
Paul Groussac, ensayista del 80

D a v id  L a g m a n o v ic h

N OS falta una definición, así sea provisional, de Paul Groussac (1848-1929) 
como ensayista: una valoración de su importancia y descripción de sus 
características en la historia integral del ensayo argentino. 1 En su bús­

queda van estas páginas. La figura externa de Groussac —su función en la vida 
de las instituciones argentinas, su relación personal con diversas empresas de 
nuestro hacer común— es bastante bien conocida; su personalidad de escritor lo 
es menos, como lo demuestra la escasez de reediciones de sus obras; dentro de lo 
que hace al Groussac escritor —a diferencia del educador, el historiador, el bi­
bliotecario—, quizá la zona menos examinada por la crítica sea la de su inserción 
en el cuerpo general del ensayismo argentino e hispanoamericano. 2 Es verdad 
que el género del ensayo está, en su totalidad, ralativamente poco estudiado, 
tanto en sus aspectos teóricos cuanto en sus manifestaciones concretas dentro 
de nuestra literatura. La dificultad de la empresa definitoria, sin embargo, no

1 No nos detendremos en el problema artificial de la nacionalidad de Frangois Paul 
Groussac. Su origen francés y su apasionado amor por la patria de origen no están en con­
tradicción con su amor por la Argentina, con su íntima compenetración con nuestro medio, 
ni con su dominio total de la lengua española y de los temas más intrínsecamente argentinos. 
En cuanto a las circunstancias biográficas que ayuden a situar la figura considerada, quisiera 
señalar los valiosos artículos de Juan Canter, “La llegada de Groussac a Buenos Aires, La 
Nación (Buenos Aires), 5 julio 1953, y “La iniciación del arraigo de Groussac en la Argen­
tina”, en el mismo periódico, 18 julio 1954; de Cornelia Groussac, “Paul Groussac íntimo”, 
asimismo en La Nación, 11 diciembre 1955; y finalmente el interesante documento publicado 
postumamente con breve nota introductoria de Carlos Páez de la Torre (h ), “Una autobio­
grafía inédita de Groussac”, La Gaceta (Tucumán), 20 mayo 1973.

2 Un ejemplo es el libro de Peter G. Earle y Robert G. Mead, Jr., Historia del ensayo 
hispanoamericano, tomo VI de la Historia Literaria de Hispanoamérica, dirigida por Pedro F. 
de Andrea (México, Ediciones de Andrea, 1973), en donde no se cita una sola vez el nombre 
de Paul Groussac. Estudiar al Groussac ensayista, en consecuencia, es recuperarlo en una 
parte no desdeñable de su actividad intelectual.
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debe arredrarnos: a pesar de las obras monumentales de Ricardo Rojas y Rafael 
Alberto Arrieta, y las valiosas contribuciones de otros, 3 abundan en la historia 
de la literatura nacional casos, como el de Groussac, que demandan reconside­
ración y profundización.

En estas páginas nos proponemos tres objetivos íntimamente entrelazados. 
El primero es ofrecer una tentativa de ubicación de Paul Groussac en el ensa­
yismo argentino, así como una delimitación y caracterización de su obra espe­
cíficamente ensayística. A continuación estudiaremos un aspecto particular de su 
creación, la que cabe bajo los términos de retrato y biografía, y procuraremos 
establecer la articulación de esos elementos. Por último, tocaremos brevemente 
lo que podemos llamar la significación actual del ensayista Groussac.

I. G r o u ssa c  e n  e l  e n s a y is m o  a r g e n t in o

Las calas hechas hasta ahora en la historia del ensayo argentino no nos per­
miten una periodización sumamente detallada. 4 Tomamos, pues, una posición 
que tiene sobrado defensores: la de que el ensayo argentino —dentro del hispa­
noamericano— aparece ya en la época de nuestra vida independiente, por obra 
de aquella primera generación romántica que, a una formación previa en los as­
pectos más renovadores del siglo x v iii , había unido una rápida absorción de 
Jas letras europeas del xix.

Desde los umbrales de la independencia en los primeros países americanos 
que la alcanzaron, hasta la alborada de los días en que la última colonia española 
en América ha de luchar por la suya, se extiende este momento: en nombres 
ilustres, y en una perspectiva continental, desde Andrés Bello hasta Eugenio 
María de Hostos, incluyendo a Sarmiento, Echeverría, Gutiérrez, Lastarria, Mon- 
talvo. . . En el gran Sarmiento se dan las modalidades temáticas fundamentales 
de este primer período, que podemos llamar “ensayo decimonónico” para evitar 
complicados problemas de nomenclatura: en su obra aparecen el ensayo de in-

3 Las siguientes son tres contribuciones argentinas a la dilucidación teórica del géne­
ro: Fryda Schultz de Mantovani, Ensayo sobre el ensayo, Bahía Blanca, Universidad Nacional 
del Sur, 1967, 22 pp.; Rafael Virasoro, “El ensayo”, Universidad (Santa F e ), 78, mayo- 
agosto 1969, pp. 67-84; Raúl H. Castagnino, “Estructura del ensayo”, La Prensa (Buenos 
Aires), 23 marzo 1975. Véase también Marcos Victoria, Teoría del ensayo, Buenos Aires, 
Emecé, 1975.

4 Es, por ejemplo, exclusivamente temática la división hecha por José Edmundo Cle­
mente, El ensayo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961. Util pero quizá de­
masiado esquemático es el folleto de Bernardo Ezequiel Koremblit, El ensayo en la Argentina, 
Buenos Aires, Dirección General de Relaciones Culturales, 1964.
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terpretación de la realidad americana, en el Facundo; el ensayo biográfico y au­
tobiográfico, en el mismo Facundo así como en Recuerdos d e provincia; el ensayo 
crónica de viajes, en los Viajes. El estilo está dominado por las distintas moda­
lidades expresivas del Romanticismo ( desde lo lírico - subjetivo hasta lo objeti­
vo - social); la forma de transmisión típica es el ensayo publicado como artículo 
periodístico, que a veces encuentra más tarde su camino hasta las páginas del 
libro. Ensayo décimonónico: desde las polémicas entre clasicismo y romanticis­
mo, hasta el apogeo del realismo en la novela y del pensamiento positivista.

Me agrada pensar, retomando y redefiniendo con mi propia terminología 
una precisión de Peter G. Earle, 5 que en toda forma ensayística lograda hemos 
de encontrar un equilibrio de tres elementos: 1) lo testimonial, es decir la viva 
relación, no de eco sino de mutua resonancia, entre un hombre y la época en que 
le tocó vivir; 2) lo apelativo, usado este término en el sentido que le da Román 
Jakobson, es decir, sus formas de influir sobre el lector, su carácter de pieza 
persuasiva; 3) lo dialogal, es decir, aquello en que el ensayo se aproxima a las 
fuentes de su origen (recuérdense los Coloquios de Erasmo o el también eras- 
mista Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés) y desarrolla una dialéctica pro­
pia para el cumplimiento de la relación entre autor y lector. Pero estas constan­
tes, claro está, se realizan de distintas manera en momentos distintos. Y por lo 
que hace al primero de los grandes momentos del ensayo hispanoamericano, 
encontraremos estas coordenadas marcadas por hitos precisos. En primer lugar, 
el ensayo decimonónico es un “ensayo del nosotros”, testimonio de una voluntad 
colectiva de la cual el escritor se siente intérprete. En segundo lugar, se nota en 
él que el predominio de la función apelativa se apoya fundamentalmente en lo 
metafórico (lo metafórico mental, más que visual). Tercero: es evidente su pre­
disposición programática, es decir, su voluntad de explicitar lo que falta hacer. 
En cuarto lugar, aparece —a veces dramáticamente— en estos escritores el pro­
blema de “cómo escribir nuestra cultura”: el problema de la expresión nacional.

A este ensayo —cuya vigencia abarca tres generaciones: en la periodización 
de Cedomil Goic,6 las de 1837, 1852 y 1867, es decir, en su conjunto, las de los 
nacidos entre 1800 y 1844, para citar las cifras extremas— sucede otro tipo fun­
damental de ensayo finisecular, englobando así las variedades modernistas y 
posmodernista. Hablamos otra vez de tres generaciones, en el sentido de Goic: 
las de 1882, 1895 y 1912; es decir, las de aquellos nacidos entre 1854 y 1889.

5 Peter G. Earle, “El ensayo argentino”, Los ensayistas (Athens, Georgia, E.U .A .), IV, 
6-7 (marzo 1979), pp. 7-17. Reelaboramos profundamente la caracterización propuesta por 
este autor.

6 Cedomil, Goic, Historia de la novela hispanoamericana, Valparaíso, Editorial Univer­
sitaria, 1972.
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Al primero de estos grupos —escritores nacidos entre 1845 y 1859— pertenece 
Paul Groussac, nacido en 1848. Dentro del dilatado período trigeneracional que 
postulamos, hay por lo menos dos momentos (si no tres). En un primer momen­
to, Martí, Julián del Casal, Darío, Gutiérrez Nájera, Rodó, Groussac, renuevan 
los fundamentos mismos del género. En un segundo, sus ilustres continuadores 
—hombres como Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Estrada, Mariano Picón 
Salas— amplían sus confines sobre una base de escritura notablemente homogé­
nea con la de los maestros. En total, se trata de una importante floración y res­
tablecimiento del ensayo hispanoamericano, extendida —de acuerdo con el esque­
ma generacional que nos guía— a lo largo de los sucesivos períodos de vigencia 
de las generaciones en cuestión, es decir, aproximadamente entre 1890 y 1934.

Detengámonos en las características de este momento del ensayismo, pues 
es el que directamente se relaciona con la figura de Groussac. Se progresa —co­
mo en todo, como siempre que verdaderamente se progresa— por acumulación, 
no por rechazo; se aceptan los temas del siglo xix, pero se los reexamina y se 
los reformula en un idioma nuevo. Quedan los tres grandes tipos temáticos que 
he mencionado: queda el ensayo de interpretación nacional —y aun más, conti­
nental— en Martí, por ejemplo; la biografía ensayística, en formas nuevas, desde 
Los raros de Darío hasta Los que pasaban de Groussac (que aparece, según 
puede notarse, en el punto en que culmina la vigencia de la generación pos­
terior a la suya, pero siempre dentro del mismo período, en 1919); el ensayo 
de viajes, en Gómez Carrillo o en Ángel de Estrada (y en el propio Groussac: 
Del Plata al Niágara, 1897). Y se agrega en forma plena el ensayo de tema 
estético, que sólo había apuntado en forma inicial —y generalmente polémica— 
en el período anterior, y que ahora abarca desde las tentativas definidoras de 
Darío (“Dilucidaciones', en El canto errante, 1907) hasta la acuciosa investi­
gación de lo literario en Alfonso Reyes ( Cuestiones gongorinas, 1927). El es­
critor, en el modernismo, por primera vez se ve a sí mismo como objeto de 
estudio: de ahí un título como Historia de mis libros, también de Darío. El 
estilo se ha renovado: el idioma, cada vez más dúctil y fino, puede mirar con 
cariñoso desdén la prosa descuidada de los periodistas románticos, la árida prosa 
de los tratadistas del positivismo. Aunque subsisten ejemplos de lo contrario, 
cada vez más es el libro mismo, el libro íntegro y unitario, el foco de atención 
de los escritores. En el siglo xix encontrábamos páginas notables en libros 
anómalos, como el Facundo; en la época modernista y posmodernista, encontra­
mos ensayos unitarios memorables y misteriosos, como Nuestra América, de 
Martí, y también el libro total y cuidadosamente estructurado: el ya mencio­
nado Del Plata al Niágara, la brevedad armoniosa de Visión de Anáhuac, de 
Alfonso Reyes, y desde allí hasta la imponente arquitectura ensayística de Ra­
diografía de la pam pa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada.
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Las coordenadas fundamentales del ensayo —lo testimonial, lo apelativo, lo 
diagonal— se realizan ahora de otra manera. Ante todo, en lugar de estar fren­
te a un “ensayo del nosotros”, estamos aquí frente a un “ensayo del yo\  que 
es asumido con facilidad y sin mala conciencia, aceptando tácitamente una 
cierta dosis de confesionalismo no generacional, sino estrictamente individual. 
En segundo lugar, se nota aquí la realización de lo apelativo mediante la me­
táfora sensorial (no ya la metáfora mental) y el miniaturismo; también me­
diante un uso creciente del humor. 7 Tercero: por apoyarse en una concepción 
subjetiva (intrapersonal, no interpersonal) de la historia, se produce una corre­
lativa eliminación de lo programático, al menos explícitamente. En cuarto 
lugar, del problema de “cómo escribir nuestra cultura” se pasa al problema de 
la expresión como búsqueda —amorosa búsqueda muchas veces— del estilo in­
dividual: al “cómo escribir la persona”. Y toda esta suma de características, por 
último, da por resultado una perceptible intensificación de lo dialogal: porque 
el escritor no habla ya —figurativamente— frente a la multitud, sino en relación 
directa con ese lector individual que puede ser quizá un reflejo de su propia 
personalidad. 8

II. G r o u s s a c  y  su  é p o c a

Mirando hacia adelante y hacia atrás, entonces, Groussac se relaciona —y 
éste es uno de sus títulos más importantes para justipreciar el lugar que ocupó 
en la cultura argentina— con las tres generaciones literarias anteriores, con la 
suya propia, y en mayor o menor medida, con las que inmediatamente le su­
ceden. De los hombres de la generación de 1837 (nacidos entre 1800 y 1814)

7 El humor en el grupo generacional al que pertenece Groussac ha sido estudiado per 
Noemí Vergara de Bietti, Humoristas del ochenta, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976 
Hemos rescatado la importancia de este rasgo en Mitre y Vedia: véase nuestro trabajo “Res­
cate de Bartolomé Mitre y Vedia”, La Gaceta (Tucumán), 2^. sec., 27 noviembre 1977.

8 Dejamos así esbozado el comienzo de una pericdización del ensayo hispanoamericano 
(y por tanto argentino) en el cual hemos cubierto los períodos que podríamos llamar “ro­
mántico-positivista” (generaciones de 1837, 1852 y 1867) y período “naturalista-modernista” 
(generaciones de 1882 —la de Groussac—, 1895 y 1912). Faltaría ahora definir un tercer 
momento (¿quizá el momento “vanguarclista-existencialista”? ), integrado también por tres 
generaciones: las de 1927 (que es la de Bcrges), de 1942 (la de Sábato) y 1957 (la de 
Murena). Tomadas conjuntamente, las fechas de nacimiento de los integrantes de estos tres 
núcleos generacionales se extienden desde 1890 hasta 1934; los períodos de vigencia genera­
cional van, respectivamente, de 1935 a 1949, de 1950 a 1964 y de 1965 a 1979. Todo ello, 
desde luego, sobre la base de cierta homogeneidad de escritura, que es lo que justifica su 
agrupación en una entidad suprageneracional. El desarrollo más pormenorizado de este es­
quema generacional del ensayo argentino queda, necesariamente, para otra oportunidad. Apun­
tamos, sin embargo, que el desplazamiento generacional dentro del mismo período —con su 
curiosa mezcla de rechazo y actitud discipular, simultáneamente, por parte del más joven- 
queda registrado, sin un análisis estricto, en nuestro estudio sobre la relacién Barges-Sábato: 
“Un ensayo de Ernesto Sábato: ‘Sobre los dos Borges’ ”, en Helmy F. Giacoman (ed .), Ho­
menaje a Ernesto Sábato (New York, Anaya-Las Américas, 1973), pp. 273-93.
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alcanza a conocer a Sarmiento —véase, en especial, la semblanza sobre su con­
tacto con el procer en Montevideo, en la segunda serie de El viaje intelectual 9 
—y se ocupa en forma minuciosa (si bien no siempre en simpatía) de la figura 
de Alberdi. 10 De la generación de 1852 (nacidos entre 1815 y 1829) se ocupa 
en La Biblioteca y en otros de sus trabajos: en la importante revista iniciada 
en los años centrales de la vigencia de su propia generación aparecen textos 
de Vicente Fidel López y Luis L. Domínguez, y en sus Estudios de historia 
argentina es inevitable la referencia a Bartolomé Mitre. H

Mucho más importante es la atención prestada por Groussac a la genera­
ción argentina inmediatamente anterior a la suya, es decir, a la generación de 
1867 (nacidos entre 1830 y 1844). A ella pertenece Lucio V. Mancilla, en tér­
minos estrictos (había nacido en 1831; murió en 1911), aun cuando su obra 
de “hombre del 80” lo confunda con grupos posteriores; de él publica Groussac 
un trabajo sobre Rosas en La Biblioteca , y le dedica una afectuosa viñeta. 12 
José Hernández —ya desaparecido en la época de la revista— y Eduardo Wilde, 
también miembros importantes de la generación, no recibe atención similar. En 
cambio, en Los que pasaban , el libro de 1919, tres de las cinco biografías giran 
en torno de figuras mayores de este momento: Nicolás Avellaneda (1837-1885), 
José Manuel Estrada (1842-1894) y Pedro Goyena (1843-18921. 13 Aunque en 
los tres casos el tono es admirativo y afectuoso (de Estrada, por ejemplo, apunta 
“fue mi primer amigo argentino”), la exaltación corresponde precisamente a la 
figura de Avellaneda, quien, como allí mismo se relata, fue responsable en con­
siderable medida de la radicación definitiva de Groussac en la Argentina.

Los ensayistas y críticos argentinos que están en la misma generación de 
Groussac —la de 1882: nacidos entre 1845 y 1859)— son Lucio V. López (1848- 
1894), Miguel Cañé (1851-1905), Rafael Obligado 14 (1851-1920) y Calixto 
Oyuela (1857-1935). Groussac polemiza con este último y mantiene relaciones 
cordiales con los demás: de los tres restantes hay colaboraciones en las páginas 
de La Biblioteca. Pero, sobre todo, es importante marcar el hecho de que el

9 Paul Groussac, El viaje intelectual (2^ parte), Buenos Aires, Jesús Menéndez, 1920.
JO Paul Groussac, “Las Bases de Alberdi y el desarrollo constitucional”, Estudios de 

historia argentina, Buenos Aires, Jesús Menéndez, 1918.
11 Estudios de historia argentina, ed. citada. Véase también La Biblioteca, VIII, pá­

ginas 268-69.
12 La Biblioteca, VIII, pp. 266-67.
13 Para Los que pasaban usamos la siguiente edición: Buenos Aires, Librería Huemul, 

1972. Los trabajos sobre Estrada, Goyena y Avellaneda, en ese orden, ocupan las pp. 23^203.
14 Las páginas en prosa de Rafael Obligado —algunas, de carácter ensayístico— han 

sido recopiladas por Pedro Luis Barcia en: Rafael Obligado, Prosas, Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1976.
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resto de Los que pasaban  se dedica a presentar a dos hombres públicos argen­
tinos que desempeñan un papel central en este grupo humano: Carlos Pellegrini 
(1847-1906) y Roque Sáenz Peña, a quienes Groussac se refiere con gran ad­
miración y profunda calidez humana, 15 no exenta en cada caso de la crítica 
apropiada. Así aparece nuestro autor en una relación viva y constante con sus 
contemporáneos, en una interacción que no excluye a veces el disentimiento 
(considérense por ejemplo sus referencias a Leandro N. Alem) pero que siem­
pre procura dar una visión articulada, matizada e inteligente del momento es­
tudiado, que es tanto un momento importante de la vida argentina como uno 
altamente significativo de la existencia individual.

Las páginas de la misma importante publicación (1891 a 1898) sirven para 
seguir en alguna medida las relaciones de Groussac con las generaciones que 
inmediatamente le suceden. Con la siguiente, que es la de 1895 (nacidos entre 
1860 y 1874) el vínculo es, así como con la propia, muy claro; y no son sólo 
escritores argentinos, sino también de otros países, los que ven sus obras publi­
cadas allí. Entre los primeros se cuentan Martín García Mérou, Juan Agustín 
García, Joaquín V. González, Luis Berisso, Enrique Larreta y Leopoldo Lugo- 
nes; entre los segundos, como es sabido, aparece Rubén Darío. De Lugones pro­
fetiza que, una vez superada la imitación de sus modelos, “dejará de ser un 
brillante reflejo para irradiar luz propia. Ese día habrá llegado a la proporción 
y a la línea: a la sencillez que no excluye el color ni la fuerza”. 16 De Darío, 
que no había publicado aún Los raros (estaba en prensa) ni Prosas profanas, di­
ce Groussac que es “un poeta de imaginación exótica con extrañas magnificen­
cias, y de factura novedosa y exquisita: un cincelador a lo Moréas y Régnier”. 17 
De Enrique Larreta (que tenía 23 años y aún firmaba Enrique Rodríguez La­
rreta) apunta que “si no tiene pasado, el vasto porvenir es suyo”.18 La justeza 
de estos juicios parece evidente. Y ellos destacan la función central de Groussac 
en el espectro intelectual de su generación, generalmente llamada “del 80” como 
aproximación general, aun cuando en el esquema que venimos siguiendo pre­
ferimos llamarla generación de 1882.

Por imperio de factores cronológicos —la duración de La Biblioteca  en pri­
mer lugar— no es posible establecer una conexión muy directa entre Groussac 
y los escritores de las generaciones que le siguen. Entre los miembros de la ge­
neración de 1912 (nacidos entre 1875 y 1889) se encuentran Carlos Octavio

15 Los que pasaban, ed. citada, pp. 205-316.
16 La Biblioteca, VIII, pp. 265-66.
17 Id., p. 256.
18 Id., p. 275.
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Bunge, José Ingenieros, Manuel Ugárte, Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Alberto 
Gerchunoff y Rafael Alberto Arrieta; es Ricardo Rojas (1882-1957) el único 
señalado por la pluma de Groussac, y ciertamente con matices críticos. Menor 
contacto aún existe con la generación siguiente —la de 1927: nacidos entre 1890 
y 1904—, en la cual figuran los nombres de Francisco Romero, Victoria Ocampo, 
Ezequiel Martínez Estrada, Luis Franco, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea 
y Carlos Alberto Erro. Sólo Victoria Ocampo (1891 -1979) llega a mostrarle al 
anciano y al ciego Groussac su primera obra, sin despertar desde luego la ad­
miración del director de la Biblioteca Nacional: había entre ellos mas de cuaren­
ta años de diferencia de edad, y para Groussac —aunque él no pensara en tales 
términos— la visitante pertenecía a la tercera de las generaciones que habían su­
cedido a la suya propia. En cambio, la influencia de Groussac sobre Jorge Luis 
Borges (nacido en 1899) puede comenzar a mostrarse: 19 ha pasado ya la época 
de oposición y pelea, y puede verse cómo se aprovecha la lección de actitudes 
y estilos implícita en la obra de Groussac. Algunos años antes, Georges Clemen- 
ceau (1841-1929) se había referido a Groussac como hombre “eminente” y 
también como “un gran francés”: 20 en la década siguiente a su muerte (1929) 
comenzó a afirmarse la noción de que Paul Groussac había sido un sobresaliente 
escritor argentino.

Hemos intentado ubicar a Groussac dentro del fluir de la literatura argen­
tina, especialmente en relación con el género del ensayo. El magisterio de éste 
tiende, hoy, a ser cada vez más explícitamente reconocido. Pero la observación 
de Groussac contra una retícula generacional, a nuestro entender, revela tam­
bién otra cosa: la insuficiencia de una imagen de Groussac que lo presenta ex­
clusivamente como polemista, como crítico acerbo o como un ogro solitario que, 
desde el refugio de su despacho de director de la Biblioteca Nacional —desde 
1885 hasta su muerte— no habría cesado en la tarea de lanzar dardos ponzoño­
sos contra los escritores, historiadores y hombres públicos que tuvieron la des­
dicha de ponerse a su alcance.

Hay que corregir esa imagen parcializada de Groussac. No es del caso poner 
en duda su condición de brillante polemista: sí correspondería advertir, en cam-

19 He procurado identificar algunos aspectos de esta compleja relación en mi trabajo 
“Dos temas de Borges en Groussac ’, leído en el simposio conmemorativo del cincuentenario 
de la muerte del escritor, realizado en la Biblioteca del Congreso, Washington, Estados Uni­
dos, el 7 de diciembre. Una versión no autorizada de este trabajo apareció en La Opinión 
(Buenos Aires), 17 febrero 1980, con el descuido que caracteriza a toda irregular apro­
piación.

20 Véase G. Clemenceau, Notes de Voyage dans l’Amérique du Sud, Paris, Hachette, 
1911, pp. 71-74. Clemenceau menciona amablemente el legendario mal humor ( “une répu- 
tation dours mal leché la plus solidement établie’ ) de su coterráneo.
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bio, su función —más compleja— en un juego de tensiones y distensiones, de 
apoyo y rechazos, y no solamente de estos últimos. A través de Groussac, su ge­
neración manifestó sobre todo el rasgo de acumulación y continuación, mucho 
más que el de ruptura. Tal era precisamente lo que los tiempos exigían: al pro­
ceso político de la organización nacional corresponde el de la organización de 
nuestra cultura, tarea en la que él desempeñó un papel prominente. Esa orga­
nización requería un adecuado conocimiento del pasado y una conexión de ese 
pasado con el presente del escritor: de ahí su labor de historiador. Exigía tam­
bién la dilucidación valorativa: ello explica la actitud del crítico. Y exigía y 
autorizaba, por último, el vuelo de la fantasía y la reflexión personal por encima 
de las premuras de la hora: de tal incitación surge su labor propiamente litera­
ria, y sobre todo su labor de ensayista.

Groussac establece un puente entre varias generaciones literarias argenti­
nas. Destaca la labor de quienes le precedieron; apoya el trabajo de los que com­
partieron con él las fatigas y logros de su tiempo; auspicia, más de una vez con 
actitud paternal, las nuevas presencias. Enseña, orienta y aconseja. Pero no adula, 
aunque el sujeto de su estudio merezca el elogio. Muestra una dureza aparente, 
que nos ha hecho olvidar el acto de amor implícito en su actitud. Porque, como 
con característica claridad lo vio él misino en uno de sus estudios aparentemen­
te más inflexibles,

la recta solución del problema nacional, para unos y otros, no está en la ilu­
sión candorosa ni tampoco en el frío escepticismo, sino en la verdad interme­
dia: es decir, en el estudio sincero, en el cultivo de la historia que enseña, no 
de la mitología que infatúa; en el trabajo útil, en la disciplina moral, en la eco­
nomía y buena aplicación de las fuerzas fecundas, en la orientación del alma 
colectiva hacia un ideal de nobleza y probidad. Y para atenuar, si necesario fue­
se, el amargor de este sermón perdido, sírvale de conclusión y moraleja un eco 
de la antigua sabiduría: Mejor es la herida del que ama que el ósculo del que 
aborrece. 21

¿No hay algo de sarmientino en estas palabras? Sin duda; pero lo que se 
mantiene de común con la ya lejana generación de 1837 en cuanto a actitudes 
ideológicas básicas, no encuentra un inmediato correlato en el plano lingüístico. 
La distancia estilística va no sólo de generación a generación, sino —y quizá 
sobre todo— de período a período, es decir, desde el período “romántico - posi­
tivista” hasta el período “naturalista - modernista” de nuestro ensayo. En su con­
cepción del estilo —ya modernista— como en tantas otras cosas, Groussac mira

21 Conclusión de “Las Bases de Alberdi y el desarrollo constitucional”, ed. citada, 
p. 371.
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] lacia adelante, hacia las generaciones venideras. Por eso suenan claramente 
modernistas sus observaciones sobre el estilo y la lengua —el estilo propio, la 
lengua finisecular— en el prefacio a su libro de 1897:

En estas páginas, por consiguiente, no encontrará el lector la naturaleza y 
las gentes americanas, sino tal cual se han revelado al observador, al través de 
su idiosincrasia y su humor variable. Cualquier otro observador, igualmente sin 
cero, haría un cuadro muy distinto. Toda producción artística, buena o mala, 
es una combinación de la realidad con la fantasía; y sin duda, cuando de im­
presiones de viaje se trata, lo que ante todo resulta parecido, es el retrato del 
viajero. ( . . . )

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo encaminado al propósito de 
alcanzar un estilo literario más sobrio y eficaz que nuestro campaneo verbal, a 
par que más esbelto y ceñido al objeto que la anticuada notación española. Tal 
empresa, sin duda, era superior a mis fuerzas —acaso a las de cualquier escritor. 
Para renovar el estilo (no tanto en su letra, cuanto en su estilo), sin rebajarle 
al nivel de una jerga cosmopolita, fuera necesario poseer por igual —además 
del talento robusto unido al más delicado sentimiento del arte— el espíritu ex­
tranjero en su más sutil esencia y el castellano o nacional en toda su plenitud. 
Es un caso de imposibilidad, casi un círculo vicioso. Con todo, la tentativa no 
habrá sido estéril si, entre los jóvenes argentinos que se preparan a sustituirnos, 
hay quien recoja siquiera la indicación. . . 22

He ahí, en dos citas, una estética literaria —ensayística— y una concepción 
lingüística que sitúan a Groussac derechamente en el centro de su tiempo his­
tórico. Ni la una ni la otra tienen explicación fuera de ese contexto. Así ubicado 
en términos generales —de generación, de período y de actitud general—, pode­
mos proceder a un examen más inmediato del ensayismo de Groussac en un 
aspecto central de su quehacer.

III. C a r a c t e r e s  d e  l o  e n s a y ís t ic o

Situado Groussac en su contexto generacional —que corresponde estrecha­
mente, como se ha visto, a lo que viene llamándose nuestra “generación del 
80”— correspondería también especificar cuáles de sus escritos revisten el ca­
rácter ensayístico, la “ensayicidad”, como dice Raúl H. Castagnino, que justi­
fique su estudio dentro de este importante género moderno. 23 Tal carácter

22 “Prefacio”, Del Plata al Niágara, Buenos Aires, Administración de La Biblioteca. 
1897, pp. XVI, XIX. Como en otras citas de las primeras ediciones de Groussac, hemos re ­
tocado en lo imprescindible la acentuación y la puntuación.

23 Cf. Raúl H. Castagnino, artículo citado: “el hecho indiscutible, común a tantas 
variantes, es que todas se valen de la palabra escrita. A menudo predomina la intención 
didactizante, pero la forma tiende a la creación literaria. Priva en el ensayista el deseo de 
amenidad antes gue el de la erudición. No acalla sus emociones; lo escrito se colorea y
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aparece de manera eminente, en nuestra estimación, en Del Plata al Niágara, 
de 1897; en las dos series de El viaje intelectual, 1904 y 1920; y en Los que pa­
saban , el ya citado libro de 1919, sin perjuicio de encontrarse bellas páginas 
también ensayísticas en otros libros suyos, aun en aquellos de tipo más acen­
tuadamente histórico.

Las tres obras están dominadas por la metáfora del tiempo, que es la mani­
festación última del motivo del viaje. Las tres relatan viajes, reales o imagina­
rios. Viajar, desplazarse, y posteriormente escribir sobre ello, supone también 
evocar; y en la evocación se juntan las imágenes de las tierras visitadas con otras 
que provienen del pasado del escritor. Así en Del Plata al Niágara las crónicas 
son algo más que “crónica”: el mantener la Argentina fuera del relato, el reco­
brar en algunos de los lugares visitados hebras de recuerdo —Francia, Tucumán, 
Buenos Aires—, el mirar no desde el “estar en blanco” característico del turista, 
sino dentro de un contexto articulado, donde toda nueva observación se suma, 
en forma corroborante o modificatoria, a un sistema cuidadosamente estableci­
do, todo ello manifiesta la presencia del ensayista en el mejor sentido del tér­
mino. Las cosas y las gentes, afirma Groussac en el pasaje anteriormente citado, 
se le revelan “al través de su idiosincrasia y su humor variable”: en esas páginas 
hay “una combinación de la realidad con la fantasía” . . . En otras palabras, hay 
literatura: hay el prisma del ensayo traspasado poi el rayo de luz de la realidad, 
presente o evocada.

De nuevo el viaje, metáfora del tiempo, en las dos colecciones, o series, de 
El viaje intelectual. Es éste el ofro viaje, el que realiza dentro de los recintos 
de la mente. La frase del título está deliberadamente buscada: presentado en 
1897 el viaje aparentemente en superficie, el volumen de 1904 —tardíamente 
continuado en 1920— revela los ámbitos del pensamiento y la reflexión. Es parte 
de una continuada biografía intelectual, en donde los personajes y los temas 
evocados van apuntando, en orden aparentemente arbitrario, momentos impor­
tantes en la formación de ideas y actitudes del escritor.

El tercer núcleo ensayístico, en el sentido de ensayo literario, en la obra 
de Groussac, y posiblemente el más valioso y perdurable, está constituido por 
Los que pasaban , el libro de 1919. Se lo ha leído, especialmente, como docu­
mento historiográfico; pero quizá no se haya reparado en que, al presentarlo,

caldea. Entra a operar, en función creadora, lo que constituye el estilo. Todo verdadero 
ensayo —también detalle indiscutible y común— comporta un acto de estilo, cuyos rasgos 
más aparentes serían frescura y espontaneidad, aunque en realidad el proceso de creación 
haya sido muy meditado y trabajoso y grande el esfuerzo del ensayista por lograr aquellas 
apariencias.”.
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Groussac lo relaciona exclusivamente con modelos literarios. Es frecuente la 
la referencia a Montaigne, el creador, precisamente, del género del ensayo. Afir­
ma Groussac que el tono personal se mantiene siempre: “se explica y justifica 
el que aparezca frecuentemente, si bien siempre en segunda fila, el biógrafo 
junto al biografiado, a imitación de esos cuadros en que el pintor desliza su 
propio retrato entre un grupo de espectadores’' (p. 11). Y más detalladamente:

Le moi est haisable. Es cosa sabida; y también lo es que, al formular su rigu 
roso anatema, Pascal apuntaba a Montaigne, en cuyos Essais (que nadie conocía 
ni admiraba más que su censor), el yo retoza perdidamente. No debe abusarse 
de una sentencia que, tomada al pie de la letra, condenaría en globo tres o 
cuatro géneros literarios —memorias, epístolas, relaciones de viajes, etc.— nece­
sariamente personales y a los que debemos no pocas obras maestras. Por lo 
pronto, el discurso en primera persona tiene que ser la forma obligatoria del 
testimonio directo, así legal como histórico. Ahora bien, ¿por qué habría de tor­
narse necesariamente intolerable, en la narración o en el discurso, el giro, al 
parecer irremplazable, que corresponde a la certificación presencial? ¿Cómo pros­
cribir en absoluto el me, adsum qui vidi, que brota espontáneamente en los la 
bios del espectador? 24

Reivindicado así el carácter personal de Los que pasaban , resalta más su 
condición de “viaje en el tiempo”. El tema del libro es “los que pasaban” (más 
interesante para el escritor que “lo que pasaba”, aunque mucho de esto también 
figure), es decir, el desfile de personalidades de la “generación del ochenta” 
con quienes Groussac tuvo contacto más íntimo y personal. Pero él mismo ad­
vierte que “el período recorrido a saltos en estas mismas (páginas) se extiende a 
una vida entera, correspondiendo las primeras casi a la adolescencia del escri­
tor, y las últimas —sin casi— a su vejez” (p. 9). Y la metáfora del viaje se hace 
dolorosamente íntima en las líneas finales del prefacio, que tantas veces ha sido 
considerado como el “testamento espiritual” del escritor: “Llegamos a la última 
posada del camino, al tiempo que se agota nuestro peculio; y el postrer óbolo 
que nos queda es el que sirve para pagar a Carón, según el símbolo antiguo, 
nuestro pasaje en la barca fatal” (p. 21).

He ahí el ámbito del ensayismo en Groussac, su mayor contribución al des­
arrollo del género en nuestras letras. Dentro de las líneas trazadas por los ilu­
minadores ensayos sarmientinos, las obras ensayísticas de Groussac prosiguen 
en el ahondamiento de las coordenadas fundamentales del ensayo romántico- 
positivista. ahora reformuladas desde una perspectiva nueva. El ensayo de in­
terpretación nacional, explícito en el Facundo, se hace en cierta forma más

24 Los que pasaban, ed. cit., p. 13.
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diluso e implícito en los trabajos del escritor francoargentino, pero no deja por 
ello de aparecer, singularmente en páginas aparentemente referidas sólo a otros 
países en Del Plata al Niágara. El ensayo biográfico y autobiográfico de Sar­
miento se transmuta en las ya aludidas biografías de Los que pasaban, que 
ofrecen unido el tipo de materiales que el gran sanjuanino intentaba —no siem­
pre con éxito— mantener separado. El gran tema romántico del viaje, por últi­
mo, reaparece ahora transportado a la peculiar óptica de los hombres del 80: con 
añadido de la doble articulación (viaje en el espacio y viaje en el tiempo; viaje 
físico y “viaje intelectual”) que enriquece la concepción anterior.

Nuestras repetidas menciones de Sarmiento en relación con la obra de 
Groussac no son arbitrarias: las ofrecemos, en verdad, como testimonio de un 
proceso de cambio, de una evolución de módulos expresivos, que es del más 
alto interés para una historia interna de nuestra literatura. Podemos, por otra 
parte, hacer evidente este contraste con ayuda de algunas citas. Cuando el 
mismo tema o la misma figura humana aparecen en la obra de ambos escrito­
res, se torna dramática la percepción de todo lo que aportan Groussac y sus 
contemporáneos, sobre todo en función de las dos constantes que el propio es­
critor considerado señala en párrafos anteriormente citados: el enfoque alta­
mente personalizado y la constitución de un estilo autónomo y personal. Véase, 
como ejemplo inicial, cuán distinta es la concepción del retrato en el uno y en 
el otro. He aquí a Sarmiento, en el Facundo, presentando el retrato de un 
caudillo:

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta deno­
minación, a fe. La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en 
efecto, las relaciones que existen en las formas y las disposiciones morales entre 
la fisonomía del hombre y de algunos animales a quienes se asemeja en su 6a- 
rácter. Facundo, porque así lo llamaron largo tiempo los pueblos deJ interior, el 
general don Facundo Quiroga, el excelentísimo brigadier general don Juan F a­
cundo Quiroga, todo eso vino después, cuando la sociedad lo recibió en su seno 
y la victoria lo hubo coronado de laureles. Facundo, pues, era de estatura baja 
y fornido; sus anchas espaldas sostenían sobre un cuello corto una cabeza bien 
formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara, poco ova­
lada, estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una 
barba igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los pó­
mulos, bastante pronunciados, para descubrir una voluntad firme y tenaz.
Sus ojos negros, llenos de fuego, sombreados por pobladas cejas, causaban una 
sensación involuntaria de terror en aquellos a quienes alguna vez llegaban a fi­
jarse porque Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, por arte, per 
deseo de hacerse siempre temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y mi­
raba por entre las cejas ( . . . ) .  Por lo demás, su fisonomía era regular, y el 
pálido moreno de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba 
encerrada.
La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvática, 
la organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar. ( . . . )  La so 
ciedad en que nacen dan a estos caracteres la manera especial de manifestarse,
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Sublimes, clásicos, por decirlo así, van al frente de la humanidad civilizada en 
unas partes; terribles, sanguinarios y malvados, son en otras su mancha, su opro­
bio. 25

Es evidente que la concepción sarmientina del retrato insiste en la pre­
sentación de los rasgos físicos y en el contexto sociológico, procurando armoni­
zar los unos y el otro con ayuda de algunas ideas de su época. Frente a esta 
posición, tan de mediados del siglo xix, aparece la concepción finisecular de 
Groussac, que pasa del retrato físico al retrato moral y, si se quiere, del pre­
dominio de las nociones sociológicas y físicas a la preeminente presencia de lo 
psicológico. De otro caudillo, sin olvidar uno que otro rasgo visual, Groussac 
apunta, sobre todo, un retrato moral:

Destacábase del grupo, como líder aceptado con su ya vigorosa personalidad, 
el doctor Leandro Alem. Era éste algo así como un Saint-Just sin belleza, aus­
tero y vehemente, con más carácter que talento, dotado de elocuencia tribuni­
cia y tropezoso estilo; fanático de no sé qué libertad sujeta al yugo, y sectario 
de un hosco patriotismo, practicado como una masonería en cuya logia no debía 
entrar un rayo de sol; tenía, en suma, un alma generosa y noble, pero reple­
gada sobre sí misma desde la juventud, que fue para él tétrica mañana de in- 
viérno hasta la gloriosa y trabajada madurez, tarde tempestuosa que u^ rayo 
terminó. . .  26

Si podemos arriesgar una generalización sobre el contraste de estilos que 
aquí se manifiesta —aparte de la atención prestada diferentemente a aspectos 
diversos de la naturaleza humana, como queda apuntado— diríamos que tal opo­
sición puede quizá sintetizarse en dos palabras: lo difuso, en Sarmiento, frente 
a lo articulado en Groussac. La diferencia es máxima en las pocas oportunida­
des en que ambos coinciden en la presentación del mismo personaje; entonces, 
la actitud largamente explicativa de Sarmiento da paso a una actitud escueta­
mente presentativa, desde un ángulo muy personal, y con atención siempre al 
elemento moral, en Groussac. Como último ejemplo de esta oposición que se­
ñala un tránsito de medio siglo en la historia de nuestro ensayismo, permíta­
senos citar las evocaciones del general Gregorio Aráoz de La Madrid. Abre­
viada, he aquí la imagen de Sarmiento:

Es el general La Madrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la 
edad de catorce años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios

25 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, parte segunda, cap. I (en la numeración 
uniforme, cap. V ). Hemos cotejado los pasajes citados en la ed. crítica de Alberto Palcos, 
La Plata, 1938, modernizando sin embargo la personal ortografía de Sarmiento.

26 Los que pasaban, pp. 168-69.
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de su valor romancesco pasan los límites de lo posible; se ha hallado en ciento 
cuarenta y nueve encuentros, en todos los cuales la espada de La Madrid ha 
salido mellada y destilando sangre; el humo de la pólvora y los relinchos de 
los caballos lo enajenan materialmente, y con tal que él acuchille todo lo que 
se le pone por delante, caballos, cañones, infantes, aunque la batalla se pierda. 
Decía que es un tipo natural de aquel país, no por esta valentía fabulosa, sino 
porque es oficial de caballería y poeta además. Es un Tirteo que anima al sol 
dado con canciones guerreras, el cantor de que hablé en la primera parte; es 
el espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no 
es un general cuadrado, como lo pedía Napoleón; el valor predomina sobre las 
otra cualidades del general en proporción de ciento a uno. 27

Y, por otra parte, la fugaz imagen de La Madrid, visto por Alberdi en sus 
años infantiles, que ofrece Groussac:

De vez en cuando cruzaba por su hogar una tormenta vociferadora, en figura de 
soldadote estrafalario y tornadizo —también pariente suyo— y supo que esa efi­
gie del descalabro representaba el heroísmo. 28

Dentro de la lapidaria concisión de esta viñeta retratística, los rasgos físi­
cos y visuales ( “soldadote estrafalario”, “efigie del descalabro”), tal vez ana­
crónicos, están cuidadosamente contrapesados por los rasgos de carácter (“tor­
menta vociferadora”, “tornadizo”) hasta llegar, en la última palabra, a la clave 
última de su personalidad: “heroísmo”. El retrato es esquemático pero preciso; 
sobre todo, no ha dejado de lado en momento alguno el elemento moral, ni se 
ha diluido lo pintoresco del personaje presentado en un mar de palabras. A lo 
difuso se opone —repetimos— lo articulado; a las interpretaciones sociologizan- 
tes sarmientinás (“un tipo natural de aquel país”, “el cantor de que hablé en 
la primera parte” ..  .)  se contrapone la penetración aguda, apartando decidida­
mente la hojarasca, en el rasgo central de una personalidad.

IV. R e t r a t o  y  b io g r a f ía  e n  G r o u s s a c

La interacción de retrato y biografía constituye una de las claves de la 
escritura de Los que pasaban. Dedicaremos algún espacio al estudio de esta 
relación, para completar estas páginas con referencias a la obra quizá más ca-

27 Facundo, segunda parte, cap. IV (en la numeración uniforme, cap. V III); ed. de 
Palcos, pp. 143-44.

28 “Las Bases de Alberdi.. . ”, ed. cit., pp. 281-82.
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racterística de nuestro escritor. 29 Centraremos nuestras observaciones en el 
capítulo “Nicolás Avellaneda”, el tercero (y también el más extenso, además de 
su posición central) de los cinco que forman el libro.

Para comprender la arquitectura íntima (no la externa, que es obvia) de 
esta obra, conviene advertir que el alcance de lo biográfico y autobiográfico en 
Groussac se da en una serie de planos íntimamente relacionados, cuyo detalle 
se presta a una elemental enumeración.

1. En primer lugar, el marco general del trabajo consiste en lo que po­
dríamos llamar “la biografía mayor”, que en este caso es la de Avellaneda. La 
biografía, no completa pero sí esencial (puesto que se trata de un ensayo bio­
gráfico, y no de la minuciosa reconstrucción del biógrafo que podríamos llamar 
“erudito”), considera sobre todo tres aspectos: el Avellaneda ministro y polí­
tico, con abundancia de datos sobre la campaña presidencial que llevó a Ave­
llaneda a la primera magistratura; el Avellaneda presidente; y la personalidad 
literaria de Avellaneda. Es de destacar la extensión y profundidad de las pá­
ginas dedicadas por Groussac a este último tema: estudio cuidadoso de la pro­
ducción, la prosa, el estilo, las lecturas e influencias, los logros y los defectos. 
La visión esquemática de esa vida y esa obra estaba anticipada por Groussac 
en el “medallón” que le dedicó años antes en La B iblioteca , 30 del cual la par­
te propiamente biográfica del ensayo considerado parece una amplificación.

Pero, en esta “biografía mayor”, el tono —conviene repetirlo— no es el del 
historiador: los recursos del escritor se ponen a prueba para atraer la atención 
del lector, para mayor resalte de las funciones apelativa y dialogal que encon­
tramos en la sustancia de todo ensayo bien escrito. Uno de los recursos más 
característicos de este tipo de biografismo es la introducción de la imagen del 
personaje estudiado. Groussac cumple este paso en una forma que en realidad 
caracteriza, como él mismo lo ha señalado, tanto al biógrafo como al biogra­
fiado: subraya, desde el primer momento, rasgos de la personalidad moral de 
Avellaneda, y articula la presentación de éste con la evocación de aquel otro 
Groussac de medio siglo antes, llamado por el ministro de Sarmiento para ofre­
cerle un cargo de profesor en la lejana provincia de Tucumán. “Introducidos 
al punto en el amplio despacho”, narra Groussac, “quedamos unos minutos es­
perando que el ministro, de pie, hubiera expendido por tanda a una docena de

29 Ello a pesar de que la “Autobiografía inédita” citada en la nota 1 de este trabajo 
afirma que Del Plata al Niágara “pasa, a los ojos de algunos, como su mejor obra”.

30 VIII, pp. 252-54.
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solicitantes —conocidamente provincianos los más, por el pelaje y la tonada”. 
Entonces ve a Avellaneda por primera vez:

Avellaneda contaba a la sazón treinta y tres años. Su baja estatura y endeblez 
física eran proverbiales entre estos porteños que, por lo regular, blasonan de 
gentil apostura y gallardía: de ahí los motes populares de “chingólo", “taquito", 
etcétera, con que sus mismos amigos, y sin intención denigrante, le designaban. 
Pero todo lo que él aparentaba de cansancio o falta de vigor en su delgada per­
sona y andar inseguro —casi de puntillas, por lo exagerado de los tacones— lo 
compensaba la vivaz y expresiva fisonomía, embellecida, a pesar de la cetrina 
palidez criolla y la profusa barba de corte asirio (más tarde felizmente cerce­
nada), por la noble frente pensadora, que ensanchaba un principio de calvicie, 
raleando la negra y ensortijada cabellera: sobre todo, por el brillo y extraordina­
ria agudez de la mirada que irradiaban aquellos ojos tucumanos, como relámpagos 
rajando la nube oscura. La voz, de timbre un tanto agudo en la conversación, 
no carecía, al esforzarse, de alcance ni vibración oratoria. La elocución, notable­
mente precisa y fácil, expresaba el pensamiento con propiedad y eficacia per­
fecta; si bien algo la deslucía —sobre todo para oyentes noveles— una pronun­
ciación cadenciosa que, adquirida al principio como amaneramiento ficticio, ha­
bía rematado en achaque natural. Vestía con un esmero algo más visible de lo 
que exige la verdadera elegancia. Y de esos rasgos complejos pero nada vul­
gares —en que al examen del personaje agregábase el efecto de ciertas réplicas 
suyas, que a ratos se destacaban, precisas e incisivas del sotto-voce pedigüeñó­
se desprendía para mí una impresión extraña, mezcla de respeto y simpatía flo­
tante . . .  ( . . . )  31

La presentación de Avellaneda termina con la transcripción de una contes­
tación suya que sirve para calificar su carácter moral: ello está plenamente en 
la línea del biografismo de Groussac.

2. Articulado con este nivel biográfico se presenta otro, de especial sig­
nificación en Los que pasaban : el fragmento de la propia biografía, nunca de 
sarrollada en forma total (exceptó en la “Autobiografía inédita” ya menciona­
da) pero siempre presente en contrapunto con las demás figuras de la obra. En 
el capítulo sobre Avellaneda, los elementos de la biografía propia se refieren 
especial y morosamente al viaje de Groussac a Tucumán, a su vida en esa pro­
vincia argentina, al significado especial de su iniciación de escritor 32 y perio­
dista y, también, a las numerosas actividades políticas cumplidas en relación 
con la candidatura de Avellaneda a la presidencia de la República. Tales frag-

31 Los que pasaban, p. 112.
32 Quizá por su carácter ajeno a las preocupaciones que se relatan en la biografía de 

Avellaneda, no menciona Groussac (ni aquí ni en la nómina de sus obras incluida en varios 
de sus libros, así como en la recopilación de Laferrére) el que sin duda fue su primer libro: 
Los jesuítas en Tucumán, Tucumán, 1872. Verdad es que, aparte de otras consideraciones, 
el estilo de esta obra primeriza, y aun el mero uso de la lengua castellana, dejan bastante 
que desear.
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mentos autobiográficos no excluyen, sino que se diría que favorecen, el relato 
de circunstancias personales de carácter sentimental. Así como en el capítulo 
sobre Estrada se dedica considerable espacio al relato de su trato con una jo­
ven mujer, de familia francesa, residente en los alrededores de Buenos Aires, 
en éste el lado sentimental se vincula con la presencia de la esposa del gober­
nador Belisario López, “ la chilena”, que con transparente disfraz aparece en 
la novela Fruto vedado. 33 El retrato de “la chilena” adquiere especiales relie­
ves de medallón modernista, como se verá por el fragmento siguiente:

No era bella; alta, delgada y de talle flexible como el bejuco de sus montes 
araucanos, su figura exterior dejaba apenas traslucir formas carnales; un ve'o 
de lánguida fatiga amortiguaba la tersura de sus finas facciones; pero bastaba 
el expresivo resplandor de los ojos oscuros para iluminar y avivar su mórbida 
palidez. Como muchas mujeres enfermizas, tenía una cabellera magnífica, se­
dosa, de color castaño con reflejos dorados, cuya masa parecía doblegar con su 
peso el delicado cuello; en su casa, solía sellarla en una trenza enorme que lle­
garía a la rodilla; y cuando se sentaba a leer, su gatita blanca acudía a jugar 
con el perfumado cabo que rozaba la alfombra. 34

El contacto con la biografía mayor, entonces, conduce a la articulación de 
lo narrado con un fragmento de la propia biografía. Pero el material biográfico 
presentado por el libro no termina allí.

3. Hay otro nivel: el de aquello que, a falta de mejor denominación, po­
demos llamar la viñeta retratística. Además de los personajes mayores, además 
del propio Paul Groussac y su círculo inmediato, aparecen, en relación con él, 
caracteres menores de una galería de retratos, figuras aisladas un momento del 
tapiz para identificarla en uno o dos rasgos característicos. Sin salimos de los 
límites del ensayo sobre Avellaneda que venimos examinando, encontramos 
una serie de rápidas impresiones, vivaces trazos de un lápiz siempre ágil. Así 
las referencias sobre Mitre (cuyos adversarios podían ser “sableadores profe­
sionales, que afectaban tener a Mitre por un literato aficionado a las armas, 
u hombres de letras que le tomaban por un artillero de asueto en el Parna- 
so” 3 5 ) ; José Posse (“vivía enemistado por tanda con media población, zahi­
riendo hoy, por aburrirse de ellos, a los mismos que acariciaba ayer” 3 6 ) ; Sar-

33 Véase: Carlos Páez de la Torre (h ), “Groussac y Tucumán: Fruto vedado”, La 
Gaceta (Tucumán), 2^ sec., 24 junio 1979. Es valioso para el estudio de esta época de la 
vida de Groussac el siguiente trabajo del mismo investigador: “Centón sobre el rastro de 
Paul Groussac en Tucumán (1871-82)”, Revista de la Junta de Estudios Históricos de T u ­
cumán, IV (1974), pp. 65-109.

34 Los que pasaban, p. 141.
35 Id., p. 122.
36 Id., p. 129.
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miento (“un genial Sarmiento, apenas argentino por su desarraigado peregrina­
je por luengas tierras en el período asimilativo, cuya desorientación política se 
patentizó en su delirante Argirópolis” 37); el teniente general Napoleón Uri- 
buro (“leal, caballeresco, intrépido; a trueque de algo indisciplinado y arras- 
trador de sable, en la paz siempre listo, en la guerra para cualquier empresa 
heroica; y si un tanto valentón, ¡tan real y pródigamente valiente!” 38) • Roca 
(“su aspecto atraía, a pesar de la mirada algo suspicaz. En suma, un conjunto 
nada vulgar, en que se atenuaba lo cauteloso del entrecejo con lo simpático de 
la sonrisa” 39) . . . Brilla un instante la luz sobre cada uno de estos seres, y de 
inmediato se apaga para permitir que la voz narrativa se desplace a uno de los 
otros niveles: así la viñeta retratística se articula con la biografía mayor y con 
la biografía personal.

Estas concepción general de un texto articulado va más allá del caso ilus­
trativo del material biográfico y retratístico, para convertirse en una caracterís­
tica general del estilo de Groussac. El ensayo que consideramos ofrece, por otra 
parte, rasgos adicionales que también se prestan a la observación y reflexión. 
Fundamentalmente, lo que muestra una lectura atenta de “Nicolás Avellaneda” 
—y en general de Los que pasaban , como ejemplo del ensayismo groussaquiano, 
es la constancia de un proceso avanzado de literaturización.

Volviendo a las precisiones de Castagnino mencionadas anteriormente (no­
ta 23? encontramos que la “expresión literaria” de todo ensayista está marcada 
por los siguientes rasgos: 1) la am enidad  como valor que se superpone a la 
exclusiva erudición; 2) la presencia de la em oción  propia, y 3) el texto como 
acto de estilo , generalmente singularizado por las notas de frescura y espon­
taneidad. Lo ya desarrollado ilustra suficientemente sobre las dos primeras 
características. La tercera, es decir, la conciencia del estilo, aflora repetida­
mente en las páginas que venimos examinando.

Groussac reflexiona allí sobre su propia carrera de escritor, rememorando 
las primeras producciones literarias de su etapa tucumana, y revela una aguda 
comprensión de los procesos psicológicos del escribir:

¡Cuán poco se aprende con los años en materia de estilo y cómo sabe de ins­
tinto el oficio quien ha nacido escritor! Fuera de uno que otro galicismo o 
tropezón gramatical, que ahora evitaría, no sé de veras si lograría bosquejar

37 Id., p. 138.
38 Id., p. 143.
39 Id., p. 163.
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algo equivalente, por el brioso desenfado y la eficacia, a ese retrato de Ave­
llaneda, candidato a la presidencia, escritor, orador, ministro, rebosante de 
talento generoso y noble ambición. 40

Y también, en párrafo aun más elocuente y lleno de la vibración íntima 
del estilista que busca las raíces de su propio estilo:

Cuentos, impresiones de naturaleza, crítica, “fantasías” (como decimos en Fran­
cia), ensayos poéticos. . . ¿Qué no he ensayado, en mi media lengua española, 
y siempre con acento sincero: — pues, lográralo bien o mal, algo quería decir 
a esos cuatros centenares de cañeros y tenderos, fumadores en chala, que for­
maban mi público, y después de la siesta y el mate ritual, sólo apetecían, como 
materia ilustrativa, la cháchara vespertina en un banco de la plaza? Pero, quien 
creyese que la ausencia o la pobreza mental del auditorio fuera parte a desa­
nimarme, mostraría saber bien poco de trovadores ingenuos, los cuales parecidos 
al Passant de Coppée, y más aún a los alados cantores de la floresta, nunca me­
jor gorgojean sus trinos que en medio a la noche silenciosa o la soledad. Para 
dar término a este párrafo de autoalabanza (¿habrá realmente inmodestia e*. 
compararse uno a sí mismo y cotejar su yo de hoy con el de ayer?), me permito 
pensar que ciertas páginas juveniles recién “descubiertas” por mí en ese perió­
dico de aldea, y seguramente improvisadas calamo cúrrente, igualan, si no su­
peran las menos débiles que escribí después, durante ese quinto decenio supe­
rior de la vida, después del cual se empieza a descender. ( . . . )  Tolere el lector 
este melancólico suspiro del anciano ante su propia sombra adolescente: ese 
poete* mort jeune á qui f  homme survit, como murmuró deliciosamente Sain- 
te-Beuve en una línea de prosa que resultó ser su mejor verso. 41

Por una parte, Groussac (“cómo sabe de instinto el oficio quien ha nacido 
escritor”) cuestiona el acto mismo del escribir, se pregunta quién es un escri­
tor, cuál es su génesis y cuál la evolución de su condición a lo largo de su 
vida; por la otra, en profunda visión retrospectiva (“lográralo bien o mal, algo 
quería decir”) enfoca con justeza el proceso mismo de la literaturización. La 
sustancia de la vida se va convirtiendo en literatura; no sólo en testimonio, 
crónica, declaración de testigo; no sólo en interpretación erudita, sino sobre 
todo y ante todo en literatura. El nacimiento del literato, la formación del 
escritor y la relación entre las distintas etapas de su labor están siempre pre­
sentes a los ojos de Groussac. Y la perspectiva con que contempla este proceso 
es la de quien concibe la literatura como un arte eminentemente personal más 
del individuo que de la generación o el grupo: la de quien, en otras palabras, 
asume la literatura como un compromiso que tiene que ver con la búsqueda 
de un estilo individual; de cómo manifestar el íntimo reducto de la persona-

40 Id., p. 132.
41 Id., pp. 139-40.
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lidad inconfundible; en suma, de “cómo escribir la persona”. Nada hay que 
caracterice más elocuentemente a Groussac como ensayista que esta búsqueda 
del estilo personal.

El estilo, ha dicho E. B. White, es “lo que se distingue y lo que distin­
gue.” 42 En Groussac, “lo que se distingue” (por el lector) es constante y 
significativo; “lo que distingue” (al autor) posee una singular tensión estética. 
La exploración realizada nos permite afirmar no sólo que Paul Groussac fue 
un ensayista, quizá el más caracterizado, de la “generación del 80”, sino tam­
bién un estilista en la más exacta acepción del término. Como tal hay que 
recuperarlo dentro del estudio sistemático de la literatura argentina.

V. G r o u s s a c  y  “N o so t r o s”

Toda figura de la importancia de Groussac despierta emociones encontra­
das. La admiración por lo escrito no excluye la incidencia de lo vivido; y fue­
ron muchos los años de accionar y batallar de Groussac en la vida intelectual 
argentina, para que no se ofreciera abundante ocasión paia críticas y discre­
pancias.

Sin pretender hacer una historia completa y puntual, señalaremos algu­
nos hitos, que nos parecen más caracterizados por la objetividad crítica que 
por los entusiasmos —positivos o negativos— de la polémica.

Un momento de crisis en la apreciación de Groussac por parte de las nue­
vas generaciones argentinas se produce hacia 1914-1916, con motivo de los 
primeros trabajos de un grupo de nuevos y competentes historiadores: Rómulo 
D. Carbia, Diego Luis Molinari, Roberto Levillier, Emilio Ravignani... Tes­
timonio de estas discrepancias quedan, fundamentalmente, en las páginas de 
la revista Nosotros. 43 La crítica reviste, en algún momento, el carácter de 
ataque; y frente a este ataque se levanta, en la misma revista, la voz de uno 
de los más respetados intelectuales argentinos, Alejandro Korn:

Escribía en un estilo que era suyo, que no podría confundirse con el fraseo de 
los adocenados, tenía un profundo horror a lo trivial y a lo trillado y un coraje 
a toda prueba para decir verdades desagradables. Y más aun; tenía el hábito

42 E. B. White, “An approach to style”, en: William Strunk, J., and E. B. White, The 
Etements of Style, 3rd ed., New York, Macmillan, 1979, p. 66.

43 Rómulo D. Carbia, “El señor Groussac historiógrafo. A propósito de crítica moder­
na”, Nosotros, VIII (diciembre 1914), pp. 240-49; Roberto Levillier, “El aspecto moral en
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exótico de estudiar, de trabajar y de saber su oficio. ( . . . )  Groussac trastornó 
este mundo encantador y chato y llegó a ser peligroso aventurar los azares de la 
publicidad. Todavía en el día de la fecha no se lo hemos perdonado.

Pues bien, esta obra malévola fue fecunda y buena. En ella hemos aprendido 
cómo se obliga a los arcaicos giros del castellano a enunciar un pensamiento 
moderno y cómo se sustituye el hueco verbalismo criollo con un lenguaje so­
brio, preciso y claro. Y el expresivo vigor de esta prosa conserva asimismo la 
soltura y la agilidad necesarias para sobrellevar con garbo igual, la carga gra­
ve y la leve. 44

Algo más de una década más tarde, ya en las postrimerías de la vida del 
escritor, recibe el homenaje de una excelente y voluminosa antología de su 
obra, compilada por Alfonso de Laferrere. 45 La detallada “Noticia prelimi­
nar” es una presentación completa de la vida y la obra de Groussac. En uno 
de los varios pasajes valorativos, el ponderado biógrafo presenta así a Grous­
sac en el contexto de su tiempo y de la entrada en los tiempos nuestros:

Nos enseñó la dignidad del trabajo mental y el culto de la elegancia mesurada 
y de la razón armoniosa. Su apostolado contribuyó a formar generaciones 
menos rústicas. Fue fecundo el ejemplo de su salud espiritual. En días de tor­
mentos finiseculares, se proclamó “un griego de Focea, amante de la luz y 
bebedor de vino7'. Exaltó las ventajas del buen reir y, con sus amigos del 80, 
contribuyó a preservarnos de la solemnidad, herencia de D. Bemardino Riva- 
davia. — Ha sido rígido, demoledor y agresivo. Se ha dejado llevar por los 
primeros impulsos y ha cometido algunas injusticias. Podemos olvidarlas en 
gracia al talento con que las exornó. Su personalidad nada pierde por ellas. 
Gana por el contrario, en interés: tras la semblanza convencional que difundi­
rán mañana los manuales, esos arrebatos del humor permitirán descubrir a un 
hombre. 46

Unos veinte años más tarde, en la Historia de la literatura argentina diri­
gida por Rafael Alberto Arrieta (Buenos Aires, Peuser, 1958-59), Roberto F. 
Giusti, autor del estudio “La prosa de 1852 a 1900”, sintentiza de la siguiente 
manera su juicio sobre la función y la influencia de la obra de Groussac:

la obra del señor Pablo Groussac”, Nosotros, X (junio 1916), pp. 285-303; Diego Luis Moli- 
nari, “Groussac y el método77, Nosotros, X (setiembre 1916), pp. 257-67. Para una aprecia­
ción del método, centrado en la figura de Carbia, consúltese: Horacio Juan Cuccorese, Ró- 
mulo D. Carbia; ensayo bio-bibliográfico (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 
1962), pp. 25-36. (Debo algunos de estos datos a la gentileza de Roberto Etchepareborda.)

44 Nosotros, X (julio 1916), pp. 31-34. El artículo, de refutación al de Roberto Le* 
villier citado en la nota anterior, está firmado “W. W .”.

45 Páginas de Groussac (extraídas de sus “Obras completas”). Buenos Aires, Editorial 
América Unida, 1928.

46 “Noticia preliminar”, en Páginas de Groussac, pp. XL-XLI.
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Durante años, el historiador que descendía al examen minucioso del documen­
to sin dejarse alucinar por los ídolos de la tribu y de la plaza, el crítico que sr 
atrevía a sonreír de cualquier finchada glorióla y a declarar honradamente su 
verdad, pesara a quien pesara, el polemista que buscaba la reproducción es­
crupulosa de un texto, el escritor que, filtrando en su cerebro los términos mas 
precisos y eficaces, se esforzaba por expresarse en una prosa sutil, cargada de 
intención — éstos y otros muchos, literatos, periodistas, profesores, cuando 
pensaban, cuando leían, cuando estudiaban, cuando escribían, cuando impri­
mían, tenían presente a Groussac, y todos habían sufrido, quisieran o no, su 
influencia. Sin él nuestra cultura habría tenido otro sello. En verdad esta in­
fluencia fue más efectiva hace algunas décadas. El ascendiente de Groussac ha 
disminuido sobre las nuevas generaciones que ignoran al maestro o lo descono­
cen; sin embargo, posiblemente su influencia imponderable sigue ejerciéndose 
a través del tiempo. 47

He ahí, pues, tres puntos de vista caracterizados por la responsabilidad 
intelectual de sus autores, coincidentes en todo lo esencial, y que cubren el 
desarrollo de casi medio siglo de reflexión sobre los problemas de la cultura 
argentina. En los distintos testimonios convocados, se destacan básicamente 
los mismos aspectos: la dignidad del trabajo intelectual y la constitución de 
un efectivo estilo personal. Los demás aspectos son accesorios o surgen como 
consecuencia natural de los ya mencionados; los escarceos de la polémica y la 
crítica frecuentemente vitriólica con que Groussac contrasta el trabajo de otros 
estudiosos derivan de la primera de esas premisas; las excelencias de sus me­
jores páginas, de la segunda. Si lo primero cuenta como un ejemplo sobre 
todo de orden moral —de “moral para intelectuales”, para usar la expresión 
de Carlos Vaz Ferreira—, lo segundo, por sí solo, justifica nuestra renovada 
frecuentación de sus textos.

En este último respecto, a nuestro juicio, radica la significación especial 
de Groussac para la hora presente de las letras argentinas. La disciplina histó­
rica a la cual dedicó tantos años de labor y un conjunto importante de libros 
ha seguido avanzando, como es natural en toda disciplina humana; pero las 
mejores páginas suyas en libros de esa clase, como M endoza y Garay o Santiago 
d e  Liniers, son aquellas en las que resplandece la recreación artística, tales las 
escenas de la vida en la carabela, en la primera, o el episodio de la muerte de 
los complotados, en la segunda. Es decir: viven, perviven, las páginas plenamen­
te ensayísticas, las específicamente literarias, las primordialmente artísticas. Y con 
mayor razón ocurre otro tanto si releemos los libros que hemos considerado en- 
sayísticos en sentido estricto, como Del Plata al Niágara o Los que pasaban. Si 
no hubiera sido un historiador importante, un crítico exigente y sagaz, un biblio-

47 Roberto F. Giusti, “La prosa de 1852 a 1900”, en Rafael Alberto Arrieta (dir.). 
Historia de la literatura argentina (Buenos Aires, Peuser, 1958), vol. III, p. 433.
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tccario de alto sentido institucional, un editor empeñoso de documentos anti­
guos, Paul Groussac hubiera sido, de todos modos, un gran escritor.

Este gran escritor representa plenamente al grupo humano que en la Ar­
gentina hemos llamado siempre “generación del 80”, y que a título descriptivo 
podemos seguir llamando así, coincida o no esa denominación con la que re­
sulta de la aplicación más rigurosa de una teoría generacional. Bien hizo Lafe- 
rrére, en el párrafo ya citado, al agruparlo, como él dice, “con sus amigos del 
80”. Groussac sintetiza virtudes y defectos de la mentada generación. Nacido 
cuatro años antes de Caseros, llegado al país cuando aun era corta la serie de 
los grandes presidentes que por vez primera administraron un país unificado y 
en proceso de reorganización, debe ser comprendido dentro de las coordenadas 
que ubicaban a todos ellos: a muy poca distancia de Mansilla, Goyena y Wilde, 
y en el mismo grupo de Carlos Pellegrini, Lucio Vicente López y Miguel Cañé. 
De la mayor parte de sus “amigos del 80” lo distinguió un espíritu infinitamente 
más sistemático y metódico; con la mayor parte de ellos compartió la voluntad 
desmedida de hacer, la admiración por la cultura europea y específicamente 
francesa, cierta veta humorística, y una concepción “artística”, antes que socio­
lógica, de la literatura. Pregonó, por lo consiguiente, los tiempos nuevos, y si 
bien en el fondo siguió siendo un romántico, atravesó el período de la exalta­
ción modernista con mayor aplomo que otros de sus contemporáneos, pues es­
taba preparado para aceptar la nueva sensibilidad por su frecuentación asidua 
de gran parte de las lecturas francesas que operaron sobre la incipiente menta­
lidad modernista.

Pero hoy no pensamos en Groussac en términos de romanticismo, de positi­
vismo o de modernismo. Lo ubicamos mejor, lo entendemos mejor, cuando lo 
restituimos a su propio marco generacional, cuando vemos en él a un típico 
hombre “del 80”. Y lo entenderemos mejor aun cuando lo leamos como ensa­
yista; como cultor de ese género exigente y refinado, hermano de la poesía 
por su intimidad y del teatro por su condición raigalmente dialogal, que per­
tenece al mundo de las ideas pero en el cual, como dice Anderson Imbert, “las 
ideas brillan como metáforas”. 48

48 Enrique Anderson Imbert, “Defensa del ensayo”, en Ensayos, Tucumún, Imprenta 
Violetto, 1943.
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