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SHAKIRA  
El único y verídico apodo que se emplea en esta narración es el de Shakira.  
Los demás seudónimos han sido escogidos como mecanismo de protección  

para los testigos de esta narración: hombres y mujeres que a diario escriben la historia colombiana, 
 pero que, desgraciadamente, son carne de cañón enuna guerra que no termina. 

 

I 
El solemne pum-pum-puuuummmm-tacatacatacata-tacataca-tacatacataca de los tambores fue 

perturbado por el rrrruuum ruuuum rummmm rrrruuuuuuuuum del objeto volador blanco del que 

emergía líquido, como si el cielo se hubiese abierto. En esta oportunidad, la profesora Simona estuvo 

un poco más tranquila que en otras ocasiones. Andrés, uno de sus alumnos bailarines, la miró a los ojos 

para interpretar si debía parar. Encontró en la mirada de Simona un no rotundo que le permitió 

continuar moviendo con gran entusiasmo su cuerpo.  

cuerpos, alientos y energías en el lugar… que, demostrarán la potencia del tambor en aquel territorio 

construido a punta de palos, palitos y palotes en los albores de la esclavitud del Nuevo Mundo:  

-¡Vamos! ¡Con verraquera!, ¡Como si estuvieran vivos! 

Observaba cómo Paula, Andrea y Marcela, muchachas entre los 14 o 15 años se habían transformado. 

Contemplando los pies y las manos activas de los muchachos, su mente se encontró por entre las calles 

terrosas del casco urbano de San José de Uré cuando Andrea hablaba con un señor blanco, a quien en 

el pueblo lo identificaban como un tipo poco confiable y amenazante. Usaba lentes oscuros y había 

parado su moto para abordar a Andrea. No era la primera oportunidad que Simona, al igual que otros 

                                                           
1  Mapa San José de Uré. Obtenido en: 
https://www.google.com.co/search?q=mapa+san+Jos%C3%A9+de+Ur%C3%A9+(C%C3%B3rdoba)&source=lnms&tbm=
isch&sa=X&ved=0ahUKEwj43fvLz4bVAhWDZCYKHdtXCkgQ_AUICigB&biw=1366&bih=662#imgrc=NTTmMr9TL
DdBYM: 
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Los estudiantes tocaban y bailaban en uno de los salones 

de la Institución Educativa San José de Uré, ubicada en 

el casco urbano del municipio, que también llevaba el 

mismo nombre del colegio, en el sur del departamento 

de Córdoba, en la región del Nudo del Paramillo, en la 

Cordillera Occidental de los Andes colombianos.  

Afuera, el fuerte sol brillaba en el piso de tierra rojiza y 

en los andenes de cemento. La temperatura de 31° 

centígrados provocaba cuerpos sudorosos a la resonancia 

del bum-bum-buuuum-tacatacata…   

Simona, con entonado acento y voz sonora, los incitaban 

a que dieran hasta la última gota de sí, a que dejaran sus  

 

San  

José de Uré 
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docentes, viejos, viejas, tenderos y personas en general, veía a este señor buscando entablar 

conversación con niñas y adolescentes. 

Simona disminuyó su paso, miraba para un lado y para el otro, saludó a varias personas, entró a la 

tienda a preguntar por cualquier chuchería2 con la intención de esperar a que la conversación entre ese 

señor y Andrea terminara. Se le hizo eterno. ¡Por fin se despidieron!, y al doblar la esquina la moto, 

Simona llamó fuertemente a su alumna:  

-¡Andrea!, ajá niña, ¿qué estabas haciendo tú con ese señor? 

Andrea le respondió, evadiéndole la mirada:  

-nada profe, ¿qué iba a estar haciendo? Él sólo me preguntó cómo llegar a una finca 

Simona no insistió con más preguntas. Se despidió de la niña, lanzándole una mirada de advertencia. 

Andrea desapareció por entre las calles y la profe se quedó hablando con una de las señoras que 

también había observado la conversación. Ambas habían escuchado que ese hombre le ofrecía a 

Andrea $300.0003 o $400.000 por pasar un fin de semana con él. La tarifa variaba según lo que ella le 

ofreciera a él.  

Como era costumbre desde hacía un buen tiempo, Simona esperaba esa tarde reunirse con 29 

profesores más del municipio. Al abrir la puerta de su casa, el reloj marcaba la 1:45 de la tarde. Dejó su 

bolso en uno de los asientos de la sala y se dirigió a la cocina para servir su almuerzo. Desde que puso 

la olla en el fogón, hasta cuando recibió a la profesora Carmen y al profesor Euristides, su cabeza no la 

dejó de bombardear con imágenes, palabras, regaños, caricias, lágrimas, sonrisas… modos para 

abordar a sus estudiantes, prohibirles seguir a ese hombre de gafas negras y moto y a sus compañeros. 

Pero… ¡bah! Qué les iba a prohibir ella, una señora sin más poder que su palabra. Luego de un 

caluroso saludo, les comunicó su urgencia por tratar los temas que habían venido hablando desde un 

par de meses atrás. Entonces, se dirigieron a la escuela acordada, en el horario acordado, bajo el 

pretexto acordado de hablar sobre temas de infraestructura con los otros docentes. 

Simona tomó la palabra e inició expresando que ellos como profesores no podían continuar 

permitiendo que las niñas, niños y jóvenes fueran reclutados por esta gente perversa. Necesitaban de 

un espacio dentro del horario de clases que les permitiera abordar ciertos temas con cierto lenguaje. 

Discutieron el caso de Andrea, de Lorenzo, de Diego, de Marcela y de muchos más muchachos que no 

sólo estaban siendo atraídos por aquellas personas, sino, los casos de Ana María, Catalina, Nataly, 

Camila, Eduardo, Santiago, Sebastián, Camilo… quienes habían desertado y no habían asistido más al 

colegio.  

                                                           
2 En Colombia se utiliza el término chuchería para referirse a dulces y a objetos de poca importancia, por lo general su 
tamaño es pequeño y tiene más valor sentimental que económico.  
3 Entre 100 y 150 dólares dependiendo del valor del dólar 
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Cada profesor intervino para exponer las situaciones que consideraban apremientes para ser evaluadas. 

Después de un rato de discusión, concluyeron que se necesitaba el espacio escolar para hacer 

reflexiones a sus alumnos, a pesar de lo arriesgada que resultaba la tarea. De qué servía hablar de las 

virtudes y el buen comportamiento de manera abstracta en la clase de ética y religión, cuando en el 

pueblo la superioridad, la agresividad, la intolerancia, la infidelidad, la desconfianza, el odio, la 

mentira, el egoísmo, la avaricia, la apatía y la prostitución habían llegado para raptar muchos de los 

cuerpos y espíritus de sus integrantes. 

Entonces, una década después, durante 1990, San José de Uré experimentó las marcas que el boom 

cocalero deja entre la población, aunque la producción de cocaína allí no era novedosa, pues para 

finales de la década de 1970, inclusive antes que se convirtiera en el boom nacional, ya hacía presencia 

en la región con la llegada de un grupo reconocido de narcotraficantes provenientes de Medellín. 

Al salir de la reunión, la profe se encontró con Ana, una de las enfermeras que atendía en el hospital. 

Ana invitó a la profe a un tinto, ese café negro que tanto gusta a los colombianos. Entraron a su 

humilde morada, de teja de zinc, piso de tierra y paredes de concreto. Ambas estaban agotadas y 

desesperanzadas de la situación por la que atravesaba el pueblo… pero en esta ocasión, no hablaron ni 

mencionaron ninguna situación en particular. Tan sólo preguntaron por sus familiares y por la salud de 

cada una. Simona terminó su tinto, abrazó, dio un cariñoso beso a Ana y continúo camino hacia su 

casa. 

El agotamiento de la jornada y la intensa preocupación que se iba apoderando de ella día tras día, hora 

tras hora, no le permitieron descansar lo suficiente. Apagó el despertador dos horas antes de que 

 
 
  

Y es que, con el boom del narcotráfico, no sólo el pueblo 

se llenó de gente extraña. Las escuelas también se 

colmaron con los niños que atravesaban el país con sus 

padres, que venían del sur de Colombia, de los Llanos 

Orientales, de los Santanderes, de toda la zona del 

Pacífico. De pronto, aquel pueblo afrodescendiente vio 

aparecer ríos y ríos de gente que venían de dispares 

lugares de Colombia.  Mientras en otros municipios y 

departamentos la coca y la cocaína se habían extendido 

como bonanza económica durante la década de 1980, la 

población de San José de Uré aún se dedicaba a la pesca 

artesanal, a la agricultura y a la ganadería a pequeña 

escala. 

Norte de Santander 

Santander 

 

Arauca 

Vichada 

Casanare 

Meta 

Guaviare 

Los Santanderes 
Los Llanos orientales 
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sonara, no podía conciliar el sueño. Se arregló y salió camino al colegio. A su paso saludaba a todo el 

que se encontraba. Ese día a las 7:00 de la mañana tenía clase de ética y religión con el curso 9° b.  

Saludó, pidió a uno de sus alumnos que hiciera la oración del día e hizo un breve silencio. Sus 

estudiantes, asombrados por su actitud, intercambiaban miradas. De repente, dijo: 

-Bueno, quisiera que alguno de ustedes me cuente ¿qué significa ser mujer uresana? 

Los muchachos se miraron entre sí. Les parecía un poco rara la pregunta. Sin embargo, empezaron a 

balbucear: trabajadora, madre, abuela, protectora… 

- ¿Qué más? ¿Qué hacen o a qué se han dedicado sus madres y sus abuelas? 

- Nos han cuidado, dijo una voz al fondo del salón. 

- ¿Sólo eso? 

Nuevamente el silencio se tomó el aula. Simona caminaba erguida, con su turbante naranja, de figuras 

moradas y plateadas; su blusa de algodón blanca, jean y sandalias; penetrando los ojos de los alumnos 

que le sostenían la mirada, les dijo:  

-El trabajo para este trimestre será que cada uno de ustedes entrevisten a una de las mujeres adultas 

de su familia: madre, abuela, tía… deben presentarme la historia de esa mujer y la importancia que 

tiene en su núcleo familiar. La última semana, cada uno hará una exposición de su trabajo. Yo no 

seré quién les dictaré la clase. Habrá invitados para darles la lección. Sólo estaré como observadora. 

Continúo hablando sobre los parámetros que debía tener cada trabajo, hasta que finalmente 

concluyeron los 45 minutos de la asignatura. Tomó sus cosas, se despidió y salió del aula. Por el 

pasillo se encontró con la profesora Aurora. 

- ¿Qué más profe?, Saludó Simona a Aurora 

- Hoy no llegó Aníbal. Desde hace varias semanas, mínimo falla un día. 

-…Hasta que abandona el estudio 

- Tengo ganas de hablar con su mamá. 

- Yo te acompaño. No es bueno aparecerse sola por allá. ¿Vamos esta tarde o tienes mucho trabajo? 

- Pero toca tipo 5:30 para que la señora esté en su casa. 

Estaban acordando el encuentro cuando  pasó Camilo, un muchacho de 15 años,  

-¡Profes! ¿Cómo están? 

Las señoras devolvieron el saludo reparándolo de arriba abajo y se percataron de sus zapatillas Nike. 

Aurora dijo: 

-están bonitos tus zapatos nuevos.  

Camilo, riéndose, se despidió:  

-Que tengan buen día. 

Simona le respondió 
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-Vaya con Dios. 

 Unos metros después Camilo susurró 

-Amén. 

Ambas se dirigieron a sus respectivos salones para continuar con sus labores, quedando de encontrarse 

en la calle principal de San José de Uré a las 5:30 de la tarde. 

El bochorno4 que la lluvia había dejado en el entorno se sentía en el olor a tierra que expedía el 

ambiente. En la esquina, al lado de la tienda5, esperaba Aurora a Simona hablando con dos muchachas 

que habían sido alumnas suyas en primaria. Aurora les preguntaba por la vida de sus padres, cuando 

Simona las saludó:  

-¡Niñas! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo están? 

Y, le hizo una venia a la profe con su cabeza como un saludo especial. Ambas muchachas hablaron 

durante un rato con las profesoras, quienes observaron que cada una tenía jeans Chevignon y Diesel, 

blusas costosas y sandalias nuevas.  

De camino hacia la casa de Aníbal, las profesoras susurraban que Adriana y Tatiana se habían 

convertido en muchachas de bares. Las habían visto por Versalles atendiendo clientes, muy 

maquilladas y con ropa chiquita. De conversa en conversa se encontraron en su destino. Golpearon. 

Les abrió Marcela, la hermanita menor del muchacho. Se saludaron y las profes preguntaron por su 

mamá, doña Carmen. Se escuchó desde adentro:  

-Marcelita has seguir a las profes que ya estoy con ellas. 

Doña Carmen salió al encuentro secándose las manos. 

-¡Buenas tardes! ¿A qué debo su visita?  

Le expresaron que necesitaban tener una conversación privada con ella. Doña Carmen, sin mirar a 

Marcela, y sosteniéndoles la mirada a las profes, le pidió a la niña que no las interrumpiera. Las tres se 

dirigieron al patio. Angustiada por saber qué era lo que querían, acercó y acomodó en círculo pequeño 

tres sillas blancas de zinc:  

-Las escucho, les dijo.  

Aurora empezó: 

-Doña, decidimos venir hasta acá porque estamos muy preocupadas por Aníbal. Desde hace un 

tiempo que falta al colegio por lo menos una vez a la semana. Quisiéramos saber si usted tiene 

conocimiento sobre esta situación. 

A Carmen se le aguaron los ojos, bajó la cabeza ante su intento fallido de responder. Aurora y Simona 

se miraron. Simona puso su mano en la pierna de Carmen y le dijo: 

-No tenemos prisa. Tranquila. 
                                                           
4 En Colombia se llama bochorno al calor intenso, húmedo y sofocante.  
5 Lugar en el que se puede comprar cualquier artículo de consumo 
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Carmen la miró, se secó las lágrimas, alzo su vista y suspiró para empezar hablar. 

-Ya no sé qué hacer, profes. Esa maldita hoja ha destruido a mi familia. Primero fue Alfonso, mi 

esposo. Luego el patrón le propuso que llevara a Aníbal, que le iba a entrar una plática y entonces 

empezó hacerlo. Ahora mi miedo es por Marcelita, ustedes saben que ellos vienen por las niñas no 

sólo para trabajar en los cultivos, sino para que trabajen en los bares y se pierdan entre tanto 

hombre. 

Las dos profes se miraron, terminaron de escuchar y le dijeron que, al igual que ella, se encontraban 

otras mujeres. Entonces, Aurora le dijo: 

-Usted no le puede quitar el ojo de encima a Marcela, a dónde va, con quién se reúne, si va al 

colegio, si llega con zapatos, jeans, blusas o lo que sea nuevo. Usted debe estar de lleno pendiente 

de cada uno de sus movimientos. 

Simona agregó: 

-… Y por nuestra parte la tendremos informada si va o no al colegio. No podemos permitir que 

Marcela se pierda entre los bares.  

-¿Pero… profes,- susurró doña Carmen,- y si estos tipos vienen por ella qué hago? 

Simona la miró con pena y le dijo con voz potente: ¡oponerse! Algo se le va a ocurrir, si llega ese 

momento. Va a ver. Lo importante es coger fuerzas, ¿de dónde?, no sé, pero llenarse de valor por usted 

y por su hija.  

Cuando Simona y Aurora salieron de la casa de Doña Carmen faltaba un cuarto para las 8:00 de la 
noche. Se despidieron y cada una tomó rumbo a su casa 
 

II 
Alfonso encontró a Carmen bastante aturdida: 

-Que vaina la tuya, de un tiempo pa‟ acá sólo es con esa mala cara. 

Carmen guardó silencio. Esta vez no chistó ni mu6. A pesar que le dolía la actitud de Alfonso, ahora 

más que nada le preocupaban sus hijos. ¿Cuál sería el camino que tomarían? En completo silencio, le 

sirvió el arroz con patacones7 y pescado que había preparado. 

      -Ahí está tu comida 

Alfonso, asombrado por el silencio de su mujer, pero harto de su mala cara, pasó a la mesa sin decirle 

nada y observándola. Finalmente, ella le dijo: 

-Yo debí decirte que no lo hicieras… pero hice todo lo contrario, te empuje a que te envenenaras y 

envenenaras de paso al pueblo y a tus hijos. 

                                                           
6 Es una expresión para señalar que guardó silencio 
7 El patacón o patacona es un alimento frito del Caribe cocinado con plátano verde. 
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-¿Y qué querías que hiciera? ¿Nos moríamos de hambre? 

Alfonso, penetró su mirada en el plato, recordó el día en que buscó a Jesús Palacios, el comerciante 

que les compraba los productos a los campesinos, a los afrodescendientes y a los indígenas del 

municipio8, le contaron que él ya no estaba en el pueblo. Alfonso no tenía cómo trasladar el ñame y el 

arroz hasta la plaza más cercana, ubicada en Montelíbano, a unos cuarenta minutos en carro o en moto. 

La cuestión se le complicó, duró días buscando solución. El transporte le iba a salir más caro de lo que 

le iban a dar por las verduras, las frutas y el arroz. Aburrido, decidió durante la semana siguiente visitar 

las haciendas y las fincas para solicitar trabajo como jornalero, pero al igual que hacía varios años, la 

respuesta fue negativa. Los terratenientes y dueños de fincas no estaban dispuestos a gastar más plata 

en jornaleros porque la extorsión de los grupos guerrilleros durante dos décadas, prácticamente los 

había dejado sin fondos… o, por lo menos eso era lo que decían.  

A la lucha guerrillera en San José de Uré, cuna del Ejército Popular de Liberación (EPL), de filiación 

maoísta-leninista, la antecede la lucha agraria que emergió con el desarrollo ganadero en la región a 

partir de 1870, el cual fortaleció el modelo de hacienda como tenencia de la tierra. Con el influjo de 

inversionistas antioqueños, franceses y estadounidenses a partir de 1880, la región se transformó 

dramáticamente: especuladores desenterraron títulos a concesiones olvidadas, mostraban títulos de 

dudosa procedencia, o solicitaron al gobierno adjudicaciones que abarcaban miles de hectáreas. 

Durante todo este proceso, el pan de cada día fueron las usurpaciones de baldíos, la consolidación de 

numerosos latifundios y el despojo de sus parcelas de muchos ocupantes, la mayoría indígenas, 

afrodescendientes o libres de todos los colores que ahora empleaban bajo diferentes modalidades de 

trabajo en sus haciendas (LeGrand, 1988). 

Mediante el derribe por tierra, el arriendo por pasto, a partir de utilidades, años después 

denominadas arrendatario, terrajero, aparcero, jornalero y trabajador a destajo, los latifundistas, 

terratenientes y empresarios agrícolas fueron ampliando sus propiedades. El proceso fue sencillo: los 

empobrecidos derrumbaban monte, sembraban distintas cosechas y levantaban sus casas; los 

terratenientes, latifundistas y empresarios agrícolas esperaban que finalizaran el proceso para correr 

la cerca o mostrar títulos antiguos de dudosa procedencia para obligarlos a trabajar sobre las tierras 

que habían mejorado. Específicamente, en San José de Uré los antioqueños se interesaron por 

colonizar los terrenos, al considerarlos vírgenes ya que allí sólo se ubicaban “indios” y “negros”. 

Poco a poco fueron abriendo caminos para comercializar los productos. Como resultado, colonos y 

comerciantes procedentes del Sinú y de Antioquia fundaron Montelíbano, paso obligado en camino 

hacia San José de Uré (Camargo, 2007). 

                                                           
8 Un municipio es una entidad administrativa que puede agrupar a varias veredas y corregimientos.  
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En el actual departamento de Córdoba, anteriormente perteneciente al departamento de Bolívar, en 

los municipios ubicados al norte de San José de Uré, los colonos se organizaron contra los 

latifundistas gracias a la presencia del socialista italiano Vicente Adamo a partir de 1915, quien 

formó sociedades de trabajadores en las cabeceras municipales de Montería y Cereté; y en 1919  

 
 
  

organizó un grupo de colonos armados de Lomagrande 

para defenderse de la constante intrusión de los 

latifundistas vecinos. En 1921 un teniente de la policía 

fue asesinado cuando desalojaba a colonos de las tierras 

de un latifundista. Entonces, los colonos fueron 

reprimidos fuertemente, algunos fueron condenados a 

largos años de prisión y, en 1927, Adamo fue deportado 

de Colombia (LeGrand, 1988). 

Sin embargo, las contiendas entre campesinos y 

latifundistas en los alrededores de Montería persistieron. 

Para 1931 la región se vio sacudida por 69 muertes y 

146 casas arrasadas; meses después un grupo de 100 a  

 

300 campesinos invadieron latifundios en varios municipios, especialmente en la localidad de 

Majagual, hoy ubicada en el departamento de Sucre. 

Esta disputa por la propiedad de la tierra se dio en el contexto del crecimiento exportador que 

experimentó Colombia entre 1850 y 1930, en regiones constituidas por baldíos, especialmente en el 

Occidente, en el Centro y en la Costa Atlántica del país, incorporando las zonas de frontera a la 

economía nacional. Fue un arduo proceso en el que hombres y recursos se dirigieron a ellas y del que 

emanaron discordias y conflictos alrededor de la propiedad de la tierra, al adquirir un importante 

valor económico y ser los epicentros de producción para la exportación. Se trató de una contienda en 

la que se ubicó la tierra y el trabajo en el centro de disputa, ganando los terratenientes, quienes por lo 

general obligaron a los campesinos a desalojar sus territorios y a convertirse en fuerza laboral 

disponible para ellos (LeGrand, 1988). Fenómeno que fue tomando gran envergadura en cada uno de 

los territorios, en donde los trabajadores agrarios se organizaron para protegerse, incrementándose 

año tras año la violencia. 

En San José de Uré, el proceso de titulación de baldíos inició en 1944, cuando el Ministerio de 

Agricultura declaró el territorio como baldío y empezó a conceder títulos de propiedad a 

terratenientes, latifundistas y empresarios agrícolas, pese a que eran numerosos los colonos y 

campesinos que vivían allí (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. 

Antioquia 

Córdoba 

Sucre 
Bolívar 
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Presidencia de la república, Octubre, 2009). Uno de los grandes beneficiarios de esta política fue 

Mariano Ospina Pérez, presidente de la república entre 1946 y 1950, quien, según los habitantes más 

viejos de San José de Uré, logró obtener una gran hacienda en terrenos de la vereda9 Bocas de Uré, en 

San José de Uré.  

 
 

Esta época significó para el país en general, un 

período de grandes agitaciones sociales. Los sectores 

populares reclamaban mejores salarios, mejores 

condiciones en el campo, en las fábricas y en las 

industrias agrícolas –especialmente de banano y de 

café-, de hidrocarburos y ferroviarias; y exigían 

consumar la concentración de la tierra en pocas 

manos. Las agitaciones sociales llevaron a huelgas y 

a la formación de organizaciones, sindicatos y 

partidos políticos con inclinación popular, como el 

partido Socialista, la Unión Nacional de Izquierda 

Revolucionaria, y el Partido Comunista, 

principalmente. Igualmente, en el año de 1948, en el 

mes de febrero, las organizaciones populares pidie- 

ron que cesara la matazón en el campo colombiano. Al mando del político liberal, candidato a la 

presidencia, Jorge Elicer Gaitán, el 7 de febrero se movilizaron bajo la marcha del silencio para 

demandar que la carnicería que se vivía en el campo colombiano terminara. Al igual que otros líderes 

sociales y políticos como Ignacio Torres Giraldo, María Cano y Juan de La Cruz Varela, Jorge 

Eliecer Gaitán venía denunciando los atropellos que se estaban cometiendo contra campesinos y 

obreros de las bananeras, las haciendas cafeteras, las petroleras y los ferrocarriles, en diferentes 

regiones, pero especialmente en el departamento del Magdalena –para las petroleras y las bananeras; 

Cundinamarca, el Viejo Caldas, hoy departamentos de Caldas, Risaralda y Quindío; Antioquía y 

Tolima –para el caso del café-.  

En San José de Uré, donde hasta este momento estas manifestaciones no se habían presentado, la 

violencia emergió con gran fuerza y potencia con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 

1948, y, desde entonces, no ha dado a la población un minuto de respiro. Con el asesinato de Gaitán, 

la ira popular de filiación liberal despertó y empezó una cruel guerra entre liberales y conservadores 

en el campo, manejada desde los sectores financieros, empresarios y latifundistas bogotanos, conocida 

                                                           
9 Vereda es un término de subdivisión territorial principalmente para designar las zonas rurales de los municipios en 
Colombia. 
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como la época de “La Violencia”.  Se recrudeció  el problema agrario en las zonas de disputa por la 

concentración de la tierra y se dio inicio al éxodo que no ha culminado: miles de campesinos 

abandonan sus tierras para huir hacia otras regiones. El campo colombiano se convirtió en escenario 

de desmembramiento, fusilamientos y despojo para una mayor concentración de la tierra en manos de 

latifundistas, terratenientes, multinacionales y empresarios agrícolas, mientras hermanos, primos y 

compadres de los sectores populares se enfrentaban entre sí.  

Para finales de la década de 1940 se presentó el terrorismo oficial vertiéndose en el silenciamiento de 

la clase obrera. Rápidamente este terrorismo se generalizó a la ruralidad colombiana, dando inicio a 

partir de 1949, a la cruzada antiliberal y anticomunista por frenar toda aspiración democrática del 

campesinado, aspecto que se acentuaría a partir del año 1950, cuando los sectores latifundistas, 

comerciantes, terratenientes, empresariales y financistas del partido conservador consideraron que la 

única manera para estabilizar el sistema era la intensificación de la represión estatal a sangre y 

fuego, y la realineación del campesinado a la anticomunista Federación Agraria Nacional (FANAL), 

excluyendo a las masas populares del proceso político y eligiendo como jefe máximo del Estado a 

Laureano Gómez. Por su parte, las fracciones latifundistas, empresarias y financieras del partido libe-  

 
 

ral, quienes habían subordinado a los antiguos 

gaitanistas, consideraron que la crisis era 

aplazable (Sánchez & Meertens, Bandoleros, 

Gamonales y Campesinos. El Caso de la Violencia 

en Colombia, 2002), obligando al campesinado de 

filiación liberal a organizar resistencia autónoma. 

Ante la injusticia y la barbarie, dentro de la 

filiación liberal popular surgirían las guerrillas 

liberales de manera espontánea e inconexa en 

diferentes partes del país, produciendo la ruptura 

con los dirigentes del partido liberal, 

convirtiéndose en la salida para muchos 

campesinos que necesitaban de protección y 

orientación. Las más llamativas fueron las que se 

se organizaron en los llanos orientales, bajo la dirección de Guadalupe Salcedo, y en el sur del 

Tolima, dirigidas por Gerardo Loaiza y los García. Se trataron de guerrillas que realizaban acciones 

de corto plazo de defensa o ataques contra los conservadores que no significaron ni presentaban 

acciones contundentes para el Partido Liberal. Por su parte, en la región del Sumapaz, se organizó 
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una significativa autodefensa campesina liderada por Juan de la Cruz Varela, de corte comunista 

(Loaiza, Cordero, 2012). 

Ambas fracciones, liberales y conservadores, asesinaron a sus rivales, robaron cosechas, incendiaron 

casas y fincas, se apoderaron de grandes extensiones de tierra tras el asesinato de sus dueños o las 

amenazas que obligaban a la venta forzosa de sus propiedades, generando una gran ola de 

desplazamiento hacia otros pueblos, veredas y ciudades. Por su parte, los Chulavitas y la banda 

denominada los pájaros persiguieron a todo opositor del gobierno y del partido conservador, mientras 

que liberales y comunistas se escondían en las montañas para no ser capturados. 

La situación política del país hizo que los campesinos postergaran la lucha por la tierra, pues la lucha 

partidista los afectó profundamente, sin importar filiación política, siendo la supervivencia su objetivo 

primordial (Loaiza Cordero, 2012). Muchos debieron huir de sus tierras para defender sus vidas y las 

de sus familias. De 1949 a 1958 el campo colombiano experimentó rezago económico. El florecimiento 

de la economía nacional durante los años de 1920, gracias a la bonanza cafetera, se fue al piso. Gran 

parte de la ruralidad colombiana vio migrar a los trabajadores agrarios y llegar a otros desconocidos 

de diferentes regiones, creando la conciencia de la necesidad de organizarse para luchar y defenderse. 

Pocos años después estos territorios serían denominados como Repúblicas Independientes.  

Así, por ejemplo, en los municipios de Chaparral, Horizonte e Irco, ubicados en el departamento del 

Tolima, surgieron los primeros núcleos de autodefensas campesinas comunistas como respuesta a la 

represión en 1949, los cuales se incrementaron debido a las persecuciones y hostigamientos del 

partido conservador.  Sin embargo, además de responder a la violencia, los campesinos organizados 

en esta autodefensa campesina continuaron su lucha por la tierra, mediante un amplio trabajo político 

y de coordinación con el Partido Comunista. Por tal motivo, la represión se recrudeció, especialmente 

durante el gobierno de Laureano Gómez, favoreciendo la conformación guerrillera comunista y la 

creación de la columna de marcha para movilizarse hacia otras regiones en donde el Partido 

Comunista tenía influencia para también unirse a las guerrillas liberales y atacar al gobierno 

conservador (Loaiza Cordero, 2012).  

En San José de Uré el ejército organizado por el partido conservador se denominó La Popol, por su 

parte, los campesinos liberales se organizaron bajo la chusma. Ambas agrupaciones se caracterizaron 

por violar mujeres, obligar a la población a abandonar sus casas para apropiarse de sus tierras, 

robar su ganado y gallinas; y asesinar a quienes no querían entregar sus tierras. En cuanto al poder 

político, los gobiernos departamentales y municipales se encontraban en manos del partido 

conservador, lo que ocasionó abusos de la policía y agresiones contra los miembros liberales de la 

región.  Por su parte, en Montelíbano el jefe fundador de la guerrilla liberal fue Julio Guerra. Ésta 



13 
 

funcionó en todo el Alto San Jorge, teniendo su base en Juan José (Observatorio del Programa 

Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la república, Octubre, 2009).   

Muchas familias y personas salieron de sus poblados con la intención de buscar refugio, conformando 

nuevos caseríos, los cuales también fueron habitados por campesinos que igualmente huían de los 

conservadores o liberales de los departamentos de Sucre y Antioquia, y otros pueblos de Córdoba. Fue 

en este período que los conflictos con los antioqueños que buscaban apropiarse de grandes 

extensiones de tierra se intensificaron, pues adicionalmente, se caracterizaron por su racismo contra 

afrodescendientes e indígenas, denigraron las costumbres de los pueblos étnicos ubicados en el 

territorio, sus formas de hablar y de expresarse, así como también, despreciaron la lengua 

emberakatio. Aunque colaboraron en la construcción de casas y centros de acopios agrícolas, 

contribuyendo al mejoramiento de la economía regional, poco a poco irían despojando y desterrando 

a los propietarios de sus tierras, convirtiéndose en los terratenientes que mandan en la región. Para 

1952 también apareció el Ejército Nacional en San José de Uré, el cual se caracterizó por su 

autoritarismo y por la violación de mujeres.  

El desplazamiento de campesinos, indígenas y afrodescendientes pobres de otros lugares del 

departamento y del país, hizo que, como en años del periodo colonial lo habían hecho los libres de 

todos los colores, los campesinos y afrodescendientes en busca de refugio, en donde vivir y cultivar 

para mantener a sus familias, empezaran a tumbar monte. De uno a uno fueron constituyendo caseríos 

que irían convirtiéndose poco a poco en las actuales veredas y corregimientos del municipio. No 

obstante, este proceso no hubiese sido posible sin el convite o cambio de mano, nombres con los que 

los afrodescendientes y campesinos uresanos denominan al trabajo comunitario en el que todos 

colaboran en la tumba y quema de bosque, la construcción de viviendas y el cultivo de productos 

agrícolas.  

A nivel nacional, el colapso sangriento en el que se vio envuelto el país y la incapacidad de las 

directivas de ambos partidos por desarmar a los ejércitos que habían organizado, produjeron que el 

13 de junio de 1953, dada la división que presentaba el partido conservador, el general militar 

Gustavo Rojas Pinilla diera el golpe de Estado a Laureano Gómez con la intención de desarticular los 

grupos armados, tildando a los integrantes de las escuadras liberales y conservadoras como 

bandoleros. 

Primero se anunció la amnistía el 13 de junio de 1954 mediante la promulgación del Decreto 1823 de 

1954, para toda persona alzada en armas, fuera comunista, liberal o conservador. Ante la respuesta 

negativa de los comunistas, Rojas Pinilla instó a los guerrilleros y ex guerrilleros liberales a que 

colaboraran en la captura de los guerrilleros comunistas. Si bien la mayoría de los guerrilleros 

liberales aceptaron la amnistía y algunos colaboraron en la persecución de guerrilleros comunistas, 
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un grupo minúsculo de filiación liberal se adhirió a las guerrillas comunistas. Ese fue el caso del 

ejemplar Manuel Marulanda Vélez, conocido como Pedro Antonio Marín o „Tiro Fijo‟; Fermín 

Charrí, Jacobo Prías Alape, Ciro Trujillo, entre otros (Loaiza Cordero, 2012).  

En 1956 fue creado el Fondo Ganadero de Córdoba con el objetivo de fomentar la cría, levante, 

engorde y mejoramiento de la ganadería. Aunque este programa mejoró las condiciones de vida de 

algunos campesinos cordobeses, también generó conflictos agrarios debido a la apropiación de tierras 

por vía violenta y su ampliación de las exportaciones ganaderas (Observatorio del Programa 

Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la república, Octubre, 2009). Tres años 

después, en el sur del departamento se esperaba que las desmovilizaciones de las guerrillas liberales 

fueran fructíferas. Finalmente, éstas sucedieron el 9 de octubre de 1959, al tiempo que se iniciaba el 

período conocido como Frente Nacional, el cual se trató de la alternancia del poder entre liberales y 

conservadores durante un período mínimo de 16 años para reducir la violencia que afrontaba el país. 

A este acuerdo llegaron las directivas de ambos partidos, luego de reunirse en 1956 en España, al 

sentirse maniatados ante las decisiones de Rojas Pinilla. 

No obstante, este acuerdo no significó la finalización de la violencia en los campos colombianos. Por 

el contrario, ésta se transformó en lo que los sectores dominantes denominaron bandolerismo político, 

el cual consistió, según lo han estudiado Gonzalo Sánchez y Donny Meerlens (2002), en grupos de 

campesinos armados que desconocieron los acuerdos de paz entre las directivas bipartidistas, 

perdiendo la legitimidad que las directivas de sus partidos le habían otorgado pocos años atrás. En el 

caso de la guerrilla liberal del sur de Córdoba dirigida por Julio Guerra, éste acordó con el gobierno 

desarmar la guerrilla a su mando a cambio de la construcción de la vía Juan José-Río Sucio, el 

montaje de una granja piloto, y la entrega de herramientas de trabajo y semillas para que hombres de 

la región tuvieran con qué trabajar (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 

DIH. Presidencia de la república, Octubre, 2009). Aunque Guerra no fue acribillado, como sucedió 

con el jefe guerrillero liberal más famoso de este entonces: Guadalupe Salcedo, asesinado cuatro años 

después de haber entregado sus armas y haber desarmado las guerrillas del Llano, el 6 de junio de 

1957; el gobierno incumplió los acuerdos pactados provocando gran disgusto entre los ex integrantes 

de la guerrilla liberal cordobesa. Entonces Julio Guerra se adhirió al Movimiento Revolucionario 

Liberal (MRL), fundado por Alfonso López Michelsen.  
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Adicionalmente durante el período del Frente Nacional, 

la situación agraria nacional empeoró al incrementarse 

los problemas agrarios. En gran parte del territorio 

nacional muchos campesinos empezaron a simpatizar 

con las ideas comunistas sobre el reparto de la tierra y 

la “tierra es para quien la trabaja”.   

En En este clima y en el contexto de la Revolución 

Cubana, el Partido Comunista incitó al movimiento 

campesino de volver a las armas y, a partir de la 

posesión de Guillermo León Valencia a la presidencia 

de la República en 1962, los territorios de frontera de 

influencia del Partido Comunista fueron atacados con 

mayor fuerza, especialmente por el anticomunismo que 

proclamaba el gobierno de Estados Unidos. Así, en ese  

mismo año, el ejército realizó la primera operación contra la república independiente de Marquetalia, 

bombardeando con napalm e incendiando hogares y cosechas, obligando a sus pobladores a resistir y 

preparase para cualquier ofensiva militar. Por su parte, el Partido Comunista para prepararse a 

futuros ataques, activó paulatinamente la autodefensa, mediantela táctica de la combinación de todas 

las formas de lucha, y alertó a la población sobre la situación que cada vez era más tensa. Las FARC 

se originaron inmediatamente después que el gobierno bombardeara las repúblicas independientes 

campesinas de Guayabero, el Pato y Marquetalía, organizándose militarmente en esta última en 1964. 

                                                                                                    11  

 En Simacota, Santander, en 1964 también se armó la 

guerrilla Ejército de Liberación Nacional (ELN) bajo el 

mando de Fabio Vásquez Castaño y un grupo de 

simpatizantes del Movimiento de Renovación Liberal (MRL), 

años después conocido como Movimiento Revolucionario 

Liberal. A diferencia de las FARC y, aunque estuvo 

influenciado por la revolución cubana y la teoría del foco 

armado insurreccional, el ELN no se adhirió al comunismo. 

Por el contrario, esta guerrilla buscó combinar el marxismo  

 

                                                           
10 Mapa “Las llamadas “repúblicas independientes””. Obtenido en:  Vásquez, Teófilo. “Territorios, Conflicto Armado y 

Política en el Caquetá: 1900-2010”. Pg. 49 
11 Mapa Simacota (Santander). Obtenida en: 
https://www.google.com.co/search?q=mapa+simacota+santander&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiizr-
ugYfVAhWFOCYKHab5BoEQ_AUIBigB&biw=1366&bih=662#imgrc=l8fVgD9t2uOmyM: 
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y el catolicismo, especialmente a partir de partir de la integración del sacerdote Camilo Torres 

Restrepo. Por su parte, el Ejército Popular de Liberación (EPL) se conformó en 1967 luego que un 

grupo de guerrilleros de las FARC y militantes del PC, con Pedro Vásquez Rendón a la cabeza, se 

apartaran de esta organización para fundar el Partido Comunista Maoísta Lenista (PCC-M-L) y esta 

organización guerrillera. Precisamente fue en los límites entre Antioquia y Córdoba, en el Nudo del 

Paramillo, en donde el EPL se fundó. La concentración de la tierra sería una de las principales 

causantes para que la población campesina y colona empobrecida simpatizara con esta guerrilla. 

Pues a partir de la década de 1960 grupos de terratenientes, comerciantes locales y foráneos 

incrementaron los despojos de tierra valiéndose de sicarios procedentes del interior del país, para 

engañar, realizar trampas judiciales, incendiar hogares y cometer asesinatos contra poseedores de 

tierras (Negrete, S,F). 

Adicionalmente, ante las nulas garantías que la amnistía del 59 les brindó a los guerrilleros 

desarmados, Guerra y varios de sus hombres, junto con el Sindicato de Trabajadores del San Jorge, 

volvieron a armarse, ahora bajo la influencia maoísta-leninista para enfrentar a la policía, a 

conservadores y a terratenientes. Su primera proclama se realizó en San José de Uré, y rápidamente 

se expandió por todo el departamento de Córdoba y otras regiones de los Departamentos de Antioquia 

y Sucre. Poco tiempo después también operó en la mayoría de las regiones del país, bajo el mando de 

Pedro Vásquez Rendón, Pedro León Arboleda y Francisco Garnica. Siendo su mayor centro de 

influencia el departamento de Córdoba, en donde simpatizó rápidamente con movimientos sindicales y 

estudiantiles.  

El EPL emergió específicamente en el corregimiento de Brazo Izquierdo. Allí los que se enfilaron en el 

EPL lo hicieron de manera precaria. El único armamento con el que contaban eran sus machetes que 

empleaban para la realización de trabajos agrícolas. No obstante, la gran audacia con la que 

contaban, les permitió esconderse por entre las trochas para atacar al ejército; robar ganado a 

terratenientes para alimentar a sus tropas y repartirlo entre la población; realizar brigadas de salud; 

repartir sal, panela y otros alimentos.  Para la década de 1970, el EPL trabajaba en los 

corregimientos de Viera Arriba, Viera Abajo, Bocas La Cristalina, La Cabaña y Bocas de Uré. No 

permitían el robo en la comunidad y colaboraron en las faenas agrícolas. 

Continuamente organizaron reuniones de carácter obligatorio, a las que debían asistir todos los 

integrantes de las veredas y corregimientos. Allí hablaban sobre las desigualdades sociales, la lucha 

de clases, de cómo la burguesía se enriquecía con la plusvalía que producían los proletarios urbanos y 

agrarios, de la necesidad de unirse los obreros de los campos con los de las ciudades para 

arrebatarles los medios de producción a la burguesía. Luego de largas jornadas de discursos políticos 

en los que figuraban Marx, Engels, Lenin, Mao y el Che, se referían a la importancia de su 
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participación en la revolución. Muchos jóvenes se enfilaron y los que no sobrevivieron, hoy son 

recordados en silencio. No conviene que a sus familiares y amigos se les asocie con guerrilleros. Su 

desenlace sería, o es, funesto, como ha sucedido la mayor parte del tiempo en el territorio.  

                                                                                                     
Sin embargo, el dominio del EPL en la región 

se vio fuertemente amenazado por la incursión 

de las FARC en el territorio. A principios de la 

década de 1970, las FARC aparecieron en 

Valencia, Tierralta, Montelíbano y San José de 

Uré y, además de realizar operaciones contra el 

ejército, se dedicaron a atacar fuertemente al 

EPL. Al igual que el EPL, las FARC 

consideraron que era imprescindible brindar 

formación política, dar a conocer los motivos 

de su lucha y crear espacios para que la 

población, en especial la juventud, se enfilaran 

en su organización. La formación  política  que  

 
ambas organizaciones guerrilleras impartieron propició la conformación de las Juntas de Acción 

Comunal12 para poder acceder y exigir ante al Estado local y nacional sus derechos.  

Las dos guerrillas hicieron presencia en todos los corregimientos y veredas de San José de Uré. Se 

desató desde entonces una sólida guerra entre ambas organizaciones guerrilleras, a la vez que 

atacaban al ejército. Entonces quienes eran simpatizantes del EPL fueron hostigados por las FARC, y 

los de las FARC fueron perseguidos por el EPL. Pero, no sólo los simpatizantes fueron perjudicados, 

aquellos que hacían un favor o daban animales, les cocinaban o brindaban guarida en seguida se 

consideraron como enemigos de la guerrilla opuesta. Esta situación perduró hasta el año 1987 cuando 

se creó la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, que agrupó a las guerrillas FARC, ELN, EPL, M-

19, el Movimiento Armado Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores, para 

unificar las acciones guerrilleras en el país. Asimismo, tanto las FARC como el EPL cobraban 

impuestos a los terratenientes de la región, secuestraron y asesinaron a varios de ellos.  

Por otra parte, con la llegada de un grupo de narcotraficantes provenientes de Medellín, entre ellos 

los hermanos Ochoa, Pablo Escobar, Salvatore Mancuso, los hermanos Castaño Gil, Gonzalo 

Rodríguez Gacha, entre otros, que hicieron masivas adquisiciones de tierras en Córdoba, mediante la 

                                                           
12 Las Juntas de Acción Comunal son organizaciones civiles comunitarias que trabajan por garantizar la participación 
ciudadana de los integrantes de sus comunidades para el manejo de las mismas y son el medio de interlocución con los 
gobiernos nacional, departamental y municipal. 
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compra de grandes extensiones de tierra en Montería, Canalete, Cereté, Montelíbano, Buenavista, 

Ayapel, Pueblo Nuevo y Planeta Rica, a ganaderos que atravesaban problemas financieros haciendo 

uso de la violencia, empezaron a aflorar empresas fachadas que permitieron camuflar las bodegas 

para almacenar la mercancía y las pistas en las que despachaban la droga hacia el exterior. Poco a 

poco algunos cordobeses se fueron aliando con los capos del narcotráfico que estaban en su 

esplendor.  

Debido a la persecución que enfrentaron los narcotraficantes, el EPL hizo alianzas con ellos bajo el 

acuerdo de que los narcotraficantes les debían pagar por custodiar pistas de aterrizaje, centros de 

acopio y producción, y así poder comprar armas, medicamentos, alimentos y demás cosas que 

necesitaban. La alianza duró hasta cuando los narcotraficantes se volvieron los grandes terratenientes 

de la región y el pago que realizaban al EPL se volvió engorroso. Entonces, decidieron finalizar el 

acuerdo, y el EPL empezó a cobrarles impuestos y a secuestrarlos como a cualquier otro terrateniente 

(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la república, 

octubre, 2009).  

Por su parte, en 1989, a través de la alianza que habían establecido con la Coordinadora Guerrillera 

Simón Bolívar, el EPL y las FARC hicieron una toma en el municipio de Tierra Alta: el EPL emboscó 

a un grupo de militares en el que murió el coronel Luis Díaz, las FARC se tomaron el Banco Caja 

Agraria y el puesto de Policía. El entonces presidente Virgilio Barco Vargas –cuyo período de 

mandato fuera de 1986-1990-, atendiendo a los reclamos de los ganaderos cordobeses, inauguró en 

Montería la Primera Brigada Móvil del País a finales de ese año y trasladó cerca de 1.200 hombres a 

la región (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la 

república, Octubre, 2009). 

Finalmente, la Coordinadora Simón Bolívar se desarticuló en 1991, luego que el M-19 y gran parte 

del EPL entregaran sus armas durante los diálogos de paz que sostuvieron con el mandatario Virgilio 

Barco (1986-1990). Fue entonces, cuando el conflicto armado se recrudeció de manera alarmante. Al 

finalizar los diálogos de paz con el EPL, el ejército incursionó en el territorio buscando sin descanso a 

hombres y mujeres excombatientes, simpatizantes y familiares de guerrilleros de la organización. 

Hizo, como ha sido su costumbre, de las violaciones, las torturas, los asesinatos y las desapariciones 

sus métodos de interrogación. Específicamente, la Móvil del Ejército, un año antes inaugurada por 

Barco en Montería, dispuso una de las casas que se encuentran al lado de la quebrada de Uré, la que 

comunica el casco urbano de San José de Uré con los veredas y corregimientos, para llevar allí a todo 

sospechoso. Indígenas, afrodescendientes y campesinos desfilaron por esta casa para ser torturados y 

responder a los interrogatorios de rutina.  
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Estas acciones se enmarcaban dentro de la operación Rastrillo iniciada en 1990 por el entonces 

presidente Julio César Gaviria, mediante la cual se movilizaron 2.500 hombres por tierra y 

helicópteros artillados (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. 

Presidencia de la república, Octubre, 2009). Los corregimientos más golpeados por esta avanzada 

militar fueron Brazo Izquierdo y Bocas La Cristalina. La población de Brazo Izquierdo se vio obligada 

a migrar hacia Bocas La Cristalina y el Casco Urbano de San José de Uré, dejando gallinas, cosechas 

y lo poco que tenían, luego que la avanzada militar colmara de terror el territorio de su 

corregimiento, al llevarse varios hombres a “la casa de torturas”, los soldados hubiesen violado 

varias mujeres jóvenes y hubiesen encerrado a niños y niñas en los colegios asustándolos para que 

dieran el paradero de sus padres, o subirlos a los helicópteros para que señalaran donde estaban los 

campamentos en los que se escondían, pues la Móvil aprovechó que no los podían proteger, ya que no 

tenían derecho de ir a ningún lado. Adicionalmente, a diario, durante más de tres meses, avionetas del 

ejército sobrevolaron el territorio disparando.  

La Móvil hizo presencia en el territorio varios meses, persiguiendo, amedrentando, manoseando y 

violando mujeres, se robaban las gallinas, los cerdos, las vacas, las cosechas de arroz y de maíz, y la 

plata que tenían las familias en sus hogares. Todo esto bajo el argumento que era población 

guerrillera.  La Móvil cargaba una lista con nombres de guerrilleros que buscaba en el corregimiento. 

Todo aquel que quería abandonar Brazo Izquierdo fue asediado. Algo así como que “el que nada 

debe, nada teme”.  

Adicionalmente, el trabajo empezó a disminuir porque los terratenientes, hacendados y finqueros 

empezaron a argumentar que debido a la extorsión y a los secuestros que habían realizado las 

guerrillas y que continuaba haciendo las FARC, no les alcanzaba el dinero para contratar a tantos 

jornaleros. La situación empezó a empeorar y los trabajadores agrarios a verse a gatas para poder 

conseguir dinero con qué mantener a sus familias. 

Ante la negativa de los dueños de haciendas y fincas por darle trabajo, Alfonso decidió aceptar la 

propuesta de los coqueros de ir a trabajar en los cultivos para sembrar y raspar la coca. El primer 

cultivo de coca se hizo en la Caucana, a 18 o 20 kilómetros de San José de Uré. Poco tiempo después, 

los coqueros se asentaron en el municipio en la quebrada Raizal, cerca de la vereda el Cerro, en 

medio del Quinterón y el Cerro. Sus propietarios eran unos cachacos13 paisas que fueron hablando 

con la gente, diciéndoles que les pagarían muy bien por su trabajo. Los primeros que se fueron a 

sembrar, se dieron cuenta de que el palo no se moría. Debían abonarlos, raspar su hoja y al poco 

tiempo cada palo volvía a retoñar. 
                                                           
13 Durante gran parte del siglo XX, en la cosca Caribe colombiana se designó a las personas del interior del país como 
cachacos. Se consideraban que eran educados, tenían buenos modales y se distinguían por el uso de traje, sombrero y 
paraguas. Sin embargo, hace unos años se emplea para referirse a cualquier persona del interior del país, con estudio o sin 
estudio, con buenos modales o si ellos.  
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Su siembra y recolección empezó de manera paulatina. Los uresanos comenzaron a escuchar de sus 

paisanos que fulanito tenía una matica de coca que daba mucha hoja, que se conservaba fácil y se 

obtenía buena plata al vender su hoja. Lo único que debían tener era mucha precaución y prudencia, 

mantenerla en el cerro, lugar en el que el ejército nunca aparecía. Durante los primeros años, los 

coqueros, como llaman los uresanos a los dueños y comercializadores de los cultivos, de la hoja y del 

producto, fueron muy amables y colaboradores con la población para atraerlos y convencerlos que 

trabajaran para ellos. Si alguien de su familia se enfermaba, les colaboraban con medicamentos o con 

lo que necesitaran; si tenían un problema económico, les ayudaban.  

Poco a poco fueron convenciendo a la gente hasta que finalmente en 1997 en San José de Uré la gran 

mayoría estaba trabajando para ellos, ya no sólo en el Raizal sino en el Alto de las Flores, el Alto del 

Cristal y en la parte alta de la cordillera, entre las veredas de Brazo Izquierdo, Bocas la Cristalina, 

San Pedrito, Mano Pintada y Versalles. Quienes se involucraron en el negocio, como Alfonso, en su 

primera etapa lo vieron como una bendición pues pudieron comprar cosas que antes no podían, 

remodelar sus casas, comprar ropa bonita, tomar licor, comprarles zapatos a sus hijos… 

Empezaron a guardar las semillas maduras que estaban más bonitas, luego de raspar y dejar limpio 

cada palo de hojas, para hacer semilleros y venderlos con la intención de obtener más dinero. Cada 

semillero oscilaba entre los $25.000 o $30.000 (US$12 o US$15). La coca se fue extendiendo ya no 

sólo entre la parte alta del municipio, sino en la parte baja, en la vereda La Cabaña. Inclusive los 

coqueros regalaron semillas a los habitantes con la intención de que la coca se propagara por el 

territorio.  

Durante los primeros días de trabajo en los cultivos de coca, Alfonso no recolectó más de 10 arrobas de 

hoja, pues no estaba acostumbrado a raspar el palo y se maltrataba las manos, saliéndole llagas, cayos y 

sangrando. Pocos días después se las ingenió poniéndose una tira de franela en el dedo índice para 

evitar las llagas y aguantar el trajín de 5:00 a 10:00 de la mañana. Especialmente, se debía recolectar la 

hoja en días secos, pues en días lluviosos los dedos no resbalan igual y se demora más para obtener 

mayor producto. 

III 
Simona había llegado al colegió más temprano para hacer la vigilancia. Parada en la puerta del colegio, 

saludaba muy cariñosa a los alumnos. Tomó nota de quiénes no llegaron. Al finalizar, se dirigió al 

salón de profesores. Saludó afablemente a Rodrigo. Él le dijo: 

-Te tengo una propuesta para nuestras clases de danzas, me quedé pensando sobre lo que hablamos 

en la reunión. Nosotros podemos hacer un nuevo proyecto 

Ella le respondió: - … A ver… 
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-Armemos un grupo de danzas y tambores en horas de la tarde y así mantenemos ocupados a un 

grupo de muchachos. 

Simona lo miró alegremente. Me parece, le respondió. ¿Qué días en las tardes puedes? 

- Martes y jueves 

-¡Listo!  

-Ahora, a las 11:00 am es la reunión para organizar el día lúdico. Creo que también podemos pasar 

la propuesta para que esta misma semana hagamos la convocatoria y la siguiente empezamos a 

puyar14 a los pelaos15
‟. 

-Así quedamos entonces.  

Simona salió del colegio a buscar un cuaderno que había olvidado en su casa. Había atravesado tres 

cuadras cuando se topó con Shakira, una negra imponente, de unos 21 años. Le habían puesto este 

sobrenombre por considerarla una de las muchachas más lindas del pueblo. La caracterizaban sus 

caderas y hermosas trenzas que colgaban de su cabeza, las cuales a veces, dejaba sueltas, otras se las 

amarraba como cebolla redonda, y algunas oportunidades las adornaba con trapos vistosos que 

organizaba como diadema o turbante. En su cara redonda sobresalían sus hermosos ojos y boca 

carnuda. Tenía el espíritu alegre y amable. Por ello, sus lindas perlas bucales casis siempre se dejaban 

ver. 

-¡Profe! ¿Qué hace por aquí en horas de clase? 

-Imagínate niña, en qué estaré pensando que dejé el cuaderno con las notas en la casa. 

-¡Ay profe! No estará enamorada jajajajajaj 

-Jajaja esperemos que no. 

-Buen día profe. 

Entró y salió como relámpago de su casa. Cuando volvió a la sala de profesores algunos ya andaban 

discutiendo acerca del día lúdico, ella sólo escuchó algunas de sus ideas y continúo actualizando su 

cuaderno de notas. Al marcar las 11:00, los docentes se aglutinaron en la mesa central de la sala. La 

profesora Alcira había elaborado un cronograma para ese día. Pidió permiso para socializarlo y 

evaluarlo. Dijo que de 7:00 a 9:00 de la mañana se harían juegos tradicionales, de las 9:00 a 9:30 el 

descanso; y, de las 9:30 a las 12:00 se les daría el espacio autónomo para que los estudiantes 

compartieran.  

A algunos docentes la idea les sonó. A otros no porque no les parecía perder todo el día de clases. 

Decidieron entrar a votación y que ganara la mayoría. Alzaron las manos los del sí y alzaron las manos 

los del no. La mayoría la obtuvo el no. Entonces, acordaron que de las 6:30- 9:30 am se dictarían las 

                                                           
14 Conforme el diccionario de la Real Academia Española (RAE), la segunda acepción de ese verbo, propio de Colombia, 
Costa Rica, Honduras, Nicaragua y Panamá, es “estimular, hacer que alguien quiera hacer algo”.  
15 En la costa colombiana a los muchachos y muchachas se les llama pelao‟s: pela‟ y pelao‟ 
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clases y que de 10: 00 a 12:30 se daría el espacio para concursos alrededor de juegos tradicionales. 

Acordado el horario de la jornada, el profe Rodrigo intervino: 

-Hemos hablado con la profe Simona acerca del montaje de un grupo de tambores y danza para 

empezar la siguiente semana. La idea sería que se realizaran todos los martes y jueves que quedan 

del año… pero darle continuidad el siguiente. 

Ningún docente se opuso a la iniciativa cultural. Simona continúo: 

-Requerimos de su apoyo. Les vamos a pedir el favor a los directores de grupo16 que lo anuncien en 

sus respectivos cursos, anoten en la planilla a los alumnos, y luego nos la pasen. Los ensayos serán 

de 3:00 a 5:00 de la tarde. 

Terminaron la reunión y cada cual siguió con su trabajo. Simona nuevamente se dirigió hacia el curso 9 

b. De camino al salón, pasó por la portería del colegio para recoger a Carlos Arturo. Al abrir la puerta, 

se dieron un fuerte abrazo y se correspondieron una sonrisa:  

-¡Profe! 

- ¡Carlos! 

Se dirigieron rápidamente al curso 9b. Al entrar sólo se escuchaba ese sonido asfixiante de 40 alumnos 

gritando, hablando y chiflando al tiempo. Simona entonó un fuertísimo buenos días señoritas y 

caballeros. Los que estaban dando la espalda se voltearon para observarla, y quienes estaban lejos de 

sus pupitres interrumpieron lo que estaban haciendo, guardaron silencio y se dirigieron a sus puestos. 

- Les presento a Carlos Arturo. Él es el invitado de la clase de hoy. 

- Buenos días muchachos. Al igual que ustedes –empezó el ex alumno hacer su exposición- 

estudié en esta institución educativa y Simona también fue mi profesora. Hace unos días tuve el 

honor de recibir una llamada de ella para pedirme que les hablara sobre cómo era la vida en la 

universidad. Realmente me sentí muy alagado… yo empecé en el 2009 en la Universidad de 

Córdoba, en Montería. Estoy estudiando medicina veterinaria y ha sido… ¡ag! Una vaina muy 

chévere. Así como se estudia se goza. Hay quienes dicen que no hay mejor época que la del 

colegio… pero les voy a decir algo: ¡se equivocan! En la universidad, y más si tus papás no están 

contigo, si no viven contigo, haces lo que quieras. ¿Hay que estudiar? ¡Si, hay que estudiar!... 

porque si no pierdes el semestre, no puedes seguir en la u y te tienes que volver a tu tierra con el 

rabo entre las piernas para ser el hazmerreír.  

Pero, así como se estudia, se goza. Se conoce pelaos de distintos lugares, rumbeas, vas a 

encuentros… realmente es una experiencia que hay que vivir. Los pelaos vemos pelas más bonitas y 

las peladas conocen pelaos de otras partes… 

                                                           
16 En Colombia se les llama director de grupo a los encargados de curso. 
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Carlos Arturo continúo hasta que sonó la campana que daba por terminada la clase y la jornada. La 

profe lo invitó a su casa a almorzar. Fueron saliendo del colegio sin mucha prisa.  El sol radiante 

alumbraba las tejas de zinc de las casas del municipio. El calor asfixiaba los cuerpos que transitaban 

para sus casas en esa tarde. De repente, nuevamente, los habitantes de San José de Uré escucharon el 

rruuuuuuunnnn rrrrrruuuuuuuun ruuuuuuuunnnnnnnnnnnn ruuuuuuuuuuunnnnnn rrrruuuuuuuunnn de 

la avioneta. Algunos empezaron a caminar con prisa, otros a correr y a gritar: 

- Otra vez ese maldito pájaro. 

- Ahí viene de nuevo la avioneta, apúrense. 

A diferencia de las primeras veces que apareció el pajarote, en esta oportunidad la gente no gritó, ni 

brincó o sacó trapos blancos y rojos para batirlos y suplicar que no lo hicieran. Ese día, siguieron con 

sus actividades o salieron corriendo para resguardarse del químico y que no les cayera encima. De mal 

humor, indignados, resignados, tristes… pero siguieron con sus actividades. Sabían que nadie paraba 

esa lluvia maldita que acababa con la vida. 

Carlos Arturo y Simona, al igual que muchos, adelantaron el paso hasta cuando se encontraron dentro 

de la casa de la profesora. Carlos le pregunto: 

- ¿Siguen pasando con frecuencia esas avionetas? 

- Cada seis meses, hijo. 

- Es terrible, qué forma de traernos el desarrollo, profe. 

- Aja… hijo, lo mejor que pudiste hacer fue haberte ido para Montería a estudiar. Ya dice el 

dicho que “nadie te quita lo comido ni lo bailado”. 

- ¿Cierto, profe? Yo he sido muy feliz y bendecido. Aja, pa‟ que le digo todo lo que me gusta el 

bochinche17 si ya tú sa‟… así como voy a parrandear18, hay días en que me clavo a estudiar. Profe es 

que yo no quiero decepcionar a los viejos. Todo es un esfuerzo. La casa sigue igual, ahí en negro, 

con el piso sin ponérsele baldosa… así como usted sabe. Ellos me mandan lo que pueden para que 

yo estudie, ajá y no les puedo fallar. 

- Claro que no. Sería una pena –interrumpió Simona,  poniendo la mesa-. De verdad, me alegra 

mucho que estés en la U. si todos estos niñitos que se están perdiendo tuvieran esa oportunidad, otro 

gallo cantaría para San José de Uré. Pero… cuéntame, como está ahora la U. 

- Pues... profe, desde hace un par de años la calentura ha bajado un poco. 

Ambos se referían a la carnicería en la que se vio envuelta la Universidad de Córdoba, durante la 

década de 1990 y los 2000. Los grupos paramilitares Autodefensas Unidas de Colombia, conocidas 

bajo su sigla AUC, trabajaron en la Universidad de Córdoba y la Corporación Autónoma Regional de 

los Valles Sinú y San Jorge mediante la toma instrumental de los partidos Liberal y Conservador.  
                                                           
17 Hace alusión al ruido, al alboroto, al tumulto y al desorden producido por un grupo de personas.   
18 Hace referencia a irse de fiesta 
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                                                                                                         19  
Tenían representantes en diferentes 

instituciones departamentales, como la 

gobernación, la cámara y senado de la 

República; Mancuso, uno de los líderes 

paramilitares más sanguinarios, hizo elegir a 

Sigifredo Senior (2001-2004) y a Humberto 

Santos (2004-2007) como alcaldes del 

municipio de Tierralta a Ferney Bertel en 

Buenavista (2004-2007), a Rodolfo Montes en 

Lorica (2004-2007), a Catalina Durango de Paz 

en la Apartada (2004-2007),  a  Julio Sánchez 

Moreno en Puerto Libertador (2004-2007), a 

Moisés Nader en Montelíbano (2004-2007),  a  
 

Pedro Julio Márquez en Ayapel (2004-2007), a Wilson Arroyo en San Pelayo (2004-2007), a Martín 

Emilio Morales (2004- 2007) y Wilmer Pérez (2001-2004) en San Antero, a Wilson Negrete Flores en 

San Bernardo del Viento (2004-2007), a Julio Álvarez Turiso en Chinú (2004-2007), a Carlos 

Rodríguez en Chimá (2004-2007), a Pedro Otero en Sahagun (2004-2007), a René Burgos en Ciénaga 

de Oro (2004-2007), a Juan Carlos Casado en San Andrés de Sotavento (2004-2007) y a Carlos 

Vergara en Puerto Escondido (2004-2007) (Corporación Nuevo Arcoiris, 2007).   

Especialmente, el trabajo de Mancuso en la Universidad de Córdoba se sostuvo bajo el argumento que 

esta institución educativa estaba infiltrada por grupos guerrilleros y debía limpiarse, desapareciendo 

a integrantes de las directivas, a profesores y a estudiantes. Los primeros fueron Francisco Aguilar 

Madera (1995), René Cabrales Sossa (1996), Alberto Alzate Patiño (1996) y luego el asesinato en el 

claustro universitario fue permanente. Además, se infiltraron en la universidad por medio de 

colaboradores de su organización, hasta el punto que Mancuso exigió como rector del claustro a 

Manuel Troncoso (Corporación Nuevo Arcoiris, 2007). 

Pasaron gran parte de la tarde entre tintos y unas galleticas que había preparado la profe. Ella le habló 

de sus hijas y de los proyectos que tenía en el colegio. Antes de despedirse, lo invitó a que participara 

de la clausura de final de año donde esperaba que sus alumnos hicieran varias muestras culturales.  

-Hijo, te acompaño porque de una vez compro la carne para el almuerzo de mañana. 

                                                           
19 Mapa Político del departamento de Córdoba. Obtenida en: 
https://www.google.com/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fsites.google.com%2Fsite%2Fmiqueridayamadacolombia%2F_%2Frsrc%2F1511819516072%2Fdepartamentos%2Fcordoba-
colombia%2FCordoba.jpg&imgrefurl=https%3A%2F%2Fsites.google.com%2Fsite%2Fmiqueridayamadacolombia%2Fdepartamentos%2Fcordoba-
colombia&tbnid=O0cDRoRczepwtM&vet=12ahUKEwinsq_TurTsAhWRgVkKHa9ZBPUQMygNegUIARC6AQ..i&docid=C00TrxmeK1krJM&w=459&h=534&q=mapa%20Montel%C3%ADbano%20Alt
o%20San%20Jorge%2C%20Juan%20Jos%C3%A9&ved=2ahUKEwinsq_TurTsAhWRgVkKHa9ZBPUQMygNegUIARC6AQ 
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Se acompañaron durante unas diez cuadras. Al llegar a la plazoleta central, donde se ubica la Iglesia 

de San José de Uré, se despidieron. Simona entró a la carnicería. El pueblo estaba medio alborotado 

por eso de la avioneta y la fumigación. La gente hablaba entre sí, cada quien le contaba a cada cual 

los efectos que el glifosato causaba en sus hogares y entre sus seres queridos. Simona observaba 

seriamente, sin perder su mirada amable y sensata. De repente sintió un pellizquito en su brazo. Al 

voltearse se encontró con Ana. 

- ¡Doña! 

- ¡Ajá, Ana! ¡pero niña, qué cara de cansancio la que tienes! 

- ¡Ay, Simona! No he parado en estos días y hoy ya fue la tapa20 . Estoy agotada. Estuve por 

Versalles. Arriba ya no quedan más ceibas. Ese maldito veneno acabó con todas. 

A Simona se le aguaron los ojos. Pensó que el deterioro al que se había llegado había sido tal, que 

hasta la naturaleza lo manifestaba. Sintió un nudo en la garganta abrumador y una tristeza que ninguna 

palabra podía expresarla. Puso el pulgar, el índice y el corazón en sus lagrimares para evitar que las 

lágrimas corrieran por sus mejillas. 

-Arriba hemos trabajado muy fuerte con Gladis. Estos días hicimos varias campañas sanitarias. La 

verdad no damos abasto. Cuando no es una cosa es la otra, pero no se da mejoría del todo. 

-A este pueblo se lo está llevando el que lo trajo.  

Pidieron lo que cada una quería al carnicero. Salieron del lugar y se hicieron a un ladito de la calle para 

terminar de conversar. Se despidieron con sus corazones arrugados, pero con más motivos para 

continuar con sus labores. Era como si cada episodio que pasaba, uno más trágico que el otro, les diera 

más energía para trabajar por su pueblo. 

IV 
Ana era reconocida como una de las enfermeras más eficaces, amables y atentas del municipio. De 

niña había ayudado a su madre en la huerta con el cuidado de las gallinas, los cerdos y cultivos que se 

mantenían en el patio de su casa. Al ser la mayor, también tuvo que estar atenta de sus siete hermanos 

menores. Se ocupó desde muy joven en distintos trabajos, hasta que finalmente el Doctor Arístides la 

contrató como su secretaria.  Al poco tiempo de haber llegado al hospital, además de anotar las citas 

asignadas en la agenda del doctor, llevarle el tinto, hacer los mandados que él le pedía, se encontró en 

el quirófano un día, una sala con una camilla vieja que había improvisado Arístides para atender las 

urgencias, pasando medicamentos y herramientas durante las intervenciones quirúrgicas, ante la falta 

de personal.  

                                                           
20 Es una expresión que hace referencia a que ha sido el límite de algo que podría suceder. 
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Los días fueron pasando y su trabajo no daba abasto para todo lo que se requería hacer en el hospital. 

Un día dio las gracias a San José de Uré al ver que el doctor aceptó a Gladis ante su petición de darle 

trabajo en lo que fuera en la institución. Ana y Gladis se conocían desde niñas. Sabía que también era 

comprometida, además había hecho un curso de primeros auxilios y de enfermería auxiliar, así que les 

iba a colaborar bastante. Desde entonces ambas realizaban tareas de manera conjunta. Ninguna debía 

decirle a la otra lo que tenía que hacer. Una servía el tinto, la otra anotaba las próximas citas que el 

doctor debía atender; una revisaba que los medicamentos estuvieran en su lugar, la otra desinfectaba 

los instrumentos para cirugías e intervenciones. Se convirtieron en un excelente equipo para el doctor, 

quien desde entonces tan sólo debió preocuparse por atender a la población. Pero, con la lluvia maldita 

que se desplegaba de los cielos, el número de pacientes empezó a incrementarse y el doctor se vio a 

gatas para atender a toda la población. 

Instruyó a Ana y a Gladis en los pocos ratos libres que les quedaba en distintas tareas y en aquellas que 

consideró que eran las más sencillas para que ellas se ocuparan de esas, y él de los casos más graves, o 

en los que se requerían mayor conocimiento. Escribió una cartillita en donde les daba las instrucciones 

más generales para que ellas se las aprendiera y luego les tomaba la lección. Les enseñó hacer lavados 

gástricos, curar mordedura de serpiente y hacer  el control a las enfermedades venéreas, las cuales 

había proliferaron como ratas en basurero.  

El día en que resolvió enseñarles a realizar un lavado gástrico fue cuando apareció una mujer adulta en 

el hospital bastante adolorida. Gladis y Ana se encontraban descansando, tomándose un tintico. Las 

llamó y les preguntó qué estaban haciendo, ambas se miraron y respondieron que estaban en su hora de 

descanso. 

- Perfecto, dijo. Acérquense. Hoy van aprender rápidamente cómo es que se realiza un lavado 

gástrico. 

Con el instrumental dispuesto en una mesita blanca, empezó a coger una por una, según las 

necesitara. Les iba informando para qué servía y cómo se empleaban. 

- Para realizar el lavado gástrico ustedes deben colocar una sonda nasogástrica. Se llama así 

porque ésta debe entrar por la nariz y pasar al estómago. Luego se le debe poner solución salina y 

después se debe volver a sacar.  

Desde entonces, cuando el doctor estaba atestado de pacientes, una de las dos lo realizaba. Con sus 

enseñanzas y el ingenio de cada una se volvieron veloces y eficientes. Entonces, colocaban 

rápidamente la sonda nasogástrica, le aplicaban la solución salina y apenas veían que había terminado 

de bajar el líquido, tiraban al piso el frasco donde se encontraba la solución y al tiempo que terminaba 

de salir el líquido, la sonda también salía. Enfermo que llegaba, paciente que atendían rápidamente 
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para pasar a su siguiente labor. La experticia se alió con ellas y en muchas oportunidades fueron mucho 

más ágiles que el mismo doctor.  

Con el recrudecimiento de la violencia, a la que los uresanos creían que había llegado a su clímax 

desde hacía varios años, pero día a día se incrementaba y se tornaba más feroz, el hospital atendía 

casos que nunca antes había visto. Una tarde llegó Adriana, una pela‟ de unos 18 o 19 años para que 

atendieran su parto. La partera llevaba varios días enferma y entonces la llevaron al hospital para que la 

asistieran. Después de varias horas de trabajo de parto, la criatura asomó su cabecita por entre la vagina 

de Adriana. Arístides, Ana y Gladis le daban instrucciones: 

-Puja, puja más fuerte. 

-Tranquila ya vamos a terminar. 

-Vamos de nuevo. Puja, por favor, puja más fuerte. 

Finalmente salió el cuerpecito diminuto.  

-Es una niña, dijo Ana alegremente. 

Inmediatamente, Arístides tomó unas compresas estériles para limpiar y estimular rápidamente al bebé. 

Ana, pinzó el cordón umbilical, para cortarlo y separar a la madre del niño. Una vez apartados, 

Arístides se llevó a la niña rápidamente para alumbrarla, hacerle la aspiración nasal y traqueal 

introduciéndole una sonda por sus fosas nasales para examinar la permeabilidad de las coanas. 

Entonces la sonda pasó derecho y Aristídes dijo: 

-¿Hasta cuándo van a seguir con el glifosato este? 

Gladis, en ese instante se tomó la cabeza. 

-¿Y ahora, cómo le decimos a Adriana que tiene una niña con labio leporino? 

-¡Diciéndoselo! Toca con tacto y cariño, pero toca decirlo… 

Se tomaron unos segundos para respirar un poco. Nuevamente tomaron a la bebé, le inyectaron 

vitamina K y antibiótico para evitar la transmisión de infecciones a sus ojos por el contacto con la 

vagina de su madre y el cordón umbilical. Le pusieron la vacuna BCG (tuberculosis) y la primera dosis 

de hepatitis B. 

Ana se quedó con Adriana. Sabía de partería, pues su madre y su abuela habían recibido varios niños 

del corregimiento. Así que, mientras Arístides estaba con la bebé, ella mantenía cliptado el cordón 

umbilical para hacer la tracción moderada y el enrollamiento del cordón. Adriana continuaba pujando y 

Ana le hacía el masaje uterino. La joven mamá le preguntaba a la enfermera sobre el estado de su bebé. 

Ana le respondió: 

-Está bien. Se la llevaron para limpiarla y atenderla. Es hermosa. 

Luego de unos 7 minutos, el útero expulsó la placenta. 
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Pasado un rato, Ana y Arístides volvieron. Encontraron a Adriana descansado. La zambulleron 

dulcemente para que tomara a su hijita en sus brazos. 

-Adriana, tienes una bebé hermosísima- dijo Arístides  

Guardó silencio unos segundos, agarrándole la mano y mirándola con inmenso cariño. 

-Pero… sólo tiene un problema: nació con labio leporino. 

Adriana emitió un grito sordo. Sus mejillas sentían bajar las lágrimas. Le entregaron a la niña y ella la 

agarró con toda la fuerza que el amor de una madre puede dar. La besó, le susurró que todo estaría 

bien. 

-Yo te cuidaré. Eres hermosa, mi niña. 

Al retirarse de la habitación. Arístides fue por un tinto y Gladis se dispuso a desinfectar el 

instrumental. Ana salió a tomar aire, pero en la sala de espera se encontraba una mujer blanca, no 

mayor de 22 años, que nunca había visto. Tenía un escote que le marcaba los grandes y bien puestos 

senos que tenía. La blusa pequeña, hacía ver el bonito abdomen que tenía y su falda pequeña las 

piernotas robustas y firmes de las que era dueña. 

Ana la observó rápidamente y le preguntó qué necesitaba. Con acento paisa21, la mujer le dijo: 

-Necesito que me examine. 

Ana la hizo seguir y la invitó a sentarse. 

-¿Qué te ocurre, hija? 

-Es que… es que… Desde hace unos días tengo la vagina irritada, me pica y me arde bastante. 

También me sale como una cosa blanca bastante desagradable. A veces me sangra y siempre huele 

como a carne podrida. 

Ana le dijo que se bajara la falda y los pantis. Luego la hizo recostar en la camilla, poniendo los pies 

en los estribos. 

-Quédate aquí hija, por favor. 

Salió rápidamente del consultorio en busca de Arístides.  

-Doc, necesito que vea esto. 

Arístides se tomó de un sorbo el poco tinto que quedaba en su pocillo. 

-¿Qué es? 

Al preguntar, empujó la puerta para entrar al consultorio.  

-Buenas tardes. 

-Buenas tardes, doctor. 

Ana le señaló la vagina de la joven mujer y le dijo, mire doc. 

-Se puso el tapa bocas y los guantes de látex para pasar a observar a la paciente. 

                                                           
21 Es el acento de las personas de la región del Eje cafetero: departamentos de Antioquia, Caldas y Risaralda. 
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Vio la irritación vaginal con ulceraciones, la mucosa sangrante y una secreción purulenta de un olor 

fétido. 

-Señorita, ya se puede subir su ropa, siéntese. Perdone que le pregunte, ¿a qué se dedica?  

La muchacha respondía al mismo tiempo que subía su tanga y su falda. 

-Trabajo en Versalles, en uno de los bares que hay allí. 

- Entiendo… ¿de dónde es usted? 

-De Salaminas, Caldas, doctor. 

-Bueno, mi niña, lo que usted tiene es Neisseria gonorrhoeae, popularmente conocida como 

gonorrea. Debemos iniciar un tratamiento ya, le voy a recetar unos antibióticos. Debe tomarse dos 

tabletas de un gramo de Azitromicina, Ciprofloxacino de 500 ml, una sola tableta; penicilina G 

benzatínica de 2.400.000 intramuscular semanal por tres semanas. Debemos igualmente hacer un 

examen para descartar que tenga sífilis. Por lo general cuando el o la paciente presenta Neisserie 

gonorrhoeae también presenta sífilis… Debe –dijo el doctor mirando a la muchacha por encima de 

sus gafas- cuidarse mucho y ver qué más hace porque, si se quiere curar, no va a poder continuar 

con su trabajo en el bar. ¿Entiende que es una enfermedad contagiosa?  

-Sí señor. 

-Por último: No olvide que el condón debe usarse siempre. Con mayor razón en su caso.  

La joven mujer se paró, abrió la puerta y salió. Arístides no le quitó el ojo de encima hasta que 

desapareció del recinto 

-Ana –dijo-, ¿se habrá difundido? 

-De eso no tengo la menor duda. 

-La vaina es saber si sólo hay gonorrea, que no creo. Esa vaina siempre está acompañada de sífilis. 

En esos burdeles debe haber de todo. ¡Qué vaina con esas jovencitas! Viajar desde tan lejos para 

terminar de mano en mano y de boca en boca, convirtiéndose en culimonchas como llaman acá en 

Uré a las prostitutas. Esta es una hermosura. ¡Se quedó sin caderas la hijuemadre! 

-Dicen que la gran mayoría son del eje cafetero. 

-Del eje y del Valle. Se traen las más bonitas y las que están más buenas. En unos años, menos de 

diez, no serán la sombra de lo que son. ¡Qué cosa tan berraca esta maldita pobreza que gobierna este 

país! 

Al pronunciar la última sílaba, se paró del escritorio y se fue almorzar. 

Ana por su lado, fue a buscar a Gladis 

-Aja, ¡lo que nos faltaba! 

-¿Qué pasó, doña? 
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-¿Qué? ¿Qué pasó? La niñita bonitica ésta, la paisita que acaba de salir del consultorio, con 

gonorrea. 

Gladis se llevó las manos a la boca 

-¡Dios mío, San José de Uré! Pero, ¿qué es lo que hemos hecho para merecer esto? ¿Cómo así? Una 

prostituta de los bares… es decir, el pueblo está infestado ¿cuántos más la tendrán? 

Ana la observaba y añadió… 

-¿Y qué más habrá en otros cuerpecitos? 

-El problema es que por allá no hay nada. Ni un centro de salud ni nadie que pueda atender. 

Versalles es uno de los corregimientos del municipio de San José de Uré. Allí, además de 

afrodescendientes, viven campesinos e indígenas de la etnia embera katío. Es un territorio en donde 

las diferencias culturales siempre han sido respetadas y admiradas. Para ellos, las diferencias entre 

negro, campesino o indígena sólo demarcan diferentes comportamientos y distintas formas de 

relacionarse con los ecosistemas en los que viven. Por lo demás, son compañeros con los que 

colaboran cuando necesitan de ayuda o asistencia. 

Versalles, antes de la década de 1970, cuando se configuró como corregimiento, era un espacio de 

recreo y esparcimiento. Con el incremento de la violencia, muchos habitantes de otros lugares de 

Córdoba y Sucre, y del mismo San José de Uré, buscaron refugio allí, tumbando monte y construyendo 

sus casas. Las guerrillas EPL y FARC hicieron fuerte presencia allí. Inclusive fue epicentro de 

combates entre ambas organizaciones subversivas. Se rumora que, en una oportunidad, en el punto de 

Pomarrozo, la vía que queda entre este corregimiento y el corregimiento de Brazo Izquierdo, el EPL 

había organizado una reunión. Como era costumbre de las FARC, los atacó y en medio del 

enfrentamiento murieron varios guerrilleros de ambas agrupaciones. 

Versalles se caracterizaría por tener muchas personas seguidoras y colaboradoras de la guerrilla de 

las FARC y Brazo Izquierdo del EPL. En Versalles las FARC trabajaron en la creación de milicias con 

las personas que quisieran conformarlas. Allí fundaron una cooperativa que compraba todos los 

productos que salían de la región, ayudando a la población con su comercialización, pues los 

guerrilleros les compraban y ellos les vendían. Desde entonces existió la garantía que los productos 

que cosechaban tendrían a quién vendérselos. Luego esa producción llegaba a la plaza de mercado de 

Montelíbano, Puerto Libertador, Planeta Rica y Yarumal.  

Pero a partir de la década de 1990, Versalles se transformó. Al igual que en los demás corregimientos 

de San José de Uré, el paramilitarismo se tomó el pueblo, los cultivos de coca inundaron el territorio y 

la violencia se recrudeció y se recrudeció sin dar un minuto de paz a sus habitantes. Muchos fueron 

picados  o desmembrados por los paramilitares que llegaron acabar con la guerrilla de las FARC. 

También la cooperativa fue víctima paramilitar, pues como lugar terrorista, en donde se vendían 
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productos terroristas, producidos por terroristas, como el ñame, la yuca, el arroz, el cilantro, el 

orégano, la berenjena, el ajonjolí, el fríjol, la habichuela, el plátano, el cacao, la patilla, el pepino, el 

maíz, principalmente, fue incendiado. Desde entonces, la población no tiene dónde vender los 

productos que siembra, cultiva y cosecha.  

Con la llegada de los paramilitares y los cultivos 

de coca, se fueron instalando bares en donde los 

labriegos cocaleros gastaban el dinero obtenido 

en el cultivo. Allí llegaron mujeres del interior del 

país, de diferentes lugares, pero especialmente de 

los departamentos de Risaralda, Caldas, Quindío, 

Antioquía y el Valle del Cauca. Poco a poco 

fueron involucrando también a las niñas y 

adolescentes del municipio.  

Se dice que el hombre que quisiera distracción 

y pasar un momento agradable siempre lo iba a 

encontrar en aquellos bares. Los bombones que 

llegaban cada temporada no daban espera para 

satisfacer sus vergas, sin saber que al poco tiem 
 

po muchos estarían enfermos, con su hogar destruido, o perderían autoridad en sus hogares. Era 

como si sus comportamientos pueriles se les devolviera multiplicado hasta por diez en su contra.  

Al volver Arístides de la hora del almuerzo, Ana y Gladis resolvieron conversar con él para solicitarle 

su autorización para subir a los diferentes corregimientos, en especial a Versalles, y así hacer 

tratamientos a quienes lo necesitaran. Como de costumbre, él las escuchó en completo silencio, 

respetando sus opiniones y valorando sus propuestas. Terminaron de exponer sus ideas y en ese 

instante él intervino: 

-Mis queridas amigas, me parece muy apropiada su propuesta… la situación es compleja y difícil. 

Por ello apremia empezar a trabajar ya en esta tarea. En este momento, uno no sabe qué situación es 

la más importante en este pueblo. ¿Cuál es la más urgente? ¿Quién es el que necesita mayor 

atención y ayuda? Luego de almorzar, pasé por la tienda de don Faustino para comprar una 

ponimalta22. Había unos hombres ahí hablando en voz baja. Yo me hice el pendejo23 para poder 

escuchar más. Resulta que, como habíamos dicho, el problema este de las enfermedades venéreas se 

ha esparcido por el municipio. Pero lo más grave, a mi modo de ver, no es eso. Anoche, al saberse 

                                                           
22 Es una bebida no alcohólica producida en Colombia a base de  malta. 
23 Se refiere a que fue bobo 
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que varias muchachas de estas estaban infectadas, fueron ejecutadas por dos o tres tipos de esos que 

gobiernan allá arriba.  

-Terrible esta situación. Como usted dice, cada cosa nueva que acontece… no sé por qué nos 

asombramos. Este pueblo pareciese que estuviese condenado… pero no sé por qué, si acá todos 

éramos tan buenos y amistosos. 

V 
Ana tomó una moto para que la subiera desde San José de Uré a Versalles. Al llegar se le acercó un 

hombre con camuflado, botas pantaneras y metralleta cruzada. En la manga izquierda de su camisa 

tenía las siglas AUC. 

-Buenos días ¿Cómo me le va? 

-Buenos días, joven. Bien ¿y a usted? 

-La veo maleteada24. 

Dijo el paramilitar observando las maletas donde Ana llevaba medicamentos, vacunas, tapa bocas y 

guantes. 

-Si, vengo hacer la jornada de vacunación de la que hablé con su jefe.  

-Si, si me comentó. ¿Desea un vasito de Coca Cola? 

A Ana no le gustaba la gaseosa, pero aceptó para no generar disgusto en el joven armado. 

-Muy oportuna. No se imagina la sed que tengo. Mil gracias. 

Se tomó la Coca Cola lo más rápido que pudo y charló con los paras que se encontraban ahí. Ninguno 

notó la repugnancia que le generaban a la enfermera. Su amabilidad y sonrisa tierna le permitieron 

pasar desapercibida.  

-Si me permiten un permisito, voy a iniciar labores, con eso me rinde25. 

Visitó varias casas en donde vacunó a muchachitos26 recién nacidos y a niños, de los 2, 4, 6, 7, 18 

meses, y 5 años. Les puso la haemophilus influenzae, la de hepatitis, y DPT. 

Al terminar, se le acercó nuevamente al joven encargado. 

-Perdón, joven ¿a usted le molestaría si entro a los bares para hablar con las muchachas? No está 

demás hablar sobre cuidados que deben tener. Lo digo… pues, a ustedes también les conviene que 

no haya infecciones. 

El joven que en ese momento estaba detenido mirando unas cajas y contando unas cosas que Ana no 

pudo saber qué era, levantó la mirada y la observó un segundo. Ana sentía un vaivén en el estómago 

                                                           
24 Es una palabra que se emplea en las zonas rurales de Colombia para expresar que alguien está muy cargado.  
25 En Colombia se hace referencia a rendir cuando se realiza una actividad de manera rápida. 
26 Es un término que se emplea para referirse a niños y niñas.  
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terrible. Quería saber la respuesta. El nudo en la garganta la protegió para no apurar aquel hombre. Por 

fin habló. 

-Si, no lo había pensado, doc. Si, muy oportuno. No vaya y sea que todos terminemos con esas 

porquerías. 

-Por ahora sólo quisiera cuadrar citas de atención. Contarles que estaré subiendo todos los miércoles 

para que ellas sepan y me den un espaciecito. 

-Bien pueda, doña. 

-Nuevamente, mil gracias joven, es usted muy gentil. 

Ana entró al primer burdel. Se encontró con un salón amplio, lleno de sillas de plástico. 

Inmediatamente se podía saber dónde quedaban los cuarticos porque cada uno tenía su propia puerta: 

una cortina de baño o una simple tela que colgaba de nylon. Del techo del lugar prendían las luces de 

colores llamativos y fuertes como el rojo, el azul, el amarillo, el verde o el fucsia.  A diferencia de lo 

que se había imaginado, el lugar olía bastante bien. En el espacio predominaba un aroma que 

combinaba la esencia del blanqueador y del límpido. 

En el bar había varios hombres sentados tomando cerveza y ron, rodeados de varias muchachas, unas 

sentadas en las piernas de algunos de ellos, otras a su lado. Al primero que distinguió fue a Alfonso, el 

esposo de Carmen. La mujer a cargo del bar, una señora adulta, bastante trajinada27, blanca, regordeta 

y de cachetes rosados, le preguntó: 

-¿En qué le podría colaborar, señora? 

Ana se acercó manteniendo firmemente la mirada. 

-Buenas tardes, doña. Mi nombre es Ana y soy una de las enfermeras que trabajan en el hospital. 

-Sí, eso ya lo sé. ¿Qué se le ofrece? 

-Nos hemos enterado que se han reproducido enfermedades de transmisión sexual en el municipio y 

nos ha parecido pertinente empezar campañas de sensibilización entre la población. Usted entenderá 

que es un problema de gran envergadura y nos ocupa a nosotros como trabajadores de la salud.  

-Deme un segundo, le dijo la vieja regordeta a Ana para llevar un pedido a una de las mesas. 

Ana analizó todos sus movimientos, diciéndose a sí misma: 

Vieja pendeja. Qué tipa más arrogante y prepotente. Definitivamente para manejar un negocio de estos 

el alma ya debe estar podrida, porque el de ésta está putrefacta. 

La cachetona coloreta volvió sin cambiar su mirada huraña y rallada. 

-Entiendo, le dijo. Pero usted entenderá que no nos puede obligar a nosotros a darles condones a 

estas muchachitas ni hacernos cargo de los costos para sus medicamentos. 

Ana indignada, pero mostrando su mejor sonrisa, le respondió: 
                                                           
27 Se emplea para señalar que algo ha sido muy usado o que alguien ha recorrido mucho camino en su vida. En este 
contexto, se habla de una mujer “trajinada” cuando se cree que ha sido “bastante recorrida”. 
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-Eso está muy claro. Sólo necesito hablar con las muchachas. Verá que no le voy a generar ninguna 

preocupación extra. Ya usted tiene las suficientes. 

-¿Y ahora qué necesita, exactamente? 

-Que me permita contarles que estaré los miércoles por acá para hablar con ellas. 

-Pero toca con las que están desocupadas porque no me gusta incomodar a mis clientes. 

-Si como usted guste y le quede mejor. Le agradezco mucho. 

La proxeneta sin pronunciar ni una palabra más, se retiró un momento. De repente Ana escuchó en el 

fondo unas manos aplaudiendo, una voz gritona y chillona que decía que se movieran que alguien 

quería hablar con ellas. 

Salieron siete muchachas, casi todas blancas, entre los 14 y los 22 años. Ana sintió un escalofrío que 

recorrió todo su cuerpo. 

-Mis niñas, algunas ya saben que trabajo en el hospital como enfermera. Hemos escuchado que las 

enfermedades de transmisión sexual se han propagado en el municipio. Como vocera del hospital, 

quiero invitarlas a las charlas que daremos por acá, en otras veredas y en el casco urbano. Es muy 

importante que ustedes tengan conocimiento sobre cómo protegerse. Este es un asunto muy delicado 

que las afecta a ustedes directamente. La próxima semana vendré desde horas de la mañana para que 

lo tengan presente. 

-Sí señora. Se escuchó la respuesta grupal. 

-Era sólo eso, bonitas. Si nos necesitan antes, con mucho gusto estaremos a su disposición en el 

hospital. 

Ana salió, se encontró nuevamente con el joven paramilitar, se despidió cordialmente y tomó la moto 

que la había ido a recoger para llevarla de regreso al casco urbano.  

Al bajarse de la moto Ana se encontró con Shakira y Simona quienes estaban charlando sobre los dos 

niños pequeños de Shakira. 

-Pero mírenlas, acá de lo lindo dándole a la palabra. 

Simona alegremente la saludó: 

-¡Manita! ¿Mucho trabajo o qué? La veo maleteada. 

-Vengo de arriba. Andaba por Versalles haciendo vacunación y mirando qué más se hace. 

-Anda –dijo Shakira-, eso por allá sí que está feo. Yo llevo varios meses sin ir. No me interesa 

asomar mis narices por ahí. 

Entonces pasó una moto con dos hombres de camuflado, gafas negras y la sigla AUC en una de sus 

mangas. El que iba en la parte de atrás, se bajó las gafas con el dedo índice, hecho una mirada obscena 

a Shakira y se mordió el labio inferior. En voz baja, Simona dijo: 

-Sí que son asquerosos estos tipos. 
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-Este cada vez que me ve, se comporta como puerco. Qué cansancio esta gente. 

Las tres mujeres siguieron conversando. Ana les estaba contando lo que había visto y lo que estaba 

pasando.  

-Es urgente que todos sepan que hay enfermedades venéreas. Por ahora sólo tenemos conocimiento 

de gonorrea y de sífilis. De seguro hay más cosas de éstas. Transmitir la información es el mecanismo 

de protección. Bueno, también que usen el condón, pero al nivel que hemos llegado no sé si lo 

practiquen. 

-Cómo hacer, si acá nos toca brutos, ciegos, sordos y mudos como la canción de tu tocaya, Shakira 

-Nada, hacer una campaña. Qué más se puede hacer. Es por el bien de todos, hasta de esos tipos. 

-Yo por mi parte, hablaré sobre el tema en las clases. No hay otra forma porque desde los chicos hasta 

los más grandes son los que están en esta vacaloca28. 

-Por ahora, me iré a acomodar todo esto para poder ir a casa a descansar. Estoy agotada. 

-Descanse seño Ana, que tenga una bonita tarde. 

-Gracias, igualmente. Vayan con Dios. 

-Amén. 

Shakira y Simona conversaron un rato más y se despidieron. 

Simona regresó a su casa. Le abrió la puerta su tercera hija: 

-Hola mama linda, cómo estás. 

-Hola mami, bien. Cómo te ha ido. 

-Bien, linda. ¿Tus hermanas? 

-No han llegado. 

-Voy a estar en el cuarto mirando unas cosas. Cuando lleguen por favor diles que quiero hablar con 

ustedes. 

-¿Pasa algo má? 

-Quiero hablar con ustedes. 

-Bueno, si señora –dijo la muchacha echando sus ojos hacia arriba. 

-¿Ahora qué pasaría, qué habremos hecho que le molestó? 

Simona entró a su cuarto, se sentó en la cama, se desabrochó sus sandalias y se recostó. Con su cuerpo 

boca arriba y su mirada en el techo, decidió que Agustina, una de las integrantes de la tuna uresana, no 

sería la encargada de dar la clase del siguiente día. Iba a ver cuáles eran los avances que habían tenido 

sus alumnos con el trabajo final para poder abordar el tema de las enfermedades de transmisión sexual. 

Como teclas de máquina de escribir, con su taca taca taca taca, al son de la redacción de una noticia, un 

montón de ideas y frases le machacaban su cabeza.  

                                                           
28 Es un término para referirse a una situación difícil o alocada.  
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De repente entró Katerine, su hija mayor. 

-Má, ¿que nos necesita? 

-Si. ¿tus hermanas? 

-Ya vienen. 

Las cuatro niñas se sentaron en la cama, expectantes a oír las palabras de su madre. Ella tomó a la más 

chica, Nicolle, por la cintura y la sentó al lado suyo. 

- Mis niñas, ya me conocen. A mí me gusta ir al grano con el tema que necesitemos hablar. ¿no cierto? 

- Si, mami. 

- Mami, ya, nos tienes intrigadas, ¿qué es lo que pasa? 

- Ya, ya, ya va. Dejen la impaciencia… en esta casa se ha tratado, por todos los medios, de mantenernos 

alejados de esa gente. Cuando yo era niña, vi a muchos compañeros y amiguitos enfilarse en las 

guerrillas. Y no es que fueran gente mala, es que ellos pensaban que ese era el medio para acabar con 

nuestra pobreza. La mayoría o están en el cementerio, o se los llevó el río luego de ser fusilados… el 

conflicto armado nos ha dejado muertos por doquier. Luego llegó la UP, en los 80s, una organización 

civil de izquierda. ¿Qué pasó con toda esa gente que entró a militar?: la mataron, la mató el Estado 

haciendo uso de las fuerzas militares… ahora, nos llegaron estos disque para acabar con el terrorismo y 

no sé qué más barbaridades es que se dicen en las noticias. Según se escucha en la radio y en la 

televisión, muchos lugares están peor que como estamos aquí en Uré. Ya vimos qué pasó en el Salado 

y en los Montes de María. Qué tristeza tan grande. Acá esta gente vino disque para acabar con la 

guerrilla pero nos trajo la maldita cocaína, prostituyó el pueblo, lo volvió un burdel y muchos estamos 

tratando de sacar la cabeza y no permitir que nos conviertan en sus ocurrencias. 

Ese desenfreno en el que se anda en este pueblo ocasionó ahora el brote de enfermedades venéreas. Se 

sabe que hay gonorrea y sífilis. Seguramente también habrá VIH, Herpes genital y quién sabe qué más 

barbaridades. Ustedes son mis hijas y las amo profundamente. Ya están en edad de entender 

situaciones complejas y que las ponen en peligro. Así como desde el principio les prohibí acercarse a 

esos hombres y les pedí mantenerse lo más alejadas posible de ellos, hoy les ruego encarecidamente 

que se cuiden y se protejan. Primero decirles y reiterarles, como ya lo he hecho en otras ocasiones, que 

uno no se anda acostando con rey mundo y todo el mundo. La intimidad hay que cuidarla. Valorar el 

cuerpo, amar el cuerpo. No me gustaría verlas por ahí con cualquier tipo… pero, como la cosa es que 

ustedes ya son señoritas y que por más que yo quiera mantenerlas alejadas se les puede presentar en 

cualquier momento, dado el caso que ustedes decidan tener relaciones con un muchacho, por favor 

usen condón, si no hay plata pa‟ comprarlo, si él no tiene plata, si ustedes no tienen plata, por favor 

absténganse. No quiero ver a ninguna con una infección o una enfermedad. Niñas, esta situación, les 

repito, es muy delicada, está de por medio su salud y sus vidas.  
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Las muchachas se miraron entre sí, guardaron silencio, hasta que Karla, su segunda hija, le dijo: 

-Mami, ya lo sabíamos. Entre los pelaos se murmura que Edwin tiene VIH, el hijo de la señora 

Fanny. También se dice que anda por las calles con una jeringa queriendo infectar a todo el que 

pueda chuzar.  

-La verdad, má -dijo Sonia, su tercera hija- es que nosotros no queremos juntarnos con él. Ya los 

pelaos en la cancha no lo dejan jugar fútbol y nosotras no permitimos ni que se nos acerque. 

-Pero, de por Dios, ¿qué es esto? ¿Cómo así que los quiere infectar? Y, ¿Cómo es que sabe que es 

portador del VIH, en dónde se hizo el examen? Y, ustedes, ¿por qué no me habían comentado 

esto?... niñas si saben que estos tipos están ejecutando a todo el que esté contagiado de alguna 

infección o enfermedad. Es importante ser cautelosas, no vaya y sea que esta noche, mañana, o 

pasado, Edwin termine con un tiro en la cabeza. 

Las cuatro muchachas se encogieron de hombros sin decir mayor cosa.  

Durante la noche Simona estuvo dándole y dándole vueltas a la misma idea. Vio la novela de la noche 

y logró dormirse, como cosa extraña, a las 10. A la mañana siguiente la despertó Sonia, al entrar a su 

cuarto para buscar una de las telas que Simona usaba para sus turbantes. Quería ponerlo en una falda 

para el disfraz que había alistado para el día lúdico. Simona se levantó, vio a sus hijas revolotear por la 

casa en busca de arandelas para sus respectivos disfraces. Maquilló rápidamente a Nicolle, se arregló y 

salió para el colegio. 

A la entrada del colegio, observando a sus alumnos entrar, Oscar, un niño de grado 6°, de 11 años de 

edad, estaba vestido de camuflado, gafas negras, revolver, tenía en el brazo izquierdo una pañoleta 

negra, en donde tenía grabada la sigla AUC con tinta blanca. Simona, furiosa, lo llamó aparte. 

-Hazme el favor de esperarme en este rincón que necesito hablar contigo. Apenas se cierre la puerta 

tú y yo tendremos una conversación.   

Oscar emitió un juuuum, levantó sus cejas y volteó la mirada. 

-Ahora a esta vieja qué le picó. Que mamonada. 

Esperó ahí los siguientes 20 minutos hasta que Simona se desocupó y lo llevó a la parte trasera de la 

sala de profesores, donde no los pudiera escuchar nadie.  

-¿Ven acá, tú de qué es que estás disfrazado? 

-Profe, me hice el disfraz de paraco. 

-¿Y ese revolver? 

-¡Ay profe! Mire, es de juguete. 

Con un nudo en la garganta, sentimiento que combinaba el miedo y el dolor; y haciéndose la boba, le 

preguntó:  

-¿Si? ¿Quién te ayudó hacer ese uniforme? ¿Es que ellos se visten así? 
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-Yo mismo, profe. Nadie me ayudó. 

-¿Y tú qué crees que qué piensa tu abuela? Una mujer que toda la vida se ha distinguido por ser tan 

seria, servicial, amable e íntegra. ¿Qué pensará esa señora de su nieto? ¿ah? Un nieto que lleva 

cuidando desde hace tanto tiempo. 

-Profe yo sólo quería hacerme un disfraz. 

-Pues la próxima vez escoge mejor tu disfraz no vaya y sea que termines usando una pistola de 

verdad contra tus vecinos. 

-Nada profe, deje el video29, ya. Es sólo un disfraz. 

-No es video. Tú eres un niño hermoso que ha heredado de su abuela la hospitalidad. Tú no puedes 

perder estas cualidades, hijo. Estás hecho para que cosas bellas y grandes. No dejes que tu alma la 

envenene la avaricia. Mira que todo lo que mal comienza, mal termina. La felicidad casi nunca la da 

el dinero, sino la tranquilidad de haber hecho las cosas bien.  

Simona no le dijo nada más. Lo dejó ir. Edwin era un muchacho al que muchas personas en el pueblo 

querían por ser tan servicial. Para ayudar a su abuela, había decidido ser mandadero: llevaba una 

encomienda, transmitía una razón, iba a la tienda por comida. 

De camino hacia el salón, se encontró a Aníbal. 

-¡Muchacho! Qué bueno verte por el colegio. ¿Por qué es que a veces no vienes? 

-¡Ay profe, no empiece como mi mamá que ya bastante cantaleta30 tengo en la casa! 

-Pero ¿qué es lo que te pasa, por qué esa grosería tuya? 

-Nada, no es ninguna grosería. Es que yo si no voy a ser un fracasado pobretón. 

Al pronunciar la última frase, metió una de sus manos al bolsillo, sacó un fajo de billetes de 50.00031 y 

se los sacudió en la cara a Simona.  

-Estoy seguro que al mes me hago más plata que usted. 

Le dijo con marcada rabia y le contó en la cara a Simona cuánta plata tenía. 

-Esta semana me gané sólo $800.000, pero hay veces que me hago hasta $1.000.000. Entonces, pa‟ 

que vea que no necesito venir acá pa‟ salir de pobre. Acá no consigo plata. 

Simona tan sólo lo observaba. Al moverle el fajo de billetes en la cara, pudo notar que las uñas de 

Aníbal estaban completamente comidas y sus manos muy ampolladas y callosas. Simona, con el alma 

apachurrada del dolor, lo agarró cariñosamente y le dijo: 

-Puedes ganarte lo que quieras, hijo, pero no tienes derecho a ser grosero. Tú mamá está muy 

preocupada, nosotros estamos muy preocupados. No importa si haces más plata que nosotros o no. 

La plata es un vehículo, no el fin a la felicidad. Piensa qué es lo que quieres, cómo te ves en 10 o 20 
                                                           
29 Video, videos o envideada hace referencia a imaginarse cosas.  
30 Dar cantaleta es llamar la atención o repetir muchas veces el mismo tema, molestando a la otra persona. 
31 El billete de 50.000 es el de más valor en Colombia. De acuerdo con el precio del dólar al día, oscila entre los 25 y los 15 
dólares.  
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años. En estos ocho días te hiciste $800.000, pero siempre vas a querer más y más, hasta que 

terminas muerto. Muchacho, la gente que entra a esto no sale, lo único que lo saca es la muerte. Tú 

no le puedes dar esta pena a tu madre. Porque prontico, prontico, te van a tildar de una cosa o la otra 

y van a venir por ti para matarte. 

Aníbal la miró mal, susurró:  

-¡Qué fastidio esa vieja huevona!, y siguió su camino. 

Simona, temblorosa, entró un momento a la sala de profesores, tomó un vaso de agua y se sentó unos 

minutos. Luego, más tranquila, se paró y continúo hacia el salón. Al entrar, como siempre, los 

muchachos revoloteaban de un lado para otro y hacían un ruidajo espantoso. Simona, como si nada le 

ocurriera dijo: 

-¡Buenos días! Por lo que veo, hay varios aquí que podrían ser diseñadores de moda… ¡pero qué 

lindos atuendos llevan el día de hoy! Antes de que empiece la fiesta, chicos, vamos a trabajar un 

rato. Hoy venía la seño Agustina, una de las integrantes de la tuna, para dar la charla… pero vamos 

hablar de los avances que han tenido, quién quiere hablar primero. 

Nadie levantó la mano y se escuchó un silencio fúnebre. 

-¿No han avanzado o están tímidos? ¿ah, qué pasa? 

Esperó otro minuto más y dijo: Marcela – señalando a la hermana de Aníbal-,  

-háblame de tus avances. ¿Cuál es la mujer que elegiste para realizar el trabajo? 

Muy tímida, Marcela se paró y empezó hablar con un tono muy bajo. 

-No te escuchamos, Marcela. Sube el volumen a tu voz, por favor. Deja la timidez, ser el primero 

siempre es mejor porque es el que pone el nivel pa‟ los demás. ¡Yo veré! 

-Bueno, para mí fue muy difícil escoger entre mi mamá y mi abuela ya que ambas me han enseñado 

muchas cosas… pero finalmente me resolví por mi abuela porque ella ha sido una mujer muy 

luchadora. Mi abuelo murió y la dejó con siete hijos pequeños, desde entonces ella trabajó muy duro 

para ellos. A pesar de estar solita trabajando para levantar a su familia, nunca ha perdido la alegría y 

el amor. A la edad que tiene todavía le encanta bailar. Cuenta que cuando ella era chica, además de 

ayudar a su madre con las tareas del hogar y los cultivos sembrados en el patio, se divertía durante 

sus ratos libres, por las tardes, noches y fines de semana, jugando con sus amiguitos a La Libertad y 

acompañando con otras pelas a los chicos a que jugaran el gatillo, el trompo y los zancos porque 

hasta ese entonces, eran juegos sólo para hombres.  

Por ejemplo, la libertad, me explicó ella, es un juego para adolescentes donde se disputa un árbol. 

Antes de empezar el grupo de pelaos que quieran jugar deben buscar un árbol, entre más grueso sea 

su tronco el juego es más divertido. Luego, se debe escoger entre los jugadores al celador32, quien 

                                                           
32 En Colombia se les llama a los vigilantes de edificios, casas, parqueaderos, etc., celadores.  
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debe cuidar el árbol y no permitir que lo toquen. Debe estar pendiente de todos los que se le 

acerquen al árbol, si uno o varios pelaos cogen el árbol el celador pierde. Por lo general, la idea es 

que los muchachos que buscan coger el árbol para alcanzar la libertad, de ahí su nombre, se vayan 

en grupo a atacar al celador. Pero, si el celador logra tocar la cabeza de alguno de los otros pelaos, 

ellos deben salir del juego y pierden.  

También durante las tardes se iba con sus amigas a hacerle barras a los pelaos en las competencias 

de zancos o jugaban al gallito. Para el juego del gallito, me contó mi abuela que cogían trozos de 

brea para calentarla en una fogata. Cuando ya estaba derretida, le metía un palo con una tela en la 

punta para moldearla apenas se pusiera tibia y hacerle un óvalo. En la punta de abajo le ponía una 

plumita. Ya cuando cada cual tenía su gallito –que era este palito fabricado por cada uno-, se lo 

debían tirar a los demás. Unos a otros.  

Mi abuela fue creciendo y poco tiempo después se convirtió en señorita. Entonces, los juegos con 

sus amigos fueron pasando y sus fines de semana los dedicaba a realizar sus parrandas, bailando 

porros, fandangos, bullerengues y cumbias en sus casas, colegios, morros o esquinas. Luego de 

pasar largas jornadas nocturnas bailontando y tomando guandolo33, al amanecer se iban para la 

quebrada San Antonio.  

También me contó que disfrutaba mucho de participar en las fiestas patronales, las mismas que 

nosotros celebramos. Me dijo que para ella no había fiesta más emotiva que la que se celebraba el 

19 de marzo, la Fiesta de San José de Uré, y la danza del Diablo, durante el mes de junio. Me dijo 

que ya no es como antes, que antes era algo fenomenal, todos bailaban alrededor de los músicos. No 

era como ahora que ellos están en la tarima y casi no se escuchan. De baile en baile y de fiesta en 

fiesta se enamoró de mi abuelo. Al principio sólo intercambiaban miradas, luego fueron palabras y 

de pronto un día mi abuelo se encontró dándole serenata y entonando tunas que él mismo componía 

para ella. Ustedes sabrán, si han hablado con sus abuelos y más ancianos, que las tunas son una 

tradición afrodescendiente por medio de las cuales los hombres enamorados les componen versos a 

las mujeres que los cautivan. 

Según cuenta mi abuela, los padres, viejos y la comunidad en general sabía que cuando un 

muchacho entonaba una tuna era porque debía estar pretendiendo alguna muchacha. Era como una 

señal. Pero además de las tunas, en la época de nuestros abuelos también enamoraban con las tuzas 

de las mazorcas. Ahí los muchachos metían el mensaje de amor que enviaban a la muchacha que les 

gustaba con un amigo, amiga, el hermano o el primo de la pela‟. Era el mecanismo mediante el cual 

los viejos les podían decir cosas a las viejas. Si no había amigo que la pasara o el muchacho prefería 

                                                           
33 Es una bebida propia del pueblo afrouresano.  
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mantenerlo en silencio, él mismo tiraba desde fuera de la casa al patio de la casa de su enamorada la 

tuza. 

Finalmente, mi abuelo enamoró a mi abuela y al poco tiempo se casaron. Luego de nueve años 

viviendo juntos y compartiendo, una noche mi abuelo no volvió más. No sabemos qué pasó con él. 

Desde entonces, mi abuela se dedicó de lleno al cuidado de sus siete hijos. Además de estar al tanto 

de los quehaceres del hogar, debía trabajar para el sostenimiento económico de su familia. Así fue 

como se empleó en las fincas cercanas, ya fuera para limpiar las casas o ya para la recolección de las 

cosechas. Cuando en las fincas no había trabajo, se trasladaba hasta la plaza de mercado de 

Montelíbano a vender cualquier cosita. No se quedó quieta ni un minuto.  

Igualmente, cuentan mi mamá y mis tíos que con ellos fue muy dura. Era dulce pero dura. En su 

casa no permitió visitas a sus hijas luego de las 6 de la tarde, la visita debía realizarse en la sala de la 

casa y las muchachas debían pedir permiso para salir y decir a dónde y con quién iban. Con mis tíos, 

aunque un poco más permisiva, fue lo mismo. Nunca les permitió visitas en las piezas. También 

puso a cada uno una tarea en la casa, les decía “porque seamos pobres no tenemos por qué vivir en 

una cochera”. Así hizo para mantener el orden y la limpieza. Ninguno de sus hijos se atrevió a 

contradecirla o a refunfuñarle, cosa que decía, cosa que se hacía y punto. No tenía por qué dar tantas 

razones. No sé profe, qué más quiere escuchar. Esa es la historia que me ha contado mi abuela, mi 

mamá y mis tíos durante algunas tardes. 

-Muy bueno tu relato, hija. Has avanzado. Supongo y espero que los demás vayan por el mismo 

camino. De todo este relato, ¿qué es lo valioso? 

Una muchacha en la parte trasera del salón alzó la mano. 

-Habla, Laura. 

-Profe, además de lo impresionante y, un poco parecida a la historia de mi abuela, enternecedora la 

historia de Marcela, me sorprender ver cómo las mujeres adultas tienen esa capacidad de resistencia, 

de sobreponerse ante cualquier contrariedad que se les presenta en su vida y pueden seguir adelante. 

A mí, desde hace un tiempo, me ha asombrado mucho este comportamiento femenino, como 

también me ha asombrado cómo no sucede lo mismo con los hombres. No sé si es que no estoy 

comprendiendo bien o estoy generalizando en balde… pero, fíjese profe que en los hogares donde 

hace falta la madre, la familia es un desorden o está descompuesta, separada. En aquellos en donde 

falta el padre, la madre impone un orden tal que la mayoría de sus hijos son buenas personas. 

-Ajam, ¿alguien más tiene algo para decir?  

-Yo, profe –se escuchó la voz de otra muchacha-. 

-A ver, Alcira, te escuchamos. 
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-Al igual que Laura pienso que nuestras mamás y nuestras abuelas son un ejemplo a seguir. Yo no 

entiendo de dónde sacan tanta energía… tanta… tanta, ¡ag! ¿cómo decirlo?... tanta entereza para 

mantenerse en pie a pesar de todas las dificultades. Ante la muerte, ante el dolor, ante la injusticia, 

ante todo lo que le ha pasado a nuestro pueblo desde siempre, ellas son como la guía. Guardan su 

dolor, lo mantienen, pero no hacen de él una excusa para no continuar… es como si ellas supieran la 

gran carga que tienen sobre sus hombros. 

-Alguien más quiere contarnos, veo muy callados a los caballeros. ¿Ninguno quiere hablar? 

Después de un silencio prolongado, Simona empezó hablar como chorro en nacedero. La experiencia 

matutina con aquellos dos jóvenes, aunque al inicio la trastocaron fuertemente, también, y de manera 

contradictoria, le inyectaron energía para hablar sin miedo y sin tapujos. 

-Yo también estoy impresionada del trabajo que has hecho, Marcela. Creo que te tomaste en serio la 

tarea y esa es la idea. Como deben hacerlo todos los demás de esta clase. También me emocionan 

las intervenciones que han hecho ustedes. Yo veo lo mismo que vienen viendo ustedes como 

jovencitas… por ello quiero recalcar que la mujer uresana es, desde tiempos coloniales, cuando 

conformamos el palenque34, una mujer guerrera, luchadora, amorosa, alegre, amante de la música, 

del canto, de su espiritualidad y de su familia. Es ella es quien convoca, quien reúne a sus hijos y 

quien se para en la raya35 cuando se debe parar en la raya. Por ello es que cuando muere la mamá, la 

familia se separa, porque es ella el motor familiar. Como lo decías tú Laurita, las mujeres levantan a 

sus hijos, no se sabe cómo, pero los levantan. Si tienen que barequar36, barequean, si tiene que 

lavar, lavan, si tienen que cocinar, cocinan, si tienen que vender dulces por la calle, los venden. 

Ellas, a pesar de lo poco que les pagan por su gran trabajo, nunca han considerado que son trabajos 

indignos y que lo mejor es andar por ahí esperando a ver qué le ofrecen los hombres… esos 

hombres que se divierten con los cuerpos de las mujeres un ratico y luego se burlan de ellas o ni 

siquiera las recuerdan. Si te visto, ni me acuerdo. No es posible, niñas y muchachos, que por 

$200.000 o $400.000 por estar con un hombre un fin de semana, las mujeres en este pueblo hayan 

decidido ofrecerles sus cuerpos. Que disque para comprar jeans, blusas y zapatos. Qué cosa más 

vacía. Algunas muchachas decidieron entonces que por un rato que no disfrutan, que las envejecerá 

pronto, que acabará con su energía y que las convierte en nada, es un lujo estar disponible para todo 

aquel que tenga el fajito de billetes. Pero a qué pobreza es la que hemos llegado. La riqueza no está 

en cuánta plata tienes, sino en lo que tú le ofreces a tu sociedad como persona. La plata es un medio 

que nos permite salir de apuros, lograr ciertas cosas, pero ni comemos billetes, ni los billetes nos 

dan amor, ni amistad verdadera, ni nada. ¿En dónde quedó todo este acervo del respeto por nuestro 
                                                           
34 El término palenque hace referencia a los territorios que conquistaron los africanos y sus descendientes en tiempos 
coloniales, luego de que huyeran de los suplicios de la esclavitud. 
35 Es una expresión que denota acceder a lo que el otro quiere.  
36 Es la actividad que realizan muchas comunidades afrocolombianas para obtener oro. 
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cuerpo, de nuestro cuerpo femenino? ¡Ojo, niñas! No soy mojigata y las cuestiones del sexo se 

deben hablar claritas. Pero es muy importante tener claro que ser mujeres libres y felices es muy 

distinto a ser mujeres que siempre están disponibles para cualquier hombre. La sexualidad la 

maneja cada quién, es cierto, como también es cierto que no debemos meternos en la sexualidad del 

otro… pero amándonos, respetándonos, valorándonos. Teniendo relaciones con gente que nos deje 

algo más que dinero, algo más que una morboceada, una cogida cochina de senos y traseros. 

Alguien con quien se pueda compartir ese después del acto sexual. Alguien con quien compartir 

momentos y llenar de instantes especiales que en un futuro nos permita recordar como un pasado 

que vivimos espléndido, que nos dejó una juventud bella, que vale la pena recordar para guardar en 

silencio o para compartir con aquellos que consideremos especiales. 

Ustedes son niñas llenas de vida, alegres, hermosas. La mayoría tienen dificultades económicas en 

su casa, como todos los uresanos. Acá no hay diferencia. Pero niñas, ¿a qué se ha llegado? ¿O es 

que ustedes no se consideran lo suficientemente bellas como para que un hombre o algunos 

hombres no las quieran como sus parejas? ¿Creen que no pueden ofrecer nada más que un rato de 

placer? ¿De verdad? ¿Cuánto tiempo creen que pueden vivir de sus cuerpos juveniles? ¿No les 

parece que, ustedes como dueñas de sus cuerpos, pueden decidir con quién estar más allá que sea 

un hombre que les de dinero a cambio? Y, luego ¿qué harán, a qué se dedicarán? 

En el salón no se escuchaba ni una mosca. Todos guardaban completo silencio. Algunos miraban hacia 

el piso, otros el pupitre, unos le sostenían la mirada a Simona y varios miraban hacia la pared, hacia el 

tablero o hacia la ventana.   

-Lo que pasa en este pueblo es muy grave, mis amores… con la promiscuidad también llegan las 

enfermedades venéreas. ¿y qué creen? San José de Uré ya tiene gonorrea y sífilis detectados. Ya 

ustedes sabrán que se tratan de enfermedades de transmisión sexual. También se habla por ahí que 

hay SIDA y que hay un muchacho que quiere infectar con una jeringa. ¿Ven hasta dónde hemos 

llegado? ¿Qué más se necesita para entender que… este pueblo debe cambiar y si no se lo va a 

llevar el que nos trajo? ¿Ustedes creen que estar acá como docente es fácil, que es fácil para los 

demás profesores? ¿Ustedes no creen que si por dinero se tratara no sería mejor ir a raspar coca y a 

trabajar en los laboratorios? ¿No creen que así nosotros conseguiríamos muchísima más plata de la 

que ganamos dictando clase, parándonos enfrente de ustedes? ¿O porque yo porque quiero un 

pantalón bonito voy a mandar a una de mis hijas a acostarse con cualquiera? ¿O es que piensan que 

no me gustaría tener ropa más bonita, más elegante, qué se yo?  

Niñas, manténgase alejadas de esos hombres. Yo sé que muchos son las que las buscan para ver qué 

obtienen. Respondan al saludo, si las saludan. Pero serias. Respondan si les hacen alguna pregunta, 

pero no den vía libre para mantener conversaciones con ellos. ¿Qué hacemos? ellos se instalaron 
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acá, pues toca ver cómo nos relacionamos pero sin faltarnos el respeto a nosotras mismas, o… a 

nosotros mismos –dijo mirando detenidamente a varios de sus estudiantes hombres-. Si les echan 

un piropo, nada de risitas ni comentarios. Serias. Serias, por favor. Ellos no deberían hablar o 

susurrar sobre sus cuerpos, pero lo hacen ¿qué le vamos hacer? Así que también depende del 

comportamiento con el que nosotras asumimos las adversidades. Así como Marcela nos habló de su 

abuela, así debemos hacer. Ponerle la cara, pero con dignidad, no dejándonos comprar por un fajo 

de billetes de $50.000. Si un tipo de esos te dice un piropo, contéstale con educación, sin ser 

grosera, porque uno no sabe con quién está hablando. Señor ¿cómo está? Salúdalo, contéstale y 

ponle la barrera. Buenos días, gracias. Que la invito a esto, no… tengo que terminar mi tarea, o 

estoy haciendo un mandado. Ustedes no saben cuántas calaveras se quita uno con ser prudente. Sin 

ser pedante, sin ser creída…. tú pones distancias… pero si tú a ese halago empiezas a reírte y te 

montas a la moto sin saber para dónde vas, esto termina en eso. No hay más estrategia que desarme 

al más armado que el ser educado, amable y prudente. Pero si con todo lo que te van a decir te vas a 

congraciar, pues ya perdiste de entrada. Si te invitan a un baile entonces, si es necesario, enferma al 

que sea, pero no vayas porque ya perdiste.  

Al terminar de pronunciar esta última sílaba, sonó la campana anunciando la finalización de la clase. 

Simona se despidió. 

VI 
Las 12:30 pm daban en el reloj. Simona, al igual que los alumnos y demás profesores, salía del colegio 

camino hacia su casa, un poco más acelerada que de costumbre. Esperaba estar de regreso a las 3, 

luego de almorzar y tomar una siesta, para dictar la primera clase de danzas y tambores.  

Se sentó almorzar con sus cuatro hijas. Les preguntó cómo les había parecido el día lúdico, lo que le 

permitió esconder el miedo que le producía que su primera clase extracurricular tuviera muchísima 

menos audiencia de la que se esperaba por ser el día de las brujas. Pensaba que se había escogido una 

pésima fecha para dar inicio a las clases de las tardes porque con el día lúdico seguramente los 

muchachos preferirían estar andaregueando por las calles y jugando con otros muchachos que en clase 

de danzas y tambores. Después de tomar una siesta, sus hijas le desearon una bonita tarde y mucha 

suerte con sus alumnos.  

Llegó al colegio faltando diez minutos para las tres de la tarde y en la entrada se encontró con 

Rodrigo. Se saludaron y ella le admitió su gran miedo. 

-Es cierto, hoy puede ser un día más difícil que todos los demás por la celebración de las brujas. 

Pero también es cierto que dadas las condiciones en las que se encuentra este pueblo, cualquier día 

es perverso para iniciar cualquier labor. Así que mi querida Simoneta, no te me preocupes, asistirán 
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los que quieran asistir; otros se irán sumando y a otros definitivamente no les interesará ni hoy, ni 

mañana, ni pasado mañana. Ponle energía manita, tú eres de las pocas a la que nunca se le acaba… 

-Es que más que energía hay que tener sentido de la realidad, amiguito. 

-Vamos a ver cómo nos va hoy. No te me apresures, Simoneta. 

En silencio ambos se dirigieron a la sala de profesores. Allí tomaron sus cuadernos y continuaron 

hacia el salón que les había asignado el rector. Se sentaron. Simona, ansiosa, miró su reloj: daban las 

3:05 de la tarde. Miró a Rodrigo, quien estaba paseando por el salón con las manos entre los 

bolsillos. Se veía tranquilo y distraído.  

Recuerdo- dijo Rodrigo, rompiendo el silencio- el día en que mi abuelo me enseñó a cambiar el 

parche de un tambor. Creo que tendría unos 10 u 11 años… 

Simona lo estaba observando atenta cuando entraron dos muchachas al salón. 

-Qué pena, profes, estamos un poco retrasadas pero es que… 

Rodrigo las interrumpió: 

-Bueno cinco o diez minutos no es la vida, pero sí tiempo valioso, niñas. Ya están acá y es lo que 

importa. ¿Saben si alguien más está interesado? 

-Pues yo escuché que Andrea y Marcela iban a venir- dijo María Fernanda. 

-Buenas tardes, pronunciaron los tres muchachos que atravesaron la puerta, ¿por qué les dio por 

empezar hoy, profes?- Preguntó Andrés-. 

-Porque de mañana en mañana se llega el nunca, intervino Simona. Vamos a esperar unos diez 

minutos a ver si llegan más chicos… pero sólo por hoy, por ser el primer día. 

-Si, profe, porque yo estuve con Efraín y con Constanza y dijeron que sí querían. 

Los cinco muchachos se sentaron en el piso, en círculo. Al rato llegaron los demás. 

-Bueno, llegaron nueve muchachos. Para empezar no está nada mal, ¿no, Simoneta? 

-No profe, gracias por tu entusiasmo.  

-¡Pelaos! Hemos decidido ampliar las clases de danzas que hacen parte del curriculum académico y 

armar un grupo de danzas y tambores con la intención de preservar nuestra cultura. Hay muchos 

símbolos que la representan, como las trenzas que tejen las mujeres sobre sus cabezas, los 

turbantes, la tuna, los velorios… en fin. Pero los tambores y las distintas danzas que hemos 

mantenido los negros en territorio americano son de un gran baluarte, en términos culturales.  

-Hoy –dijo Simona- vamos hacer un poco de historia. También lo haremos en las otras clases. ¿Por 

qué es importante hablar de esto y no sólo tocar el tambor o danzar? Porque es nuestra historia y la 

estamos perdiendo. Hace muchos años que la violencia se tomó el pueblo. Ustedes nacieron en 

medio de balas, nosotros también. Somos de generaciones diferentes pero la violencia ha hecho 

parte de nuestro transcurrir por la vida y se ha llevado muchas personas que amábamos. El tambor y 
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sus ritmos nos permiten conmemorarlos con nuestra esencia. No es que historia, tambor, 

resistencia, amor, comunidad y territorio estén desvinculados. Todos están conectados y hacen 

nuestra cultura. Estos talleres son para rendir un homenaje a nuestra cultura, por ello hablaremos 

del tambor, de la historia, de la resistencia, de la comunidad, de cómo se fue construyendo este 

territorio que llamamos San José de Uré. Siga profe.  

-Cuentan los mayores que varios africanos se sublevaron del régimen esclavista, luego de huir del 

trabajo minero al que eran obligados de realizar en las minas de Zaragoza, Remedios, Cáceres, 

Marinilla, Río Negro, Plan Viejo y Girardota, ubicados hoy en el departamento de Antioquia. 

Luego de largas jornadas de caminatas llegaron a este territorio alrededor del año 1598. Aquí se 

encontraron con el pueblo indígena emberakatío.  

Se dice que el cacique de este territorio se llamaba Mahuré, que significa aguas bravas corrientosas. 

Al ver a los africanos arribar a su comarca, Mahuré les pidió que entonaran uno de sus cantos, si lo 

hacían les permitiría permanecer en el territorio. Los africanos entonaron un canto con diversos 

tonos alabando a sus dioses: una tuna.  

La tuna es un ritmo africano ancestral en el que la palabra es el elemento directriz para escoger el 

ritmo que la acompañará al son del tambor. Es la expresión más agradable, de más alto sentimiento, 

de amistad, filial y amoroso que podamos tener en nuestra tradición, la cual podemos observar 

durante el enamoramiento del muchacho hacia la muchacha que quiere. Pero también son bailes de 

rivalidad y recreativos en los que, por medio de berroche, chandé o bullerengue, se divierten a los 

integrantes de nuestro pueblo. Así, el berroche se ha empleado para montar baile, para perratear37, 

para reírse y para molestar. El chandé o la danza del yeyo se entonaban cuando alguien se iba a 

mudar o cuando se trasladaba a otro lugar. En el momento en que la persona o la familia se 

trasteaban38, un grupo tocaba y bailaba en la calle acompañando la mudanza. Y el bullerengue ha 

sido un ritmo que entona los cantos más espirituales en nuestra comunidad. Se emplea para 

ceremonias religiosas. 

La Tuna, como tradición africana, también se mantuvo en Mompox, Zaragosa y Ayapel, aunque, al 

igual que acá, se ha ido muriendo porque ustedes los jóvenes prefieren otro tipo de parranda39 y 

estos ritmos ya no les llaman la atención.  

Los afrodescendientes entonaron la tuna, Mahuré, plácido de contar con la presencia de gente tan 

dispar, les ofreció plátano a cambio de una fiesta que lo honrara. Luego de la gran fiesta al son del 

tambor, Mahuré cumplió su palabra y transfirió las partes bajas del territorio a nuestros ancestros. 

Desde entonces los emberakatios se ubicaron en las partes altas y montañosas, y nosotros acá, en la 
                                                           
37 En Colombia se emplea el perratear para decir que se está pasando un buen rato, que se están divirtiendo o que se está 
parrandeando (Estar de fiesta) 
38

 mudarse 
39 En muchos lugares se habla de parranda para referirse a la fiesta 
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parte baja y plana, congregándonos y organizándonos en grupos en Bocas de Uré, a las orillas del 

río San Jorge, en la quebrada de Uré y en el río de Uré. Los negros libres cercaron sus territorios 

con palos en los que ponían plantas venenosas por si el enemigo se acercaba. De ahí el nombre pa 

len que. Por eso es que nos llamamos palenque. Algunas casas mantienen aún las características de 

cercas altas con altos garrotes verticales juntados entre sí con caña flecha o caña brava, como se 

empleó desde los inicios de la constitución del palenque. 

Cerca de doscientos años estuvimos viviendo con nuestras tradiciones, sembrando, barequeando y 

pescando en los ríos para mantener nuestras familias. Vivíamos tranquilos hasta que en 1742 

apareció el señor Alonso Gil de Arroyo, un señor que quiso esclavizarnos de nuevo. Hizo que 

nuestros ancestros se trasladaran a los barrancos de la quebrada para sacar oro. En 1779, al morir 

Alonso Gil, nuestros ancestros esclavizados y los terrenos de Uré pasaron a Ana María Santos, 

quien no hizo presencia en la zona. En 1853 un español, Juan Aldevo, llegó al territorio para 

obtener buenas cantidades de piedrita dorada, bajo el suplicio de la esclavitud. Las mujeres y los 

hombres barequeaban en las playas de los ríos y quebradas en busca de oro que debían entregárselo 

a él. Esta actividad es muy distinta a los métodos que se emplean actualmente en la minería ilegal e 

industrial porque no utilizamos ningún tipo de maquinaria para separar y recoger los metales 

preciosos. Tan sólo lavamos la tierra y las arenas usando el amocafre que es con el que se escarba la 

tierra para buscar los minerales, y las bateas se emplean para lavar la arena para encontrar el oro. 

Por ello por medio de esta práctica hemos cuidado los afluentes hídricos y el medio ambiente 

durante siglos.  

                                                           
40 Mapa El territorio histórico constituido por los valles del río Sinú, el San Jorge, el Cauca y el Nechi. Tomado de: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Zen%C3%BA 
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Aldevo escogía a los hombres más fornidos para que 

hicieran la larga travesía de atravesar los ríos San Jorge, 

Cauca y Magdalena remando las bogas en las que se 

trasladaba el mineral hacia Magangué, donde lo 

comercializaba. Al llegar al puerto de Magangué, los negros 

tenían rotundamente prohibido descender de las canoas. Las 

mujeres esclavizadas calculaban el tiempo que duraba el 

viaje y esperaban a sus esposos e hijos en el puerto de Uré.  

 Diez años se prolongó el suplicio de la esclavitud. Un día, 

en una de las bogas en las que trasladaban el oro, los negros 

que remaban empezaron a recordar cuánto tiempo llevaban 

en esas. 

San  

José de Uré 
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Iban hablando, susurrando, diciéndose que no era posible que hubieran vivido tanto tiempo en 

libertad, que sus antepasados hubieran logrado liberarse de las cadenas de la esclavitud para que 

ellos nuevamente se encontraran trabajando para el blanco en condiciones inhumanas.  

Al regresar de aquel viaje, Aldevo encontró a su hijo muerto. Al preguntar qué había sucedido le 

comentaron que había amarrado a una negra al cepo por haber cometido algún error. Alguna 

minucia debió ser, porque por cualquier cosa el amo blanco siempre estaba sobre las espaldas de los 

negros para torturarlos. Le contaron que el hijo de la negra entró en cólera infinita, entró a su casa y 

lo mató. Al escuchar la historia, Aldevo entró en pánico. Temiendo por su vida y la sublevación 

negra, empacó y abandonó el pueblo esa misma noche. El negro de la historia es Justo Chávez, 

nombre que ustedes escuchan pronunciar a los mayores. Desde entonces, los afrodescendientes no 

volvimos a trabajar en las minas.  

-En esta historia de resistencia por nuestra libertad, los tambores han desempeñado un papel 

fundamental –empezó hablar Simona-. Han sido distintas las clases y tamaños de este instrumento 

africano que hemos tenido acá. Con ellos hemos mantenido viva nuestra cultura. Con ellos 

practicamos nuestra espiritualidad, nos divertimos, nos reunimos y nos mantenemos sanos 

mentalmente. Éste se ha mantenido vivo gracias a la trasmisión del conocimiento de generación en 

generación. Fueron nuestros ancestros los que iniciaron esta tradición y nosotros debemos honrarlos 

manteniéndola. Ellos en sus ratos libres, luego de trabajar, pescar, cocinar, lavar y de realizar todas 

sus labores tocaban el tambor para recrearse. Cuando alguien fallecía, tocaban el tambor. Cuando 

estaban enamorados, tocaban el tambor. Cuando estaban tristes, tocaban el tabor. Cuando querían 

hacerle culto a los Orishas y a Changó, tocaban el tambor. El tambor ha estado en el día a día de 

nuestras vidas, de ahí que no podemos dejar que se muera esta tradición que nos ha acompañado 

durante siglos.  

El tambor magnifica todas nuestras tradiciones, de ahí la existencia de tan diversos ritmos. Como 

señalaba el profe Rodrigo hace un momento, son distintos los ritmos religiosos de los ritmos pa‟ 

vacilar y enamorar. En los primeros se emplean la caja y las baquetas para emitir el sonido de una 

marcha militar, a los que acompañan la matraca y la campana. 

En los ritmos con los que nos divertimos y enamoramos se han empleado tambores anchos y 

gruesos; como también, tambores largos y cónicos conocidos como tambor currulao; el tambó y la 

caja boya que amenizan los bailes cantados de ritmo chandé y berroche.  

En el tiempo más reciente, uno de los tambores más significativos se llamaba tambor currulao. El 

currulao era un tambor muy chévere. Pesado, de madera fina. Alto, majestuoso. Medía uno veinte 

de alto y arriba estaba forrado de lado a lado, terminaba en una boquita. Nosotros siempre veíamos 

a los viejos tocarlo. No se sabe quién lo hizo. Quien lo hizo, ahí quedó. Reinando de casa en casa 
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porque sólo había uno. Se rotaba porque era de todo el pueblo. Lo guardaban y lo sacaban cada vez 

que se necesitaba. Por supuesto que por su gran tamaño era bastante pesado. Lo cargaban dos 

hombres corpulentos, uno lo tocaba y el otro ayudaba a cargarlo. Se utilizaba para reunir al pueblo. 

Era la herramienta de comunicación que informaba a todos los habitantes que se realizaría una 

reunión en cualquier morro. Si se necesitaba limpiar el camino, se tocaba el currulao. Si se iba 

hacer una reunión para hablar de asuntos que interesaba a la comunidad, se tocaba el currulao. Si se 

iban hacer trabajos comunitarios, se tocaba el currulao para llamar a la gente. Se tocaba el tambor 

por todas las calles y la gente salía. Pero, también, se tocaba el currulao cuando se iba armar el 

bochinche. ¡Eso daba un son!... ¡Era la alegría de la fiesta! Era el tambor para conmemorar la danza 

de los diablos, y entonar cuencas y cucambas. Por su puesto que el sonido que se transmitía era 

diferente. Uno era para las reuniones de la comunidad; otro para momentos espirituales como 

bautizos, rezos fúnebres, matrimonios; y otro, cuando se armaba la rumba.  

Muchas veces se guardó el tambor en la casa cural, dependiendo del sacerdote que estuviera de 

turno. Hubo unos sacerdotes muy amables y que no reprobaban al tambor ni las prácticas de 

nosotros; otros, por el contrario, lo detestaron y fueron enemigos acérrimos de toda nuestra cultura. 

Por ejemplo, en la época de la Violencia, por allá por la década de 1950, hubo un cura enemigo de 

toda nuestra tradición, especialmente de la celebración de la danza del diablo. De repente, el 

currulao desapareció. Vino un sargento, decomisó el tambor y se lo llevó. Dijeron que lo 

trasladaron a San José o Puerto Libertador. Lo decomisaron porque era con el que se estaba 

haciendo la música de la celebración de la Danza del Diablo. Eso fue pa‟ junio, fecha en que 

conmemoramos la Fiesta del Corpus Cristi mediante la danza del diablo. Como si fuera poco, a los 

muchachos que estaban disfrazados de diablos, los encarceló. Realmente, creemos que al sargento 

lo llamó ese sacerdote para acabar con nuestras prácticas. Ése, muchachos, fue el primer 

desaparecido que dejó este maldito conflicto armado, nuestro currulao. Porque el que venía acá, 

venía con una furia porque en este pueblo éramos liberales, y los conservadores nos tenían en la 

mira y como nosotros no parábamos de celebrar nuestras festividades y espiritualidad, nos quisieron 

dar duro y la verdad fue que nos dieron donde más nos dolía: el tambor.  

La verdad fue que, por más que pataleamos y protestamos, nunca más volvimos a ver al currulao. 

Decidimos fabricar otro parecido. Se compró el cuero y se buscó al viejo que sabía de tambores. No 

nos alcanzaba para fabricar uno igual, tan grande y potente. Decidimos reemplazar al currulao por 

un tundé porque el sonido es muy parecido.  

Al son del tambor, el cual ha sido ejecutado por los maestros y maestras más diestros que hayan 

existido, deben entonarse versos y canciones que hablan sobre la vida y la muerte. En las tunas, el 

baile, el canto, las palmas de las manos y el son al tambor son elementos fundamentales. Sin estos 
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elementos no puede haber tuna. A excepción de cuando no hay tambor, la percusión se puede 

realizar con las palmas de las manos.  Mediante estos tres instrumentos lo que buscamos es 

convocar a la gente a participar ya sea de una fiesta, ya de un velorio, ya del enamoramiento. 

Adicionalmente, debe haber una verseador o una verseadora y mujeres que respondan cantando a su 

canto. El conjunto en general debe ser expresivo, deben realizar los gestos que le corresponden a la 

tuna que están interpretando. Si es sobre el amor, debe haber gestos coquetos y palabras que 

cortejen; si es sobre la fiesta, debe haber ademanes y palabras festivas. Cuando son tunas alegres, 

las cantadoras –porque por lo general son mujeres-, como lo han visto ustedes en diferentes 

oportunidades en el pueblo, deben invitar a bailar a cualquier curioso que esté observando el 

espectáculo.  

Por supuesto que ha habido otros ritmos musicales que responden al mestizaje entre indios y 

negros, como el fandango. Ustedes los han debido escuchar en sus casas. Pero por ahora, vamos 

hablar de las tunas y nos vamos a dedicar a ellas.  

-Vamos a comenzar entonces -intervino el profe Rodrigo- con una de las celebraciones más 

importante de este pueblo y que todos conocemos: la danza del diablo. Como ustedes saben, se 

celebra todos los años, a mediados de junio, sesenta días después de haber conmemorado el 

Domingo de Resurrección, cuando se festeja el Corpus Christi.  

Ustedes han debido escuchar, no creo que sea la primera vez que oyen que, la Iglesia católica ha 

persistido en diferentes momentos en atacar nuestras tradiciones. En épocas coloniales asimilaron 

nuestra religiosidad y espiritualidad con el demonio, en el siglo XIX vino la Hermana Laura a 

querer hacer disque bondades pisoteando nuestra cultura, diciendo también que eran prácticas que 

adoraban al Diablo. Ella llegó buscando indígenas y escribió cosas negativas de nosotros, de 

nuestra cultura. Dijo que éramos perezosos y tergiversó nuestra cultura. Igual sucedió durante gran 

parte del siglo XX, como nos lo ejemplificó la profe Simona hace un rato cuando habló del 

currulao.  

El Corpus Christi es una fiesta católica que busca honrar el cuerpo y la sangre de Cristo, mediante 

la celebración de la eucaristía, como conmemoración de la instauración de la eucaristía como 

institución, cuando Cristo presentó ante su pueblo su cuerpo y su sangre. Esta celebración dio inicio 

durante la época de la Edad Media en Europa y desde entonces se realizan procesiones en las calles 

y en espacios públicos para exhibir y acompañar el cuerpo de Cristo.  

Resulta que en territorio americano durante tiempos coloniales muchas tradiciones católicas se 

mezclaron con tradiciones indígenas y africanas, obteniendo nuevas costumbres, celebraciones y 

rituales. Este fue el caso de la Danza del Diablo la cual no sólo se celebra aquí en San José de Uré 

sino en otros pueblos colombianos, como Mompox. Se trata de una combinación religiosa entre el 
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catolicismo, la espiritualidad indígena, y las religiones africanas en el que la figura central es el 

diablo. Se cuenta que, en España, para conmemorar el Corpus Christi se celebraba una danza que 

ponía en escena al bien y al mal, en donde el mal quería doblegar al bien. Al igual que muchas 

prácticas, ésta llegó a la costa colombiana con la intención de evangelizar a la población. ¿Qué es 

evangelizar? Dar a conocer la palabra de Cristo a quienes la desconocen. Pero ya en territorio 

americano, estas prácticas tomaban otro rumbo.  

Acá en San José de Uré, la iglesia católica empleó una imagen41 que se encontraron en la Caucana. 

Los españoles la utilizaron para difundir la religión católica poniéndola en diferentes lugares para 

que nuestros antepasados creyeran que Jesucristo se nos había aparecido mediante un Santo que 

bautizaron San José de Uré. Como la gente busca su espiritualidad, entregaron su fe y confianza 

absoluta a esta figura católica. Uno siente la respuesta de lo que busca, sea una paz espiritual, un 

beneficio en una situación de calamidad, salud o conflicto. La palabra, la oración, tiene mucha 

fuerza. Muchos sentimos que San José nos responde. 

Ya con la instauración del catolicismo, la danza española que trajeron se fue transformando en otro 

tipo de danzares. Se mezcló con tradiciones y saberes indígenas y africanos dando origen a la 

Danza del Diablo. Específicamente acá en Uré se mezcló con tradiciones africanas, con el culto al 

Diablo. Pero no como entiende el catolicismo al Diablo. Para nosotros el Diablo simboliza una 

persona con gran destreza y habilidad física. Es un hombre alto que sabe danzar a la perfección 

porque debe realizar un ritmo ajuiciado en el que hay que dar muchas vueltas. Debe ser sano para 

resistir los tres días del baile. 

En Uré, la Danza del Diablo se insertó, por supuesto, en la espiritualidad africana, como forma de 

homenajear el aspecto masculino de la humanidad, es un medio para hacer un homenaje a Changó, 

el padre de la virilidad africana. Por ello es roja, porque en África el color rojo representa lo 

masculino. Las máscaras, los vestidos, los pantalones, los zapatos, las medias, las camisas, las 

pecheras y los delantales son rojos. El único elemento que lleva más colores es la pechera, que lleva 

tiritas de colores blancas y azules. Por ello es que es bailada por hombres. Eso no significa que las 

mujeres no participan en la danza. A diferencia del catolicismo, en donde el hombre es por allá y la 

mujer por acá, en nuestra cosmogonía, hombre y mujer hacen parte de la misma totalidad. Y eso, 

por supuesto, se plasma en la danza. Tanto lo femenino como lo masculino se encuentran presentes 

allí.   

Además de la Danza del Diablo, realizamos una procesión recorriendo el centro del municipio y 

organizando altares en todas las esquinas del casco urbano, adornados por nosotros y en donde el 

                                                           
41 Se refiere a figuras religiosas del catolicismo.  
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padre se detiene para ofrecer una oración. La Danza del Diablo se realiza una vez se hayan 

culminado las actividades religiosas. 

Es así como en procesión las mujeres adultas cantan y aplauden al ritmo del tambor, los hombres 

cantan y tocan los instrumentos de percusión y también cantan. Empieza entonces a agruparse la 

gente alrededor de ellos para participar. Van por las calles del pueblo gritando que salga el diablo 

de donde quiera que esté, hasta que, de uno en uno, de casa en casa, de morro en morro, van 

saliendo los diablos, muchachos con máscaras rojas con grandes cuernos que terminan en punta y 

vestuario rojo, danzando. El primer diablo en salir encabeza la marcha y es seguido por las 

cantadoras, los músicos y los espectadores. Poco a poco empieza aparecer una tensión que se va 

incrementando de acuerdo con la introducción de los personajes en la danza, generando una ola de 

complicidad juguetona alegre.  

Aunque hay varios diablos, no todos gozan del mismo rango, está el Diablo Rey el cual es 

considerado como tal por ser el de edad más avanzada o el mejor bailarín, y los demás diablos… En 

escena también aparece la Güeva, quien es la figura femenina compañera del Diablo. Un hombre 

usa una máscara colorida para representarla. Aquí es donde aparece la figura femenina, aunque sea 

un personaje representado únicamente por hombres. La Gúeva, usa una falda ancha, danza sola para 

acompañar el baile, marcando el ritmo, imponiendo orden y cuidando que el espacio para bailar se 

mantenga despejado. 

El otro personaje femenino presente en la danza es la Cucamba, una figura sagrada africana que 

representa a las aves. Para simular ser un ave, hace años se empleaban plumas de distintos pájaros y 

distintas hierbas como la Iraca, pero ahora empleamos tiras de colores y hojas de palma para 

representar las plumas.  Como un ave, el bailarín que la representa debe planear que el espacio para 

danzar esté espejado, como si se tratara del cielo para volar. La Cucamba representa el bien, a Dios, 

y es ella quien debe luchar contra el mal, el Diablo. Entonces empieza una guerra bailarina para que 

la Cucamba acabe con el Diablo y lo destierre para siempre, él debe defenderse e intentar 

permanecer dentro de la escena. Los espectadores también se involucran mostrándole la cruz al 

diablo y dándole aguardiente para vencerlo. 

Como es una danza simbólica, que busca expresar la lucha entre el bien y el mal, entre Dios y 

Diablo, mediante ella también se visibilizan los afectos y emociones de los uresanos. 

Anteriormente, era una dinámica que permitía hacer visibles los problemas o situaciones 

encubiertas y sin resolver. Se sacaban las paternidades no formales y los noviazgos ocultos. Por 

ejemplo, si había un niño pequeño que no había sido reconocido socialmente por su padre, los 

diablos se llevaban al niño y lo escondían, obligando al padre a aparecer para recuperar al niño. 

También cuando se quería saber si una muchacha estaba de novia con algún pelao, se la llevaban en 
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la danza y el único que podía rescatarla era su novio, quien debía darle ron a los diablos. Si esa 

muchacha en verdad no tenía novio, luego de tres vueltas, su padre podía rescatarla, dándoles a los 

diablos ron o cualquier otra cosa como desembolso de la multa.  

Lastimosamente, muchachos, en muchas oportunidades se ha malinterpretado esta danza y todavía 

hay sacerdotes que tienen sus prevenciones. Esa vaina de la dualidad del bien y del mal del 

catolicismo ha hecho mucho daño. En muchas oportunidades les decomisaron los instrumentos 

musicales, se los llevaban a la cárcel, los golpearon. Ya no le paramos bolas como antes, pero… 

aun sucede, con toda esa gente que ha llegado de distintos lugares de Colombia, que llegaron a 

nuestro territorio a tildar nuestras prácticas como malas, gente que no comparte nuestra cultura y 

que se cree con derecho a decir qué debemos seguir practicando y qué no, desconociendo nuestra 

historia, haciéndonos el feo y mostrándose fastidiosos.  

Esos son los motivos por los que debemos preservarla. Para eso estamos hoy acá. Así es que, las 

muchachas se me hacen en este ladito, por acá hacia la izquierda mía, y los muchachos a mi 

derecha. La profe Simona va a estar con las mujeres y con los hombres que van hacer de diablos y 

yo con quienes van a tocar los tambores. Distribúyanse porque serán son dos los tambores que 

tenemos.  

Marcaban las 4 de la tarde cuando Simona y Rodrigo se dispusieron a la enseñanza del tambor y la 

entonación de las voces. Durante dos horas estuvieron explicando y practicando los ritmos y las 

modulaciones de las voces para la Danza del Diablo. Los muchachos se mostraron plácidos. Los 

que cogieron el tambor estuvieron muy atentos a las explicaciones de Rodrigo, practicaron sin 

objetar o quejarse por el dolor que les producía golpear los instrumentos con sus manos. Los que 

estaban haciendo de diablos sintieron que volvieron a la niñez practicando un divertido juego, y las 

niñas que entonaban la canción, disfrutaron de escuchar sus voces.  

Al salir de la clase, Rodrigo les recordó que se volverían a encontrar el martes. Les dio las gracias por 

asistir y les reiteró la importancia de que continuaran asistiendo. 

-Estos serán momentos de los que en un futuro van a recordar con gran cariño –dijo Rodrigo-. En 

unos años entenderán la importancia de estar martes y jueves en el colegio dale que dale a la 

música. 

Se despidieron los jóvenes de los profesores y fueron saliendo del colegio. Se volvieron a encontrar en 

una de las esquinas del pueblo, cuando intentaban entender qué eran los gritos que se daban en una de 

las casas. De repente la señora Ema, negra de unos cuarenta y pico de años, salió furiosa gritando: 

-Te me vas, acá no te quiero. Si es así, no te quiero. Te me vas. Yo no críe malandros, ni matones, 

ni ladrones, ni gente malvada. Tú decidiste trabajar para esa gente, problema tuyo. Hazlo, pero lejos 

de mí. Me haces el favor y me respetas. No me vuelvas a mandar plata – al pronunciar esta frase le 
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estiraba el fajo de billetes que se supone le había llevado para consentirla y ayudarle con los gastos 

de la casa-, la plata que entra a esta casa es plata honrada. Acá cosa mala, acá no me la traes. 

¡Respeta carajo! Respeta que estás hablando con tu madre y no con uno de tus patrones de mala 

muerte. ¡Respeta! Y si sigues con ellos por acá no vuelvas, ¡olvídate de mí! ¡Respeta! ¡Respétame! 

Se dice que el muchacho además de dedicarse a los cultivos de coca se convirtió en un matoncito y que 

luego de la algarabía de su madre en la puerta de su casa, sus amigos lo olvidaron y la población negra 

nunca jamás lo determinó, ni para bien ni para mal. 

VII 
Ana se encontraba en el hospital organizando gasas y poniendo en orden los instrumentos. En un 

momento tuvo una sensación extraña, se volteó y vio en la puerta a una de las muchachas del bar en el 

que estuvo en Versalles. 

-Hija, buen día… ¿en qué le puedo colaborar? 

-Necesito hablar con sumercé.  

Al pronunciar esta frase, Ana entendió que se trataba de una muchacha del interior del país.  

-Cuénteme: 

-Mire, desde que sumercé estuvo por la cantina, yo he querido hablar con usted. Me parece muy 

importante lo de las charlas, especialmente porque estamos ante una emergencia, pero vine porque 

entenderá que allá arriba hay temas de los que no podremos hablar. Ya usted sabe cómo las paredes 

tienen oídos. ¿Me entiende? 

-Si mi niña… 

-Al igual que yo, somos varias las que estamos en problemas. No sé si ya ha escuchado que estos 

señores han asesinado a varias compañeras por estar infectadas. Algunas que están infectadas siguen 

con vida porque no las han pillado. Entre otras cosas vengo, para que nos haga el favor de mantener 

en absoluta reserva nuestra salud. 

-Eso está muy claro, niña. Yo no trabajo para ellos, simplemente estamos muy preocupados con este 

problema. Por favor, así como usted me está haciendo esa solicitud, yo le ruego que confíe en mi 

palabra para que podamos trabajar en este asunto. 

-Si señora. 

La muchacha guardó silencio un par de segundos para continuar. Ana no le quitó la mirada de sus ojos, 

expectante de qué más necesitaba la jovencita. Al ver que la muchacha rompió en llanto, Ana se 

levantó de su asiento, se acercó a ella y le tomó sus manos: 

-¿Qué pasa, hija? 

-Estoy muy triste. Anoche mataron a Adriana. Ella me había dicho que tenía esa cosa inmunda que 

sale abajo, que olía muy feo y que la rasquiña y el ardor que sentía eran desesperantes. Tenía miedo 
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de tener también SIDA. Cuando esos señores entraron a su cuarto, la cogieron del pelo y la 

arrastraron por la cantina hasta sacarla del lugar, ella me miraba aterrorizada. No me he podido 

sacar esa mirada de la cabeza. He soñado con ella. ¿Sabe? Ella era una vieja rebien conmigo, 

habíamos llegado a ser tan cómplices que la sentí como una hermana. Lo que más me duele es que 

yo me quedé petrificada, como si les hubieran puesto cemento a mis zapatos. No me moví para 

nada. Sólo la miraba, no hice nada. Pero ¿qué podía hacer yo? 

-Nada hija. En la vida hay situaciones en las que no podemos hacer nada, por más que queramos. Lo 

único que nos queda en ese momento es observar y ser espectadores. Si se hubiera metido, hoy no 

estaría acá contándome la historia. Yo le aseguro que de lo que hablemos, arriba no se sabrá 

absolutamente nada. Le voy a traer una agüita para que se tranquilice. Le va hacer bien. 

Ana salió del consultorio en busca del agua aromática. Cuando regresó encontró a la muchacha 

recostada sobre la silla con los ojos cerrados. 

-Niña, aquí tienes. 

-¿Sabe? Yo me vine para acá porque tengo tres hermanos. Con lo que trabaja mi mamá en una casa 

de familia no alcanza para todos los gastos. Yo soy la mayor y les mando de vez en cuando plata 

para las cosas que se necesitan allá. Yo sé que acá en el pueblo muchas mujeres no nos quieren ni 

cinco porque sus esposos pasan tiempo con nosotras, pero no tenemos la culpa, de algo hay que 

vivir.  

-Entiendo, hija. Yo no estoy acá para juzgar a nadie. En este pueblo cada cual tiene su propio 

problema. Unos más, otros menos, pero a todos nos ha tocado un pedacito de esta guerra y juzgar 

eso es ser mezquino. Yo sólo quiero que esta tragedia no se convierta en algo peor. Lo único que 

usted puede hacer con toda esta situación es cuidarse a sí misma. Si se cuida a sí misma también 

está protegiendo a los demás. Si usa condón está disminuyendo los riesgos de quedar embarazada de 

cualquier hombre y contraer cualquier enfermedad. Pero también está protegiendo a esos hombres 

con los que sostienes relaciones.  

-Si señora, en eso tiene razón. Le voy hacer caso. 

-Entiendo que la renta de condones es costosa, pero es mejor tener claro que eso es una herramienta 

de su trabajo. No la quiero ver mañana acá para diagnosticarle un SIDA, una gonorrea, una sífilis o 

un herpes. 

-Si, si. 

Dijo la muchacha ensimismada. Se despidió afectuosamente, Ana le respondió: 

-Vaya con Dios, hija. Recuerde que pasado mañana estaré por allá.  

Ana continuó con sus quehaceres. Al dar el reloj las 12:00 de la tarde, salió del hospital rumbo a su 

casa para almorzar. El sol resplandeciente y picante del medio día la obligó abrir su sombrilla para 
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resguardarse. Caminando por entre las calles del pueblo observó a Edwin, amenazando con infectar de 

VIH con una jeringa a un par de muchachas. Ana se quedó mirando la escena unos segundos para 

comprobar si se trababa de algún juego juvenil o si en realidad las niñas estaban corriendo algún 

riesgo. Al ver que Edwin arrinconó a las dos niñas contra un muro y que ellas pidieron ayuda, Ana 

intervino. 

-Bueno, ¿qué es lo que está pasando aquí? ¿Me puedes explicar por qué estás arrinconando a las 

niñas? ¿Qué es lo que te pasa? Deja de ser abusivo y respeta a las niñas. 

Las niñas miraban a Ana con gran angustia. 

-Niñas, ¿qué es lo que pasa? 

-Doña, desde hace un tiempo Edwin viene amenazándonos a varios y hoy nos cogió a las dos. Dice 

que nos va a pegar el SIDA y desde que salimos del colegio viene persiguiéndonos y queriéndonos 

chuzar con esa porquería. 

Dijo una de las niñas, señalando la jeringa de Edwin. 

-Aja, con que tienes VIH, ¿no? Explícame algo: ¿Quién te diagnosticó VIH? ¿Cómo sabes que lo 

tienes? ¿Desde hace cuánto tiempo lo tienes? 

Edwin empezó a burlarse de la enfermera, moviéndole la jeringa en la cara. 

-La he llenado de sangre para que muchos queden con SIDA. 

-Abrase visto mayor estupidez. Sí que eres un grandísimo zopenco. ¿Crees que todos somos igual de 

bobos a ti? Ahora mismo hablo con tu mamá, de por cierto, gran señora, para que autorice al doctor 

de mandarte un examen que nos permita corroborar que tienes VIH. Me haces el favor de 

acompañarme. 

Dijo, cogiéndolo de la camisa y obligándolo a ir hasta la tiendita que manejaba Fanny. Recorrieron 

varias calles, Edwin guardando silencio y Ana, murmurando malhumorada. Entraron a la tienda y 

Fanny estaba empacando unos huevos para un cliente. La madre se dio cuenta que algo estaba 

sucediendo, pero despachó con tranquilidad. Ana esperó hasta que Fanny se desocupó y al salir de la 

tienda el cliente, Fanny se acercó a ellos: 

-Doñita, ¿cómo me le va? 

-Aja, seño. Siento mucho venir hasta acá a traerte este bravucón. Resulta que desde hace un tiempo 

anda persiguiendo a los muchachos y muchachas disque para infectarlos de SIDA. ¿Quisiera saber 

desde cuándo le diagnosticaron VIH y si tú tienes conocimiento sobre esto? 

Fanny al escuchar las palabras de Ana se volteó con gran ira hacia su hijo. Sus grandes ojos se tornaron 

blancos y su nariz negra se anchó más: 
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-A verse visto, hazme el favor. Ahora resulta que te mando al colegio para que te hagas el muy 

importante y te la pases amenazando a todo el mundo. ¿En qué te has convertido? Me surge la 

misma duda que la seño Ana, ¿desde hace cuánto tienes SIDA y cómo lo sabes? 

Edwin bajó la cabeza, no daba ninguna respuesta ni a su madre ni a la enfermera. Los gritos de Fanny 

hicieron que saliera Efraín, su esposo, para ver qué era lo que estaba pasando. Cuando escuchó la 

historia se quedó mirando fijamente a su hijo y le lanzó una bofetada. 

-¿Es que no tienes nada más que hacer? ¿no tienes oficio? Hoy mismo te voy a poner oficio, de 

dónde acá, caballero, te convertiste en algo tan despreciable. ¿Te parece muy bonito ir por ahí 

asustando a las niñas? ¿si? Ahora mismo me respondes de dónde sacaste que estás infectado de 

SIDA, ¡ya mismo! 

-No, no estoy infectado. Yo sólo quería jugar. 

-¿Jugar? ¿Jugar a qué? ¡No seas ridículo!. Me haces el favor de entrar a la casa que ya voy detrás 

tuyo a ponerte tarea. 

Efraín se volteó y miró a Ana. 

-¡Qué pena! ¡Que pena que esto haya pasado! 

-Realmente Efraín la pena no es conmigo. Menos mal aparecí en ese momento. La pena es con los 

demás muchachos, ¿cómo lo van a seguir viendo? Yo no sé qué se le metió en la cabeza a su pelao‟ 

pero fíjese que no vuelva ocurrir. Además, es importante que deje de hacer esa estupidez, no sé si 

saben, pero esta gente está matando a las chicas de los bares que tengan alguna enfermedad venérea. 

Si se llegan a enterar también le meten su pepazo a Edwin por dárselas de listo. Con esta gente hay 

que caminar pianito y ser muy cautelosos. 

-Tiene toda la razón, doña. Grandísima estupidez la de este muchacho. No, no va a volver a suceder 

de eso puede estar segura. Nosotros nos encargaremos que no vuelva a suceder. 

Ana se quedó con Fanny charlando. Ana mantenía la cordura para tranquilizar a Fanny que se sentía 

muy avergonzada. 

-Manita eso pasa. Mis hijos también han hecho pendejadas. No eres tú, ni tu forma de criar. Así son 

los pelaos. Distintos en las pilatunas42 a las que hacíamos nosotras cuando éramos pelas, pero hacen 

pilatunas. Lo que sucede es que ahora todo está muy dañado, muy corrompido. Hay que estar pilas, 

encima de ellos, que no se nos pierdan. Que no se nos vayan para las cantinas, que anden con 

muchachos y muchachas buenas. Pero de esto va aprender, ya verás que le quedará que no se juega 

con cosas graves. ¡Ya verás! Sí, es feo lo que estaba haciendo, pero ya, con el regaño y los castigos 

que ustedes le pongan eso se remedia. Menos mal lo vi yo y no uno de esos tipos.  

                                                           
42 En Colombia también se le llaman pilatunas a las travesuras.  
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-Hay que hacerlo ir a pedir perdón. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Repetía Fanny tapándose la 

cara. 

-Ya tran… 

Rrrrrrrrrrruuuuuuuuuun rrrrrrrrrruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuunnnnnnnnnnnnnnnnnn rrrrrrrruuuuuun 

rrrrruuuuuuuuuunnn se empezó a escuchar de repente. En voz alta, casi gritando, Fanny le dijo a Ana: 

-¿De nuevo esa vaina? ¿Pero esta vez por cuánto tiempo nos van a envenenar? 

-No manita, que vaina tan jodida la de este pueblo. 

Ana tenía prisa de ir a su casa pero con el glifosato lloviendo por todo el pueblo decidió permanecer en 

la tienda hasta cuando se acabara la fumigación. Fanny cerró la puerta para evitar que el ambiente se 

contaminara mucho más.  Ana y Fanny salieron a echar un vistazo. Contaron seis avionetas y dos 

helicópteros resguardándolas. Al entrar, durante un rato, guardaron silencio porque el ruido no las 

dejaba hablar. Entraron a la casa, Fanny la hizo seguir al comedor y le ofreció almuerzo. Allí comieron 

junto con Efraín, porque Edwin estaba en su habitación castigado.  

Comieron en silencio, mirándose. Más de media tarde permanecieron en casa con la puerta cerrada. 

Efraín se echó una siesta, Fanny se quedó con Ana en la sala medio recostadas, medio soñolientas. De 

un momento para otro el rrruuuuunnnn rrrrrrruuuuuuunnnnnn de las avionetas desapareció. Ana se 

incorporó. 

-Parece que han terminado –dijo 

-Al parecer, si –le respondió Fanny-. Bueno, antes que te vayas acéptame un tintico.  

Fanny puso la olleta del tinto en el fogón, e invitó a Ana a que fueran al mostrador para volver abrir la 

tienda. Salieron, Fanny abrió la puerta y Ana se sentó en una de las mesas del lugar.  

-¿Estás más tranquila? 

-No, manita. Tengo mucha vergüenza. En este rato le estuve dando vueltas al asunto y haré que ese 

peladito vaya a pedir disculpas tanto por las niñas que estaba molestando como por él mismo. Qué 

tal le dé a esa gente por venir acá a matarlo disque porque tiene SIDA. De verdad es que no ve más 

allá de sus narices. Yo misma lo llevaré. 

-Buenas tardes –dijo un hombre mayor que entró a la tienda. 

-Buenas tardes don Álvaro. 

-Usted me vende por favor una libra de café sello rojo. 

-Sí señor, con mucho gusto. 

El señor se volteó y vio a Ana 

-Seño… 

-¡Buenas tardes! 

Se sentó al lado de la enfermera para esperar su encargo.  
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-Ese olor que deja ese glifosato si es que es muy maluco –dijo Don Álvaro. 

-¿Qué si qué? ¡Es hediondo! Todo él es hediondo, nos ha hecho trizas todo, la salud, la comida, los 

cultivos… 

-Si, de qué manera. ¿Cuándo fue la última vez que pasó la avioneta, la semana pasada? 

-Si, si. 

-Yo en realidad pensé que no podía haber algo peor que Cerro Matoso, la minería ilegal y la 

producción de la base esa de cocaína. Pero fíjense que, aunque desastrosos esas tres economías, el 

glifosato es mil veces peor. Miren que el problema con la comida es tan terrible que con todos los 

años que tengo yo, nunca pensé que iba a ver otro desabastecimiento de productos agrícolas en mi 

vida. 

-¿Y es que ha habido otro, señor Álvaro? 

-Fanny querida, yo era un niño. Corría la década de 1950, cuando mis padres y tus abuelos 

resguardaban su vida de la Popol, el ejército conservador que hizo presencia acá en Uré y que vino a 

acabar con todo liberal que había en el pueblo. Es decir, con casi todos porque casi todas las 

familias eran liberales. En medio de tanta violencia, recuerdo que los hombres sembraban y 

recolectaban yuca, arroz, maíz para mantener a sus familias y venderlo en el mercado en 

Montelíbano. Lo llevaban en burro, a caballo, o en el johnson43. También pescaban en las quebradas 

de cada uno de los corregimientos y en el río Uré, y cazaban durante las noches la guagua, el ñeque, 

la danta, el oso congo, el manao y el tigre. Las mujeres se dedicaban al trabajo de la huerta, a criar 

un par de cerdos y gallinas que ayudaban a la alimentación del hogar.  Cuando no alcanzaba la 

platica para alguna cosa, uno iba donde el vecino a que le regalara o le prestara lo que le faltaba. 

Muchas veces mi mamá me mandó donde tu tía Adelaida a pedirle sal, panela, azúcar. Es que la 

verdad no daba, la economía no daba. Todo fue empeorando, pero la peor época que hemos vivido 

fue durante los años de 1957 a 1960.  

Fue una época bastante difícil, crítica para nosotros porque en las fincas y en las veredas mataban 

mucha gente. Eso no sucedía tanto acá en el pueblo sino por allá. Como pasa ahora –pronunció esta 

última frase en un tono muy bajo y acercándose hacia Fanny y Ana -. Para el año 58 la vaina se puso 

tan fea y tan crítica que en el pueblo se presentó una hambruna tenaz. Como la gente no se atrevía a 

ir por ahí por miedo de encontrarse a la Popol o a la chuzma, la gente dejó de salir a vender y 

comprar productos. Los pocos que se atrevían a salir con una carga de arroz, yuca o ñame en bestia, 

volvían con su carga porque no había quién les comprara. Me recuerda esa canción de Refael 

Hernández Marín, que interpretó Daniel Santos: Lamento Borincano.  

Con voz gruesa, entonado acento, y mirando a las dos mujeres don Álvaro cantó: 

                                                           
43 Es un tipo de embarcación.  
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Sale, loco de contento con su cargamento para la ciudad, ¡ay! para la ciudad. 
Lleva en su pensamiento todo un mundo lleno de felicidad, ¡ay! de felicidad. 

Piensa remediar la situación del hogar que es toda su ilusión así. 
Y alegre, el jibarito va cantando así, diciendo así, pensando así por el camino, 

si yo vendo la carga, mi Dios querido, un traje a mi viejita voy a comprar. 
Y alegre, también su yegua va al presentir que su cantar es todo un himno de alegría, 

y en eso le sorprende la luz del día y llegan al mercado de la ciudad. 
Pasa la mañana entera sin que nadie quiera su carga comprar, ¡ay! su carga comprar. 

Todo, todo está desierto, el pueblo está desierto de necesidad, ¡ay! de necesidad. 
Se oye este lamento por doquier, en mi desdichada Borinquen sí. 

Y triste, el jibarito va, pensando así, diciendo así, llorando así por el camino, 
qué será de Borinquen mi Dios querido, qué será de mis hijos y de mi hogar. 

Borinquen, la tierra del Edén, la que al cantar, el gran Gautier, llamó la Perla de los Mares, 
ahora que tú te mueres con tus pensares, déjame que te cante yo también. 

Yoooo, tambiéeeeeeeen. 
 

Ambas mujeres pusieron fiel atención a su canto. Don Álvaro se caracterizaba por ser uno de los 

músicos más sobresalientes del pueblo. Un tamborero intachable, con una voz melodiosa que se dice 

que, con sólo entonar una canción, muchas mujeres quedaban embelesadas. Al terminar la canción 

continúo su historia, 

-Así como el jibarito, las personas que salían con su carguita, volvían a su casa. Nada, no se podía 

vender nada. No había quién comprara. La cosa llegó a tal punto que, por el camino de herradura 

que iba hasta Montelíbano, mataron a dos jóvenes. Los asesinaron muy feo. Para qué entrar en 

detalle si esos acontecimientos siempre arrugan el alma.  El caso fue que, desde entonces, los 

arrieros de mula, esos que traían lo necesario del interior del país no se atrevían a salir hacia 

Montelíbano ni a entrar. Fue tan terrible la situación que tres hacendados, ahora se me escapan sus 

nombres, mataron cuatro reses para darle comida a la gente. De verdad que llevábamos días sin 

comer. Cuando los hacendados repartieron la carne no hubo arroz para acompañar la comida. 

-Permítanme un momento que el agua del tinto ya se debió secar. ¿El señor Álvaro quiero un 

tintico? 

-¡Ah bueno, que rico! Así si podemos seguir de largo… jajaja. 

-Ya vuelvo. 

Ana y Don Álvaro continuaron con la conversación. 

-Señor Álvaro, ¿en serio eso pasó? –preguntó Ana. 

-Que si muchacha, que si pasó… 

-En la historia de mi vida, no he visto algo similar. Fue una época muy dura para todos.  

-Pero ahora que no se puede ni cultivar porque nada nace, lo único que nace es coca –intervino Ana. 

-Ahora ni se puede cultivar, si señora Ana. Es gravísimo. Uno ve por las noticas los grandes 

anuncios que hablan que hemos fumigado tantas y tantas y tantas hectáreas de cultivos ilícitos y 

resulta que a los que nos están fumigando y matando es a nosotros. 
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-Que nos están matando, nos están matando, Don Álvaro –dijo Ana-. Yo no entiendo cómo muchos 

seguimos en pie tratando de sobrellevar el día a día. Hay cada historia en este pueblo que si la 

llegamos a decir a ciertos expertos nos salen con el cuento que como somos negros nos la pasamos 

de superstición en superstición y todo nos lo imaginamos. Hay que ver en el hospital la cantidad de 

niños que están naciendo con labio leporino, con macrocefalia… y cómo se han incrementado los 

abortos espontáneos, si es que así los podemos llamar… hasta se han visto abortos en marranas, 

vacas, perras y gatas. Según hemos mirado, tanto con las mujeres en los hospitales, como los que 

trabajan en el campo criando animales, es que hay malformaciones internas. Y nosotros eso no lo 

veíamos de las mismas proporciones antes del glifosato. Eso empezó con ese maldito veneno.  

Guardaron unos minutos de silencio, cada cual mirando para un lado diferente. De repente Ana continúo: 

-¿No les pasa que cada vez que pasan esas avionetas la piel empieza a picar y a veces salen ronchas 

en la piel? 

-Eso les iba a decir, -intervino Fanny, colocando cada tinto en el puesto de cada cual-, eso me tiene 

desesperada. Cada vez que la avioneta pasa me salen unas ronchas en la piel que me pican 

muchísimo. He comprado Caladryl para que baje la picazón, pero realmente no es mucho lo que me 

hace.  

-Qué cosa esa. A mi nieta Manuela también le pasa y le da una vaina respiratoria, como si no 

pudiera respirar bien. Se le escucha el pechito cuando respira, como a hiperventilar –dijo Don 

Álvaro. 

-Bueno, las cuestiones de la rasquiña y los problemas respiratorios venían desde antes. Lo veníamos 

notando desde que entró Cerro Matoso por acá… pero lo que pasó fue que se incrementó con ese 

glifosato. 

-Sí, así es –reiteró Don Álvaro.  

-Ya nada es como antes. -dijo Fanny- ¿Recuerdan que en los meses de enero, febrero y marzo se 

preparaba la tierra, tumbándose y quemándose montes para que en abril, mayo, junio, julio, agosto, 

septiembre y octubre se pudiera sembrar arroz, maíz, yuca, ñame y plátano? 

-Sí. En mayo se sembraban el mango, en abril y en agosto se sembraba el maíz criollo, en junio y 

julio el maíz cajero, de abril a noviembre se sembraba la yuca, en octubre y noviembre el fríjol, en 

junio la batata, en agosto y septiembre el ajonjolí, de abril a agosto la berenjena, la habichuela y el 

arroz; en abril, mayo y junio el ñame, y en marzo el plátano para poder consumirlo en noviembre… 

pero todo eso empezó a cambiar desde la década de 1970 cuando se inició la mecanización de la 

agricultura, aparecieron los herbicidas e insecticidas en la región. De repente el territorio se empezó 

a llenar de haciendas. Aunque durante esta época el desarrollo de la bonanza pesquera nos dio un 

respirito. ¿Lo recuerdan? De eso sí que se deben acordar porque ustedes dos eran unas peladitas.  
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-Pues yo recuerdo- intervino Ana- que a principios de los 70´s la actividad económica fuerte fue la 

pesca. Recuerdo que cada tanto, especialmente durante la época de subienda, llegaban personas de 

distintos lugares del país. ¡Es más! Venían prostitutas durante la época de la subienda. 

-Así es. Si –dijo don Álvaro. 

-Con la pesca, los niños empezaban a trabajar y a ganar dinero desde los 8 años porque era tanto el 

pescado que había pa‟ sacar que no daban abasto los brazos de los hombres adultos. Uno veía esas 

playas de los ríos, especialmente ahí en Bocas de Uré, repleta de gente sacando pescado para 

comercializarlo. Lo sacaban en la atarraya y lo llevaban hacia el camión que lo sacaba del pueblo. 

Recuerdo que había mucha gente de San Marcos, el Banco y Magangué. 

-Si, así es –volvió a decir don Álvaro.  

-Yo recuerdo que en las playas no cabían los chinchorros44- intervino Efraín, que en ese momento 

salió de su casa a la tienda- al otro lado del río se ubicaban hasta 150 chinchorros o un poco más. A 

diario llegaban hasta 50 camiones para comprar el pescado. Aunque había bagre, dorado, coroncoro 

y picure, lo que más se vendía era el bocachico.  

-Mi papá me contaba- dijo Fanny- que no podía sacar en atarraya todo el pescado que había. En la 

subienda, a la madrugada, uno escuchaba un huracán cuando se despertaba. Ese huracán era el 

sonido del pescado.  

-Lo mejor era trabajar como pescador porque se ganaba más y con menor esfuerzo que sembrando y 

recolectando –dijo Don Álvaro-. Pero ahora, qué pescado ni que nada. Ya no se consigue como 

antes y tampoco hay tierra para sembrar porque está daña‟, ya sea por los cultivos de coca, ya sea 

porque lo han destinado a la ganadería, ya sea por Cerro Matoso, que con su extracción  de níquel y 

ferroníquel han contaminado el medio ambiente, con el calentamiento que genera en la tierra. El 

otro día escuché que esta empresa hace parte de una filial de la multinacional BHP BILLINTON, 

que es la cuarta mina a cielo abierto más grande del mundo, la tercera productora de carbón a nivel 

mundial y que saca más o menos 40000 toneladas de níquel y 55000 de ferroníquel. Se me quedaron 

grabadas las sumas porque me parecieron absurdas. 

-¡El tercer productor del mundo! -dijo Efraín- ¡Fíjese usted! Y este pueblo y los de los alrededores 

en una pobreza ni la verraca.  

-Siempre hemos sido pobres y nunca nos han dado un centavo… pero, fuera de eso, además que 

vino a enriquecerse esa empresa nos jodió el ambiente, porque esa fue la primera que generó 

muchas pérdidas en la vegetación y en la fauna –dijo Fanny. 

-Sí señora- dijo Don Álvaro. 

                                                           
44 Es un nombre coloquial empleado para las hamacas.  



63 
 

-Pero don Álvaro –habló nuevamente Efraín- ¿Qué me dice de esa minería ilegal? Aunque todavía 

se barequea, sacando la tierra para formar el hueco al lado de la quebrada, desde el 2000 con tal de 

coger más oro esa gente empezó a poner dinamita y a abandonar el barequeo, contaminando 

nuestros afluentes hídricos que se encuentran al lado de las parcelas de quienes tienen un pedacito 

de tierra y matando a un montón de peces. Antes, cuando sólo se barequeaba las aguas quedaban 

intactas. 

-Ahora, ¿qué me dice de la atarraya de cuatro dedos? Como quienes imponen las leyes en Bogotá 

nunca salen al campo, son ahí sentadotes en sus cómodas sillas hablando y hablando de un país que 

desconocen, se les ocurrió la magnífica idea de ordenar sancionar a quienes no pescaran con 

atarraya de cuatro dedos y resulta que esa vaina no permite que todo el pescado salga del río o la 

quebrada y deja muchos peces muertos ahí, generando también contaminación.  

-Es que yo recuerdo que uno no podía tomar agua en las quebradas o en el Uré porque había tanto 

pez. Al terminarse la jornada de pesca, cada cual ponía su caldero a la orilla del río para cocinar su 

propio pescado y con eso desayunaba.   

-Era tanto –intervino Fanny- que en el verano el agua de la quebrada se ponía súper espumosa y a 

nosotras nos tocaba ir hasta arriba para coger el agua o para lavar la ropa porque el agua tenía 

impregnado el olor de pescado.  

-Pero, también las aguas se fueron contaminando por las granadas que se lanzaban entre guerrilleros 

y militares en combate-dijo Efraín-. Luego con los cultivos de coca y los laboratorios que se han 

puesto al lado de las aguas, en donde se han botado los químicos, donde han echado gasolina, 

amoníaco y ácido sulfúrico, las aguas se han jodido a tal punto que ya no sólo los peces, sino 

también gallinas y marranos empezaron a morir porque sí. La gente empezó a sembrar, raspar y a 

trabajar en los laboratorios y dejó los cultivos de pancoger. Todo se encareció muy feo. Recuerdan 

que un pescado llegó a costar $80.000. Todo se ha complicado.  

-Ahora con estas fumigaciones, que cada temporada son mínimo 15 días eche que eche glifosato, la 

cosa empeoró. Como la gente empezó a meter entre cultivo y cultivo la coca, entonces todo queda 

fumigado. 

-Pero así no estuviera la coca entre cultivo y cultivo también ese maldito veneno haría daños porque 

la avioneta no discrimina por donde lo riega. 

-Sí, eso es cierto. Por eso es que todo está contaminado, se han muerto árboles y plantas que para 

nosotros son tan importantes. Ahora, no hay cultivos de arroz, ñame o maíz. Son muy pocos con 

relación a hace unos años. No hay ñame para preparar la sopa, las deudas en las tiendas suben 

porque ya no se vende tanta coca y fuera de eso el precio de todos los productos nos quedó por las 

nubes. 



64 
 

-Es muy difícil conseguir las plantas medicinales con los que aliviábamos los males. Qué cosa para 

conseguir zarzaparrilla, la quina, la rencilla, la balsamina, la croza y la raíz del limón. De la croza 

hacíamos la manteca para mantener nuestro pelo. Recuerdo que con mis hermanas poníamos a 

cocinar el corozo y luego lo poníamos en el pilón. La chicha que sacábamos de ahí la volvíamos a 

cocinar, luego la dejábamos secar hasta que obteníamos la manteca. 

-Esa manteca también servía para sacarle los dolores a las embarazadas y aliviar los dolores de 

estómago- dijo Ana. 

-Y con eso sanábamos heridas por quemaduras y se untaba en las piernas para evitar que el pájaro 

rua nos picara –dijo Don Álvaro. 

-Ya nada de eso se está practicando. Usábamos también la yerbabuena, el paico, el toronjil, la 

cacaona, la raíz cilla y la lleva limón para dolores y enfermedades… pero con todo ese veneno lo 

hemos perdido.  

-Recuerdo la primera vez que vimos esas avionetas. Yo estaba donde mi hermana María, allá en su 

parcelita, por Mano Pintada. Salimos con pañuelos blancos y bayetillas a gritar que por favor 

pararan de echar esa vaina, pero nada pudimos hacer. Sólo quedamos afónicos y con un malestar 

general que nos duró varios días. No se puede hacer nada contra esa cosa.  

-Pero es que además de eso, sin centro de acopio y con las vías en las pésimas condiciones no es 

rentable mantener la agricultura. Además, con esos compradores… si tú les llevas maíz amarillo te 

salen con el cuento que ellos no compran amarillo sino blanco para tirarte un precio bajitico.  

-Esa vaina de la comercialización de la agricultura sí que es muy jodida –intervino Shakira que 

acababa de entrar a la tienda y escuchó las últimas dos intervenciones-.  Yo no sé por qué a esos 

malditos gobiernos se les metió en la cabeza que la solución era fumigando. ¿Ustedes saben cuánta 

plata se gastan en las fumigaciones? Deberíamos averiguar ese dato. Estoy segura, segurísima, que 

les saldría más barato o por el mismo valor la construcción de las carreteras y los centros de acopio 

para que los productos de pancoger se comercialicen y se puedan vender bien. 

-Esos nunca han pensado en eso, Shakirita bella, ¿cuántos años tengo yo? acá estamos pobres, en 

peores condiciones y aguantándonos a cuanto señor ponen ahí en la Casa de Nariño.  

-Qué vaina esa, por ahora… doña Fanny ¿me regala por favor una libra de azúcar? A cómo es que 

está. 

-$3200 niña. 

En ese momento se paró Ana. 

-Bueno, ustedes conversan muy sabroso –dijo- pero yo debo ir a mi casa que tengo mucho oficio 

para hacer. Les pido un permisito y muchas gracias por este ratico. 

-Bueno, seño Ana que le rinda. 
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-Gracias. 

Unos minutos después Shakira tomó la libra de azúcar y también salió de la tienda. En la puerta vio al 

hombre de camuflado que siempre la importunaba creyendo que la alardeaba. La joven con la intención 

de esquivarlo, volvió a la tienda, entró y se hizo la distraída preguntándole a Fanny si le había 

entregado las vueltas. Al salir, cogió por el otro lado, pero el hombre arrancó la moto y la alcanzó. 

-Hola bella, ¿cómo me le va hoy? 

Shakira muy seria le respondió: 

-Muy bien. 

-Si eso veo. ¿cuándo es que vamos a tomarnos algo? 

-No sé. Ahora ando muy ocupada con mis niños. 

-Bueno, mire a ver cuándo es que me va a sacar un tiempito. La quiero invitar a algo. ¡Tanta belleza 

junta!... 

Shakira guardó silencio y evitó mantener más conversación, pero él insistió: 

-¿Y esa azúcar, es que me va invitar a un tinto? 

-Toca otro día. Si me permite tengo afán, mis hijos me están esperando. 

-Tenga buen día, hermosura. 

-Adiós. 

Shakira continuó su camino hacia su casa y el hombre no le quitó la mirada hasta verla desaparecer por 
entre las calles del pueblo.  

VIII 
Como de costumbre, Ana estaba levantada desde las 4 de la mañana. Luego de dejarles el desayuno y 

almuerzo listo a sus hijos, salió camino hacia Versalles. Al igual que la vez pasada, tuvo que saludar a 

los hombres armados que se encontraban allí, pero en esta oportunidad, el encuentro fue mucho más 

tranquilo y relajado. Realizó las visitas de rutina a los hogares del corregimiento y después se dirigió 

hacia las cantinas. Pensó en ser mucho más decidida y con más carácter, no podía verse otra vez tan 

ingenua al lado de esa cachetona, regordeta, engreída. 

Atravesó la puerta con gran ímpetu y saludó a los hombres que se encontraban allí. Había muchos más 

hombres. Preguntó por la doña del lugar y le dijeron que ya volvía, que había salido a hacer algún 

mandado. Recostada en el escaparate prestó atención a las conversaciones que se mantenían en las 

mesas. Dedujo que el día anterior o durante la mañana había sido día de pago. De repente sus ojos se 

posaron sobre una mesa en particular. Allí nuevamente se encontraba Alfonso, el esposo de Carmen. 

En una mano tenía una cerveza Poker y en la otra una muchacha de unos 17 o 18 años. Estaban 

hablando de lo cansonas y cantaletosas que eran sus mujeres. 
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-Hace un tiempo le dio por joder día y noche. Desde que se levanta es una sola cantaleta –decía 

Alfonso- y de un tiempo para acá le dio por mantener un silencio pétreo. Como si a mí me importara 

su indiferencia. La verdad es que me tiene harto tanta maricada de esa mujer. La verdad, monita45, 

lo mejor es venir a disfrutar de su compañía. Usted si qué lo sabe hacer. No disgusta por nada –

decía Alfonso a la muchacha, acariciándole las piernas y dándole un beso en la boca. 

-Yo si no dejo que me coja ventaja –dijo otro señor, al que Ana identificó como Rosendo-. Nada de 

showsitos huevones. Yo soy el que manda en la casa, le guste o no. El otro día llegó muy 

envalentonadita a pedirme plata, a que yo debía ser más considerado, dedicarme más al hogar y no 

sé qué cuentos maricas fue con los que salió y yo si no me puse con huevonadas. Ahí le metí su 

buena cachetada para que dejara de joder. Estos días ha estado lo más de tranquilita. Pareciera que 

la única forma con la que entiende es a los hijueputazos.  

Ana sintió gran repugnancia y un gran pesar por Carmen y por Amparo, la esposa de Rosendo. Se 

interrogó sobre qué más pasaría al interior de esos hogares, pero prefirió mantenerse en el dicho que 

se sostenía en el pueblo: 

-Ahí si toca como dice Shakira: Bruta, ciega, sordomuda… o si no se mete uno en un problema el 

verraco y ya hay suficiente trabajo que resolver. 

Su vista siguió corriendo por el salón, tratando de contar cuántos muchachos se encontraban allí. Le 

pareció que era casi igual. Había los mismos adultos que muchachos, con trago y mujeres en sus manos 

y piernas.  

-Que vaina ésta, Dios. Te ruego y te suplico que mantengas a los míos alejados de toda esta 

perdición. 

Estaba en su oración cuando un muchacho de unos 15 años se paró de su silla para cantar el corrido 

que se escuchaba en la radio: 
Qué injusticia que tiene la vida 

Qué mala suerte la que me acompaña 
desde muy niño me dejaron mis padres 

y hoy voy sufriendo esta pena tan grande... 
Viví en la calle pidiendo limosna 
también robaba para alimentarme 

busqué a mis padres y no los encontraba 
se fueron lejos disque pa" el Guaviare. 
Me fui a buscarlos y no los encontré 

y desde entonces allí me quedé 
y ahora me encuentro en las montañas de Colombia 

raspando coca, porque no hay nada que hacer. 
Sé que hay más niños en esta situación y que solitos 

se tienen que mantener a mí me llaman el hijo de la coca 
no tengo a nadie pero me sé defender... 

Fui creciendo en este duro camino 
con estas manos aprendí a levantarme 

ya soy un hombre ya aprendí a vivir la vida 

                                                           
45 En Colombia a los rubios y rubias se les dice mono o mona.  
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y del pasado ya no quiero ni acordarme 
a mis padres los mataron malamente 

ya se quién fue y algún día voy a cobrarles 
voy a vengar la muerte de mis viejos 

voy acabar con esos perros cobardes... 
Tengo cultivos y ya manejo el poder 

Tengo mi gente que me sabe defender 
mucho dinero y me doy la buena vida 
y en el peligro me he sabido mantener 

me encuentro lejos donde no me pueden ver 
vivo feliz y así me siento bien 

a mí me llaman el hijo de la coca 
y que conmigo no se vayan a meter... 

 

Ana estaba hastiada de cada imagen que percibía. ¡Por fin apareció la cachetona regordeta! Y a Ana se 

le olvidó su promesa de mostrarse un poco más dura. 

-Buenos días, doña –saludó muy cariñosamente. 

-Buenos días, señora –respondió la mujer como siempre: seca y distante-. Como puede ver hoy hay 

mucho voleo en el lugar. Si quiere esperar seguramente en un rato puede que se desocupe o… 

-¿Todas están ocupadas? 

-No, hay unas que están descansando. 

-¡Perfecto! Hablo con ellas. La que se vaya desocupando y quede sin oficio la voy ocupando con mi 

charla. Así avanzamos. ¿Ve cómo le colaboro y no le interrumpo el negocio, señora? – en esta 

última frase Ana fue más altanera-.  

Ana habló con una a una de doce muchachas. Las escuchó, las aconsejó, les explicó en qué consistía 

cada una de las enfermedades venéreas, cuáles eran sus síntomas y cuál el diagnóstico. Les reiteró la 

importancia del uso del condón y su disposición cuando necesitaran apoyo.  

-Para eso siempre estaré en el hospital. Me pueden visitar a la hora que necesiten. Allí también está 

mi compañera Gladis y el doctor, que con mucho gusto las atenderán.  

Se despidió de todas las chicas, dio un hasta luego duro y general, a la proxeneta la miró y le dijo: 

-Muchas gracias por su colaboración, buen día. 

Y salió. 

Había caminado unos metros cuando la alcanzó Alfonso. 

-Doña, doña. 

-Si, dígame. 

-¿Va pa‟ bajo?. 

-Si. 

-Podemos irnos juntos. 

Ana sintió gran repulsión contra el hombre pero no se atrevió a decirle que no. 

-Pero salgo ya. 
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-Si, por eso. Vamos. 

Durante el camino Ana no pronunció ninguna palabra. Alfonso le dijo: 

-Está muy callada. 

-Estoy muy cansada. Todavía me falta llegar al hospital y dejar todo limpio en su puesto. 

-Entiendo. 

No intercambiaron más palabras. Cuando llegaron a Uré, se bajaron de la moto, se despidieron y cada 

cual tomó su camino.  

Alfonso vio de lejos a Carmen que salía de la panadería. Ella se dio cuenta que acababa de llegar y él la 

esperó. 

-¿Qué tal el día? –le preguntó ella. 

-Bien, nada que pagan, que de pronto la próxima semana. 

-Ah, ya. Bueno, esperar. No hay más que hacer. 

Llegaron a su casa. Carmen continuaba manteniendo silencio. Alfonso le preguntó: 

-Tú sigues con ese silencio maricón y de verdad que… 

-¿Qué? ¿qué? A mí no me amenaces, amenaza con la que te revuelcas por allá arri… 

No acabo de decir la frase cuando el puñetazo que le puso Alfonso en su cara la mandó contra el piso. 

-¡A mí no me vengas con reclamos pendejos! ¡Aquí se hace lo que yo digo y punto! O ¿es que se las 

va dar de muy verraquita? ¿Si? ¿Se escuchó? ¡Se hace lo que yo digo, sin ninguna objeción! 

Carmen adolorida, intentaba levantarse del piso al tiempo, cuando vio salir de su cuarto a Marcela. 

-¿Mamá?... 

-Escúchame muy bien tú papá, tú vuelves a ponerle un dedo encima a mi mamá y yo te demando. 

¡Abusivo! 

Alfonso se tiró sobre la muchacha, se quitó la correa y le dio tres lapazos fuertes. Ella le gritó: 

-¡Ni siquiera eres capaz de disimular que vienes de acostarte con esas putas! ¡Hueles a perfume 

asqueroso, revuelto con ese puto tufo! Tú me podrás reventar si es lo que quieres, pero yo a ti no te 

tengo ningún respeto, viejo sinvergüenza. 

Alfonso esta vez le lanzó una cachetada que le sacó sangre de la nariz. Marcela se levantó, ayudó a 

acomodar a su madre, se limpió la sangre y las lágrimas que había derramado de la ira. Alfonso le gritó 

a Carmen: 

-¡Me traes ya la comida! Luego haces lo que se te de la puta gana… por lo menos las putas de arriba 

no huelen a cebolla, están buenas y jóvenes. 

-Carmen le hizo un gesto a su hija para que mantuviera silencio. Le sirvió la comida Alfonso y se 

estuvieron juntas viendo televisión en silencio.  
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Alfonso dejó la comida servida en la mesa. Malhumorado, decidió salir de su casa a dar una vuelta, a 

ver con quién se encontraba para charlar un rato. Estaba caminando cuando se encontró a doña Rosa, 

una negra grande y cuajada46, peleando con varios paramilitares. Se veía que desde hacía un buen rato 

la habían cogido de vacile47, mamándole gayo48. Ella les preguntaba qué quién era el jefe de ellos, uno 

y otro le decían, yo, yo, yo y luego soltaban las risotadas. Finalmente salió el jefe de esos jóvenes 

armados. 

-Señora, soy yo… ¿qué es lo necesita, por qué tanto alboroto? 

-Ah con que usted es el sinvergüenza, ¿no? ¡Mire señor! Usted podrá estar muy armado y haber 

hecho hasta para vender con un montón de gente… 

Cuando dijo esto los muchachos volvieron a reírse. Ella continúo: 

-… y tener un poco de pelaos que no sirven sino pa‟ cosa mala, pa‟ matar, pa‟ violar… pa‟ joder a la 

gente buena. Me importa un pepino quién es usted, me hace el favor de dejar a mi pelao‟ en paz. 

Usted armó a mi hijo, me va a tener que armar a mí también porque él es un menor de edad y yo soy 

la que mando aquí. O ¿cómo es la vaina con usted? Yo no les tengo miedo. Lo único que tienen en 

su cochina vida es pobreza, porque su alma es tan cochina y puerca que para lo único que les da el 

cuero es para andar violando, matando y robando. 

Ante las palabras de la señora, los muchachos que se estaban burlando se quedaron serios. No se 

esperaban las agallas de una mujer para enfrentar al patrón. El patrón sólo la miró 

-Mire señora, agradezca… 

-Agradezca nada. Con mi hijo no se mete, ¿oyó? ¡Váyase al carajo! 

-Lléveselo. Traigan al muchachito de esta señora y sino quién se le aguanta esa puta cantaleta. 

Lárguese vieja marica y deje de joder. 

Daniel salió a encontrarse con su mamá y ella se asombró de lo sucio que estaba. El corazón le 

palpitaba de tal manera, que pensó que se le iba a salir. Cogió a su hijo de la mano en silencio y fueron 

caminando hasta la casa. Cuando entraron ella lo abrazó: 

-Pensé que te iba a perder para siempre. 

-Mami, estás loca. Pensé que te iban a matar. 

Alfonso también quedó absorto con la reacción de Rosa. Era una negra grandota y cuando eran niños le 

pegaba a todo aquel que quería fastidiarla. Pero no la hacía con tantas agallas para enfrentar a ese 

señor.  

                                                           
46 Una persona cuajada es que es pesada.  
47 El vacile hace alusión a cuando alguien molesta.  
48 Mamar gayo es una expresión para hacer alusión a molestar a alguien o juguetear. 
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-Qué temple de mujer, qué odio hacia estos. No he visto 

cosa similar acá en Uré. 

Se dijo Alfonso, quien entró a una de las cantinas del 

pueblo, pidió una cerveza y se sentó. Con la mirada perdida 

recordó que, al poco tiempo de estar trabajando en los 

cultivos de coca, recibió la oferta de ir al departamento del 

Putumayo. 

Junto con varios paisanos viajaron allí para trabajar en los 

cultivos coqueros. Sin embargo, al llegar al Putumayo, la 

gente se mostró bastante desconfiada al considerarlos 

paramilitares o informantes de éstos.  

 
 

En muchas regiones del país la gente sabe que, una década atrás, en Córdoba el paramilitarismo se 

organizó. Específicamente fue en la finca Tanganga en donde se reunieron los líderes más 

sanguinarios de esta estructura criminal. Si bien los actuales grupos paramilitares se conformaron y 

consolidaron a mediados de la década de 1980, como brazos armados de los grupos económicos de 

narcotraficantes, terratenientes y las élites locales y nacionales, contra las guerrillas comunistas y 

contra cualquier brote de inconformismo, su concepción y organización se remonta a la Guerra en 

Corea (1951-1954) contra el comunismo, cuando el Estado colombiano decidió estrechar las 

relaciones con Estados Unidos para obtener su total apoyo, enviando un batallón militar.  

Las medidas anticomunistas y antipopulares no eran novedosas para ninguno de los gobiernos 

colombianos. No obstante, a partir de este período, el Estado Colombiano, con cada uno de sus 

gobiernos, recrudeció su accionar contra cualquier brote popular y comunista. Así, durante el 

período de la Guerra en Corea, el Ejército Colombiano y la Policía nacional, mediante pequeñas 

unidades de campaña, atacaban a la población civil, especialmente a la rural, que consideraba que 

era parte o colaboraba con los grupos bandoleros, ejércitos conservadores o guerrillas liberales y 

comunistas, que se encontraban en contienda, después del asesinato del líder liberal Jorge Eliecer 

Gaitán el 9 de abril de 1948. Confrontaciones que respondían, en últimas, a problemas agrarios y 

citadinos populares desde antes del inicio del siglo XX y que fueron tomando forma durante la década 

de 1920 contra la ampliación de la frontera agrícola y las difíciles condiciones que debían asumir 

trabajadores agrarios e industriales tanto en los campos como en las ciudades.  

Para la década de 1960, con su participación en la Guerra en Corea, el Estado colombiano ya tenía 

terreno abonado para desarrollar y desplegar la Doctrina del Low Intensity Warfare, “Operación 

Putumayo 
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Militar de Baja Intensidad” del ejército estadounidense, enseñada en el centro de formación para los 

militares latinoamericanos, conocido como la Escuela de las Américas. 

Durante las décadas de 1960 y de 1970 dicha Escuela llevó a cabo cursos e impartió enseñanzas en 

castellano. Su principal misión era la formación de equipos móviles de entrenamiento para las 

intervenciones que considerara el gobierno de Estados Unidos como urgentes; y su objetivo 

primordial, eliminar cualquier germen de resistencia y militancia comunista, estableciendo y 

legitimando el discurso de la doctrina de la Seguridad Nacional. Labor que fue desarrollada 

fundamentalmente por ciudadanos estadounidenses de origen puertorriqueño, mexicano o cubano. 

Los miembros de esta Escuela trabajaron, igualmente, en conjunto con otros institutos como Fort 

Leavenworth, la sección Special Warfare School de la escuela J. F. Kennedy en Carolina del Norte, el 

Jungle Operations Training Center en Fort Sherman. La Escuela de las Américas ha cambiado varias 

veces de nombre: apareció en la región en 1956 con el nombre Army Caribbean School, en 1963 se 

convirtió en US Army School of the Americas (USARSA), en 1986 fue rebautizada como Western 

Hemisphere Institute for Security Cooperation (WHINSEC) en donde siguen graduándose oficiales y 

cadetes de los países latinoamericanos (Mattelart, 2009). 

Al finalizar la guerra con Corea, los militares colombianos contaron con el suministro procedente de 

Estados Unidos no sólo en dinero para armamento y fortalecimiento castrense, sino también en 

garantías políticas, como el silencio que mantendrían las agencias noticiosas estadounidenses sobre 

lo que acontecía al interior colombiano. Fortaleciendo, indudablemente, a los militares colombianos 

(Posada, 1975).  Fue entonces cuando las élites, especialmente las adheridas al partido conservador, 

difundieron una política sistemática promilitar para resguardar el orden democrático y estabilizar la 

situación política, adquiriendo una mayor amplitud la violencia en los sectores rurales. 

Específicamente en 1955 cuando los militares iniciaron una ofensiva regular contra las zonas de 

autodefensas comunista de la región del Sumapaz y el campesinado liberal del Sur del Tolima (Leal 

Buitrago, 1970). 

Estos años significaron la progresiva asesoría militar estadounidense en las fuerzas militares 

colombianas, mediante directrices ideológicas que permitieron complementar el esquema de la 

revolución estratégica que se alimentó del funcionamiento de los ejércitos armados irregulares 

enfrentados en la guerra partidista entre liberales y conservadores, inclusive mejor que en cualquier 

otro país de América Latina, originando el entrenamiento antiguerrillero y la instalación y fundación 

de la primera escuela de este ramo en América Latina en 1955 (Leal Buitrago, 1970). 

Adicionalmente, la revolución cubana (1959) significaría para las fuerzas castrenses nacionales la 

reorientación de las fuerzas militares colombianas a las políticas militares impuestas desde Estados 

Unidos, el cual buscaba orientar la defensa hemisférica contra el enemigo comunista, concibiendo en 
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1961 la “Revolución estratégica”. Ésta consistió fundamentalmente en la reorientación de las fuerzas 

militares, abandonando la idea de defensa de la integridad nacional y orientándola hacia la idea del 

mantenimiento de la seguridad interior, la cual se decía que se encontraba manipulada por el 

comunismo internacional (Posada, 1975). 

Fue el general Ruiz Novoa, uno de los comandantes de las tropas colombianas en Corea y uno de los 

administradores económicos del gobierno militar de Rojas Pinilla, quien planteó en 1960 una 

ideología militar, ya no de acuerdo con la politización partidaria nacional, sino acorde con la 

revolución estratégica para la defensa de la soberanía nacional y las instituciones patrias con la 

intención de prevenir, mantener y recuperar al país de la anarquía que vivía, actualizando la 

institución militar de manera tal que los oficiales contaran con capacitación sobre conocimientos 

sociales y entrenamiento técnico. Para ello, fundó la Biblioteca de Oficiales con publicaciones 

periódicas sobre temas militares, fomentó el estudio de diferentes disciplinas del conocimiento y 

organizó un programa de estudios de ingeniería y economía en los años básicos de la escuela militar 

(CINEP; 2004). 

Paralelamente, a partir de la visita a Colombia por la Misión Yarbourough del ejército 

estadounidense en febrero de 1962, el Ejército abrazó fielmente el papel trazado por el Pentágono 

para los ejércitos latinoamericanos. Desde entonces, y gracias a las directrices secretas que dejó 

consignada, el Estado colombiano adoptó una estrategia contrainsurgente bajo el denominado “Plan 

Lazo”, plan táctico contra los grupos conservadores y liberales bandoleros -vengadores a fuego y 

sangre- y contra las guerrillas liberales y comunistas, con la intención de acercarse a la población 

civil.  

Era la primera vez en la historia colombiana que se expresaba la necesidad de fortalecer las fuerzas 

armadas para reformar las estructuras del Estado con la intención de eliminar las desigualdades 

sociales e iniciar el proceso de desarrollo nacional. Una política desarrollista que argumentaba la 

necesidad del fortalecimiento militar, refinándose año tras año y que encontraría su asidero en la 

lucha contra el comunismo. Se trató de una estrategia militar adoptada para frenar cualquier brote 

comunista al calor de la Revolución cubana, al ser ésta el incentivo en los demás países de América 

Latina para la organización de grupos guerrilleros comunistas y nacionalistas. Así, Estados Unidos 

realizó una serie de recomendaciones al ejército nacional colombiano con el propósito de frenar 

cualquier intento organizativo armado entre las organizaciones sindicales, campesinas, grupos de 

defensores de derechos humanos, estudiantes, sectores de la iglesia que simpatizaban con la teología 

de liberación nacional y partidos legales de oposición. Específicamente a partir de los manuales 

militares estadounidenses para Colombia (1962, 1963, 1969) en los que se señalaba la necesidad de 

vincular a la población civil en la guerra y, al mismo tiempo, la concibió como el blanco principal de 
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la guerra contrainsurgente. Pues era allí, de las carencias que presentaba la población civil de donde 

se nutrían las guerrillas, pero si se le daba el direccionamiento adecuado, podría ser la población 

civil quien entregara a sus miembros a las fuerzas militares. Esta concepción paramilitar sería 

refinada mediante los manuales que se redactaron en 1979, 1982 y 1987 (CINEP, 2004).   

 Hasta la fecha, la experiencia militar se limitaba tan sólo a las guerrillas liberales, a las zonas 

comunistas y a la lucha partidista, encontrando el general Ruiz Novoa el laboratorio propicio en las 

zonas de autodefensa comunista para iniciar la contraofensiva militar contra las llamadas Repúblicas 

independientes (comunistas), separándolas de la luchas bipartidistas y de los grupos bandoleros con 

el argumento de asentar la presencia del Estado en todo el territorio nacional y aplastar los focos de 

subversión comunista, obligando a los campesinos ubicados en estas zonas, a modificar sus métodos 

de combate, radicalizarse y a unificarse en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC) y en el Ejército de Liberación Nacional (ELN).  

Mediante el Plan Lazo no sólo los militares asumieron la represión interna, a partir de la unificación 

de los comandantes de Brigada, Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), Policía Nacional, 

Resguardo de Aduanas, las Fuerzas Armadas y la Armada;  sino que también fue la política militar 

por medio de la cual se señaló la importancia de mantener operaciones psicológicas hacia la 

población civil, organizando campos y cursos juveniles, impulsando fuertemente la acción cívico 

militar con modalidad caritativa y prestación esporádica de servicios, organizando grandes 

campañas propagandísticas, lanzando falsos rumores para desconcertar al enemigo, y creando una 

defensa civil rural (Posada, 1975). 

Por ejemplo, en el informe de la visita que realizó el General Yarborough en 1961, primer informe 

estadounidense en el que se refieren a la necesidad de conformar fuerzas paramilitares en Colombia, 

en su Suplemento Secreto se expresaba: 
Debe crearse ya mismo un equipo en dicho país, para seleccionar personal civil y militar con miras a un 
entrenamiento clandestino en operaciones de represión, por si se necesitaren después. Esto debe hacerse 
con miras a desarrollar una estructura cívico militar que se explote en la eventualidad de que el sistema de 
seguridad interna de Colombia se deteriore más. Esta estructura se usará para presionar los cambios que 
sabemos van a ser necesarios para poner en acción funciones de contraagentes y contrapropaganda y, en 
la medida en que se necesite, impulsar sabotajes y/o actividades terroristas paramilitares contra conocidos 
partidarios del comunismo. Los Estados Unidos deben apoyar esto (CINEP, 2004, pág. 430). 
 

En este mismo programa, el General Yabourough hizo recomendaciones al ejército y a la policía de 

Colombia para que mejoraran la inteligencia y el control de la población, sugiriendo la instauración 

de un registro de civiles con huellas digitales y fotografías en archivos del gobierno. Del mismo modo, 

introdujo procedimientos y técnicas de interrogación como el sodio, pentotal y uso de polígrafos para 

arrancar la información a pedazos (CINEP, 2004), literal: a pedazos. Desde entonces, la población 

civil ha sido vista como un elemento altamente influenciable por la insurgencia que debe ser 

controlado y vigilado, pues, según sostienen los altos mandatarios castrenses, de su apoyo depende el 
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crecimiento y desenvolvimiento de la(s) fuerza(s) irregular(es). De igual modo se señala que al 

interior de la población civil se encuentran los grupos subversivos que se buscan eliminar. De allí que 

la población civil se haya convertido en el blanco fundamental de la acción contrainsurgente del 

Estado, ideándose numerosas estrategias y tácticas de control y hostigamiento. 
La táctica de utilizar a la población civil en las actividades armadas estuvo recomendada desde los primeros 
manuales (originados en USA y Francia, en 1962 63) asumidos como guías para la acción. El Decreto 3398 de 
1965 convertido en Ley 48 de 1968 autorizaba a los comandantes militares a entregar armas de uso privativo 
de las fuerzas militares a civiles (art. 33 parágr. 3) y al gobierno a convocar a la población civil para acciones 
armadas (art. 25). Tales artículos fueron declarados inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia el 25 
de mayo de 1989 (luego de 24 años de vigencia). Todos los manuales de origen nacional (redactados entre 
1969 y 1987) traen disposiciones para conformar grupos de civiles armados denominados “autodefensas”, 

nacionalmente conocidos como “paramilitares”. A partir de 1989, cuando se convierte en “ilegales”, según el 

testimonio rendido por el oficial del Ejército Luis Antonio Meneses Baéz ante la Dijin (servicio de inteligencia 
de la Policía), los contactos entre las “autodefensas” y el Estado Mayor del Ejército ya no continúan directos 

sino a través de intermediarios (cfr. Pg. 24 de su testimonio). Desde mediados de los años 80 los grupos de 
“autodefensas” o paramilitares se han ido adjudicando el más elevado record de crímenes de lesa humanidad, 

como masacres, asesinatos, desapariciones forzadas, destrucción de medios de supervivencia y 
desplazamientos forzados, record que ha crecido constantemente (CINEP, 2004, pág. 45). 
 

En 1968, la Alianza para el Progreso49 también repercutió en la estratégica de contra-insurgencia, 

bajo el argumento que sostenía según el cual el desarrollo contrarrestaba la expansión de la 

subversión comunista, llamando a los militares a interesarse por él e ideando el Plan Andes. Este 

Plan fue elaborado por el general Pinzón Caicedo y tenía como objetivo principal coordinar las 

actividades de los organismos nacionales e internacionales en el desarrollo comunitario. Así en 

manos del ejército estuvieron orientados programas de reformas agrarias, incorporar en las filas del 

ejército a los bachilleres y estudiantes universitarios con la intención de integrar los equipos de 

desarrollo que aplastaran la proliferación de los focos guerrilleros revolucionarios (FARC, ELN y 

Ejército Popular de Liberación –EPL-).  No obstante, luego de varios años de persecución 

encarnizada su repercusión fue casi nula, si se tiene en cuenta que para principios de la década de 

1970, el ELN contaba 418 hombres, el EPL con 10 grupos activos en Antioquia y Córdoba; y las 

FARC anunciaron la creación del Cuarto Frente en Santander (Posada, 1975).  

Lo que generó el aumento de presiones por parte de los ganaderos, terratenientes, industriales y 

círculos financieros para aplastar la insurgencia a nivel nacional. Así, en septiembre de 1973 el 

gobierno de Pastrana Borrero lanzó la última ofensiva antiguerrillera, movilizando no sólo recursos 

humanos sino también materiales cuantiosos para la IV y V Brigada del ejército. Los resultados 

fueron el debilitamiento del EPL y el ELN, al dar de baja a sus cuadros político-militares más 

destacados. Sin embargo, la euforia de los resultados militares duró poco: “(…) a mediados de 1974, 

las FARC y el ELN demuestran con una serie de asaltos (emboscada a un convoy de 15 camiones 

                                                           
49  La Alianza para el Progreso fue un programa intervencionista creado por Estados Unidos para la región de 
Hispanoamérica con la intención de socavar los movimientos comunistas y nacionalistas. Ésta desarrolló políticas 
económicas y sociales entre 1961 y 1970. 
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cargados de tropa, asaltos a Algeciras y Puerto Rico) que no han sido diezmados ni han perdido su 

capacidad ofensiva a pesar del rudo golpe recibido en Anorí” (Posada, 1975, pág. 23). 

Poco a poco, la estrategia psicológica desarrollada con el Plan Lazo iría cobrando mayor 

importancia a nivel nacional, al considerar el Estado colombiano como urgente crear un cuerpo 

capaz de desempeñar labores de inteligencia e infiltración, preparando año tras año una Defensa civil 

que pasaría a convertirse en un ejército paramilitar temible.  Así, el paramilitarismo ha estado 

fundamentado en el encubrimiento de los accionares militares a la sombra de delincuentes comunes 

para ejecutar formas de represión política que no son compatibles con el Estado de Derecho.  

Durante la década de 1970 sería un grupo conocido como La Triple A que funcionaba en el Batallón 

de Inteligencia y Contrainteligencia Charry Solano. La Triple A hizo alusión a la “Acción 

Anticomunista Americana” que funcionó en Brasil y en Argentina durante las dictaduras militares. A 

esta organización paramilitar se le adjudican las bombas explosivas en la revista Alternativa, el 

diario El Bogotano y en el Semanario Voz Proletaria en 1977; el secuestro, la tortura y mutilación de 

José Manuel Martínez Quiroz, abogado militante del ELN en 1978; la desaparición de los estudiantes 

universitarios militantes Claudio Medina y Hernando Benítez López en 1979; entre otros muchos 

hechos de violencia también se le adjudican la tortura de numerosos militantes de la guerrilla M19 en 

la Escuela de Comunicaciones del Ejército en Facatativa y la intercepción de los teléfonos de las 

embajadas socialistas, así como el seguimiento de sus funcionarios. Todos los integrantes de esta 

estructura criminal hacían parte del Ejército Nacional  (CINEP, 2004).  

 

50 

El Estado colombiano continuaría con este método como 

práctica rutinaria, hasta lograr durante toda la década 

de 1980 la organización de sicarios con sueldo para 

hostigar, perseguir, torturar y asesinar a todo opositor. 

Así, durante los diálogos de paz del gobierno de 

Belisario Betancur (1982-1986) con las guerrillas, se 

constituyó un grupo paramilitar bajo el argumento de 

sostener la alianza entre fuerzas armadas y civiles en la 

lucha contrainsurgente, convirtiendo a Puerto Boyacá en 

un epicentro paramilitar bajo la dirigencia de comandantes influenciados por los principios de la 

Doctrina de la Seguridad Nacional, contando con el apoyo de alcaldes, militares, ganaderos, líderes 

políticos, ministros y personas adineradas.  Poco a poco, esta organización que se convertiría en una 
                                                           
50  “Mapa Puerto Boyacá”. Obtenido en: 

https://www.google.com.co/search?q=mapa+puerto+boyaca&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiTp9_tspvV
AhUM5iYKHSNXB-8Q_AUICigB&biw=1517&bih=735#imgrc=bprQ8Ofi9UetzM: 
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empresa de gran envergadura que trabajaba con el MAS (Muerte a Secuestradores), cambiaría su 

nombre por el de AUTODEFENSAS en 1995 para constituirse 
como red de grupos de civiles armados, coordinados y entrenados por el Ejército, en frenética acción de 
exterminio de comunistas. Los bombardeos realizados con helicópteros militares eran acompañados o seguidos 
por incursiones exterminadoras de las Autodefensas, dirigidas contra militantes de cualquier organización 
social o política de ideología izquierdizante. Las armas les eran proporcionadas por la brigada 14; así lo 
anunciaron públicamente en el periódico “Puerto Rojo”, en su edición de agosto-87 (CINEP, 2004, pág. 107). 

Este modelo paramilitar se expandió por todo el territorio nacional amparado bajo preceptos y 

recomendaciones de las fuerzas militares de los Estados Unidos.  Así, 
en abril de 1991, el General Luis Eduardo Roca Maichel, comandante general de las fuerzas militares, 
sancionó la Directiva No. 200-05-92 para las Fuerzas Armadas, mediante la cual estableció y organizó REDES 
DE INTELIGENCIA. En su numeral (1) se reconoce que en ello se siguen “recomendaciones que hizo la 

comisión de asesores de las Fuerzas Militares de los Estados Unidos”. El numeral (7) se refiere a la armada 

nacional, dentro de la cual establece 4 redes de inteligencia portuarias, con tres oficiales, 5 suboficiales y 25 
agentes de inteligencia. En su literal C.1.a se exige que todo su accionar (estudio, selección, instrucción, 
entrenamiento, ubicación y organización de personal) sea “en forma encubierta”. El literal C.1.b. pide que los 
cuadros de la red se integren con civiles o militares en situación de retiro (al modo paramilitar), con contactos 
clandestinos (C.i) y (C.2.b). Los agentes deben tener una “fachada” e “historia ficticia” (3.b.). Los 

informantes no deben estar comprometidos laboralmente con el Ministerio de Defensa (4.k.) (CINEP, 2004, 
pág. 165).  

La fuerza que cobraron estos grupos de sicarios y testaferros fue de tal magnitud que el gobernador de 

Antioquia en 1994, Álvaro Uribe Vélez, trabajó para obtener la figura política que, además de 

permitir incorporar esta estrategia contrainsurgente a las fuerzas militares, también sirviera de 

fachada para que los grupos paramilitares pudieran combatir a la guerrilla y suministrara seguridad 

a las élites regionales y nacionales  (Tate, 2015, pág. 110). El 11 de febrero de 1994 el gobierno 

colombiano expidió el decreto 356 por medio del cual autorizaba la creación y el funcionamiento de 

servicios comunitarios de vigilancia y seguridad privada, mediante la dotación de armas, 

denominados CONVIVIR: grupos de carácter defensivo que actuarían bajo coordinación de la fuerza 

pública y serían financiados por los sectores públicos y privados. Por su parte, 
el entonces Ministro del Interior, Horacio Serpa Uribe, hacía una defensa de las mismas ante el Senado de 
la República, indicando que fueron autorizadas “para que los ciudadanos pudieran cumplir una actividad 

de cooperación con la Fuerza Pública, en el propósito de brindar mejores márgenes de seguridad a los 
colombianos, particularmente en las zonas rurales… No pretende el gobierno de ninguna manera estimular 

el paramilitarismo. Son organizaciones que no pueden tener ningún carácter punitivo, que si están armadas 
solamente pueden tener armas de defensa personal… su misión fundamental es la de información a la 

autoridad” (Revista alternativa, No 8, marzo 15 abril 15 de 1997, página10) (CINEP, 2004, pág. 259). 
 
El Magdalena Medio, el departamento de Córdoba y las regiones del el Nordeste Antioqueño y el 

Urabá Antioqueño fueron los lugares más azotados por sus actos violentos. A partir de entonces, su 

comandante al mando, Carlos Castaño Gil, quien desde 1981 junto con su hermano Fidel fueron guías 

del Batallón Bomboná en el entrenamiento de las primeras autodefensas civiles con apoyo 

incondicional del Batallón de Puerto Boyacá, ha sido recordado como el líder más temible de los 

escuadrones de la muerte en los departamentos de Córdoba y Antioquia. Los grupos paramilitares 

iniciaron la ejecución de ma sacres contra la población, especialmente líderes sociales y políticos, 

sindicalistas estudiantes, campesinos, afrocolombianos e indígenas. 
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 Para principios de la década de 1990, los 

narcotraficantes contaban en el Departamento de 

Córdoba con 150.000 hectáreas para sus cultivos 

ilícitos de coca en los municipios de Ayapel, 

Buenavista, Pueblo Nuevo, Montería, Valencia, 

Canalete, Montelíbano, Chinú y San Antero 

(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos 

Humanos y DIH. Presidencia de la república, Octubre, 

2009). Por su parte, en 1994 las ACCU se agruparon 

con Carlos Castaño y desarrollaron las Cooperativas 

de Seguridad de Convivir, convirtiéndose en 1997 en 

las Autodefensas Unidas de Colombia AUC, al inte- 

 

grar a las autodefensas campesinas de Córdoba y Urabá, las autodefensas de los Llanos Orientales y 

las autodefensas de Puerto Boyacá como proyecto contrainsurgente con pretensiones nacionales, 

mediante el reconocimiento formal de frentes y bloques en cada una de las zonas del país. “Con un 

fuerte apoyo de inversionistas, propietarios, finqueros y comerciantes del área, además de sectores del 

mismo Estado, el reto del proyecto era crear orden y seguridad para dar paso a la estabilidad 

económica necesaria para la recuperación de la agroindustria” (Coorporación Nuevo Arcoiris, 2007, 

pág. 5).  Para ello, “crearon redes de informantes en las zonas rurales, semi urbanas y urbanas, 

fortalecieron las comunicaciones entre las fincas, instalando radio teléfonos, contrataron 

mercenarios” (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de 

la república, Octubre, 2009, pág. 112) que llevaron del Magdalena Medio. 

En San José de Uré, poco a poco se iría instalando esta estructura paramilitar. Ante la avanzada 

militar por arrestar y torturar a todo seguidor del EPL en el municipio; y la avanzada militar y 

paramilitar contra las FARC, esta guerrilla organizó la tercera toma del comando de policía del 

pueblo el 9 de mayo de 1991. Dinamitó el puente que comunicaba el pueblo con los demás 

corregimientos y destruyó la infraestructura eléctrica. Además de culpar a la población de cómplice, 

la policía abandonó el pueblo por cinco años. Fue el último ataque de las FARC en Uré, a partir de 

ese momento el paramilitarismo se apoderó  del territorio. Para 1992 las AUC tenía completo control 

en el pueblo, manejaban el narcotráfico, varios prostíbulos y cantinas; habían violado, asesinado, 

desaparecido y reclutado. 

En la región del Nudo del Paramillo, ubicada entre el sur del departamento de Córdoba y el lado 

noroccidental del departamento de Antioquia -en el territorio cordobés se encuentran los municipios 

Córdoba 

Nordeste Antioqueño 
Magdalena Medio 

 Urabá Antioqueño  
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de Puerto Libertador, Tierralta, Montelíbano y San José de Uré; en el margen antioqueño, Ituango, 

Buriticá, Peque, Urumita, Cañasgorda y Mutatá-, operó Salvatore Mancuso, terrateniente arrocero y 

narcotraficante, uno de los jefes paramilitares más sanguinarios de esta organización. Durante todo 

este período, hasta el año 2008 cuando fue extraditado a Estados Unidos, fue el jefe máximo de la 

organización paramilitar entre el Nudo del Paramillo y el Catatumbo (Departamento Norte de 

Santander).  

52 

                                                           
51 Mapa tomado de Googlemaps. 14 de octubre del 2020.  
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Hasta el 15 de julio de 2003 operarían como AUC cuando se inició el proceso de desmovilización 

nacional en Santa Fé de Ralito (municipio de Tierralta en el departamento de Córdoba), en donde 

supuestamente desmontarían sus estructuras y cesarían sus hostilidades. No obstante, los grupos 

paramilitares siguieron ajusticiando líderes y lideresas sociales y políticos, sindicalistas, campesinos, 

indígenas, afrodescendientes y estudiantes, bajo los nombres de las Águilas Negras, Los Paisas y las 

Autodefensas Gaitanistas de Colombia. 
 
El departamento de Córdoba ha sido enclave del paramilitarismo y epicentro de su influencia en el ámbito 
público. (…) la captura de las instituciones estatales del departamento de Córdoba fue un proceso en el que 
las mismas élites políticas y económicas, que promovieron la formación de grupos de autodefensa, fueron 
poco a poco capturadas y sometidas por el ejército narcoparamilitar, en el que devinieron las autodefensas. 
(…) la promoción y posicionamiento territorial de los grupos de autodefensas campesinas de Córdoba y 

Urabá (ACCU). El control territorial adquirido por las ACCU y sus vínculos, desde el origen, con élites 
económicas y políticas les permitió cooptar cargos públicos locales y regionales, con el fin de usufructuar 
rentas, interferir la contratación y administración pública, y promover dirigentes políticos cercanos al 
proyecto (Corporación Nuevo Arcoiris, 2007, pág. 51) 

 

Algo de esto conocían quienes vivían en el Putumayo. Muchas personas conocían de cerca el accionar 

paramilitar, tenían familiares y amigos desparecidos por paramilitares, o habían sido desplazados 

por ellos. El Putumayo se estableció como departamento en 1991, hasta entonces fue considerado tan 

sólo como Comisaría Especial del Putumayo53. Su territorio amazónico ha albergado a indígenas 

cofán, kamentsá, siona, witoto e ingas; colonos, campesinos y afrodescendientes. Hasta la década de 

1970, su economía giró en torno a la agricultura. A partir de ese momento apareció Texaco, abriendo 

pozos petroleros y vías de acceso. Inició así, un periodo de constante colonización, creándose muchos 

asentamientos y constantes disputas por el control de la tierra, pues TEXACO se negó a aceptar la 

posesión de los baldíos por parte de los pobladores recién llegados a la región y de los indígenas, 

quienes desde las épocas colonial y republicana habían ocupado el territorio.  

Estas disputas por la propiedad sobre la tierra se relacionan con los problemas agrarios en la región, 

los cuales se remontan a la Colonia, pero en tiempo reciente, a la primera mitad del siglo XX. 

Específicamente, el Estado, junto con la Iglesia y los Internados, buscó cristianizar y civilizar a los 

pueblos indígenas, mediante prácticas terroríficas prohibiéndoles el uso de sus lenguas, la práctica de 

sus costumbres y obligándolos a usar ropa, haciendo uso de golpes y tortura psicológica. Cuando se 

desarrolló la industria petrolera en la región, los enfrentamientos entre terratenientes, indígenas y 

colonos ya tenían base de vieja data. Los primeros buscaban expandir sus propiedades a costa de los 

empobrecidos, expulsándolos o desalojándolos para ubicar sitios de exploración y de explotación.  

                                                                                                                                                                                                       
52 Mapa tomado de Googlemaps. 14 de octubre del 2020.  
 
53  Las comisarías eran un tipo de subdivisión territorial de Colombia, hoy extinto, que junto con las intendencias 
conformaban los llamados territorios nacionales del país 
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Para la década de 1980, la explotación petrolera pasó a 

manos de la petrolera, en ese entonces, nacional 

ECOPETROL, época también del apogeo cocalero en el 

territorio y del fortalecimiento de las FARC en la región. 

Pues, a finales de la década de 1970, el Putumayo junto 

con el departamento de Caquetá, se convirtieron en el 

epicentro de la producción de coca para el tráfico global 

de cocaína luego que en Bolivia y en Perú los gobiernos 

reprimieran fuertemente su producción a finales de la 

década de 1980.  Como lo describen Tite (2015) y 

Vásquez (2013), en el Caquetá la coca significó para el 

campesinado en un primer momento una oportunidad 

económica y de empoderamiento que muy rápidamente se 

 
transformaría en un mecanismo de exclusión y de violencia, en la medida en que la irrupción de los 

cultivos de coca a finales de 1970 originó una nueva etapa de proceso de ocupación del territorio al 

que históricamente se había dedicado el departamento: la colonización agraria, la ganadería 

extensiva y la extracción petrolera. Desde entonces la producción de coca para el procesamiento de la 

cocaína se convertiría en el recurso que enfrentaría a ejércitos de narcotraficantes, al Estado y a las 

FARC por mantener su control o acabar definitivamente con éste. 

La irrupción de la economía cocalera, la cual fue introducida primero en el bajo y el medio Cagúan 

extendiéndose hacia las demás regiones del departamento, se enfrentó con la presencia guerrillera de 

las FARC, la cual se vio en la disyuntiva de autorizar o no el cultivo en la región. En un principio la 

organización guerrillera se opuso, pero luego de la presión social y de las difíciles condiciones 

económicas de la población resolvió aceptarlos. Según lo expresó el guerrillero Raúl Reyes 54  se 

trataba “de combatir los cultivos para impedir la disolución de la base campesina y mantener el 

espíritu revolucionario, lo cual los enajenaría de los cultivadores, o aceptarlos e intentar regular las 

relaciones de producción e intercambio, estableciendo un dominio regional” (Vásquez, 2013 , pág. 

79).  Desde entonces, las FARC ejercieron  un control policial, el cual fue aumentando paralelamente 

                                                           
54 Raúl Reyes fue número dos de las FARC, hallado muerto en territorio ecuatoriano durante la Operación Fénix de las 
Fuerzas Militares de Colombia. “La muerte del jefe guerrillero desencadenó una crisis de múltiples dimensiones. Quito 

rompió las relaciones diplomáticas con Bogatá y envió once mil hombres a la frontera. Fue imitado inmediatamente por 
Caracas, que envió diez batallones a los confines de Colombia”, Lemoine, Maurice. “Colombia y el ciberguerrillero”, Le 

Monde diplomatique, el Dipló, julio 2008, pág. 10. Álvaro Uribe era el Presidente de Colombia en ese entonces, lo que 
desencadenó una controversia internacional en la que se puso en discusión la violación del territorio ecuatoriano y desató el 
rechazo de los gobiernos sudamericanos a la incursión colombiana.  

Putumayo 
Caquetá 
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al crecimiento económico de esta actividad ilícita, mostrando gran preocupación por el factor 

organizativo. 

La primera bonanza cocalera se presentó entre 1978 y 1982, activando el comercio de bienes y 

servicios, aumentando el empleo y permitiendo la acumulación de grandes fortunas por un grupo 

reducido de narcotraficantes nativos. Este período significó el crecimiento de los cascos urbanos 

municipales e irrupción de una ola comercial en la región (Vásquez, 2013 ). 

Esa primera bonanza comenzó a declinar a mediados de 1982 por diversos factores, tales como la 

saturación de la oferta de pasta básica de cocaína ante la extensión de los cultivos en otras regiones 

del país, las amenazas de toma militar de las zonas productoras, las restricciones al transporte de los 

insumos por parte del Estado y la contracción de la demanda como consecuencia de la importación de 

la hoja y pasta básica de cocaína que los grandes narcotraficantes hacían de Perú y Bolivia. Esto 

implicó la primera crisis de la colonización cocalera, que produjo el abandono de los cultivos, la 

cesación en la contratación de cosecheros, el cierre de las actividades comerciales y la migración de 

retorno de miles de personas a sus sitios de origen. La grave situación social se empeoró con el 

reforzamiento de la presencia militar, los enfrentamientos armados del Ejército y la guerrilla y la 

incursión de bandas paramilitares (Vásquez, 2013 , pág. 78). 

Fue entonces cuando los narcotraficantes compraron grandes extensiones de tierra para establecer 

enclaves de hacienda cocaleras en el Ariari, en el Meta, y las Sabanas del Yarí, en el bajo y en el 

medio Caguán. Su máxima expresión fue la hacienda de Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “el 

mexicano”, y del Cartel de Medellín “Tranquilandia”, ubicada en el Yarí. 

En el Caquetá, y poco a poco en las demás regiones colombianas, los capos del narcotráfico, en su 

afán por monopolizar toda la cadena productiva armaron grupos paramilitares para enfrentar a las 

FARC, estableciendo condiciones desiguales para los colonos cocaleros, representando una manaza 

para el control que ejercían las FARC sobre la región, la cual rápidamente organizó un “sindicato 

armado” a favor de los colonos campesinos.  Desde entonces, las FARC exigían gramaje –impuesto 

por gramo- y la región se vio inmersa entre los combates que libraron los paramilitares y la guerrilla, 

como también fueron víctimas de la persecución ejercida por ambos grupos, especialmente por los 

paramilitares.   

Al igual que el Caquetá y que la mayoría de las zonas cocaleras del país para la producción de 

cocaína, en el Putumayo el apogeo de la coca atrajo a los ejércitos paramilitares, quienes ingresaron 

a este departamento en 1987 para organizar extensos cultivos de coca y laboratorios para la 

transformación de cocaína, manejados por el Cartel de Medellín. Se inician entonces, las amenazas y 

los asesinatos de líderes sociales y políticos de diferentes cabeceras municipales.  La segunda 

irrupción paramilitar fue en el año 1996, cuando junto con los departamentos de Guaviare y Caquetá, 
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los sectores agrarios cocaleros se sumaron al paro cocalero. Las AUC ingresaron nuevamente para 

acabar con los brotes de inconformismo y la subversión en el territorio, consolidando el bloque Sur 

Putumayo. Desde entonces, el Putumayo fue una región de intensas confrontaciones entre guerrilleros 

y paramilitares, dejando numerosos muertos, desaparecidos y desplazados.  

En este clima, Alfonso y sus compañeros llegaron para trabajar en el Putumayo. Las miradas de 

quienes estaban antes o de quienes iban llegando era de desconfianza. Su acento cordobés y su 

apariencia –“negro de pelo quieto”-, fue asimilada como peligrosa. Pocas personas quisieron 

establecer contacto cercano con él y con sus compañeros. En realidad, los cordobeses se sentían 

incómodos, más que atemorizados. Sentían que, se les adjudicaban cosas y crímenes con los cuales 

nunca habían estado de acuerdo y que no serían capaces de cometer. Después de un tiempo, aburrido 

de la situación y viendo que las ganancias no eran mucho mayores de las que obtenía en casa, decidió 

retornar a San José de Uré. Allí no recibiría malas miradas por ser negro y cordobés. Sus paisanos lo 

habían visto nacer y crecer. Así que no tenía que dar mayores explicaciones.  

Al regresar, su patrón, Cuco Vanoy, le ofreció dos trabajos más: en los laboratorios procesando la coca 

para obtener la base de cocaína, o el basuco, como se le conoce más comúnmente; y, en la construcción 

de una de sus casas. Alfonso, no tuvo más chance que aceptar. Trabajaba muy cerca de Cuco pero no le 

generaba ni cinco de respeto. Todo lo que el capo paramilitar hacía le parecía reprochable. No había 

más qué hacer en este pueblo tomado por los paramilitares. Se aceptaba o se tenía que ir. Esa era la 

situación. Veía cómo a punta de mascares decía que iba a eliminar a los farianos y a los elenos. Se la 

pasaba de limpieza en limpieza social objetando que había un montón de gente que no servía para na‟. 

Gente que debía eliminarse, a la par que sus propiedades y riqueza provenientes del narcotráfico 

crecían día tras día, y, políticos, alcaldes, ganaderos e inspectores de policía estaban a su servicio, 

atentos a sus directrices para cumplir con las órdenes que impartía. Los hombres y mujeres que 

conformaban sus filas eran los que decían qué se podía hacer y qué no, qué estaba bien, cómo se 

debían comportar. Cuco era la Ley y ante eso nadie podía hacer na‟.  

Cuco Vanoy, de origen cundinamarqués, durante los años de 1970 se destacó como asistente de las 

FARC hasta cuando decidió entrar al círculo de Víctor Carranza y Gilberto Molina, los capos 

esmeralderos y paramilitares del departamento de Boyacá. En 1983 se trasladó hacia la región del 

Magdalena Medio para cuidarle los laboratorios de cocaína a Pablo Escobar y a ayudar a políticos y 

hacendados a constituir una de las fachadas del paramilitarismo más destacadas en Puerto Boyacá: la 

Asociación de Campesinos y Ganaderos del Magdalena Medio (ACGDEGAM). Finalmente, decidió 

trasladarse hacia la región del Nudo del Paramillo, encontrando apoyo y visto bueno de Fidel 

Castaño, con quien trabajó fuertemente contra su antiguo patrón Pablo Escobar  (El Espectador, 

2018), sumándose a la banda criminal de Los PEPES, dirigida por los hermanos Castaño, para 
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brindar información a la DEA55. Finalmente, cuando el Estado colombiano legalizó las Convivir, 

Cuco se camufló en esta figura legal, conformando el Bloque Minero de las AUC que controlaban la 

región del Paramillo  (Verdad Abierta, 2008).  

Se dice que Cuco pagó una manda que ofreció a San José de Uré para proteger su vida. Varias 

personas lo vieron arrodillado, rodeado de velas, con la frente sostenida en el suelo. Estuvo así 

durante horas, hasta que la última vela se apagó. Siempre se lo veía rodeado de hombres que 

protegían su vida y de jovencitas de distintos lugares de Colombia. Fue el único narco que gobernó el 

palenque, fue quien contrató jornaleros para la siembra, recolección y transformación de la coca, fue 

el amo y señor.  

Como trabajador de Cuco, Alfonso veía pasar muchas personas, iban y venían de todo el país en busca 

de obtener dinero. Algunos uresanos y cordobeses en general decidían ir por temporadas al Putumayo y 

Alfonso los alertaba hablándoles sobre los cuidados que debían tener. Muchos optaron por falsificar 

sus cédulas para que en el lugar de origen no figurara ningún sitio cordobés y pudieran trabajar 

tranquilos, sin estar al acecho ni sufrir señalamientos. 

De repente un manotón en la mesa lo volvió a la realidad: 

-Aja‟ ¿qué haces ahí, sólo como un bobo, vas a invitar una fría, o qué? 

-Siéntate y pídela. 

Estuvo hablando con su compadre cerca de dos horas. Por la noche, volvió a su casa y encontró a 

Carmen y a Marcela durmiendo. 

IX 
Carmen estaba despierta desde mucho antes que Alfonso abriera los ojos. La despertó la ansiedad que 

día a día la estaba fulminando. Había puesto la olleta del tinto y el sartén con aceite en la estufa, a la 

espera de que éste se calentara, cortaba el plátano verde para las pataconas. Se escuchó el sssssshhhhh 

al poner los primeros redondeles de plátano en el aceite. Continúo cortando el queso y organizando los 

platos en donde serviría el desayuno.  

Ese día en particular se sentía más agotada que nunca. El desánimo llegó al punto que sentía un 

silencio abrumador, era como si el sentido del oído se le hubiera agotado. Flotaba en un aire 

desesperanzador sin tener  chance de poder contárselo a alguien. Se sentía sola en un mar de gente que 

conocía pero que no notaba por lo que ella estaba pasando. Hasta las lágrimas se le habían agotado. 

Marcela la tuvo que saludar dos veces porque ella estaba absorta en el dolor permanente que se había 

tomado su pecho. El dolor no la dejaba respirar tranquila. Marcela nuevamente la saludó, tomándola 

con sus manos de los hombros: 

                                                           
55  Sigla en inglés DEA -Drug Enforcement Administration: Administración para el Control de Drogas, agencia 
estadounidense.  
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-¡Mami! ¿En qué es lo que estás pensando que no me paras bolas? 

-¿Ah? No te había visto mijita. 

-¿Cómo má? Si, la he saludado dos veces. ¿Te sientes bien? Todo va a estar bien, vas a ver… 

Le preguntó Marcela al ver la cara descompuesta de su madre. La mujer sólo movió su cabeza para 

asentir. En realidad, no quería hablar con nadie. Estaba contando los minutos para quedarse sola y 

volver a la cama. Alfonso entró a la cocina y ni la determinó. Ella lo vio pasar pero no le dieron ganas 

de decirle nada. Él la miró por el rabillo del ojo y se dio cuenta que no le estaba poniendo cuidado a lo 

que hacía. Sirvió los platos, los puso en la mesa y acomodó un butaco en la cocina, en donde se sentó a 

desayunar. Cogió una de las pataconas, le puso el queso encima para comérsela, pero el desgano le 

ganó. Anibal, Marcela y Alfonso terminaron el desayuno, llevaron la loza a la cocina, se despidieron y 

salieron de su casa, pero Carmen no lo percibió. De repente se halló en un silencio grande y descubrió 

que por fin se encontraba sola. Entonces, dejó el plato y el pocillo intactos sobre el mesón con la 

intención de comérselo más tarde. Se recostó en su cama tratando de descansar.  

Alfonso había caminado unas cuantas cuadras cuando su compadré paró en la moto. 

-¿Qué, vas pa´ riba‟?  

-Sí, eso parece.  

-¿Me llevas? 

-¡Hágale, súbete! 

Durante el camino, los dos hombres fueron charlando. Subieron un poco más arriba de Versalles, en 

donde se ubicaba uno de los laboratorios en los que trabajaban. Se bajaron, saludaron a sus compañeros 

y se dispusieron a trabajar. Había bastante hoja de coca para procesar. Entonces la pusieron en cemento 

para poder pisarla. Al terminar esta tarea, la pasaron por la mezcla de gasolina que uno de los 

muchachos de laboratorio había alistado. A diferencia del Putumayo, donde se debían sumergir las 

hojas de coca por hora y media en una mezcla de gasolina, ácido sulfúrico y agua, allí debían 

permanecer 24 horas y paletearla cada dos.  Alfonso y su compadre estuvieron en este proceso todo el 

día, se turnaban cada dos horas para paletearla. Al cumplirse el tiempo, la dejaron reposar por una hora 

para que la gasolina se asentara y permitiera sacar la mezcla que se asienta en el fondo, el alcaloide 

obtenido, para ponerlo en una tanqueta. Al obtener ese guarapo, lo pasaron por un filtro. Luego, lo 

revolvieron con soda caústica y obtuvieron la mezcla claritica, claritica. Poco a poco fueron obteniendo 

una maza a la que denominan base o basuco.  Para saber si estaban logrando obtener una maza de 

calidad, Alfonso sacó un poco, la secó y le puso la llama de una vela.  

Al terminar, Alfonso y su compadre se sentaron a descansar. Estaban tomando gaseosa cuando 

escucharon el sonido de helicópteros.  

-¡Pilas! ¡Pilas! La policía, muévanse…  
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Alfonso y su compadre soltaron rápidamente sus vasos para salir corriendo entre los matorrales. 

Lograron escapar, caminaban rápidamente escuchando los gritos de los policías. 

-¡Al suelo, nadie se mueva! 

Parecía como si en sus pies tuvieran monopatines porque caminaron rápidamente sin descansar. Al 

llegar a un punto donde se sintieron más seguros, pararon. 

-Esperemos acá un rato –dijo Alfonso. 

-Esperamos acá hasta que se vayan. No vamos a dar papaya56, mano –le respondió su compadre. 

-Si, si –dijo Alfonso. 

Sentados en el suelo, con hambre, empezaron a sentir el jején 57  en sus cuerpos. Por más que 

intentaron taparse, el mosquito les picaba por entre la ropa.  

-¿Sabe qué es lo que más me encabrona? Estos hijueputas se las dan de muy sanos, de mucha vaina 

y son más corruptos que cualquiera –dijo el compadre susurrándole a Alfonso-. Varias veces los han 

cogido aliados con los patrones, trabajando para ellos. ¿Te acuerdas que en el 2008 hasta salió un 

escándalo por televisión porque estos manes estaban confabulados con los cocaleros? 

-Esta gente es de lo peor que hay. Se las dan de muy muy y de tan tan y son más lastras que 

cualquiera. Allá en Putumayo los vi negociando con cocaína. Luego salen por las noticias como los 

héroes más hijueputas; y por acá se la pasan haciendo operativos y diciéndole a la gente guerrillera, 

que si usamos botas somos guerrilleros, que si comemos carne, somos guerrilleros, que si salimos 

por el monte, somos guerrilleros. ¡Qué vaina tan jodida con estos cabrones!  

-Ahora, dime, cuando vienen disque a erradicar ¿no se roban las gallinas, los cerdos, las vacas, los 

cultivos de yuca, de ñame?… mejor dicho, hacen hasta pa‟ vender. Que porque somos guerrilleros. 

-¿Te acuerdas de Don Antonio? A ese señor se le robaron todas las gallinas disque por guerrillero. 

Ese viejito era un bacán58, compadre… disque guerrillero. 

Alfonso y su compadre permanecían en silencio. Sentados en el piso, sobre dos palos de algún árbol 

recostaron su cabeza esperando a que todo se tranquilizara para poder continuar camino a sus casas. 

Cuando sintieron calma, empezaron a bajar hacia el pueblo. Al llegar al casco urbano, entraron a la 

cantina, pidieron una cerveza y se sentaron. La gente hablaba del incidente. Había muchos rumores, 

pero a ninguno de los dos les interesó contar su versión. Guardaron silencio, de repente apareció el 

viejo Hidalino: 

-¿Y entonces, van a invitar a una fría o qué? 

-Siéntese don Hidalino, bienvenido. 

                                                           
56 dar demasiada ventaja a alguien o de no ponerse en peligro 
57 El nombre de un mosquito chiquito 
58 Es un adjetivo que denota algo positivo, agradable o genial.  
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-¿Si saben? Las fumigaciones de arriba dejaron todo muerto. Todo. Ni una mata. No hay nada. 

Bueno, coca jajajaja. Vienen disque a fumigarla y qué va, dañan todos los cultivos pero la bendita 

coca sigue ahí, paradita de lo lindo. Que verraca mata para ser poderosa, se siembra en casi todo el 

país, en casi todos los climas… menos en Gringolandia jajajajajaja. Esos gringos si es que están 

muy jodidos. Quieren el negocio porque son los que más la consumen, se da en todos lados menos 

en su paisito, entonces como no la pueden producir, acaban hasta el nido de la perra. Que verrionda 

situación. Saben qué es lo peor… 

Y en ese momento la cara de Hidalino se tornó seria y preocupada. 

-… que nos están matando. Nos están acabando. Arriba, más de cincuenta familias salieron ayer de 

sus casas. No tienen con qué comer, con qué comprar, en qué trabajar. ¿Ah? Y esta gente del 

gobierno joda y joda con erradicaciones y con fumigaciones. Salen las cifras de lo lindo en los 

noticiarios y nosotros acá comiéndonos ese verriondo glifosato. ¡No hay derecho! Hoy la noticia 

será que desmantelaron un laboratorio por acá, en el municipio. Pero no somos noticia con todos los 

muertos que cargamos encima. Todos los gobiernos son la misma porquería, hablan y hablan, 

prometen y prometen en campaña, y al tiempo, la misma vaina: violencia al cien. Uno ve al 

jijumadre que va por la presidencia, dando besos a muecos y secando mocos a niños durante período 

de campaña, ¿luego qué manda?, balas y más balas. A veces es el ESMAD, a veces la policía, a 

veces los militares. Pero todos son la misma porquería.  

A partir de la década de 1980 Colombia no sólo se convirtió en el primer productor de cocaína a 

nivel mundial, sino en el productor de la mejor calidad de merca de todo el mundo. Desde entonces, 

la cocaína desterró al café de su primer puesto en la economía nacional, el cual, durante un siglo, 

junto con otros productos agrícolas sostuvieron la economía interna. De 1880–1980 

aproximadamente, fue el café el producto más vendido y cotizado tanto en el mercado interno como 

en el externo. Gracias a sus divisas se construyeron las vías ferroviarias, se fortaleció el mercado 

interno y se crearon algunas obras de infraestructura. Paralelamente, algunas de las regiones 

gozaron de auges económicos alrededor de otros productos agrícolas tales como el caucho, de 1880 

a 1930; el tabaco 1846 a 1910; y la quina 1849 a 1882. 

El boom algodonero duró aproximadamente 28 años, de 1950 a 1978; el boom de la marihuana 

sólo duró 10 años, desde la década de 1960 a 1970; y el boom bananero le hizo competencia al café 

desde 1892 sin lograr alcanzarlo. Fue la cocaína la que desterró al café del primer puesto, 

marcando un nuevo derrotero nacional, al convertirse en la mercancía más controvertida y 

contradictoria de la historia colombiana: es la más preciada y costosa, al mismo tiempo que es la 

que conlleva mayores riesgos y peligros. La cocaína se ha producido en gran parte del territorio 
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colombiano, se ha comercializado en las zonas rurales y urbanas, y se ha consumido en ciudades 

nacionales e internacionales. 

El boom económico nacional de la cocaína también modificó y transformó relaciones sociales, 

culturales y políticas a lo largo y ancho del territorio nacional. La cocaína tocó todos los sectores 

sociales y todos los aspectos de la vida en Colombia. Personas de los sectores económicos con 

mayor capacidad adquisitiva e integrantes de los sectores populares se involucraron en este 

negocio. Los primeros, como mecanismo para mantenerse en el poder y los segundos como salida 

de la pobreza. La cocaína se convirtió en la principal mercancía que ha permitido, con gran 

facilidad, el ascenso económico y social de sectores sociales históricamente marginados. Ésta se 

convirtió en una gran locomotora económica, al generar un gran excedente de dinero, no sólo para 

los que se encuentran en cualquiera de sus escalones productivos, sino para la sociedad en general, 

al tener que legalizar las inmensas cantidades de dinero que circulan. De allí que uno de los 

grandes beneficiarios haya sido la vida nocturna: numerosos bares han sido construidos y 

mantenidos con los activos del narcotráfico para legalizar el efectivo logrado de transacciones 

económicas de la cocaína. De igual manera ha pasado con muchos restaurantes y con el turismo. 

Pero también, se han beneficiado la industria automotriz, la industria constructora, el sector 

inmobiliario; sectores profesionales de médicos, arquitectos, músicos, ingenieros civiles y 

abogados; las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia del Pueblo), el EPL 

(Ejército Popular de Liberación), el ELN (Ejército de Liberación Nacional), el Ejército, la policía y 

los grupos paramilitares. Pues con el dinero del narcotráfico se han comprado carros, motos y 

relojes; de igual manera, gracias a su importación para el lavado de activos, diferentes sectores 

han podido acceder a televisores, computadores, hornos microondas, neveras, estufas y otra serie 

de artículos tecnológicos a precios asequibles. Asimismo, se han construido casas y edificios; se 

han comercializado fincas, terrenos, casas y apartamentos; se han pagado cirugías plásticas, se han 

pagado músicos prestigiosos para recrear las fiestas de los grandes capos y se han buscado 

soluciones para quienes se encuentran en problemas judiciales. Igualmente, los ejércitos legales e 

ilegales han contralado su comercialización con la intención de obtener ganancias, no sólo para 

financiar a sus tropas, sino para debilitar el enemigo. También, algunos colegios y universidades se 

construyeron y organizaron con lavado de activos. 

Las grandes sumas de dinero que han circulado como producto del comercio de cocaína han 

influido sobre la cultura a nivel nacional, sobre percepciones de belleza femenina, comportamientos 

masculinos y femeninos, sensaciones sobre cómo distinguirse y sobresalir; como también ha creado 

estilos arquitectónicos y géneros musicales. Las mujeres, no sólo figuran como propiedad y 

mercancía de los hombres, sino que también deben responder a los atributos que ellos buscan en 
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ellas. Muchas, desde muy temprana edad, deciden usar implantes en senos y nalgas para obtener un 

cuerpo voluptuoso a su gusto, otras deben operarse de acuerdo con las tallas que su pareja quiere. 

Por otra parte, los hombres lucen su poder a partir del uso de anillos y cadenas gruesas de oro, 

camionetas blindadas costosas y grandes casas lujosas. Bajo esta lógica, los parámetros sobre 

masculinidad han intensificado las características que impone el patriarcado sobre los hombres: 

son ellos quienes tienen la última palabra, deciden sobre la vida de las mujeres que gobiernan, 

deben emplear su fuerza para demostrar qué tan verracos son y, por supuesto, no pueden mostrarse 

débiles ni doblegarse ante ellas. Deben ser los proveedores al interior de sus hogares. 

El cambio en la estética no sólo se redujo a nivel de la corporalidad femenina. También influyó en 

la arquitectura, en la música y en la televisión. En un principio en la arquitectura, se introdujeron 

fachadas de portones griegos forrados de mármoles, rejas doradas que permiten guardar los carros 

y las camionetas costosísimos, escaleras excesivamente ornamentadas, ventanales con marcos 

costos, cocinas y baños en mármol. Sin embargo, debido a la persecución estatal y estadounidense 

hacia quienes han obtenido sus riquezas de la cocaína, algunos incorporaron el uso de “superficies 

lisas y persianas de aluminio que copian las casas „modernas‟ de ejecutivos jóvenes y destacados de 

grandes empresas, que a su vez son copias de residencias que podemos encontrar en revistas de 

arquitectura que vienen de Europa o Estados Unidos” (Cobo, 2008). Estos modelos arquitectónicos 

fueron acogidos por diferentes sectores que no necesariamente se encuentran involucrados con el 

narcotráfico. Se trata de “una estética ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de 

símbolos que buscan dar estatus y legitimar la violencia” (Cobo, 2008). 

Por otro lado, estas grandes sumas de dinero han hecho de todos los aspectos de la vida una 

mercancía. Todo se puede comprar, a excepción de la felicidad. Si se obtiene dinero por este medio 

no es necesario estudiar, leer o informarse. Para poder ascender socialmente sólo se requiere 

aprender las funciones que les corresponde en la cadena productiva de manera eficiente y ser leal a 

su patrón. No importa si para ello se debe matar a otra persona o poner en riesgo sus vidas. La 

mayoría de estos aspectos son narrados en los Corridos Prohibidos. Un subgénero musical popular 

que tiene su base en la ranchera, la norteña y música ranchomexicana, mediante la cual se narra la 

vida de diferentes personas involucradas en la cadena productiva de la cocaína, humildes 

cultivadores de coca, guerrilleros, paramilitares, mujeres, alcohol y capos del tráfico de cocaína. 

“Actualmente en Colombia hay unas 600 bandas que tocan este tipo de música. Sus canciones 

llevan títulos como „Los cultivadores de coca del Putumayo‟, „Corrido de los Castaño‟ o „Traición 

en la selva‟” (El Tiempo,2010). 

En toda esta cadena productiva, ha habido un sector desafortunado que por lo general sale muy 

mal librado: aquellas personas provenientes de los sectores populares que se han involucrado en la 
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producción: campesinos raspadores de la hoja de coca (raspachines), trabajadores de los 

laboratorios en donde se procesa la coca en cocaína, quienes transportan la merca en sus cuerpos a 

territorio internacional (mulas), los niños y adolescentes involucrados en el sicariato que este 

negocio desarrolló. A estas personas el narcotráfico los emplea bajo la misma lógica que han sido 

empleados para otros oficios y tareas en el capitalismo. Como en la producción de otras 

mercancías y objetos, los integrantes de los sectores populares involucrados en el negocio de la 

cocaína son concebidos como desecho social, no son imprescindibles como individuos, pues para 

eso hay una gran reserva laboral, pero se les requiere para mantener en pie el negocio. En 

ocasiones, para no remunerarles su trabajo, los capos han matado durante días de cobranza a 

labriegos humildes; por su parte, si cae una mula en manos de autoridades nacionales o 

internacionales, sus contratistas se desentienden de su paradero, de injusticias por las que 

atraviesan o de la misma muerte a causa de una cápsula que se le haya estallado en su estómago; y 

ni qué decir de los sicarios que trabajan para los grandes capos y carteles, ellos son los que 

arriesgan más de frente su vida sin que exista siquiera un seguro que indemnice a su familia. 

Durante un período muy corto, durante la década de 1980, los carteles de la droga, especialmente 

los carteles de Medellín y de Cali, se interesaron por auspiciar obras sociales para los sectores más 

empobrecidos de la sociedad colombiana. Su mejor exponente fue el narcotraficante Pablo Escobar. 

Un tipo de clase media que llegó a ser el séptimo hombre más rico de mundo en 1989, según la 

Fiscalía, con activos de 120 millones de dólares (Semana, 1994) gracias a su actividad comercial 

de cocaína. A Escobar se le puede caracterizar como un hombre que se interesó por mejorar la 

calidad de vida de la población con mayores dificultades económicas de Medellín. Sin embargo, 

este interés no buscaba eliminar las diferencias económicas estructurales ni las relaciones sociales 

que las amparan. Por el contrario, éstas se fundamentaban en el modelo paternalista patronal 

mediante el cual podría ejercer autoridad a costa de la reducción de la libertad y autonomía de las 

personas que supuestamente protegía. “Sus obras benéficas incluyeron la construcción de docenas 

de canchas de fútbol (…), su proyecto más ambicioso fue la construcción de cientos de viviendas 

destinadas a los más desfavorecidos”, según afirma su hijo Nicolás Marroquín en Los pecados de 

mi padre, un documental coproducido entre Argentina y Colombia sobre la vida de Pablo Escobar, 

dirigido por Nicolás Entel, estrenada el 22 de abril del 2010 en Argentina  

Al igual que Escobar, la mayoría de los narcos no se han interesado por transformar relaciones 

sociales y económicas. Por el contrario, han perpetuado aquellas que mantienen en la pobreza a 

miles de familias y que les impide alcanzar mayores beneficios de su trabajo. Adicionalmente, a la 

violencia simbólica y económica, se dedicaron a la violencia como mecanismo de poder: 

secuestran, matan, violan, intimidan y amenazan. Todo este clima violento ha sido empleado por 
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otras naciones, especialmente Estados Unidos, para designar a Colombia como la nación narca y 

violenta en el referente internacional. Como se expresa al inicio del documental Los Pecados de Mi 

padre: “(en voz en off) Colombia es una nación violenta donde el asesinato es seguido de venganza. 

En donde un hombre se destaca sobre los demás: Pablo Escobar. En los años 80 a la cabeza del 

cartel de Medellín ordenó cientos de asesinatos.  Finalmente, a Escobar también lo mataron”. El 

comercio de cocaína por parte de colombianos ha propiciado la creación de estereotipos y 

prototipos sobre lo(s) colombiano(s) y una versión de la historia nacional acomodada que permite 

enaltecer ciertos sucesos y borrar convenientemente otros. 

Como bien se muestra en la producción estadounidense Blow, profesión de riesgo, dirigida por Ted 

Demme (2001), el comercio de cocaína desde Colombia se ha organizado de manera minuciosa tanto 

por colombianos como por estadounidenses. En esta producción se narra la historia de vida de 

Freofre Jung, protagonizado por Jonny Depp, quien se convierte en una de las manos derechas de 

Pablo Escobar para el tráfico de cocaína hacia Estados Unidos a principios de los años de 1980. 

Luego de ser capturado por la venta de marihuana en las playas de California y su distribución a 

otras zonas del país en Chicago en 1972, un colombiano que conoce en prisión, Diego, lo contacta 

con Pablo Escobar en el año 1977. En esta entrevista Pablo le explica que Colombia es un país muy 

pobre, exportador de café y de bananos… pero también están los malditos comunistas; y le expresa 

que requiere de una persona para hacer negocios, transportando cocaína a Estados Unidos. 

Entonces Freofre le dice que él puede hacerlo. Inmediatamente, una voz en off explica que “la 

cocaína explotó en la cultura norteamericana como una bomba atómica. Comenzó en Hollywood y se 

corrió hacia el Este en poco tiempo. Todo el mundo lo hacía y digo: Todos”. 

Al tiempo que la demanda de cocaína crecía en Estados Unidos aumentaba la preocupación de la 

población blanca de clase media estadounidense por el uso de estupefaciente entre su población 

juvenil, convirtiéndose en el grupo más poderoso en su país para hacer lobby contra el consumo y los 

narcotraficantes. Cuando Ronald Reagan asumió la presidencia en 1981, estos lobistas, junto con la 

Primera dama, Nancy Reagan, construyeron el lema “Solo dile no a las drogas”. A esta campaña se 

sumó la cobertura mediática basada en narrativas públicas sobre el uso de drogas y estereotipos 

racistas acerca de la adicción, exacerbando el miedo frente a los peligros que estas sustancias podrían 

generar. Finalmente, el Congreso estadounidense sancionó una legislación para el uso de drogas 

(1986), especialmente del crack de cocaína, estableciendo penas y definiéndose el problema como un 

asunto de seguridad nacional (como lo expresó la Directiva de Seguridad Nacional 221 en 1986 de 

Reagan) que necesitaba de respuesta militar  (Tate, 2015).  

Sin embargo, el narcotráfico en Colombia no era novedoso, pues como lo ha señalado el historiador 

Eduardo Sáenz Rovner en numerosos estudios (2009; 2008; 2007; 2007), desde los años de 1920 se 
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registra narcotráfico, momento en el cual el país importaba drogas psicoactivas como cocaína y 

morfina con propósitos médicos, siendo los productores legales de la cocaína a nivel mundial 

Alemania, Japón, Estados Unidos, Francia, Holanda, la Unión Soviética y Gran Bretaña; y de la 

morfina, Alemania, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Japón, Suiza, la Unión Soviética, India, 

Italia y Turquía (Sáenz Rovner, 2009). 

El producto que se extrae de la hoja de coca procesada químicamente es el que se conoce como 

cocaína. “Los alcaloides de la coca, con sus poderosas propiedades estimulantes, fueron aislados por 

primera vez en 1860, y desde 1884 la cocaína tuvo su primer éxito comercial como anestésico tópico, 

elemento fundamental para el desarrollo de las prácticas quirúrgicas tempranas” (Tate, 2015, pág. 

24). Para finales de 1890 se amplió su utilización en Estados Unidos para combatir enfermedades en 

general, como adicciones a la droga y al alcohol, disminuir fatigas y la preparación de bebidas, 

siendo la más famosa la Coca-Cola.  

Desde sus inicios, los productores de la cocaína se interesaron por establecer una fuerte regulación 

tanto de la cocaína como de la coca, integrando a sus propósitos a médicos, periodistas, sociedades de 

profesionales emergentes y entidades públicas y privadas en Estados Unidos que fueron creciendo 

paralelamente al fortalecimiento de esta nación a nivel mundial, al punto que para la segunda 

posguerra Estados Unidos también intentaba controlar el narcotráfico mediante la creación de leyes 

haciendo lobby en las Naciones Unidas, obteniendo la Convención Única sobre Estupefacientes de 

1961 que contenía unas bases antidrogas coercitivas y la demanda de la lealtad de los gobiernos 

latinoamericanos al país del norte, así como su adhesión a la expansión de la inteligencia compartida 

contra las drogas (Tate, 2015).  

 
 
 
  

 
 

En Colombia la producción y consumo de la hoja de coca por parte 

de los pobladores indígenas para mascarla y para celebrar ritos 

tradicionales ha sido muy reducido, si se tiene en cuenta que 

actualmente en Colombia hay 102 pueblos indígenas y tan sólo seis 

son productores y consumidores de la hoja: el pueblo indígena paez, 

en el Cauca; los kogi, los arhuacos, los wiwas y los kankuamos, 

ubicados en la Sierra Nevada de Santa Marta; y los witoto, en la 

Amazonía. Al igual que estos pueblos, los pueblos indígenas de Perú 

y Bolivia, países en donde el consumo de la hoja es mucho más 

extenso, el cultivo de coca ha pervivido por más de cinco mil años, 

pues en el imperio incaico, las hojas de coca se utilizaban para 

hacer té, para mascar, y en rituales religiosos y de reciprocidad. 
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Desde la década de 1920 el Estado colombiano ha legislado sobre los estupefacientes, criminalizando 

y penalizando todo lo que se encuentre relacionado con su negocio. Sancionando a aquellas personas 

que produjeran o traficaran con cocaína, opio y láudano (Salgado Ruíz, 2003).  Para la década de 

1930 ya Estados Unidos manifestaba su temor porque Colombia se convirtiera en la base para el 

narcotráfico por parte de los alemanes, quienes podrían desviar desde canales ilegales las drogas que 

eran producidas legalmente en los laboratorios médicos europeos, ya que el tráfico de estupefacientes 

se nutría de robos frecuentes de los fletes legales de narcóticos provenientes de Europa, como lo 

expuso el reporte de la Sociedad de las Naciones en 1933, señalando que a Estados Unidos llegaba 

contrabando de drogas desde el Canal de Panamá, Honduras, Colombia (Barranquilla, Cartagena y 

Santa Marta) (Sáenz Rovner, 2009).  

 
 
 
  

La costa Caribe no era el único epicentro en el que se 

mantuvieron pequeños focos de narcotráfico, también se 

encontraba Buenaventura, ubicada en el Pacífico colombiano, 

Cali y los departamentos de Cundinamarca, Caldas y 

Antioquía, principalmente. Durante los primeros años de la 

Segunda Guerra Mundial, el temor del gobierno Estados 

Unidos sobre la intervención de los nazis en América Latina se 

incrementó, especialmente sobre la región del Canal de 

Panamá. Señalándose a Colombia con un área de especial 

interés para los nazis por su proximidad a este territorio, 

mezclándose el recelo tanto por la influencia política como el  

 
 

 

comercio de estupefacientes. 

El Departamento de Estado de los Estados Unidos elaboró listas con nombres de ciudadanos de 

América Latina, firmas alemanas y de los países que conformaban el eje, con la intención de 

obstaculizar sus relaciones comerciales. 

Así, hasta mediados de la década de 1940, Colombia importó legalmente desde Alemania narcóticos, 

pues desde la irrupción de la Segunda Guerra Mundial lo haría desde Estados Unidos, Francia, Suiza 

y, en América Latina, desde Argentina y Chile. Asimismo, el Estado colombiano estableció que sus 

importaciones se realizaran por avión y no vía marítima, en la medida en que consideraba que este 

medio era más seguro frente a los robos que se podrían presentar en ultramar; como también 

sancionó la Ley 45 de 1946 en donde establecía penas de cárcel y multas para quienes traficaran con 

barcos colombianos (Sáenz Rovner, Ensayo sobre la historia del tráfico psicoactivas en Colombia 
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entre los años 30 y 50, 2009) y amplió el espectro penal al tema de los cultivos, estableciendo que era 

competencia exclusiva de la rama legislativa y judicial (Salgado Ruíz, 2003).    

Para la década de 1960, en Estados Unidos afloraron las redes de narcotraficantes entre cubanos, 

colombianos y chilenos en las ciudades de Nueva York y en Miami, apartando poco a poco a la mafia 

italiana y estadounidense -blancos y negros-, aunque pequeños grupos continuaron y trabajaron con 

los latinoamericanos que fueron irrumpiendo en el negocio ilegal. Entre 1959 y 1973 llegaron a 

Miami alrededor de 550.000 cubanos (Sáenz Rovner, Las Redes de Cubanos, Norteamericanos y 

Colombianos en el Narcotráfico en Miami en los Años Sesenta, 2008), paralelamente el crimen 

organizado aumentó en el Estado de La Florida, específicamente crímenes relacionados con el 

comercio de heroína, marihuana y cocaína. Aun cuando los reportes oficiales advirtieron que no 

había un vínculo directo entre un fenómeno y otro, era evidente el incremento del comercio ilegal y de 

la marihuana en los barrios negros, latinos y, en especial, de los cubanos; el consumo de la heroína 

se mantenía básicamente entre la comunidad negra (Sáenz Rovner, Las Redes de Cubanos, 

Norteamericanos y Colombianos en el Narcotráfico en Miami en los Años Sesenta, 2008).  

El notorio incremento de los cubanos en el narcotráfico dio pie al gobierno estadounidense para 

señalar a Fidel Castro como conspirador contra Estados Unidos, pues se le tildó como auspiciador 

del negocio ilegal e incrementar el consumo dentro del país para obtener dólares que financiaran su 

gobierno. No obstante, el entrenamiento de innumerables cubanos por parte de la CIA en operaciones 

clandestinas contra la isla generó un clima de permisividad y poco respeto por la ley entre ciertos 

cubanos migrantes, especialmente aquellos que habían trabajado como mafiosos durante el gobierno 

de Fulgencio Batista (Sáenz Rovner, Las Redes de Cubanos, Norteamericanos y Colombianos en el 

Narcotráfico en Miami en los Años Sesenta, 2008). Sin embargo, las riquezas de estos cubanos no 

necesariamente se encontraban ligadas al narcotráfico, aun cuando antes de la Revolución, Cuba hizo 

parte de la integración para el tráfico de estupefacientes entre Europa, el Medio Oriente, Suramérica 

y Estados Unidos, y para los años de 1950 Batista, con el apoyo estadounidense, combatió el 

narcotráfico, viéndose obligados muchos comerciantes ilegales a abandonar la isla. De manera tal 

que, los líderes cubanos del tráfico ilegal de este tipo de narcóticos no se establecieron en Estados 

Unidos después de la Revolución. 

Ante el aumento de cubanos involucrados en el narcotráfico durante la década de 1960 y 1970 y de su 

fortalecimiento durante esta época en Miami, muchos se radicaron en México y en Nicaragua para 

continuar con sus negocios desde allí; otros se fortalecieron y establecieron redes comerciales con 

chilenos y colombianos. Fue entonces cuando el presidente Richard Nixon declaró en 1971 la primera 

guerra contra las drogas. Por una parte, Nixon vinculó el consumo de drogas con el crimen y 

exacerbó miedos sociales hacia los usuarios de drogas y, por otra parte, se enfocó en el aumento de 
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adicción a la heroína entre los veteranos de las guerras de Asia suroriental, pues “al tratarse de 

soldados, estos adictos eran vistos como sujetos que merecían su rehabilitación. Por primera y única 

vez en la historia estadounidense, no solo se hizo disponible tratamiento para quien lo solicitara, sino 

que médicos profesionales dirigían la política de drogas” (Tate, 2015, pág. 41). 

Durante este período también se incrementó la cifra de colombianos que viajaron a Estados Unidos 

como turistas, negociantes, estudiantes y como inmigrantes ilegales. “Entre 1965 y 1977, 131.036 

colombianos fueron admitidos como residentes legales en Estados Unidos constituyéndose en el 

mayor grupo de suramericanos, con el 27,5% del número total de los inmigrantes legales venidos del 

subcontinente” (Sáenz Rovner, La participación de los cubanos, los colombianos y los chilenos en las 

redes del narcotráfico en Nueva York durante los años sesenta, 2007, pág. 137). Sin embargo, el 

método de tráfico de drogas ilícitas realizado por colombianos varió a las empleadas por los cubanos 

en la medida en que las importaciones que hicieron durante los años sesenta eran generalmente 

realizadas desde Colombia. Asimismo, aunque algunos colombianos traficaron con cocaína, lo que 

predominó durante esta época fue el tráfico de marihuana. Para estos años, ya los colombianos 

transportaban la marihuana y la cocaína con, lo que, desde entonces, se conoce como mulas –persona 

que trafica drogas ilícitas de un país a otro- nacionales.  

Por su parte, también los chilenos se dedicaron a traficar desde su país a Nueva York cocaína y 

heroína, pues tenían experiencia desde la década de 1920 en el tráfico de sustancias psicoactiva hacia 

Argentina, Cuba y Estados Unidos. Durante los años de 1950 establecieron otra ruta de cocaína que 

transportaba esta droga desde Arica hasta Valparaíso en botes, y de ahí a Nueva York. Ambas rutas 

de narcotráfico se mantuvieron hasta los años de 1970. A diferencia de los colombianos, los chilenos 

emplearon como mulas a personas de diferentes nacionalidades para llevar la carga a Estados 

Unidos en los vuelos internacionales. Por otro lado, los chilenos, a diferencia de los colombianos y al 

igual que los cubanos, harían parte de bandas comerciales callejeras en Miami y en Nueva York.  

Con el advenimiento del golpe de Estado de 1973 en Chile y la instalación de la dictadura militar de 

Augusto Pinochet, el narcotráfico en el país austral fue duramente reprimido, por el contrario, en 

Colombia se empezaban a establecer las bases económicas y sociales para que una década después se 

convirtiera en el principal exportador de cocaína. Según Sáenz (Sáenz Rovner, La participación de los 

cubanos, los colombianos y los chilenos en las redes del narcotráfico en Nueva York durante los años 

sesenta, 2007), el comercio ilegal de estupefacientes iniciado en Colombia no se trató de un negocio 

de pobres, por el contrario, muchos de los primeros comerciantes pertenecían a la élite colombiana, 

como por ejemplo Homero Sánchez Pineda, Heriberto Lozano Castro y María Hermelinda Montoya 

(Sáenz Rovner, Las Redes de Cubanos, Norteamericanos y Colombianos en el Narcotráfico en Miami 

en los Años Sesenta, 2008).  
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Para finales de la década de 1970 se disparó el marcado de cocaína en Estados Unidos. Al interior de 

Colombia este producto remplazó al café como bonanza económica, al reprimir durante estos años el 

gobierno colombiano una ola de tráfico de marihuana contribuyendo a que algunos traficantes se 

cambiaran de ésta a la cocaína. No obstante, la producción de la hoja de coca en Colombia era muy 

poca, pues a finales de la década de 1970 y durante 1980 la hoja y la pasta de coca era cultivada y 

procesada en Bolivia y en Perú, para refinarla en Colombia y luego ser transportada hacia Estados 

Unidos desde este país (Tate, 2015). Fue entonces el momento en que la legislación nacional 

colombiana se transformó al asignarle mayor protagonismo al Poder Ejecutivo en el manejo de las 

drogas, específicamente con la creación del Consejo Nacional de Estupefacientes a través del decreto 

1206 de 1973; y con la creación del Estatuto Nacional de Estupefacientes, mediante el decreto 1188 

de 1974 (Salgado Ruíz, 2003).  

Sin embargo, los cultivos de coca aumentarían en el campo colombiano debido a la compra de 

grandes terrenos por parte de narcotraficantes para sembrarla y al contratar mano de obra 

campesina. Los campesinos, al ver lo rentable que resultaba sembrar coca y no los cultivos 

tradicionales, de los cuales solo recibían migajas, le dieron la bienvenida a este cultivo. Los primeros 

grandes epicentros para su siembra y posterior transformación fueron el Departamento de Antioquia, 

Caquetá y Putumayo. 

Los grandes capos de la cocaína construyeron pistas para despegue y aterrizaje de aviones y 

avionetas en zonas escondidas para transportar sus mercancías. Estos operativos, más allá de 

resultar fáciles y rápidos, se convierten en acontecimientos sumamente peligrosos para sus 

encargados: deben estar atentos de la carga, de posibles ladrones, de no dar le papaya–dar 

demasiada ventaja a alguien o de no ponerse en peligro – a otros carteles o a la Ley.  

Sin embargo, esta tarea no hubiese sido posible sin el aval del director de la Aeronáutica Civil en el 

período de 24 de marzo de 1980-7 de agosto de 1982, Álvaro Uribe Vélez (Akerman, 2018), 

designado por el entonces presidente de la República, Julio César Turbay Ayala. Tal cual se expresa 

en el Documental Expediente Álvaro Uribe Vélez, producido por el canal venezolano Telesur, en su 

interés por demostrar los vínculos entre Álvaro Uribe Vélez, el paramilitarismo, el narcotráfico y la 

derecha venezolana para destituir al entonces presidente Hugo Chávez, realiza una serie de 

entrevistas a funcionarios públicos, trabajadores de derechos humanos y líderes políticos 

colombianos que luchan porque la justicia nacional e internacional investigue concienzudamente sus 

nexos con el paramilitarismos y los crímenes cometidos durante su mandato como gobernador de 

Antioquia (1 de enero de 1991 a 31 de diciembre de 1997) y como presidente de la Nación (2002 al 

2010). Allí, realizan una reseña de su carrera como funcionario público, señalando que es hijo de 

campesinos ricos de Salgar (Antioquia), quien desde muy temprano tuvo nexos con Pablo Escobar, 
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pues su padre Alberto Uribe Sierra realizaba corridas de toros con él, así como también se afirma 

que a la vez de desempeñarse como director de la Aeronáutica civil, se encargó de dar las licencias 

de operación para las pistas y el funcionamiento de los aviones de las mafias. Fue entonces cuando 

el congresista Rodrigo Lara Bonilla le declaró la guerra a Escobar y a Carlos Ledher, 

narcotraficante de marihuana, cofundador del cartel de Medellín y primer extraditado a Estados 

Unidos. Gracias a Uribe, se señala en el documental, el Cartel de Medellín creció considerablemente 

pues los aviones muy pequeños en los que transportaban la cocaína desde el norte de Colombia, 

especialmente desde los departamentos de Antioquia y Córdoba, hacia Miami, gozaron de completa 

autonomía. 

Señalamiento que diferentes medios, periodistas y personas en Colombia sostienen al demostrar 

cómo en septiembre de 1983, el Consejo Nacional de Estupefacientes, presidido por el ministro de 

Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, asesinado ese mismo mes por el cartel de Medellín, ordenó la 

suspensión de los vuelos de naves de narcotraficantes y derogó cientos de licencias (Akerman, 2018), 

especialmente aquellas naves que estaban registradas bajo otros nombres pero, que en realidad, 

eran propiedad de Carlos Lehder, Pablo Escobar y Fabio Ochoa, y que funcionaban en la hacienda 

Tranquilandia (Redacción El Tiempo, 2002). Como, por ejemplo: Elizabeth Lehder Rivas, hermana 

de Carlos Lehder; Justo Pastro Rodríguez Gacha y Alfonso Ramón Rodríguez Muñoz, hermano y 

primo respectivamente de José Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el Mexicano. Jhon Jairo Velásquez 

Vásquez, alias Popeye, una de las manos derechas de Pablo Escobar y el sicario más temible del 

Cartel de Medellín, ha sostenido que “Uribe Vélez, como director de la Aerocivil, le concedió el 

permiso a Pablo Escobar para la pista de aterrizaje de la famosa Hacienda Nápoles, sabiendo que 

era para transportar droga” (Akerman, 2018). 

Durante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) se inició erradicación forzada en distintas áreas en 

donde se mantenían cultivos de uso ilícito, específicamente cultivos de marihuana en la Sierra Nevada 

de Santa Marta empleando el herbicida Paraquat. Su sucesor, Belisario Betancur (1982-1986) 

expediría la Ley 30 de 1986 para destruir los cultivos de uso ilícito, combatiendo mediante el glifosato 

la marihuana y la coca con Garlon. De igual modo, esta Ley permitió producir más decretos y leyes 

entorno al narcotráfico y elevarlo como delito para criminalizar a los campesinos involucrados de 

manera directa o indirecta, incrementándose las campañas de erradicación forzada (Salgado Ruíz, 

2003).  

Aun cuando el Caquetá y el Putumayo fueron los primeros focos para la siembra de coca y su 

procesamiento a nivel nacional, la eclosión del narcotráfico como bonanza económica nacional a 

partir de 1980 tuvo sus extensas y fuertes redes en Medellín y Cali, las cuales fueron creciendo 

exponencialmente y fueron denominadas carteles, incluso cuando no se trataban de redes bien 
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estructuradas y capaces de controlar el precio de la mercancía en la medida en que no lograron 

monopolizar el mercado (Tate, 2015). Para mediados de esta década aparecen los primeros grupos 

paramilitares que han contado con el beneplácito y el apoyo tanto del Ejército Nacional como del 

Ejército estadounidense. 

Todas estas organizaciones de narcotraficantes desde un inicio se caracterizaron por ser antagónicas 

a los movimientos de izquierda y de las guerrillas. Así, en su afán por frenar los secuestros, las 

“vacunas” (impuestos) cobradas a terratenientes, industriales y empresarios, y acabar con sus 

organizaciones; como también por expropiar y desterrar a miles de campesinos de sus tierras con el 

objetivo de apropiárselas, los narcos financiaron junto con las élites locales dueñas de tierras, de los 

cultivos industriales y de la crianza extensiva de ganados a grupos paramilitares (Castro Caicedo, 

2014). Se trató entonces, de la tecnificación de la guerra, como lo ha señalado Castro Caicedo (2014), 

al instruir asesinos a sueldo que utilizaran la motosierra para descuartizar o tirar a lagunas con 

cocodrilos a todo aquel que no compartiera el pensamiento, estuviera en contraposición con la élite, el 

gobierno y los militares; o exigiera mejoras democráticas. 
En muchas regiones, los escuadrones de la muerte llegaron a ser conocidos como Masetos, nombre derivado 
del grupo MAS (Muerte a Secuestradores), que fue organizado por narcotraficantes, líderes empresariales y 
oficiales militares después del secuestro por la guerrilla del M-19 en 1981 de Martha Nieves Ochoa, la 
hermana de Fabio Ochoa padre, líder del Cartel de Medellín. Vale la pena anotar que en 1983 la 
Procuraduría encontró que 59 oficiales activos de las fuerzas militares estuvieron involucrados con el MAS. La 
poco definida estructura provista por el MAS se amplió a lo largo de la década, sin que hubiera mayor 
coordinación entre dichos grupos, mientras que los narcotraficantes instauraron bastiones regionales: Henry 
Pérez y Gonzalo Rodríguez Gacha operaron en el Magdalena Medio; la región de los Llanos Orientales se 
dividió entre Rodríguez Gacha y el zar de las esmeraldas Víctor Carranza; Fidel Castaño controló Córdoba y 
el norte de Antioquia; Pablo Escobar fundó en Medellín un grupo de jóvenes sicarios a su servicio y listos para 
ser contratados (Tate, 2015, págs. 108-109). 
 

El narcotráfico se caracterizó por su violencia desenfrenada. Ya para mediados de la década de 1980 

la guerra entre el Cartel de Cali y el Cartel de Medellín, los dos grandes rivales en este negocio, 

finalizó con la conformación del grupo paramilitar los Pepes (Personas Perseguidas por Pablo 

Escobar), dirigida por el paramilitar Carlos Castaño, los cuales se dedicaron a atacar todos los 

negocios y asociados del Cartel de Medellín y suministrar información a la DEA acerca de sus 

rivales.   

En este enfrentamiento ambos carteles asesinaron a cientos de jueces, figuras públicas y candidatos 

presidenciales para las elecciones, como fue el caso de Luis Carlos Galán, en 1989. Paralelamente, el 

gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) continuó con el uso de glifosato para la erradicación de los 

cultivos de coca. Acentuándose la política contra el narcotráfico en 1989 mediante la expedición de 

los decretos 1856, 1893 y 2390 los cuales establecían el decomiso, la incautación y la ocupación de 

bienes provenientes del narcotráfico (Salgado Ruíz, 2003).  

En Estados Unidos las fuerzas militares no encontraban unanimidad para hacer cumplir las leyes 

respectivas al narcotráfico, pero a partir de 1989 el Pentágono recibió un mandato legislativo por 
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parte de la Ley de Autorización de la Defensa Nacional para desarrollar operaciones antinarcóticos: 

La Ley Ómnibus, la cual 
amplió de manera dramática la burocracia para hacer cumplir las leyes contra las drogas dentro del país. 
Creó la Oficina de la Policía Nacional para el Control de las Drogas para dirigir estos esfuerzos y designó al 
Departamento de Defensa como la agencia federal destinada a liderar las operaciones de interdicción en 
apoyo a estos organismos encargados de hacer cumplir la ley. En agosto de 1989, el presidente Bush padre 
expidió la Directiva de apoyar a los organismos encargados de hacer cumplir la ley con el fin de parar el flujo 
de las drogas, como parte integral del esfuerzo nacional antidrogas”. Estados Unidos ampliaría la 

financiación para operaciones en „países de procedencia‟, al priorizar la interdicción (incautación de drogas 

ilegales en ruta al país) y la destrucción tanto de cultivos ilícitos como de instalaciones donde se producían 
drogas. En septiembre, en una conferencia de prensa y como parte de la „Estrategia Andina‟, Bush prometió 

financiación, equipos, apoyo logístico y personal de la DEA (Drug Enforcement Agency), de la CIA y de otras 
agencias. El paradigma de cero tolerancia había sentado las bases para el despliegue de helicópteros y 
ametralladoras multicañón para los soldados colombianos, visto como una solución al escalamiento de los 
temores de los padres debido al posible uso de drogas por parte de sus hijos (Tate, 2015, pág. 44).   

 

El Cartel de los sapos, dirigida por Carlos Moreno, es una producción audiovisual que alude a todos 

estos problemas. Cuenta la historia de Martín González, un traficante de cocaína que ha trabajado 

con el cartel del Norte del Valle desde niño, al descubrir que es la forma que le permite ascender 

socialmente. Busca acumular una gran cantidad de dinero para alcanzar el amor de Sofía, una 

muchacha de una familia acomodada de Cali de la cual ha estado enamorado desde que era un niño. 

Sin embargo, para alcanzar su amor debe tener además de poder adquisitivo, buen gusto -saber 

vestirse y hablar según la sociedad ha establecido como prestante- y tener una carrera universitaria. 

Aun siendo niño, el hermano de su amigo y posterior enemigo le dice que se olvide de Sofía porque 

“a ti nunca te dejarían entrar a su casa. Somos traficantes (…), no somos médicos ni odontólogos”. 

Años más tarde, ella le dirá lo mismo al estar enamorados uno del otro y al aparecerse él en la 

universidad a la que ella asiste: “ya sabes que no puedo ir a casa contigo y tampoco conviene que 

vengas por aquí a buscarme. No me traigas regalos a la universidad, Martín, y tampoco a mi casa”. 

Sin embargo, Martín logra que Sofía se casé con él. 

Todo esto sucede en el momento en que la DEA y el gobierno de César Gaviria le declaran 

abiertamente la guerra a los carteles de la droga, el gobierno firmó un acuerdo de extradición para 

llevar a los narcotraficantes a prisiones estadounidenses, la guerra entre los carteles se ha agudizado 

al secuestrar, asesinar y poner bombas por doquier para debilitar a su competidor comercial; y la 

policía colombiana asesina a Pablo Escobar. Según explican en la película, esta guerra inicia por 

una mujer: “un miembro del cartel de Cali se metió con una mujer del cartel de Medellín”; por su 

parte, el hijo de Pablo Escobar, Nicolás Marroquín, en el documental Los pecados de mi padre, 

afirma que “en 1988 la creciente rivalidad entre los dos carteles se convirtió en una guerra. Tras la 

detonación de una bomba en un carro frente a un edificio en donde vivía Escobar”. Específicamente, 

el cartel de Cali entrará en crisis luego del asesinato de Escobar, pues el gobierno dirigió su plan de 

acción en su contra. Entonces la gran mayoría de sus integrantes entraron a negociar con la Fiscalía 
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para obtener garantías legales. Muchos se convierten en informantes clandestinos que delatan a sus 

antiguos compañeros y son posteriormente asesinados por ellos. El cartel de Cali se divide y nace el 

Cartel de Norte del Valle, desatándose otra guerra de poder entre ambas facciones. 

Las medidas desatadas por la DEA y por el gobierno colombiano, no repararon acerca de los 

alcances que tendrían al interior del país. No sólo los comerciantes de cocaína y sus familiares 

fueron perseguidos, encarcelados y asesinados, sino que múltiples jueces y sus familias, personas 

conocidas de estos círculos, e inocentes también lo fueron. “Entre los años de 1989 y 1992 fueron 

asesinados en Medellín más de 25000 personas, la mayoría de ellos menores de edad. Algunos 

jóvenes llamaron a estos años el Apocalipsur”. Así inicia la película colombiana Apocalipsur, 

dirigida por Javier Mejía y estrenada en el año 2007. Cuenta la historia de cuatro jóvenes que viajan 

de Cali al aeropuerto internacional Alfonso Bonilla, para recoger a su amigo „El Flaco‟, recordando 

episodios relacionados con la cocaína. Son jóvenes consumidores de cocaína durante los años de 

1990 en Medellín, ciudad azotada por la violencia desenfrenada entre los carteles del narcotráfico.  

Según lo sostiene un funcionario público estadounidense en el documental The Two Escobar, el 

gobierno colombiano no tuvo el mismo interés que el estadounidense por frenar las relaciones que se 

establecían con el comercio de cocaína. Sin embargo, durante gran parte de la década de1980, las 

discusiones al interior del Estado Colombiano giraban en torno a la legalización de la extradición de 

comerciantes de cocaína a Estados Unidos. Como se señala en el documental Los pecados de mi 

padre, Escobar fue parte del partido político Nuevo Liberalismo y llegó al congreso con la intención 

de poder convertirse en el presidente de Colombia. Tanto Lara Bonilla como Galán, en su afán por 

perseguir a quienes obtuvieron sus riquezas de la cocaína, empezaron una fuerte campaña antidrogas, 

apoyando la extradición de los capos del narcotráfico. Debido a los señalamientos que Lara Bonilla 

hizo sobre los vínculos directos entre Escobar, el comercio de cocaína y su riqueza, fue asesinado el 

30 de abril de 1984 por Escobar. Entonces, inicia la guerra contra el narcoterrorismo. El 

narcotraficante más buscado era Pablo Escobar, sin embargo, él permanece en el congreso y durante 

la constituyente de 1990 logró el artículo 35, el cual reza “no se podrá extraditar ni juzgar en otro 

país por delitos cometidos en Colombia”, poniéndole, de cierta manera, freno a la extradición. No 

obstante, su amigo y socio Carlos Castaño, amigo entrañable de Álvaro Uribe Vélez, lo traiciona, 

aliándose con el cartel de Cali para crear el grupo paramilitar los PEPES, según lo señala Alias 

Popeye, Jhon Jairo Velásquez Velásquez, mano derecha de Pablo en The two Escobar. A partir de 

entonces, los Pepes “asesinaban como locos. Le caen a la gente a las oficinas, a las casas y les dicen 

„o trabajan con nosotros o los matamos” amenazan a Escobar, que si no se entregan mataran a sus 

familiares”, señala Popeye. Es gracias a Castaño que la DEA y la policía colombiana pudieron dar 

con el paradero de Escobar para asesinarlo en diciembre de 1993. 
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Toda la maquinaria empleada por la DEA, la policía nacional y la fiscalía, más allá de solucionar un 

problema de gran envergadura, generó más violencia, convirtiéndose en un cáncer que hizo metástasis 

al interior de Colombia. Se trata de una violencia cíclica que nunca termina. Para la DEA y la 

institucionalidad colombiana, el narcotráfico se acabaría si se liquidan, ya sea físicamente o 

económicamente, a los narcotraficantes, imponiendo como verdad un criterio de definición (Martini, 

Agendas policiales de los medios en la Argentina: la exclusión como un hecho natural, 2002) sobre 

delito, narcotráfico, violencia e inseguridad, construyendo una serie de herramientas y discursos 

legales (Isla, Sociabilidad, delito e inseguridad en 6 ciudades argentinas) que no diferencia actores, 

problemas sociales, económicos, políticos y culturales, y no miden las consecuencias de manera 

vertical y horizontal. Así, el delito y la ley, vistos desde los sectores que criminalizan la producción y 

comercialización de cocaína, han sido construidos a partir “de un marco de inclusión/exclusión de la 

categoría social y política de ciudadano y la más amplia de individuo. Este tipo de información 

permite los discursos sobre el adentro y el afuera de los preceptos legales y de la sociedad, y fuertes 

representaciones del nosotros y los otros” (Martini, Stella. Agendas policiales de los medios en la 

Argentina: la exclusión como un hecho natural", 2002, pág.6). 

A partir de la década de 1990 y el desmantelamiento de los carteles de Cali y Medellín, los capos del 

narcotráfico que resurgirían como ave fénix, conformarían poco a poco el ejército paramilitar 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), luego de que „autodefensas campesinas‟ fuera integradas a 

la estrategia contrainsurgente de las fuerzas militares a través de las „Convivir‟, una figura jurídica 

impulsada en 1994 por Álvaro Uribe Vélez cuando fue gobernador de Antioquía (1995-1997). Esta 

figura permitió, por un lado, incorporar la estrategia contrainsurgente de las fuerzas militares y, por 

el otro, servir de fachada para que los grupos paramilitares pudieran combatir a la guerrilla y 

proveer seguridad a las élites regionales y nacionales (Tate, 2015, pág. 110).  

La violencia contra los sectores agrarios se recrudeció de manera alarmante al quedar en medio del 

fuego cruzado entre grupos paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, militares y policías. 

Indígenas, afrocolombianos, negritudes y campesinos se vieron obligados a dejar sus tierras o a 

venderlas a precios irrisorios a terratenientes o nuevos propietarios que tenían capital proveniente 

del narcotráfico. Adicionalmente, durante el gobierno de César Gaviria Trujillo (1990-1994) la 

agricultura nacional se vio seriamente amenazada con la competencia de los mercados 

internacionales, al ampliarse las políticas de apertura económica iniciadas a comienzos de los años 

de 1980, las cuales fueron guiadas por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la 

Organización Mundial del Comercio, eliminándose instrumentos de protección para la producción 

colombiana e incrementarse los costos de producción –los cuales son determinados en gran parte por 
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las tasas de interés, la renta del suelo y los tipos de cambio- (Fajardo Montaño, 2001) para el 

campesinado. 

Así pues, la década de 1990 significaría para la historia nacional, el fortalecimiento del proceso de 

concentración de la tenencia de la tierra, ya que tanto el desarrollo de la narcoeconomía y las 

estrategias de lavados de sus activos; como la práctica rutinaria de acabar con las organizaciones 

campesinas y eliminar a los opositores (Fajardo Montaña, 2001). A lo que se sumaría, el fenómeno 

climático del niño, las políticas diseñadas y dirigidas por el Estado con un sesgo financiero y las 

consecuencias del conflicto armado, como el desplazamiento forzado.  

Surgieron entonces, nuevos campos de confrontación en donde las fuerzas institucionales apoyaron a 

los narcotraficantes, desde las zonas de producción de los cultivos ilícitos, hasta el parlamento. 

Consecuentemente, a partir de la década de 1990, Colombia experimentó una fuerte disminución en la 

producción de alimentos, pues gran parte de las tierras que han sido usurpadas han sido destinadas 

para la ganadería extensiva y para el narcotráfico. Disminuyó también la mano de obra agraria, pues 

los campesinos y sus familias para proteger sus vidas han tenido que vender sus tierras a precio de 

huevo y/o huir de los territorios que habitaban. Pero también, ha disminuido la superficie sembrada; 

la recomposición de la producción agrícola al reducirse los cultivos temporales y aumentar los 

cultivos permanentes; “la expansión en un 30,2 por ciento de una frontera agraria que en el lapso de 

12 años pasó de 35,4 millones de hectáreas en 1984 a 50,7 millones en 1996; el crecimiento de la 

superficie dedicada a la ganadería extensiva, y el aumento de la “gran propiedad”.  Presentándose el 

fenómeno de “la estructura dual de la propiedad: por una parte, una minifundización y 

microminifundización crecientes; y por otra un mayor control de la tierra por la gran propiedad” 

(Fajardo Montaña, 2001).  

El proceso de concentración de la propiedad ha repercutido en los niveles de producción: las fincas 

menores de 5 hectáreas, las cuales equivalen al 46,8% del total de las fincas y que controlan 

solamente el 3,2% de la tierra, destina a usos agrícolas el 38,6 por ciento de su superficie; las fincas 

mayores de 200 hectáreas, equivalentes al 2,8% total de las fincas y que controlan el 39% de la tierra, 

solamente destinan el 2,5% de su superficie para usos agrícolas. “Las fincas de mayor tamaño 

dedican a la ganadería extensiva el 72,3 por ciento de su superficie y en ellas se localiza el 42,1 por 

ciento de las tierras ganaderas” (Fajardo Montaña, 2001). 
Según el Instituto de Geografía Agustín Codazzi (IGAC), en Colombia hay 9 millones de hectáreas aptas para 
la agricultura, pero se utilizan para este fin únicamente 5 millones. En cambio, hay 19 millones de hectáreas 
aptas para la ganadería pero se utilizan 40 millones, de las cuales sólo 5 millones son tierras de pastos 
mejorados, mientras que el resto (35 millones de hectáreas) se explota de manera extensiva. En conjunto, el 45 
por ciento de los suelos del país se destina a usos inadecuados (Fajardo Montaño, 2001). 

 

Para Fajardo, estas cifras demuestran la persistencia del patrón concentrador de la tierra y un uso 

del suelo predominante de las explotaciones extensivas, fundamentalmente ganaderas, en detrimento 
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de la agricultura. Esta distribución y uso del suelo repercuten tanto en la producción como en el 

empleo del campo, los cuales se ven reflejados en los precios y en los rendimientos agrícolas.  

Por otra parte, en Colombia se destinan aproximadamente 13000 hectáreas para plantaciones de 

coca, de 10000 a 12000 hectáreas para amapola y de 8000 a 10000 a marihuana. “Los pequeños y 

medianos productores, en especial los campesinos carentes de subsidios con escaso acceso a las 

tierras y tecnologías destinadas a elevar la productividad, han debido competir con las exportaciones 

agrícolas de los países centrales con resultados ruinosos. Para hacer frente a esta situación y reducir 

sus pérdidas, han debido incorporar a sus cultivos la producción de los cultivos ilícitos” (Fajardo 

Montaño, 2001).  

Adicionalmente, la llegada de César Gaviria a la presidencia significó en materia de control del 

narcotráfico, la creación de mecanismos de conciliación que permitieron rebajar penas a 

narcotraficantes y la prohibición de extraditarlos, instaurando un marco legal para someterlos a la 

justicia colombiana. De igual forma, en diciembre de 1991 se presentó el Programa Nacional de 

Desarrollo Alternativo para atender las causas económicas, sociales y culturales de los problemas 

causados por los cultivos de uso ilícito, planteándose estrategias para la prevención, el control y la 

sustitución de éstos y un programa de crédito de fomento para, así, colaborar con procesos para la 

consolidación organizativa y de participación comunitaria. Sin embargo, la erradicación forzada se 

continuó realizando con glifosato ampliando su uso también para combatir la amapola, aun cuando el 

11 de febrero de 1994 se expidió la resolución N° 0001 para precisar los medios idóneos para 

erradicar cultivos ilícitos  (Salgado Ruíz, 2003).  

Para Fajardo, estas cifras demuestran la persistencia del patrón concentrador de la tierra y un uso 

del suelo predominante de las explotaciones extensivas, fundamentalmente ganaderas, en detrimento 

de la agricultura. Esta distribución y uso del suelo repercuten tanto en la producción como en el 

empleo del campo, los cuales se ven reflejados en los precios y en los rendimientos agrícolas.  

Durante el gobierno del ex presidente Ernesto Samper (1994-1998), se continuó con las políticas de 

erradicación forzada introduciéndose herbicidas más tóxicos como el Imazapyr y el Tebuthiurón. 

Empero, la situación entre Estados Unidos y Colombia entraría en crisis durante este gobierno, al 

demostrarse que el presidente colombiano había llegado a la presidencia con el uso de activos 

provenientes del Cartel de Cali, despojándole el país del norte de su visa. Asimismo, los informes de la 

CIA se referían a los abusos cometidos por el ejército colombiano y su involucramiento con 

paramilitares vinculados al narcotráfico. Centrándose la ayuda estadounidense hacia la Policía 

Nacional de Colombia que, frente a la CIA y a los congresistas republicanos, disfrutaba de una 

reputación intachable y recibía gran presupuesto.  
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Por su parte, Andrés Pastrana (1998-2002), presidente que trabajó para que el Plan Colombia fuera 

un éxito, declararía como exequible la extradición de narcotraficantes nacionales e intensificaría la 

política de erradicación forzada: “para el periodo 1998 – 2001 se fumigaron en Colombia 23.373 

hectáreas de amapola y 270.784 de coca” (Salgado Ruíz, 2003). 

Paralelamente, durante esta década las Fuerzas armadas de los Estados Unidos y el Comando Sur 

mostraron entusiasmo al acoger la misión antinarcóticos presentada por el gobierno estadounidense, 

luego que se presentara ésta como uno de los objetivos primordiales en aras de garantizar la 

seguridad nacional colombiana. Con la recuperación de los republicanos de la Cámara de 

Representantes del gobierno estadounidense en 1994, regresó la política de cero tolerancia frente a 

los estupefacientes generando políticas contra éstas y brindándole a la Policía Nacional de Colombia 

apoyo incondicional. 

Históricamente al Comando Sur se le había asignado poco presupuesto para supervisar las guerras 

contra el comunismo y las guerrillas en Centro América. Al equipararse la guerra antinarcóticos con 

la lucha anticomunista durante la guerra fría y al fusionar los miedos que sobrevivían de esta época, 

desde Estados Unidos se planteó la necesidad de una lógica de despliegue y tecnología militar 

importante para atacar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia del Pueblo (FARC-EP), 

la cual fue valorada como el actor armado que agrupaba estas dos condiciones, considerando el 

Comando Sur su oportunidad para ampliar su presupuesto, labores y prestigio. Concibiéndose y 

estableciéndose la doctrina military operations other than war (operaciones militares distintas a la 

guerra), la cual comprendió desde misiones humanitarias y de mantenimiento de la paz, hasta 

terrorismo, inmigración y narcotráfico (Tate, 2015). 

Al tildar a las FARC-EP como narcoguerrilla se instaló a esta organización en el centro del 

narcotráfico, al mismo tiempo que se invisibilizó a los paramilitares y a sus aliados de las fuerzas 

militares colombianas en el tráfico de estupefacientes (Tate, 2015). Convirtiéndose la contienda contra 

el narcotráfico en una guerra de helicópteros artillados, asesores militares y batallones del ejército 

dedicados exclusivamente a exterminar el enemigo –la droga y los guerrilleros-, y se 

institucionalizaron prácticas de gran envergadura. Ante este panorama, la pista para el aterrizaje del 

Plan Colombia estaba casi terminada. Bajo el argumento de la necesidad de garantizar los derechos 

humanos, finalizar con el conflicto armado y acabar con los nefastos efectos que ha producido el 

narcotráfico, se alzó la bandera de obligatoriedad de finalizar con la violencia que generaba la 

producción de estupefacientes y el deterioro de los valores sociales, al punto, de expresar que el 

Estado Colombiano tenía las características de un Estado fallido que no había logrado tener 

presencia en todo el territorio nacional. 
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Cuando el gobierno de Clinton decidió revisar los programas de erradicación de los cultivos de uso 

ilícito en Colombia, señaló que hasta el momento todos los intentos habían sido inútiles, y el entonces 

documento oficial del Plan Colombia señalaba que el país se encontraba amenazado y que debía 

enfrentar el reto “histórico de establecer y consolidar una sociedad dentro de la cual el Estado pueda 

ejercer su verdadera autoridad y cumplir con sus obligaciones fundamentales” ( Presidencia de la 

República de Colombia, 1999, pág. 1) para servir a la comunidad, proveer prosperidad, permitir la 

participación de todos los ciudadanos en las decisiones económicas, políticas, administrativas y 

culturales que los afectan y garantizar la efectividad de los principios, deberes y derechos estipulados 

en la Constitución. Del mismo modo, se expresaba la necesidad de defender, mantener y asegurar la 

independencia nacional, la integridad territorial y la convivencia pacífica para generar prosperidad y 

progreso nacional.  

El Plan Colombia se ideó y se elaboró al calor de los diálogos de paz entre las FARC y el gobierno de 

Andrés Pastrana Arango (1998-2002), sostenidos en el Caguán, departamento de Caquetá, en lo que 

se conoció como la zona de distensión. El entonces presidente Bill Clinton y su homólogo Andrés 

Pastrana lo concibieron inicialmente en 1999 con el objetivo de revitalizar social y económicamente el 

país, terminar el conflicto armado y crear una estrategia antinarcóticos. Se buscaba un acuerdo que 

permitiera, según lo sostuvo Andrés Pastrana, el fortalecimiento de la integridad territorial, la 

democracia y los derechos humanos atacando fuertemente al narcotráfico. Según el mandatario, se 

requería de la ayuda extranjera para Colombia, al estilo del plan Marshall que se ejecutó durante la 

segunda posguerra en Alemania, con la diferencia que sería ejecutado durante la resolución del 

conflicto armado. En este sentido, Estados Unidos aparecía como el cooperante internacional que 

permitiría a Colombia superar estos problemas. 

Según lo expresa el documento oficial del Plan Colombia ( Presidencia de la República de Colombia, 

1999), éste se enfocaba en la guerra contra el terrorismo y el narcotráfico. Mediante el proceso de paz 

que se desarrollaba durante esos años se buscaba una alianza estratégica contra el narcotráfico, la 

corrupción, y la violación de los derechos humanos. Para ello se necesitaba de “apoyo 

complementario en las áreas de seguridad y defensa, una alianza entre la producción, el consumo, la 

distribución y la comercialización de drogas, el lavado de activos y el tráfico de armas; y un plan de 

desarrollo que genere empleo y llegue a los más necesitados” ( Presidencia de la República de 

Colombia, 1999). 

Asimismo, el documento se refiere a la existencia de las FARC y al ELN como movimientos agrarios 

que se desencadenaron debido a los antagonismos entre el campo y la política en la sociedad 

colombiana, alimentados por la retórica entre la confrontación capitalista-comunista y las tensiones 

producidas durante la guerra fría, expresando que con el paso del tiempo, para ampliar su presencia 



105 
 

territorial e influencia político-militar, se financiaron con la extorsión, el secuestro, el cobro de 

“impuestos” y el narcotráfico; a los grupos de autodefensas –también conocidos como paramilitares- 

como un ejército al margen de la Ley que buscan una solución armada al conflicto guerrillero y su 

reconocimiento político; y a los colombianos que se encuentran en medio del fuego cruzado.  

Para alcanzar los logros esperados, sostenía el documento, se requería del apoyo y fortalecimiento de 

seguridad y defensa, por ello era de primer orden que el Ejército Nacional y la Policía aumentaran 

sus capacidades en todo el territorio nacional. Respecto al narcotráfico decía que éste “constituye un 

elemento desestabilizador para toda sociedad democrática, generando inmensas sumas de dinero para 

los grupos armados al margen de la ley” ( Presidencia de la República de Colombia, 1999). En este 

sentido, se señalaba la importancia de establecer una alianza entre los países productores y los países 

consumidores de narcóticos basada en los principios de reciprocidad e igualdad, en la medida en que 

constituye una amenaza transnacional compleja, una fuerza destructora para todas las sociedades.  

No obstante, uno de los obstáculos para que los diálogos de paz fueran fructíferos fue precisamente 

las relaciones entre el gobierno de Estados Unidos y el gobierno de Colombia para atacar la 

economía de la coca mediante el uso de la fumigación aérea de estos cultivos y el fortalecimiento de 

las Fuerzas Armadas para acabar con las guerrillas, en especial con las FARC.  
Las FARC consideraban la formulación y aplicación del Plan Colombia como una propuesta de guerra, 
dada la importancia que allí se otorgaba al fortalecimiento de las Fuerzas Armadas mediante el paquete 
de ayuda norteamericana y la política de cero tolerancia de E.E.U.U. frente a las drogas, basada en las 
fumigaciones de cultivos ilícitos. Además, las FARC se mantuvieron en la negociación combinando 
también la lógica militar y la lógica política, no solo frente al gobierno sino también frente al 
paramilitarismo (Vásquez, 2013 , págs. 99-100).  
 

Colombia se convirtió entonces, en el laboratorio de una política pública mediante la cual Estados 

Unidos modernizó lo que se ha conocido como guerra de baja intensidad, originada durante los días 

de la derrota de Estados Unidos en Vietnam con la intención de intervenir indirectamente en los 

conflictos internos de los países que podían salirse de su esfera de influencia. No es gratuito que 

países como Irak, Afganistán y México exporten las iniciativas bélicas colombianas para continuar 

con el modelo que ha mantenido los Estados Unidos en su política exterior en su preocupación por 

exterminar a comunistas, nacionalistas y el comercio ilegal de narcóticos (Tate, 2015), y que el 

gobierno de Mauricio Macri en Argentina pensara en realizar una alianza colombo-estadounidense 

para acabar con el narcotráfico (hispantv, 2016).   

El Plan Colombia no estaba dirigido exclusivamente al narcotráfico. Detrás de este discurso se 

escondían viejos relatos sobre la historia del país. La idea que mantuvo el documento sobre la 

economía colombiana, según la cual ésta se encontraba en la peor crisis de la historia al estar 

estancada en la pobreza debido al narcotráfico y a la violencia, deja de lado el hecho que los 

campesinos desde la década de 1920 han venido solicitando, reclamando y demandando ante el Estado 
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garantías sociales, culturales, políticas, tecnológicas y territoriales para mantener la producción 

agraria, la respuesta de éste, por el contrario, se ha fundamentado en la ampliación de la frontera 

agrícola, la concesión de territorios a las multinacionales y el empleo ejércitos paramilitares con el 

fin, no sólo de aniquilar a todo opositor, sino también de desterrar a miles de labriegos de sus 

terruños, argumentando que la reforma agraria que se exige es propia de un país subdesarrollado o 

comunista, aun cuando la alimentación de los pobladores de los centros urbanos depende, en gran 

medida, de los productos que los campesinos cultivan.  

El Plan Colombia también resaltó la necesidad de obtener ayuda internacional para fortalecer la 

economía nacional, generar empleo, acceder a los mercados internacionales con productos 

competitivos para el desarrollo económico del país, centrándose en una estrategia de desarrollo 

alternativo “en la agricultura con atención especial a la recuperación del medio ambiente y a la 

protección de los ecosistemas frágiles que han sido amenazados por los cultivos ilícitos” ( Presidencia 

de la República de Colombia, 1999). 

De igual modo, señaló la importancia de crear programas que fomentaran “esquemas agropecuarios 

y otras actividades económicas rentables para los campesinos y sus familias” ( Presidencia de la 

República de Colombia, 1999). De manera tal que permitiera también combatir el narcotráfico para 

generar alternativas de empleo y programas de desarrollo alternativo para los involucrados en el 

negocio y las guerrillas, al ser la dupla narcotráfico y guerrilla la culpable del fomento de la violencia 

y la corrupción. Todos estos, según expresaba el documento, debían ser proyectos productivos 

sostenibles, integrales y participativos. Se trataba en últimas, de una “estrategia de desarrollo 

humano” que tuviera en cuenta la construcción de infraestructura necesaria y que garantizara los 

servicios de salud y de educación adecuados para todos los grupos vulnerables de la sociedad 

colombiana.  

La ayuda que se solicitaba a la comunidad internacional era de carácter diplomático y financiero, 

como observadora y verificadora del cumplimiento de los acuerdos a los que se había llegado, por un 

lado –desde la verificación al cumplimiento de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional 

Humanitario, hasta el fortalecimiento internacional en la lucha contra el contrabando-, y como 

negociador de acuerdos bilaterales de comercio para la protección de las inversiones extranjeras, por 

el otro. Expresando: “con la Comunidad Europea ya se han firmado tratados bilaterales de inversión 

con dos miembros España y Gran Bretaña y se han comenzado negociaciones con Francia, Alemania, 

Italia y los Países Bajos. Con Estados Unidos hay que avanzar lo más pronto que sea posible hacia 

acuerdos de “cielos abiertos” con el fin de facilitar los servicios de transporte aéreo de carga y 

pasajeros” ( Presidencia de la República de Colombia, 1999, pág. 15). 
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En este sentido, el Plan Colombia se inserta en el discurso desarrollista, el cual desde la segunda 

posguerra ha prometido mejorar las condiciones de vida de las poblaciones del Tercer Mundo59, 

trabajando durante las décadas de 1950 y 1960 mediante la intervención activa; en la década de 1980 

a partir de la planificación para el desarrollo, las políticas de estabilización y de ajuste; y para la 

década de 1990 se planteó el desarrollo con base en el mercado (Escobar, 2006). Tal como se lee en el 

documento oficial del Plan Colombia, éste hizo parte de las políticas de desarrollo implementadas 

durante la década de 1990.  

No en vano en el documento oficial del Plan Colombia que el presidente Andrés Pastrana ideó, se 

expresaba la necesidad de crear un plan Marshall para Colombia. El Plan Marshall –denominado 

como homenaje a su ideólogo, George Marshall-, además de revitalizar la economía europea luego de 

que quedara destruida por la Segunda Guerra Mundial, transfiriendo productos a Europa de manera 

casi gratuita, tenía como interés primordial no hundir la economía estadounidense por falta de socios 

comerciales, específicamente, socios europeos. De allí la importancia de que Estados Unidos apoyara 

los esfuerzos europeos para mantener el control sobre las colonias, atacando, por lo tanto, las luchas 

por la independencia nacional en Asia y África (Escobar, 2006), las cuales fueron consideradas como 

regiones del Tercer Mundo que no merecían el mismo tratamiento.  

Por el contrario, a África, Asia y América Latina se les pidió que privilegiaran al capital privado, 

doméstico y foráneo, creando el clima adecuado para controlar al nacionalismo, a la izquierda, a la 

clase trabajadora y al campesinado, así como comprometiéndolo con el desarrollo capitalista. Fue la 

época en la que se creó el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento y el Fondo Monetario 

Internacional. Imponiéndose una economía mundial del dólar, dirigida por las grandes corporaciones 

estadounidenses mediante acuerdos de asistencia técnica, concesiones de control accionario y pactos 

de acción conjunta. Todo el desarrollo económico y social fue dirigido desde Estados Unidos(Ribeiro, 

1973).  

Fue entonces cuando Estados Unidos se posicionó como potencia militar sustentadora del orden 

capitalista internacional. De igual manera, se denominó a los pueblos neocoloniales como pueblos 

dependientes o tercermundistas. Este discurso desarrollista se forjó entre 1946-1947 entre un 

conjunto de países capitalistas preocupados por mantener los intereses de los propietarios de los 

medios de producción y la primacía de la economía de mercado. Así, agentes individuales han tomado 

decisiones económicas sobre grandes poblaciones en función de sus intereses particulares, a partir de 

lineamientos y de la realización de planes para los países denominados por los organismos 

internacionales como “subdesarrollados” (Bettelheim, 1965).   

                                                           
59 Término acuñado por el demógrafo y sociólogo francés Alfred Sauvy en 1952 para los países que no pertenecían al 
bloque capitalista (Estados Unidos, Europa Occidental, Japón, Canadá, Corea del Sur, Australia, Nueva Zelanda y sus 
aliados) ni al bloque comunista (Unión Soviética, Europa Oriental, China). 
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Fue la corriente económica neoclásica, desarrollada durante 1920 y 1930, la que elaboró 

formulaciones abstractas para definir el mecanismo del proceso de crecimiento desde la construcción 

de modelos o esquemas simplificados, basados en relaciones entre variables de representación 

numérica y los sistemas económicos existentes (Furtado, Desarrollo y Subdesarrollo, 1964). Esta 

corriente tendría grandes repercusiones a lo largo del siglo XX, especialmente en el pensamiento 

desarrollista, al establecer un enfoque macroeconómico maximizante, en la medida en que 

consideraban que “todos los agentes económicos tienden a “maximizar” u “optimizar” su posición, 

logrando el máximo de utilidades marginales en todo sentido” (Furtado, Desarrollo y Subdesarrollo, 

1964, pág. 60). Pasando por alto la existencia del excedente con la intención de demostrar que cada 

trabajador recibe exactamente lo que le corresponde del producto.  

Adicionalmente, junto a la teoría de los precios y sus ramificaciones, surgió el pensamiento 

keynesiano, el cual basado en una serie de variables, tales como la estructura del mercado, la 

existencia de capital, la población, el nivel técnico, los hábitos de consumo, etc., buscó las 

determinantes de las inversiones como generadoras de ingreso. Sin embargo, su metodología y 

análisis ocultaban muchos de los problemas más sugestivos que comenzaban a ser vislumbrados, 

pues, su método analítico enredaba el desarrollo explicativo del proceso económico en la obtención 

de ganancias (Furtado, Desarrollo y Subdesarrollo, 1964).   

Los economistas neoclásicos de tradición marshalliana, aplicaban el principio de la oferta y la 

demanda a los diferentes mercados para demostrar de qué manera se formaban los precios de cada 

uno de ellos y, así, tendían a una posición de equilibrio general del sistema. Al igual que Keyness, 

consideraban que el universo económico era infinito. Sin embargo, señala Furtado (1964), al iniciarse 

el análisis desde la macroeconomía, poniéndose límites al universo económico, sale a la luz que la 

oferta y la demanda constituyen solamente las dos caras de la misma moneda, y que analizarlas como 

elementos independientes sólo es una ficción sin fundamento. 

Por otro lado, los neoclásicos, en especial Marshall, consideraban como instrumento de análisis la 

economía del equilibrio, analizando la tasa de interés desde la oferta de ahorro y la demanda de 

capital para entender la manera en que se crea el ahorro. Los neoclásicos consideraban que el ahorro 

es determinado de manera autónoma por las virtudes individuales, siendo el consumo un elemento 

residual. Así, son las condiciones del mercado del capital las que permiten que el nivel de ahorro se 

eleve o se reduzca, modificando de esta manera, el nivel de consumo. Keyness, Marshall, Sacrifiio, 

Cassel, etc., explican el progreso económico de acuerdo con la buena disposición de algunos 

ciudadanos para realizar de una u otra forma sacrificios para ahorrar y, así, acumular capital. Para 

ellos el empresario es entonces, no un calculador de ganancia, sino un transformador del proceso 
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productivo. Su acción creadora es el motor del progreso económico, manifestándose con la 

introducción de “innovaciones” al proceso productivo.   

Junto con el desarrollo de la teoría económica neoclásica, surgiría una sociología y antropología que 

sustentarían las ideas desarrollistas. De esta manera los países considerados como subdesarrollados 

fueron asimilados como sociedades tradicionales que debían encaminar su proceso hacia la 

modernización, como lo habían hecho los países desarrollados y modernos, presentándose como 

pauta desarrollista los sistemas político, social y económico de los países de Europa occidental y 

Estados Unidos (Dos Santos, 1970). En el caso de los países latinoamericanos, al finalizar la Segunda 

Guerra mundial, se esperaba que pudieran completar el proceso de formación del sector industrial y 

guiaran transformaciones económicas que permitieran lograr un desarrollo autosustentado.   

Se trataba de una política económica en la que se posicionaba al industrialismo como un proceso que 

permitiría expandir las exportaciones. Para ello se debía crear una industria propia de bienes de 

capital mediante el estímulo del mercado interno y la diferenciación del sistema industrial. De allí la 

necesidad de mantener vínculos con el mercado internacional para asegurar compradores para los 

productos de exportación y para la adquisición de artículos del exterior (Cardoso & Faletto, 1969).  

Era necesario entonces, que las políticas de desarrollo económico se concentraran, no sólo en el 

fortalecimiento y la modernización del Estado, sino también en “la absorción de una tecnología capaz 

de promover la diversificación de la estructura productiva y de aumentar la productividad, y (…) la 

definición de una política de inversiones que, a través del Estado, crease la infraestructura requerida 

por la diversificación” (Cardoso & Faletto, 1969, pág. 5).  

Desde entonces, el discurso desarrollista ha justificado las redes de relaciones de dependencia tanto 

política como económica, de dominación y de explotación en las que se encuentran insertos los países 

que han sido denominados bajo las expresiones países subdesarrollados o países en vía de desarrollo, 

planteándose como necesario que salgan de las condiciones de atraso para mejorar el nivel de vida de 

sus poblaciones.  

Estas expresiones evocan, de hecho, ideas que son históricamente falsas, al sugerir que los países 

subdesarrollados están simplemente retrasados en relación con los otros, designados, por otra parte, 

mediante la expresión países avanzados. Éstos últimos ocupan, según ellos mismos, un rango más 

decoroso en la carrera del progreso económico y social.  Por lo tanto, lo que se plantea es la 

necesidad de que los países subdesarrollados recorran el mismo camino que hicieron los países 

avanzados, siguiendo las mismas etapas mediante el aporte de capitales extranjeros, ya sean públicos 

o privados  (Bettelheim, 1965).  

El desarrollo es un mecanismo económico, ideado al calor de la guerra fría por los países capitalistas 

dominantes como mecanismo para, no sólo contrarrestar los alcances del eje comunista en países 
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considerados como neocolonias o subdesarrollados, sino también para ocultar las razones 

estructurales por las cuales las tres cuartas partes de la humanidad pasaban hambre y vivían en 

condiciones de pobreza o miseria (Lacoste, 1982). De este modo, el desarrollismo ha sido uno de los 

mecanismos a través del cual se ha expandido el sistema productivo capitalista con la intención de 

introducir modificaciones sociales y culturales a partir de la utilización del producto social en la 

sociedad. Es decir, “como un proceso de cambio social por el cual un número creciente de 

necesidades humanas, preexistentes o creadas por el mismo cambio, se satisfacen a través de una 

diferenciación en el sistema productivo generada por la introducción de innovaciones tecnológicas”. 

(Furtado, 1965, pág. 40). Se trató, por lo tanto, de una justificación ideológica, mediante la 

racionalización de la dependencia satelizante, que buscaba eliminar al comunismo, como también 

cualquier brote o semilla de éste (Jaguaribe, 1970). 

Con la intención de ejercer poder sobre el Tercer Mundo, el Primer Mundo ha creado un aparato de 

producción de conocimiento sobre éste que dio inicio entre 1945 y 1955 sin parar de producir nuevas 

modalidades de conocimiento y de poder, identificando los “problemas” progresivamente y creando 

numerosas categorías de “cliente” de acuerdo con los diagnósticos realizados por economistas, 

demógrafos, educadores y profesionales de la salud y la nutrición. Mediante técnicas de interrogación, 

registros de problemas y formas de intervención se empezaron a crear radiografías de la vida social y 

económica de los países. Se trató de la profesionalización del desarrollo como una política de 

conocimiento especializado y de la tecnología y ciencia occidental, pues estas últimas, contribuirían a 

la extensión planetaria de los ideales modernistas. Con el transcurrir del tiempo, se han ido 

incluyendo nuevos objetos, modos de operación y modificación (Escobar, 2006).  

Así, los pobres se convirtieron en objetos de conocimiento y administración; otorgándoles “rasgos 

como la impotencia, la pasividad, la pobreza y la ignorancia, por lo común de gente oscura y carente 

de protagonismo como si estuvieran a la espera de una mano occidental (blanca), y no pocas veces 

hambrienta, analfabeta, necesitada, oprimida por su propia obstinación, carente de iniciativa y de 

tradiciones” (Escobar, 2006, págs. 28-29); pertenecientes a sociedades ahistóricas, necesitadas de la 

“salvación”. Infantilizándoselos y convirtiéndolos en el objetivo de prácticas cada vez más 

sofisticadas y de una multiplicidad de programas que hacían ver como ineludibles, bajo estrategias y 

pretextos humanitarios y apariencia positiva. 

Por lo tanto, el desarrollo es un concepto completamente etnocéntrico, que ve a la gente y a las 

culturas como conceptos abstractos, como cifras estadísticas que se podían mover de un lado a otro en 

las gráficas del “progreso”, nunca concebido como proceso cultural, sino intervenciones con técnicas 

universales para llevar los bienes que se consideran como indispensables a la población objetivo. 

Volviendo clientes a los campesinos, a las mujeres y al medio ambiente, que los llevaba al mismo 
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tiempo a convertirlos en espectáculo. Es una representación imperialista que “refleja las relaciones 

estructurales e institucionalizadas del poder” (Escobar, 2006, pág. 309), al tildar a los países de 

poseer una economía aborigen, desligada de los mercados mundiales; al calificar a su población 

como campesina y a su producción como agrícola tradicional, creando situaciones en las que las 

personas se empiezan a ver de ciertas maneras, y así construyendo a las personas de acuerdo con el 

mercado, la producción y los bienes. 

Para quienes aluden a sociedades o naciones retrasadas, atrasadas, tradicionales, subdesarrolladas y 

tercermundistas en relación con los países avanzados o las naciones avanzadas, creen que la historia 

y el desarrollo de agrupaciones humanas son lineales y se deben dar de la misma manera, aun cuando 

no existe ninguna posibilidad histórica “de que se constituyan sociedades que alcancen el mismo 

estadio de desarrollo de aquellas que son desarrolladas. (…) Todas las sociedades se mueven 

paralelas y juntas hacia una nueva sociedad (Dos Santos, 1970, pág. 153)”.  

Esta concepción histórica estuvo sustentada, según lo estudió Darcy Ribeyro, con esquemas 

sociológicos y antropológicos académicos interesados en la descripción de entidades híbridas o 

duales, de la existencia o coexistencia en ellas de dos economías y dos estructuras sociales desfasadas 

en siglos. “Una de ellas, como polo de tradicionalismo, se caracterizaría por el aislamiento, la 

estabilidad y el atraso, (…). La otra, como polo de modernidad, se caracterizaría por la vinculación y 

la contemporaneidad con el mundo de su tiempo, por sus tendencias industrialistas y capitalistas, de 

las que sería foco difusor” (Ribeiro, 1985, pág. 18). 

Se trataba, según lo señaló Ribeiro, de un adoctrinamiento o forma ideológica disuasiva por parte de 

estas disciplinas, mediante la cual se sostenía que las naciones avanzadas cumplen un papel 

fundamental en el desarrollo de las naciones atrasadas y, así, inducían a mantener una actitud de 

resignación ante la pobreza o el sometimiento. Por ello, los estudios que se inscribían en esta 

corriente no investigaban en los procesos y factores causales que impulsaban el subdesarrollo al 

aislar el análisis de las secuencias históricas, el contexto nacional y el sistema económico mundial en 

el que actúan, y centraban el análisis del atraso latinoamericano en atributos como el “carácter” o la 

“cultura”. Por ello, las condiciones económicas y sociales que presentan los países considerados 

como subdesarrollados deben ser consideradas bajo la lupa de sus experiencias específicas, que dan 

cuenta de las condiciones históricas que cada uno ha vivido (Dos Santos, 1970).  

Ya Roberto Fernández Retamar (Fernández Retamar, 1982), siguiendo a Marx, expresaba que el 

desarrollo capitalista y de las grandes potencias económicas de Europa y Estados Unidos se produjo 

gracias a la acumulación originaria del capital, o, en otras palabras, al saqueo y al sometimiento de 

la hoy América Latina, África y Asia. Por lo tanto, el subdesarrollo no es distinto al desarrollo. 

Ambos, hacen parte del mismo proceso histórico del desarrollo del capitalismo, mediante el cual, se 
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han sometido y explotado regiones y poblaciones humanas para beneficio de pequeñísimas capas 

sociales de los países autodenominados como desarrollados: “La perpetuación de los pueblos 

dependientes como área de explotación es requisito esencial para que existan las potencias 

imperialistas” (Ribeiro, El dilema de América Latina, 1973, pág. 48). 

La representación que ha hecho de los campesinos el desarrollismo es esencialmente economicista, la 

cual está íntimamente ligada a las concepciones que los capitalistas tienen sobre la alimentación, la 

tierra, el desarrollo y la naturaleza: un bien comerciable. Por lo tanto, el desarrollo rural ha de 

entenderse como el camino que se debe preparar para llevar la revolución verde60 a los pequeños 

agricultores o, en el caso específico del Plan Colombia, proyectos productivos orientados por la 

revolución verde que permitan la competitividad productiva a nivel internacional; programas 

alternativos que permitieran el desarrollo económico de las regiones en donde se cultiva y se procesa 

cultivos como amapola y cocaína para la obtención de narcóticos. No obstante, estos proyectos 

identificaron una serie de problemas, como pobreza y problemas productivos, pero no señalaron los 

indiscutibles problemas por los que ha venido atravesando el campo colombiano, los cual son el 

resultado de una larga cadena de episodios, acontecimientos, hechos y procesos históricos que se 

remontan hasta el siglo XV cuando la Corona española invadió el actual territorio colombiano, 

habitado por pueblos de diferentes orígenes culturales, quienes iniciaron una batalla campal contra 

los invasores y usurpadores de ultramar. Pocos años después, los esclavizados africanos también 

entrarían a ser un actor clave en esta disputa, junto con los pobres de todos los colores (Zambrano, 

2000) que fueron apareciendo. Durante el siglo XIX y la instauración de la república continuó el 

proceso de acaparamiento de tierra. Sin embargo, éste sería ahora, no por parte de la Corona 

Española, sino de terratenientes, latifundistas, élites agropecuarias e inversionistas extranjeros, 

obligando a los pequeños y medianos agricultores a desplazarse hacia nuevas regiones. Pues el 

Estado concedió a particulares con jugosas sumas de dinero y a empresas extranjeras, extensas 

cantidades de tierras generando una cadena consecutiva de problemas y conflictos entre colonos, 

ocupantes de facto y terratenientes (Fajardo Montaño, 2001). 

Se trató de un proceso mediante el cual se consolidó el latifundio, a través de la utilización de 

diferentes recursos para arrebatarles a las familias colonas el acceso a la tierra, en donde se 

establecieron, incluso, antes de la Independencia. Este proceso iniciado a partir de la década de 1850 

transformó la vida rural y fue la génesis del conflicto rural que desde entonces existe en el país 

(LeGrand, 1988), el cual se ha agudizado año tras año, al desplazar a miles de familias rurales y no 

permitirles acceder a títulos de propiedad sobre la tierra que trabajan. Ha sido un agudo conflicto 
                                                           
60Término mediante el cual las multinacionales agroalimentarias denominaron desde la década de 1960, en especial 
Monsanto y Bayer, a su intervención en procesos químicos, biológicos y genéticos para lograr mayor productividad 
agrícola. Este proceso fue iniciado en la década de 1960 por Estados Unidos y llevado a numerosos países, en especial del 
“Tercer Mundo”.  
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agrario, en el que la disputa por la tierra ha sido su eje, afectando todos los niveles de vida del país: 

sociales, políticos, económicos y culturales (Roa Avendaño, 2009).  

Este fenómeno se recrudeció de manera alarmante durante los últimos treinta años. Se ha tratado de 

una confrontación armada contra los sectores agrarios en general (indígenas, afrocolombianos y 

campesinos) como respuesta a los permanentes esfuerzos gamonales latifundistas, de grupos 

paramilitares y del narcotráfico en su ansiedad por ampliar sus propiedades; incrementándose la 

concentración de la tierra en manos de los grandes propietarios, reduciendo, además, de manera 

dramática, el área sembrada, pues los sectores económicos poderosos se han dedicado a la ganadería 

extensiva, a cultivos de uso ilícito, en especial de coca para la producción de cocaína, y para cultivos 

permanentes como palma de aceite, caña de azúcar, cacao y banano, principalmente. Lo que generó el 

aumento en la importación de alimentos y, lo más doloroso, alrededor de 3.600.000 familias 

indígenas, afrocolombianas y campesinas desplazadas. El desplazamiento ha ocurrido especialmente 

en los lugares en donde existen o se han planificado megaproyectos e inversiones petroleras  

(Mondragón, 2002), 

El Plan Colombia propuso sembrar caucho, cacao y teca principalmente en las regiones donde 

trabajaron. Pero olvidó adrede la construcción de vías Inter veredales, la construcción de centros de 

acopio, subsidios en insumos, fertilizantes y tecnología; y proyectos productivos agrícolas de auto 

sustento. Todos éstos, problemas que han señalado los sectores agrarios durante todo el siglo XX.  

 Así, el campesino ha figurado como una categoría de cliente en los programas de desarrollo, en 

donde hay una amplia gama de procesos económicos, políticos, culturales y discursivos que buscan 

aceleradamente que su tasa de transferencias se dirija hacia actividades más rentables. Por ello el 

Plan Colombia se refiere a la creación y al mantenimiento “de proyectos productivos a largo plazo, 

principalmente para cultivos permanentes, sin dejar de lado los cultivos transitorios- (…) Un punto 

importante de la estrategia es el fomento de inversión privada en actividades orientadas a la 

demanda, con microempresas y mecanismos para la venta de las cosechas” ( Presidencia de la 

República de Colombia, 1999, pág. 26).   

En este sentido, el Plan Colombia concibe el desarrollo como un requisito indispensable para el logro 

de la paz y el bienestar colombiano. Presentándoselo como “la principal fórmula para prevenir y 

conjurar los conflictos, partiendo de dos supuestos fundamentales: el primero es que el desarrollo 

ofrece exactamente lo que la gente quiere y necesita y, el segundo, presume que los programas y 

proyectos de desarrollo tienen el potencial de aliviar la pobreza y la desigualdad, generando de esta 

forma condiciones que garanticen el bienestar, la democracia y la convivencia pacífica” (Serje, 2010, 

pág. 1). A partir de la puesta en marcha de su proyecto se espera igualmente aniquilar cualquier tipo 

de rebelión en la medida en que se le considera como la moneda de negociación para enfrentar las 
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movilizaciones y confrontaciones populares, anulando diferentes formas de entender la realidad, las 

experiencias de vida, de trabajo y de producir el sustento. 

El Plan Colombia mantiene las relaciones de dominación y explotación a nivel político y económico 

sobre las que se construye tanto el discurso como las prácticas desarrollistas. A nivel político, 

mediante la dependencia política que tiene el gobierno colombiano frente a Estados Unidos al 

someterse a los intereses y deseos tanto gubernamentales como de las clases dominantes y medias del 

país del norte; y a nivel económico al determinar Estados Unidos cuáles son los rubros que cubre la 

ayuda –específicamente la militar y de fumigación, por encima de programas “sociales”- , como 

también al estipularse que los programas sociales se realizarían para mejoramiento de la economía 

en aras de competir en el mercado exterior y garantizándosele al capital extranjero, específicamente 

capital financiero, permanencia en el país para, supuestamente, expandir los beneficios monopolista 

de las grandes multinacionales. De ahí que se hable de mejorar las condiciones en la agricultura, 

específicamente el monocultivo o la monoproducción.  

El Plan Colombia desconoce por completo no sólo la historia económica y política de diferentes 

sectores (agrarios, sindical, insurgente, estudiantil, femeninos, indígenas, afrocolombianos, entre 

otros), sino que también olvida de manera consciente y malintencionada las implicaciones que ha 

tenido el Estado y las élites nacionales en el desenvolvimiento de una guerra que ataca a todos los 

sectores de la sociedad pero, específicamente, a los más necesitados y los sectores más vulnerables. Se 

trata, en últimas, de una guerra política que ha combinado conspiraciones, sobornos, contratos, 

entrenamiento de fuerzas represivas, estudios económicos y sociológicos, y campañas publicitarias. 

Un viejo modelo que ha permitido que Estados Unidos fortalezca su sistema de dominación para 

explotar los recursos naturales del país  (Ribeiro, El dilema de América Latina, 1973). De allí su 

interés por establecer una opinión pública sesgada frente a la guerra, a sus protagonistas y al 

narcotráfico. Una opinión pública fundamentada en la necesidad de fortalecer las fuerzas armadas 

nacionales para garantizar seguridad nacional a costa de miles de vidas y de soberanía territorial.   

Se trata de una política pública nada novedosa cuando se estudia el desarrollo histórico de las 

Fuerzas militares latinoamericanas y sus nexos con las políticas militares desplegadas por Estados 

Unidos para la región, basadas no sólo en el conocido discurso de la seguridad nacional, sino 

también, en las políticas desarrollistas que han expresado que, por medio de la militarización de los 

países latinoamericanos, se logra milagrosamente la justicia social para eliminar las desigualdades 

sociales y lograr, así, el progreso y el desarrollo (Leal Buitrago, 1970). De allí que mucho del 

presupuesto de programas desarrollistas se destinen al mejoramiento técnico y logístico de las 

Fuerzas militares, como se hizo con la implementación del Plan Colombia.  
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Como se mencionó, el Plan Colombia fue planteado por Andrés Pastrana y el gobierno de los Estados 

Unidos como un mecanismo para eliminar el narcotráfico a nivel nacional, y a los grupos insurgentes, 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y al Ejército de Liberación Nacional (ELN), 

al considerarse que ambas guerrillas financiaban sus ejércitos con el comercio de estupefacientes. 

Para ello se consideraba necesario fortalecer a las fuerzas armadas y a la policía, y la creación de 

programas sociales para la población involucrada en la producción de amapola, marihuana y coca. 

Como lo ha analizado la antropóloga estadounidense Tate Winifred (2015) en su estudio sobre el Plan 

Colombia, éste fue producto de largas jornadas de lobby entre funcionarios del parlamento 

colombiano, activistas de derechos humanos, audiencias del Congreso de los Estados Unidos, viajes 

cortos de numerosos integrantes del ejército estadounidense a Colombia para estudiar las condiciones 

a las que se enfrentaba el ejército y la policía colombiana. Todo esto se hizo bajo el discurso de la 

protección de los derechos humanos en Colombia. “Después de una demora de casi un año debido a 

disputas partidistas sobre el proyecto de asignaciones, el Plan Colombia fue sancionado como ley con 

la firma del presidente Clinton el 13 de julio de 2000. La ley contempló un gasto adicional para 

Colombia de 1,3 mil millones de dólares, casi un 80% en la forma de ayuda militar” (Tate, 2015, pág. 

94).  

Durante el período en el que el Plan Colombia se creó, los formuladores de la política pública 

estadounidense se dedicaron a descalificar desde todo punto de vista a las FARC y al ELN, tildándolos 

de terroristas, mientras que la violencia paramilitar y militar fue silenciada, aplaudida y vista como 

una solución a la insurgencia, tal cual se menciona en el Plan Colombia, al señalárselos como 

organizaciones que combaten la insurgencia y buscan el reconocimiento político, como si los grupos 

guerrilleros no lo hubiesen hecho desde hacía 50 años ( Presidencia de la República de Colombia, 

1999).   

Sin embargo, al revisar la historia nacional sale a la luz cómo las guerrillas no nacieron por los 

antagonismos entre el campo y la política en la sociedad colombiana, alimentados por la retórica 

entre la confrontación capitalista-comunista y las tensiones producidas durante la guerra fría, pues 

las condiciones sociales, económicas y políticas internas desiguales que han crecido día a día, 

produjeron una gran matazón en todo el país, alimentando los grupos disidentes de izquierda que 

durante la década de 1960 conformaron las diferentes guerrillas. De igual modo, aun cuando el 

documento del Plan Colombia dice que el comercio de narcóticos ha alimentado a las guerrillas, la 

historia del narcotráfico colombiano muestra cómo a partir de la década de 1980 fueron grupos de 

extrema derecha y con gran poder adquisitivo quienes desarrollaron toda su cadena productiva. 

El Plan Colombia ha contado con una gran máquina mediática, publicitaria y política. Como buen 

antídoto mediático, Hollywood produjo en 2002, Daño Colateral, dirigida por Andrew Davis, 
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producción enmarcada dentro de la industria cultural que ha caracterizado a Hollywood, la cual en su 

afán por distribuir entretenimiento con la intención de desorientar política y económicamente a los 

espectadores que la consumen, ha fabricado sin parar imágenes e ideas con la intención de mantener 

adormecido y/ o angustiado al público que las consume. Se trata, la mayoría de las veces, de ideas y 

argumentos construidos sobre la base de miedos, traumas y aspiraciones que se encuentran instalados 

en la mentalidad de la mayoría de la población. De allí que gran parte de estas producciones se han 

centrado en aspectos donde la gente encuentra mayor placer, como el sexo, posibles episodios futuros 

de destrucción o autodestrucción y de violencia. Ésta última, se presenta como un fenómeno cotidiano, 

sin ningún contexto histórico, político, económico o sociológico. Violencia a la que se alude como 

mecanismo cultural que ha permitido instalar y modificar relaciones sociales, económicas y políticas 

que, la mayoría de las veces, perjudican a las masas. 

Daño colateral es una producción bastante interesante si se tiene en cuenta que es del año 2002. 

Época en que se encontraba en todo su esplendor el Plan Colombia y que Álvaro Uribe Vélez asumió 

la presidencia para intensificar la política terrorista de Estado, no sólo contra las guerrillas, sino 

contra toda movilización social. Agrupaciones de izquierda, movimientos sociales, sindicalistas, 

defensores de los derechos humanos, ONG‟s, campesinos, indígenas, negritudes y otros sectores 

populares fueron tildados como terroristas, miles desaparecidos, miles desplazados de sus territorios, 

centenares de jóvenes empobrecidos fueron fusilados y presentados como guerrilleros caídos en 

combates –lo que se ha denominado como falsos positivos–,miles judicializados sin ninguna causa ni 

delito que lo justifique y miles sufrieron de espionaje por parte del Departamento Administrativo de 

Seguridad (DAS). Se ha estimado que durante sus dos mandatos hubo 32.000 desaparecidos (Público, 

2015). 

Esta producción es el mecanismo mediático que justifica no sólo la implementación del Plan Colombia 

sino la política antiterrorista genocida que caracterizó el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 2002–2010, 

definida como La Seguridad Democrática. Da inicio con un bombardeo en la ciudad de los Ángeles, 

en el consulado colombiano. La bomba ha sido activada por un guerrillero del Ejército de Liberación 

colombiano, Claudio Perín alias “el Lobo”, responsable de 100 atentados en Colombia. A partir de 

este suceso, se genera un clima de incertidumbre pues, por un lado se encuentra Gordy Brewe –

protagonizado por Arnold Schwarzenegger–,el hombre que ha perdido a su mujer y a su hijo en el 

bombardeo, quien desea venganza y justicia; y por  el otro, se encuentran en riesgo las relaciones 

políticas entre los gobiernos de Estados Unidos y Colombia, tal como lo señala  la funcionaria 

estadounidense que aparece en el noticiero pocas horas después del atentado: “no permitiremos que 

personajes anónimos entorpezcan las relaciones con el gobierno colombiano. No toleraremos tampoco 

ataques en nuestra ciudad”. Adicionalmente, durante esa misma emisión, el noticiero transmite un 
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comunicado del supuesto guerrillero. Allí, Claudio, alias “El Lobo”, expresa: “en nombre del pueblo 

colombiano asumo la responsabilidad del atentado en Los Ángeles. Este atentado es un acto de 

defensa propia en contra de los crímenes de guerra norteamericana. Mientras Norteamérica continúe 

su opresión sobre Colombia seguiremos llevando la guerra hasta sus puertas y no se sentirán seguros 

ni en sus propias casas. Colombia no les pertenece. ¡Retírense ahora! ¡Sangre o libertad”! 

Entonces funcionarios públicos que trabajan en Colombia contra la guerrilla entran en discordia por 

el procedimiento a seguir frente a este acontecimiento. Para unos, el gobierno de los Estados Unidos y 

el de Colombia no deberían continuar las negociaciones con terroristas. En este caso, se están 

refiriendo a los diálogos de paz que se están sosteniendo entre el gobierno de Andrés Pastrana y la 

guerrilla de las FARC durante 1998 al 2002, y en los cuales Bill Clinton interfirió todo el tiempo, al 

punto que fue uno de los obstáculos para que los diálogos de paz fueran fructíferos. Para los otros, el 

dar por concluidos los diálogos de paz con la guerrilla –como dicen los primeros– sería una mala 

decisión. En esa discusión, quienes se inclinan por la finalización de los diálogos de paz y consideran 

a la guerrilla como un grupo terrorista, señalan que “la guerrilla no quiere la paz. Lo que quiere es la 

cocaína”. 

Es la perfecta introducción que justifica el viaje de Gordy a Colombia para hacer justicia. Durante 

gran parte de la película se habla del territorio guerrillero como si en Colombia existiera UN 

territorio guerrillero y no unos territorios tomados por las guerrillas, otros por paramilitares, y 

muchos en conflicto entre paramilitares, soldados y guerrilleros. Se puede intuir, por el contexto al 

que se alude, que por el territorio guerrillero se refieren a la zona de distención, lugar en donde se 

desarrollaron los diálogos de paz. Según Gordy, él cruzaría la frontera entre Panamá y Colombia por  

 

 
 
  

el Darién y luego atravesaría 300 kilómetros hasta la zona de 

la guerrilla que, según se muestra en las imágenes, 

corresponde a Mompox y no a la zona de distensión ubicada 

en el departamento de Caquetá. En el tiempo que se toma el 

protagonista para informarse con diplomáticos y funcionarios 

estadounidenses sobre la logística que debe emplear durante 

su estadía en Colombia, un funcionario lo alerta sobre los 

miles de peligros que existen: lo pueden secuestrar por ser 

estadounidense, lo pueden matar, se puede perder, si no tiene 

una visa y un permiso no podrá entrar a la zona guerrillera, 

etc. En ese mismo instante, el funcionario estadounidense 

expresa: “tú no eres Juan Valdez, te pondrían los párpados 

Caquetá 



118 
 

de boina, te meterían la cabeza en el trasero y te echarían cuestas abajo”. La historia continúa. Al 

llegar a Colombia y montarse en el bus, transcurrido un tiempo, se anuncia un retén paramilitar. Él 

pregunta que a quién buscan, una mujer campesina responde que a todo el que no sea de su grupo. Es 

el clima ideal durante la película para mostrar, de manera desorientadora, la incertidumbre y la 

zozobra en la que viven miles de campesinos, indígenas y negritudes al interior de Colombia: la 

guerra entre paramilitares, guerrilleros y soldados es invivible y angustiante. Cada ejército, legal o 

ilegal, amenaza, intimida, violenta y asesina a quien considera que trabaja o colabora con su 

enemigo. 

Al igual que el resto de la población, Gordy, se baja del bus para huir del grupo armado. Entonces se 

desencadenan una serie de sucesos violentos, por lo demás poco claros, entre los grupos armados que 

están en el territorio. En una de estas escenas profundamente violentas, Gordy se encuentra en la 

cárcel, en donde está también un canadiense que le explica rápidamente la dinámica de la guerra 

colombiana: “los paramilitares matan guerrilleros, ellos matan al ejército. A los campesinos los 

matan en todo el mundo”. De allí sale bien librado Gordy, quien con ayuda del canadiense logra 

llegar a la zona de la guerrilla. En su recorrido, se presentan pueblos masacrados, cuerpos desnudos 

y colgando. Según se dice en la película, esa masacre fue ejecutada por los guerrilleros porque ellos 

creían que la población colaboraba con los paramilitares. 

En un momento, Gordy llega a un laboratorio de cocaína manejado por un grupo paramilitar en 

donde uno de los paramilitares le dice que, si los colombianos dejan de producir cocaína lo harán los 

bolivianos, los chinos o los mismos gringos porque ya es una necesidad. Así continúa la película hasta 

que finalmente regresa a Washington con la esposa de alias “El Lobo” para protegerla, 

supuestamente, de los actos violentos que él realiza. Estando allí, descubre que todo lo que la esposa 

de El Lobo le ha dicho sobre él es un montaje para cometer de nuevo otro atentado contra la 

población estadounidense. Finalmente, Gordy es el campeón de esta batalla y es condecorado por la 

Casa Blanca. 

En primera medida, es de destacar que el protagonista de esta producción se llame Claudio Perín. Al 

igual que en Escobar: paraíso perdido, se alude a los latinoamericanos o Latinoamérica como un 

lugar común, una especie de territorio y cultura homogénea sin ningún tipo de particularidades y 

diferencias. Puede que algún colombiano se llame Claudio, pero este nombre no es popular en 

Colombia, como si podría ser en los países del Cono Sur; como tampoco lo es el apellido Perín. Por el 

contrario, hubieran podido emplear Carlos, Antonio, Vicente, Álvaro, Jacobo, Oscar, Rodrigo, 

Marcos, Julio, etc; ó, Rodríguez, Vázquez, Rojas, Díaz, Gómez, Morales, Chávez, Aldana, Ramírez, 

Sandoval, etc. 
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Por otro lado, la intención de mostrar lo violenta que resulta la sociedad colombiana sólo denota la 

importancia que se le debe dar al país en la agenda y en los programas de cooperación internacional. 

Colombia requiere tanto de una mano extranjera que le permita salir de la barbarie en la que vive, 

como de una mano fuerte que la controle. Quién mejor para realizar esta función que la nación que se 

autoproclama como la más democrática y desarrollada del mundo. Estados Unidos tiene todas las 

soluciones para que Colombia se transforme en un mejor lugar; y Uribe es un capataz con mucho 

poder y dinero, servidor sin excusa alguna de los estadounidenses, de mano dura y templada. No 

obstante, la violencia que se describe allí carece de todo piso histórico, político y económico. El motor 

de ésta, según la narrativa que se mantiene –de los dos momentos que se muestra un interés por dar 

explicación a la violencia colombiana, en una, el paramilitar le dice a Gordy que el problema de la 

cocaína es que si no la produjeran los colombianos lo harían los bolivianos, los chinos o hasta los 

mismos estadounidenses–es que la causante de toda la guerra y violencia que se vive al interior del 

país se debe al comercio de cocaína, la cual enfrenta a la guerrilla – por lo demás sólo se alude a una 

guerrilla– grupos paramilitares y al ejército, y no, a la disputa por los recursos naturales, la 

distribución de la tierra y de la riqueza. Si bien el narcotráfico modificó en algunos aspectos la lucha 

armada de los grupos insurgentes a partir de finales de la década de 1970 y principios de 1980, el 

comercio de cocaína no es el gran motor de la lucha armada, por lo tanto, no es un fenómeno 

mediante el cual se pueda explicar la violencia por la que ha atravesado Colombia desde hace 

décadas.  

La otra explicación que se da acerca de cómo funciona la guerra en Colombia es cuando el 

canadiense le explica su lógica: “los paramilitares matan guerrilleros, ellos matan al ejército. A los 

campesinos los matan en todo el mundo”. Al parecer los colombianos se matan por matar, o porque 

quieren el negocio de la merca o porque son guerrilleros, del ejército o de los paramilitares; en 

Colombia se nace siendo paramilitar, soldado o guerrillero. Asimismo, esta afirmación da por sentado 

que entre los grupos armados sólo el ejército es quien no asesina, ni tortura, ni roba, ni viola. Estos 

actos son cometidos sólo por paramilitares y guerrilleros. De igual manera, deja de lado los vínculos 

entre ejército y paramilitarismo. Al parecer, ellos no tienen nada que ver. 

Si bien es difícil que en una producción se dé cobertura total a un tema tan problemático como el 

conflicto armado y el narcotráfico colombiano, los lugares comunes que, según su director, permiten 

explicar por qué Colombia se encuentra en esta encrucijada, se consolidan bajo estereotipos sobre la 

nación que sesgan cualquier intento de comprensión: la guerra en Colombia es consecuencia del 

narcotráfico; en Colombia sólo existe UN territorio guerrillero y UNA guerrilla; los paramilitares 

matan guerrilleros, los guerrilleros matan militares; los guerrilleros son despiadados; la guerrilla 

podría poner en jaque la tranquilidad de Estados Unidos. Estas explicaciones, por el contrario, no 
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sólo colaboran y distorsionan la realidad colombiana, sino que muestran a Colombia como un lugar 

que no es. 

Adicionalmente, Daño Colateral emplea un discurso implícito según el cual Estados Unidos podría 

estar en grave peligro, si se tiene en cuenta que los grupos insurgentes luchan porque Estados Unidos 

no tenga más injerencia en las decisiones económicas, políticas, sociales y armamentísticas de 

Colombia. Aspecto que es cierto pero que no ha llevado a los grupos guerrilleros a considerar 

bombardear alguna ciudad estadounidense. De allí que, desde la década de 1960, cuando se 

organizaron las guerrillas marxistas y nacionalistas en el país, no exista registro histórico alguno de 

bombardeos o ataques al interior de Estados Unidos. Aquí se puede ver claramente cómo, no sólo 

para Estados Unidos era necesario finalizar con los diálogos de paz para no llegar a ningún acuerdo 

con las FARC, sino que se expresa la necesidad de tener a alguien – mandatario – que luchara 

frontalmente contra todo terrorista que ponía en juego los intereses del gran capital fuera y dentro de 

Colombia: Álvaro Uribe Vélez era la solución, como se vio y se vivió durante ocho años en el país. 

Aspecto que se reafirma durante la discusión que mantiene funcionarios estadounidenses, poco tiempo 

después de estallar la bomba, acerca de cuál sería el paso a seguir entre el gobierno de los Estados 

Unidos y Colombia: “la guerrilla no quiere la paz. Lo que quiere es la cocaína”. Es el momento en el 

que la producción cinematográfica hace el vínculo directo entre terrorismo y narcotráfico. Un tema 

que cobraría una carrera espectacular en Colombia desde la presidencia de Álvaro Uribe. 

Por otra parte, las imágenes que muestra Daño Colateral sobre las masacres cometidas por los 

guerrilleros a poblados campesinos, pueblos masacrados, incendiados, en donde cuelgan cuerpos 

desnudos asesinados o gravemente torturados, es bastante errónea dentro de las dinámicas del 

conflicto armado y las prácticas que los grupos armados han empleado. Las prácticas más rutinarias 

de las guerrillas fueron el secuestro y las vacunas –los impuestos que cobraban a diferentes personas 

que consideraban que debían pagarlos, en especial a terratenientes–. Igualmente, a los guerrilleros se 

les conoce por obligar o pedir a la población alimentos y/o alojamiento; mantener en orden las 

comunidades, cuidar el medio ambiente, prohibir el robo y el chisme; generar desplazamiento forzado, 

poner minas anti persona, bombardear puestos de policías y oleoductos, y asesinar a personas que 

consideraban como sapos o infiltrados del ejército, de los paramilitares o de otros grupos guerrilleros. 

Según el Centro de Memoria histórica, las Guerrillas realizaron 24.482 secuestros, 3.900 asesinatos 

selectivos, más de 700 víctimas civiles en acciones bélicas, 854 ataques a poblaciones, 77 atentados, 

más de 4.323 ataques a bienes civiles, despojo de cerca de 800.00 hectáreas de tierra, casi 4.000 niños 

reclutados, y 343 masacres (SEMANA, La escalada de la Violencia y sus responsables). Entre estas 

últimas se encuentran: la masacre de a la población La Chinita en San José de Apartadó, la masacre 

de Bojayá, la masacre de los 11 diputados del Valle, principalmente. En 1994 las FARC entraron a 
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San José de Apartadó para asesinar a 34personas, muchas de las cuales eran ex miembros de la 

guerrilla marxista–leninista–maoísta Ejército Popular de Liberación (EPL). Uno de los 

acontecimientos más violentos en el que se vieron envueltas las FARC fue la masacre de Bojayá, en el 

departamento de Chocó: el 2 de mayo del año 2002 se enfrentaron paramilitares de las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC) y el frente 58 de las FARC. La población que continuaba en el territorio 

buscó refugio y protección en la iglesia del pueblo, la cual se encontraba rodeada, de un lado de 

guerrilleros y, del otro de paramilitares. Las FARC lanzaron un cilindro bomba, el cual no cayó sobre 

los paramilitares sino entre la población que se resguardaba al interior de la iglesia, 

ocasionando119muertos y 6000 desplazados civiles, aproximadamente (Semana). En el año 2000 las 

FARC secuestró a 12 diputados del Valle de los cuales 11 fueron asesinados por esta guerrilla. 

A la Fuerza Pública, el Centro de Memoria Histórica le atribuye: “2.399 asesinatos selectivos, 158 

masacres con 870 muertos, 182 ataques a bienes civiles, 71 muertos civiles en acciones bélicas, un 

número por determinar de casos de detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones forzadas” 

(SEMANA, La escalada de la Violencia y sus responsables). En lo que respecta a los grupos 

paramilitares, éstos han sido conocidos no sólo por obligar o pedir a la población alimentos y/o 

alojamiento; generar desplazamiento forzado y asesinar a personas que consideraban como 

colaboradores de las guerrillas, sino también, por descuartizar con motosierra, jugar con las cabezas 

de los asesinados y mutilados enfrente de los hijos de las víctimas, tirar personas vivas como carnada 

para cocodrilos, violar a mujeres y matar animales por considerar que éstos desordenan o desentonan 

con el paisaje. El Centro de Memoria histórica le atribuye 8.902 asesinatos selectivos, más de 1.000 

niños reclutados y despojo o abandono de cerca de 800.000 hectáreas de tierra; 1.166 masacres con 

7.160 muertos, y 371 casos de tortura y sevicia (SEMANA, La escalada de la Violencia y sus 

responsables). Según verdad abierta (verdad abierta), tan sólo entre 1997 a 2001 en Colombia hubo 

74 masacres cometidas por grupos paramilitares. El 28 de junio de 2016 El Espectador publicó una 

noticia titulada Manual de tortura paramilitar (Laverde Palma, 2016), en el que se aluden a 31 formas 

de torturas empleadas por ellos de acuerdo a lo que Justicia y Paz ha documentado: 
(…) las formas más terribles de estrangulamiento, mutilación, electrocución, golpizas o ahogamientos, 

violencia sexual y perturbación psíquica. Un vademécum del dolor con una logística puntual: un espacio físico 
controlado, herramientas para infligir sufrimiento, esposas, lazos, cabuyas y alambres para atacar a las 
víctimas y vendas, trapos o toallas para impedir su visión. Un repertorio que incluyó a animales feroces y que 
se dio en 15 departamentos: Antioquia, Arauca, Atlántico, Boyacá, Caldas, Cesar, Cundinamarca, La Guajira, 
Meta, Magdalena, Norte de Santander, Sucre, Tolima y Vichada. 
El estudio del tribunal encontró cosas como estas: el tiempo de duración de las torturas osciló en promedio 
entre una y ocho horas (han sido atípicos los casos registrados de tortura que tardan semanas o meses). La 
mayoría de los vejámenes se dieron “en espacios abiertos como carreteras interveredales, fincas con extensos 
pastizales o predios ubicados a la orilla de un río caudaloso”. (…) Los métodos de sofocación y electrocución 

estuvieron principalmente ligados a la pretensión de las autodefensas de obtener información y confesión de 
manera rápida por parte de civiles señalados de pertenecer o simpatizar con la guerrilla. (…) los „paras‟ 

ahogaron, asfixiaron o electrocutaron a sus víctimas para extraer forzadamente información, pero no los 
mutilaron o quemaron para cumplir con dicho propósito. 
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En cambio, el uso de cuchillos, machetes o motosierras para desmembrar vivas a las personas estuvo asociado 
con una estrategia de guerra contrainsurgente. Aquí la tortura fue usada únicamente como castigo, no como 
método para obtener información. (…) En cuanto a los métodos de tortura sicológica como el encierro, el 
aislamiento crónico, la privación del sueño y la humillación pública, el tribunal observó que estos vejámenes 
fueron aplicados como castigos con fines correctivos a los mismos integrantes de un grupo paramilitar que 
desacataban normas disciplinarias (Laverde Palma, El Espectador,2016). 
 

La narración que se hace en esta producción mediática justificaba la idea sostenida en el Documento 

Oficial del Plan Colombia donde se manifestó que el conflicto armado interno era la gran dificultad 

que presentaba el Estado, al no permitir el crecimiento continuo de la economía colombiana y al 

afectar la confianza inversionista extranjera, señalándose que este último había sido un gran 

obstáculo para la modernización del país. El documento también señalaba que el conflicto armado ha 

impedido la consolidación del poder estatal, pues no se tiene confianza en la capacidad de sus fuerzas 

armadas, policía y sistema judicial para garantizar la permanencia del orden y la seguridad, así 

como tampoco hay credibilidad en sus instituciones debido a la corrupción de los servidores públicos 

y privados. Aspectos que se fueron agravando, según sostenía el documento, por los efectos del 

narcotráfico al generar una violencia indiscriminada contra la población en general ( Presidencia de 

la República de Colombia, 1999). Según lo expresaba el documento, en resumen, las aspiraciones del 

pueblo colombiano, y las labores de su gobierno, han sido frustradas por el narcotráfico, dificultando 

los esfuerzos del gobierno en el cumplimiento de sus deberes constitucionales. Un círculo vicioso y 

perverso de violencia y corrupción ha agotado los recursos indispensables para la construcción y 

éxito de un Estado moderno ( Presidencia de la República de Colombia, 1999).   

Ante este panorama es necesario señalar que para permanecer en el poder la clase política 

tradicional ha necesitado del fusilamiento y desmembramiento de hombres y mujeres que reclamaban 

una vida justa. Como lo ha expresado el gran maestro Fals Borda en la gran obra titulada La 

Violencia en Colombia, en la edición de la Editorial Punto de Lectura de 2005, en el estudio que 

realizó juntó con el jurista Eduardo Umaña Luna y monseñor Germán Guzmán, 
los ciclos de violencia y terror se han venido repitiendo así con autores y actores redivivos que apenas 
cambian de nombre o apelación, pero que siguen haciendo los mismos crímenes, desde casi los comienzos 
del siglo XX cuando dispusieron la representación a muerte de los revolucionarios socialistas. Sucesivas 
generaciones de matones, “pájaros”, “chulativas”, “cóndores” y Convivires más autodefensas 

paramilitares y narcotraficantes, hicieron de las suyas con la culpable protección encubierta del Estado 
(Fals Borda, 2014, pág. 16).  
 

Es una violencia en la que se encuentra el vínculo entre mantener poderes políticos y económicos, 

pero también entre “la explotación de cierto tipo de recursos naturales y la presencia de los grupos 

armados que se disputan las ganancias y las rentas que generan estas actividades económicas” 

(Vásquez, 2013 , pág. 30) para mantener control político. Se trata de una guerra librada a través de 

la población civil al ser ésta el centro de disputa de los actores armados, así como también el 

territorio y sus recursos. Se trata en últimas, del mantenimiento del poder por medio del terror 

(Furtado, 1965).  
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La narrativa manejada por el Plan Colombia ha permitido justificar la acción política y militar de 

manera que apareciera comprensible y justificable, mediante la necesidad de alianzas burocráticas 

entre los estados de Estados Unidos y Colombia. Se ha tratado de la creación narrativa que ordenaba 

los fenómenos envueltos y entrecruzados en el conflicto armado colombiano y que establecía qué y a 

quiénes debía protegerse como un derecho natural que permitía, igualmente reproducir “jerarquías 

globales, (…) y de clase, a través del cálculo sobre a quién se le debe ayudar, quién lleva a cabo la 

ayuda y cómo está constituida esa ayuda” (Tate, 2015, pág. 199). Como toda política pública, el Plan 

Colombia funcionó nombrando, culpando y reclamando sobre la necesidad de resolver el problema de 

narcotráfico categorizándolo como un problema que debía ser responsabilidad de Colombia y de 

Estados Unidos, pero también permitió mantener el apoyo político estadounidense a Colombia –

apoyo nunca cuestionado-, legitimando la violencia militar en aras de la pacificación del país.   

Es decir, se presentaba a Colombia como un Estado fallido que debía ser salvado, un Estado en el que 

sólo los actores al margen de la Ley (entiéndase guerrillas y no paramilitares, pues la violencia 

paramilitar estaba legitimada mediante la legislación nacional) generaban violencia. Esta negación 

del papel que ha desempeñado el Estado en la violencia prolongada que ha vivido el país, dio pie 

para el sostenimiento del argumento de la necesidad de fortalecer las fuerzas armadas. El supuesto 

compromiso que se manifestaba en el documento oficial del Plan Colombia con respecto a la 

búsqueda de una solución definitiva al conflicto armado, a la violación de derechos humanos y al 

narcotráfico se cae de su peso cuando se revisa la historia del conflicto armado.  

Por el contrario, ningún gobierno ha sido capaz de dar soluciones reales a los problemas que 

enfrenta el sector rural: mejoramiento de infraestructura vial; construcción de centros de acopio que 

permitan comercializar los productos que los pequeños y medianos campesinos siembran para evitar 

los intermediarios, quienes obtienen mayores beneficios que los propios agricultores; abastecimiento 

y mejoramiento en el suministro de servicios públicos; garantizar el suministro de insumos y 

fertilizantes o reducir el costo de los mismos; y, lo más importante en términos de la vida y 

reproducción cultural de la sociedad campesina: el acceso y garantía de ser propietarios de la tierra.  

Aspecto claramente visible en el caso de San José de Uré en donde la concentración de la tierra es 

alta, como lo ha indicado Víctor Negrete al señalar que en el sur del departamento de Córdoba hay 

“9.120 pequeños propietarios poseen 22.069 hectáreas, el 3,9% de la tierra total; (…) 8.213 medias 

propietarios tienen 280 239 hectáreas, el 49.5% del total; (…) 634 grandes propietarios cuentan con 

262.758 hectáreas, el 46,5% del total. Es decir, hay concentración de la tierra, puesto que el 3,5% de 

los propietarios son dueños de casi la mitad de la tierra”. En el caso específico de San José de Uré, 

Negrete manifiesta que hay 609 pequeños propietarios que poseen 1.088 hectáreas, el 3,6% de la 
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tierra total; 496 medianos propietarios que poseen 15.408 hectáreas, el 51,7% del total; y, 125 

grandes propietarios que poseen 13.321 hectáreas, el 44,7% del total  (Negrete, S,F). 

Es decir, no se trata de que el Estado colombiano haya colapsado y haya perdido el control sobre el 

territorio y el monopolio de la violencia, y que por ello persista el conflicto armado y la crónica de 

violencia política en el país. No, no se trata de una ausencia estatal en la Colombia agraria en donde 

se vive la guerra y en donde se encuentran los actores armados que la libran. No se trata de un 

Estado ausente, sino que precisamente la ausencia de programas sociales para la gran población 

agraria del país, la cual es el mecanismo como el Estado colombiano hace presencia en las regiones, 

ha desencadenado una violencia que se ha intensificado año tras año. Se trata más bien de una 

democracia precaria y debilitada al querer garantizárseles la permanencia y alternancia en el poder 

a los partidos tradicionales y a las élites, persiguiéndose y cerrándose las posibilidades a grupos 

disidentes y opositores a la participación política.  

En Colombia, los sectores dominantes económicamente se han mantenido en el poder gracias al 

terror que han difundido. Por su parte, el Estado siempre ha querido mostrarse como neutral frente a 

los conflictos entre individuos y grupos de individuos. No obstante, al revisar la historia agraria de la 

nación, éste se ve seriamente comprometido porque ha respondido a los intereses de los industriales, 

ganaderos, latifundistas y capital financiero por encima de la gran masa de la población campesina, 

indígena, afrodescendiente y negra empobrecida. Ante un sistema de tenencia de la tierra que sólo 

beneficia a un puñado de familias, las cuales conforman o hacen parte de la mayoría de instituciones 

del Estado, imponiéndose mediante medios violentos y la instrumentalización de la violencia.  

Por último, mientras que para Estados Unidos el problema con la cocaína recae en la ilegalidad, 

organizando una cadena argumentativa que alimenta el discurso ilegalista y políticas públicas 

concretas para atacar el comercio de cocaína a nivel mundial, haciendo uso de problemas 

geoestratégicos durante las primeras décadas del siglo XX, de sanidad y salubridad a partir de la 

década de 1960, y de seguridad y defensa nacional a partir de la década de 1990 al incorporar al 

discurso antinarcótico al terrorismo. Para el Estado colombiano, en cambio, si bien ha incorporado 

sin problema alguno este discurso, ha seguido programas dirigidos desde Estados Unidos hacia 

Colombia y ha creado mecanismos propios para socavar la producción y comercialización de este 

estupefaciente, se le ha dificultado responder eficazmente ante las peticiones de los diferentes 

gobiernos del Estado del norte. No sólo porque existen una serie de dificultades sociales y económicas 

al interior del país, sino porque funcionarios públicos, desde un oficinista del común hasta 

congresistas y presidentes, han estado enredados y/o untados con el narcotráfico. De esta forma, 

“mientras para los Estados Unidos el problema es el narcotráfico, para el Estado colombiano es la 

narcoviolencia o narcoterrorismo” (Camacho Guizado, 18 de septiembre 2013), pues la manera 
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como se realiza la producción, distribución y comercialización de la coca al interior de Colombia 

difiere a su distribución y consumo en Estados Unidos. Diferenciación importante, pues cada uno de 

estos fenómenos toca de maneras diferentes a cada una de las sociedades. Así, por ejemplo, en los 

años de 1980 cuando a Reagan y a sus seguidores les preocupaba los valores y la salud mental de los 

jóvenes que consumían cocaína, en Colombia miles de jóvenes morían para proteger a los grandes 

productores y distribuidores. Sin embargo, todo no es blanco o negro. Este problema tiene diferentes 

vertientes, tanto así que “en la propia sociedad norteamericana también hay inconsistencias y 

tensiones entre los prohibicionistas, los liberalizadores y los libertarios, entre la CIA y la DEA, entre 

las varias agencias relacionadas con los controles financieras, entre el Legislativo y el Ejecutivo y 

entre las opciones políticas y las militares” (Camacho Guizado, 18 de septiembre 2013). 

En primera instancia, pareciera que todo se redujese a un problema de oferta y demanda. Estados 

Unidos considera que los culpables son los países productores de cocaína, entre ellos Colombia, 

porque sino produjesen este estupefaciente, los integrantes de su sociedad no tendrían cómo 

comprarla y consumirla. Por el contrario, para muchos colombianos, la producción de cocaína recae 

precisamente en que existe un amplio público que está dispuesto a pagar el precio que sea con tal de 

consumirla; o también otros colombianos consideran que si la cocaína se legalizara muchos de los 

problemas que su penalización ha generado desaparecerían. 

El problema recae primeramente en las tensiones y ambigüedades que el discurso acerca del 

narcotráfico ha creado. A partir de una serie de observaciones verídicas, en el sentido en que la 

cocaína genera adicciones y una serie de fenómenos contraproducente para el organismo del que la 

consume, se ha criminalizado, estigmatizado, perseguido, encarcelado y asesinado a miles de 

personas que la producen y la comercializan. No obstante, si por razones sanitarias y de salubridad 

se tratara, deberían de considerarse igualmente a los productores, distribuidores, comercializadores 

y consumidores de cigarrillos, tabacos y diferentes bebidas alcohólicas. No hay que ir muy lejos para 

objetar cómo la industria de tabaco llegó al cinismo de imprimir en cada cajetilla imágenes que 

aluden a casos graves de salud que se podrían acarrear como consecuencia del consumo del 

tabaquismo: riñones, pulmones y corazones afectados por el tabaquismo; mujeres embarazadas y 

niños para advertir que no deben fumar ni estar cerca del humo; daño en dientes y encías, cáncer de 

laringe, entre otros. Entonces, al parecer, los argumentos que se sostienen acerca de los daños 

sanitarios y de salubridad de quienes consumen cocaína no son del todo genuinos. Pareciera más que 

se trata de una pelea entre burgueses viejos y nuevos burgueses, por algo en Colombia se ha 

empleado el término nuevos ricos para referirse a los narcotraficantes. Como siglos anteriores, los 

burgueses viejos, que han acumulado grandes capitales mediante otras mercancías, se comportan 

como los nobles ante el pánico de perder su riqueza y estatus. 
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Antes (antes de la década de 1960) y después (a partir de los años 1990), por el contrario, los 

estadounidenses hicieron énfasis en lo problemático que resulta el comercio de cocaína ya que se 

encontraban de por medio intereses geoestratégicos. A partir de la segunda guerra mundial le 

preocupó que por medio de esta mercancía Alemania ampliara su esfera de influencia hacia América 

Latina, a través de Colombia; y a partir de 1990, sin ningún otro argumento que le permitiera 

desplegar miles de hombres y de aviones armados hasta los dientes para acabar con guerrilleros y 

campesinos al interior de Colombia, señaló que la cocaína era la mercancía que sostenía 

económicamente a las FARC. 

Por lo tanto, el discurso antinarcóticos, ha combinado tensiones, ambigüedades, categorías 

prejuiciosas y discriminatorias creando una racionalizada categorizante como punto de referencia 

(Caldeira, 2007) para que el término narcotráfico denote, no necesariamente el comercio de grandes 

cantidades de estupefacientes, sino un sentimiento de repudio, señalamiento y un referente para 

catalogar personas y lugares como ilegales y, por lo tanto, criminales.  

Por otro lado, en materia de derechos humanos, el documento oficial del Plan Colombia expresaba la 

urgencia de investigar los casos más graves de violaciones para emprender una estrategia contra la 

impunidad y un programa para su defensa, señalando que para finales de 1999 el gobierno debía 

haber conformado una Comisión Permanente de Derechos Humanos y de Derecho Internacional 

Humanitario contra las desapariciones forzadas y delitos de lesa humanidad. De igual modo, señalaba 

la importancia de proveer asistencia humanitaria adecuada para las víctimas del conflicto armado, 

acorde con los principios del Derecho Internacional Humanitario y la legislación nacional; como 

también la creación de mecanismos para cuantificar y determinar las víctimas y programas especiales 

para los más afectados (niños, mujeres cabeza de familia, la tercera edad y los grupos étnicos); la 

asistencia a los desplazados internos con la intención que pudieran retornar a sus hogares y 

garantizarles su estabilidad a través de programas de inversión social y productiva; y la identificación 

y eliminación de minas antipersonas. Además, manifestaba la necesidad de definir un marco 

normativo que permitiera establecer los niveles mínimos de calidad y responsabilidad institucional 

con base en indicadores y procesos de vigilancia.  

El Plan Colombia hace parte de una política pública fundamentada en la perspectiva de los derechos 

al enfocarse tanto a nivel normativo como a nivel operacional bajo el marco conceptual de derechos 

humanos y del Derecho Internacional Humanitario para alcanzar el bienestar social de la población 

colombiana. A nivel normativo, porque está orientado por los instrumentos jurídicos internacionales, y 

a nivel operacional al basarse en el respeto, la protección y el cumplimiento de los derechos humanos 

(Giménez Mercado & Valente Adarme, mayo-agosto 2010). No obstante, se trata de una 

implementación del enfoque de derechos de manera instrumental al no establecer con claridad las 
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obligaciones estatales en cuanto a los derechos (en especial los económicos, sociales y culturales) 

(Giménez Mercado & Valente Adarme, mayo-agosto 2010) sin asumirlas como obligación del Estado 

sino como un mecanismo de legitimación y reproducción del sistema, en la medida en que no tenía 

ninguna intención de fortalecer la equidad, la no discriminación, la participación y el 

empoderamiento de las personas involucradas en la siembra de coca, amapola y marihuana para 

sobrevivir con la pretensión de mejorar sus condiciones de vida. Por más que el documento 

mencionara a la población agraria y que expresara la necesidad de fomentar proyectos productivos 

que les permitieran salir de la situación en la que se encontraban, los programas, medidas e 

instrumentos que se han empleado han dañado a comunidades enteras al militarizárselas y 

fumigárselas. En este sentido, el Plan Colombia es un producto negativo fruto de las formas de 

legalidad y técnicoadministrativas que el Estado formuló e implementó mediante complejas relaciones 

de poder. 

En Colombia, tal como lo declara Boaventura De Sousa Santos (2002) sobre las formas como se 

pueden “utilizar” los derechos humanos, éstos son empleados en sus dos vertientes: para avanzar 

hacia formas hegemónicas y contra-hegemónicas. Al igual que durante la Guerra Fría, período en el 

que los derechos humanos fueron parte de las medidas y paquetes de las políticas públicas que 

mantenían “estándares dobles, complacencia hacia dictadores amigables” y eran el soldadito de 

batalla que permitían mantener los intereses económicos y geopolíticos de los países capitalistas 

hegemónicos (De Sousa Santos), el Estado colombiano ha utilizado los derechos humanos como parte 

del paquete de su política terrorista de Estado y como modelo ambivalente para complacer los 

intereses económicos de los sectores terratenientes, latifundistas, empresariales y financieros del país. 

No obstante, un sector colombiano democrático, de centro izquierda y de izquierda, alza la bandera de 

los Derechos humanos para avanzar hacia las reivindicaciones sociales, agrarias, sindicales, 

estudiantiles, ambientales, entre otras, al entenderlos como una fuerza motriz en la esfera nacional.  

El paquete de derechos humanos al que se refiere el Plan Colombia se utilizó como un mecanismo 

para reestructurar un sistema que históricamente ha estado manejado por lo sectores vinculados al 

establishment gubernamental. Adicionalmente, se puede afirmar que éste también evita las razones 

económicas y políticas que atraviesa la realidad de las víctimas colombianas, ya que como lo señala 

Uranga “las políticas (…) se constituyen por el conjunto de decisiones que van perfilando la 

conformación de las industrias culturales, la estructura económica que las sustenta y los modos de 

participación de los actores sociales y de la ciudadanía. Luego se convalidan con las normas” 

(Uranga, 2009). 

En este sentido, la violencia en Colombia funciona como un mecanismo regulador, “ejercida por las 

instituciones políticas, que en lugar a contribuir a la superación de las formas estructurales que le dan 
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origen, solo contribuye a perpetuarlas” (Ribeiro, 1972, pág. 325), pues “el mantenimiento de este 

orden social oligárquico en combinación con socios extranjeros sólo se logra, (…), mediante el 

desencadenamiento de la violencia más salvaje y sanguinaria” (Ribeiro, 1972, pág. 324), para 

asegurar reclutas permanentes que mantengan activos los ejércitos legales o ilegales entre los 

sectores más humildes de la sociedad y así conservar sus intereses económicos y políticos.  

El rol que ha cumplido el Plan Colombia es el de mecanismo regulador y legitimador del sistema al 

querer desviar la atención sobre las principales causas del conflicto armado –la desigualdad, la 

pobreza, la exclusión y el robo incesante de tierras mediante la ampliación de la frontera agrícola, 

principalmente- señalando al narcotráfico como el elemento totalizador de éste y financiador de los 

ejércitos insurgentes, para detener la manifestación popular por la urgencia de una Reforma Agraria 

Integral, la exigencia de romper con los Tratados de Libre Comercio, la Intervención del Capital 

Financiero Internacional, la no entrega ni concesión de grandes terrenos a trasnacionales, la 

exigencia de romper con el monopolio señorial sobre la tierra y la trasformación fundamental de las 

estructuras latifundistas como son las relaciones serviles de las que se alimenta, la ideología que la 

sustenta y el sistema de poder mediante el cual se legitima.  

En esta medida, el Plan Colombia instrumentalizaba los derechos humanos para establecer las 

prácticas e imperativos transnacionales con la supuesta intención de acabar con el narcotráfico y 

generar mejores alcances económicos para Colombia, al expresarse la necesidad de participar más 

ampliamente en el mercado internacional con condiciones justas. Sin embargo, se trató de una política 

autoritaria penetrada de arriba hacia abajo.  Se trató de una forma de dominación en la que 

trabajaron los gobiernos de Estados Unidos y Colombia, parlamentarios, periodistas, ONGs, sectores 

de la academia, abogados, defensores de derechos humanos en defensa de un interés que acordaron 

como común para beneficio de la sociedad colombiana pero que en últimas afectaba seriamente al 

medio ambiente y a las poblaciones que durante años y décadas han obtenido su sustento de la 

siembra de coca, amapola y marihuana.  

En este sentido, el concepto de derechos humanos que defendía el Plan Colombia se fundamentó en el 

conjunto de presuposiciones occidentales, en términos de Boaventura De Sousa Santos. Bien lo 

expresó Roberto Fernández Retamar cuando señaló que la definición de Occidente u Occidental, se 

refiere a los modos culturales y económicos de Europa y Estados Unidos que se han materializado a 

partir de la Modernidad, siglo XVI, época en que floreció el capitalismo como modo de producción 

(Fernández Retamar, 1982) . 

Es decir, se trata de un concepto de derechos humanos que combinan intereses de clase y de naciones 

poderosas, en la medida que se establecía que el Estado y la sociedad debían trabajar a toda costa 

para eliminar el narcotráfico, de modo de alcanzar un desarrollo social y económico que permitiera 
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vivir pacíficamente. Al igual que la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, la cual 

se autoproclamó como Declaración Universal aun cuando en ésta no participaron la mayoría de los 

pueblos del mundo (De Sousa Santos) y se restringió a los pueblos sometidos al colonialismo europeo, 

el Plan Colombia se jactaba de su implementación mediante la participación de los ciudadanos 

colombianos. No obstante, el Estado colombiano no realizó las Consultas Previas61 respectivas con las 

poblaciones étnicas nacionales ni tuvo en cuenta las peticiones de campesinos del Putumayo, Caquetá, 

Amazonas, entre otras.   

Incluso cuando el documento manifestaba la apertura de nuevos caminos hacia la participación social 

dirigida para una concientización colectiva. Las solicitudes que presentaron los pocos dirigentes 

campesinos del Putumayo que lograron viajar a Washington ante el parlamento estadounidense fueron 

tildadas por parte de los funcionarios estadounidenses como vagos y recuentos corroborativos (Tate, 

2015); y, las solicitudes que presentaron los campesinos amazónicos a través de sus diferentes 

organizaciones –sindicatos, cooperativas y Juntas de Acción Comunal- al gobierno nacional sobre 

programas alternativos a los cultivos de uso ilícito se trasladó hacia “inversiones socio-económicas y 

grandes apoyos financieros para la fumigación y militarización de la sociedad y el medio 

ambiente”(Salgado Ruíz, 2003). Ante este panorama, se evidencia que Estados Unidos deseaba 

imponer la agenda antinarcóticos que considerara eficaz sin importar las vivencias de los poblados y 

pobladores sobre las que se iba a esparcir el glifosato y se iba a militarizar.   
 

Los activistas alegaban repetitiva y claramente que las fuerzas militares apoyadas por Estados 
Unidos se confabulaban con grupos paramilitares y que las políticas antinarcóticos estaban 
produciendo una crisis humanitaria. A pesar de esto los funcionaron borraron de manera retórica la 
sustancia de las reivindicaciones políticas de los colombianos, rehusándose a reconocer sus 
aseveraciones de la complejidad del Estado con la violencia paramilitar, así como de la impunidad y 
amenazas que seguían presentándose en la región. En cambio, ellos describieron la población como 
“atrapada entre dos fuerzas”, nombrando solo a las guerrillas, pero no a los paramilitares o a sus 

patronos en las fuerzas militares colombianas. En vez de reconocer las maneras en que el Estado 
colombiano era cómplice de la violencia política, el representante del Departamento de Estado lo 
describió como ausente. “Porque o están en las comunidades, no hay fiscal, ejército o fuerzas 

                                                           
61 En Colombia la Consulta Previa goza del pluralismo jurídico compuesto por el convenio internacional 169 de la OIT de 
1989, su legislación nacional, especialmente la Ley 21 de 1991,  jurisprudencia de la Corte Constitucional (C461 de 2008; 
SU-383 de 2003, SU-039 de 1997 entre otras); y las leyes y procedimientos propios de los pueblos étnicos –indígenas, 
afrocolombianos, raizales, palenqueros y rrom- como lo contempla el artículo 246 de la Constitución Nacional de 
Colombia.  
Reconociendo el conflicto histórico entre el Estado y los grupos étnicos por sus territorios y los recursos allí presentes, el 
convenio 169 de la OIT busca salvaguardar los derechos territoriales de las minorías, fortalecer y proteger su identidad, sus 
costumbres y creencias estableciendo que su participación es fundamental en todo aquello que los afecte: la formulación de 
leyes y regulaciones por parte de instituciones estatales, la realización de proyectos de infraestructura, investigaciones, 
estudios, obras, actividades, la exploración y explotación de los recursos naturales o la implementación de programas 
dirigidos a las comunidades por parte del Estado o de particulares. 
Asimismo deben tenerse en cuenta las Directrices Akwé: Kon para realizar evaluaciones de las repercusiones culturales, 
ambientales, y sociales de proyectos de desarrollo que hayan de realizarse en lugares sagrados o en tierras o aguas ocupadas 
o utilizadas tradicionalmente por las comunidades indígenas y locales, o que puedan afectar a esos lugares, las que fueron 
preparadas en respuesta a la tarea 9 del programa de trabajo sobre el Artículo 8 j) y disposiciones conexas adoptado por la 
Conferencia de las Partes en el Convenio sobre la Diversidad Biológica en su quinta reunión, en mayo de 2000. 
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policiales, no hay presencia del Estado”, sostuvo el funcionario como la lección final de la reunión 
(Tate, 2015, pág. 256).  
 

Las comunidades agrarias entonces fueron concebidas como un actor criminal que no merecían la 

solidaridad para la defensa de sus derechos en la medida en que eran sujetos protagonistas en el 

centro de producción y tráfico de drogas.  

Por otra parte, la política de derechos humanos sustentada por el Plan Colombia se apoyó en el papel 

que desarrolló Estados Unidos en las luchas políticas de los años de 1980 contra las guerrillas 

centroamericanas.  Muchos de los defensores de derechos humanos que trabajaron durante ese 

período en la región centroamericana de manera voluntaria o remunerada, a finales de 1990 y 

principios del 2000 se mudaron a Colombia para participar de la avanzada Plan Colombia. “La 

entrega de otro paquete de ayuda militar a fuerzas latinoamericanas abusivas en el contexto de una 

guerra contrainsurgente hizo que las memorias emblemáticas de sus identidades, compromisos y 

responsabilidades políticas forjadas durante su activismo alrededor del conflicto centroamericano 

reavivaran dicho activismo” (Tate, 2015, pág. 202). Sin embargo, era más complicado establecer en 

Colombia las brutalidades, violaciones a los derechos humanos y la ayuda militar estadounidense que 

en El Salvador o Nicaragua. Así como también, el narcotráfico y sus múltiples actores involucrados –

armados y no armados, de izquierda y derecha- con sus complejidades históricas, no permitía 

establecer un mecanismo convincente sobre la manera que se podría transformar la realidad 

colombiana mediante la intervención estadounidense.  

Según lo estudió Tate Winifred (2015), se les negó su participación, ya fuera por vía de la Consulta 

Previa o por otros mecanismos participativos, a las comunidades agrarias involucradas en la siembra 

y recolección de amapola, marihuana y coca con fines ilícitos, la bandera de derechos humanos que se 

alzó desde Estados Unidos estuvo fundamentada, no sólo en el discurso que se construyó en torno al 

conflicto colombiano y la ausencia estatal, sino también mediante la formulación de política pública 

por medio de numerosas reuniones sostenidas por activistas, defensores de derechos humanos, 

auxiliares del Congreso y funcionarios del gobierno. Todos, por los demás, actores ajenos a la 

realidad de los agricultores colombianos que se enfrentan a difíciles condiciones económicas y no han 

encontrado más salida que dedicarse a los cultivos de uso ilícito para sostener a sus familias. En 

últimas, se trató de un entramado burocrático financiado por fundaciones adineradas que buscaban 

vigilar y militarizar las zonas de influencia productiva para el narcotráfico.  

Este fenómeno debe entenderse en el contexto latinoamericano de las últimas décadas del siglo XX, al 

ser el período en que se concretan los acuerdos de paz en Centroamérica, se reorganizan los estados 

suramericanos, el neoliberalismo económico y neocoservadurismo político se instalaron al tiempo que 

se reconceptualizaban los derechos humanos, como el reconocimiento, en el caso específico 
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colombiano mediante la promulgación de la nueva carta constitucional de 1991, de derechos para 

otras poblaciones que históricamente han sido excluidos y oprimidos como los pueblos indígenas, 

afrocolombianos, negritudes, raizales y room.  De esta manera, el concepto de derechos humanos se 

transformó de libertades negativas, al pasar de imponer límites y obligaciones el Estado, al propender 

reconocer las libertades positivas y obligar al Estado a trabajar para la plena realización de los 

derechos de los ciudadanos (Giménez Mercado & Valente Adarme, mayo-agosto 2010, pág. 52). No 

obstante, aun cuando la nueva Carta Constitucional reconocía por primera vez en la historia el 

carácter pluriétnico y multicultural de la nación y obligaba al Estado a proteger esa riqueza, la 

década de 1990 significó para Colombia el incremento en las violaciones a los derechos humanos, no 

sólo por parte de las guerrillas al secuestrar, extorsionar y desaparecer a miles de personas, sino 

también por parte del Estado, el ejército, la policía y los grupos paramilitares. Violencia que 

incrementaría a partir de la puesta en marcha del Plan Colombia.  

Según el Registro Único de Víctimas, 6‟729.714 colombianos sufrieron 15‟105.698 violaciones a los 

derechos humanos o fueron objeto de crímenes de guerra o delitos de lesa humanidad en el marco del 
conflicto armado. Esto, en otras palabras, representa el 85,6% de las 7‟860.385 víctimas que el 

Estado tiene registradas entre 1985 y la actualidad. Entre las tipologías de victimización de más alta 
incidencia se encuentran el desplazamiento forzado, el homicidio, las amenazas y la desaparición 
forzada, y, gracias al informe “¡Basta ya!” del Centro Nacional de Memoria Histórica, sabemos hoy 
que las responsabilidades por estos crímenes recaen principalmente en esa macabra combinación 
entre actores estatales y grupos paramilitares, asunto que fue fundamental en la estrategia no 
declarada del Plan Colombia, como lo fue en Guatemala y Perú. (ElTurbión, 2016) 

 

-¡Alfonso! ¡Alfonso! 

Gritó María al entrar a la cantina y verlo en la parte trasera. 

-¿Pero qué es lo que te pasa, qué son esos gritos? –le preguntó el hombre a su hermana-. 

Ella trató de calmarse, secarse las lágrimas… respiró y luego continúo. 

-Carmen está a punto de morir. 

-¿Qué? ¿Cómo así? ¿De qué hablas? 

-Vamos al hospital, allá te explicarán mejor que yo, porque no entiendo nada de lo que ha pasado.  

Alfonso se despidió de los dos hombres y salió de camino al hospital. 

-¿Ahora qué le habrá pasado a esta mujer? Dijo en voz alta. 

Él y su hermana caminaron hasta llegar al hospital. En la sala de espera se encontraba Marcela, con la 

cabeza entre las piernas. Cuando vio entrar a Alfonso se paró para esquivarlo. Él vio sus ojos 

hinchados, la cara mojada y sucia de todo lo que había llorado. Se acercó para hablarle. 

-¡Suéltame! No quiero saber nada de ti. Viejo asqueroso. 

Sintió mucha ira pero Alfonso pensó que se trataba de su malhumor por lo sucedido el día anterior. 

Así que, por esta vez, le pasó la altanería a su hija. Fue a recepción para preguntar qué había sucedido. 

http://rni.unidadvictimas.gov.co/?q=node/107
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2013/bastaYa/bastaya-colombia-memorias-de-guerra-y-dignidad-2015.pdf
http://www.colectivodeabogados.org/IMG/pdf/libromovice1.pdf
http://www.colectivodeabogados.org/IMG/pdf/libromovice1.pdf
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Le respondieron que debía sentarse y aguardar a que una de las enfermeras o el doctor a cargo saliera 

para que le dieran razón.  

Estuvo unas dos horas a la espera en el hospital. Se sentía cansado. El peso de la jornada, el susto con 

la policía y la corrida entre los matorrales lo tenía exhausto… 

-Y ahora esto. ¿Quién sabe qué show es el que está armando esta mujer? Ya me tiene mamao‟ con 

tanta jodedera. 

Por fin vio salir al doctor, quien preguntó por el esposo de la señora Carmen. Alfonso se paró y se 

acercó. 

-Buenas tardes señor. Siento mucho por lo que está pasando. La verdad es que la salud de su mujer 

es crítica. Es una situación muy difícil. Ayer en las horas de la tarde, ella se tomó un fungicida, 

generándole fuertes daños en las vísceras y en los intestinos. Ahora está estable, pero no podemos 

garantizar que continúe con vida. Tenemos que mantenerla en permanente cuidado. 

Alfonso recordó que había dejado un tarro de fungicida debajo de la alberca de la casa. Se preguntó en 

voz alta. 

-¿Por qué se tomó eso esa mujer? 

-Señor, estamos hablando de un intento de suicidio. Su esposa ha pasado por crisis nerviosas muy 

fuertes. ¿No sabe usted qué es lo que le pasa? 

-Nada le pasa doctor. De verdad que esta mujer le encanta joder y cantaletear. No sabe qué más 

hacer. 

-Entiendo. 

Dijo el doctor, comprendiendo que el intento de suicidio de Carmen se debía a la violencia doméstica 

por la que estaba atravesando. Continuó: 

-Creo que para su recuperación lo mejor es mantenerla en el hospital unos días y luego que tenga 

un descanso. No deberá hacer más tareas del hogar por un tiempo. 

-Se la enviamos a su mamá, dijo Alfonso fríamente.  

-Perfecto. ¿Se podría encargar usted de organizar eso? 

-Claro que si, doctor. ¡Ni más faltaba! 

El doctor se despidió de Alfonso y él se volteó para decirle a su hija que se encargara de todos los 

preparativos. La niña no le dio ninguna respuesta. 

-Voy a la casa. Si necesitan algo, me avisan. 

Nuevamente Marcela guardó silencio. Se quedó sentada en la sala de espera a que le dieran razón de 

su madre. Un par de horas más tarde, el doctor salió y le aconsejó que fuera a su casa a descansar. 

Cualquier novedad ellos irían a buscarla… aunque la verdad, no creían que eso fuera a pasar porque 

Carmen estaba respondiendo de manera positiva. 
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Marcela emprendió camino a su casa con el corazón destrozado. No quería ver a su padre y por el 

camino decidió cambiar de rumbo. Cuando llegó a la casa de su abuela golpeó.  

-Mi niña, ¿cómo sigue la mamá? 

-El médico dijo que estaba respondiendo positivamente. Abue, no quiero quedarme con papá. 

-Pues no te quedes. Esta es tu casa y eres bienvenida. ¿Ya comiste? 

La abuela le sirvió una sopa a la muchacha. Ambas estaban muy acongojadas por la situación de 

Carmen. La abuela rompió el silencio. 

-El siguiente paso, cuando la mamá salga de la clínica, porque va a salir, ¿sabes? –la abuela 

pronunció esta frase moviendo su dedo índice enfáticamente-, será consentirla y cuidarla mucho. 

No sé por qué se me ha metido en la cabeza que tanto Alfonso como ese jovencito de Aníbal le dan 

muchos problemas. Por ahí me han dicho que se la pasan de cantina en cantina ambos. ¡Pobre hija!  

-Abue, no sé si debería contarte esto… 

La abuela miró a Marcela con signo de interrogación. 

-Continúa- le dijo-… pero… 

-Desde hace un tiempo para acá mi papá se porta muy mal con mi mamá. Anda en esos bares 

revolcándose con esas viejas. 

-De por Dios, Marcelita, pero ¿qué es ese vocabulario? ¡Hazme el favor de no emplear esos 

términos! Tú eres una niña y las niñas cuidan las palabras que utilizan para hablar. 

-… ayer golpeó a mi mamá. No sé exactamente qué fue lo que le hizo porque cuando salí del cuarto 

ella estaba tirada en el piso. 

La abuela sintió una ira infinita pero se guardó sus palabras.  

-Yo no quiero ni verlo. 

-Lo que nos queda es traerla para acá, estar pendientes de su recuperación, darle buen alimento y 

dejar que se distraiga. A tu papá no lo quiero acá asomado. ¡Que se atreva a venir! Voy a tener listo 

en el fogón una ollita con aceite caliente a ver si es muy verraco el muy sinvergüenza… ¡se la 

pongo en la cabeza! 

Esa última parte a Marcela le dio gracia. Sabía que su abuela no llegaría a eso, pero la conocía y 

entendía que si su papá se aparecía el zafarrancho que se iba a armar sería espectacular. Después de 

una aguaita aromática de valeriana que le ofreció su abuela, Marcela se fue a la cama. No pudo 

conciliar el sueño pensando en su madre. Imaginándose posibles situaciones futuras sin su padre y 

distanciadas de Aníbal. La noche transcurrió sin que ella siquiera hubiese cerrado los ojos por un 

segundo. Durante el alba se levantó, se organizó, tomó unas manzanas que puso en su mochila y se 

despidió de su abuela. 

-Te espero más tarde en el hospital- le dijo. 
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-Si mi niña, en un rato, apenas me desocupe salgo para allá. 

Entró al hospital agotada y triste. Vio a Ana y se le acercó. 

-Perdón doña, buenos días. ¿Cómo amaneció mi mamá? 

-Buenos días, señorita. Como te dijo el doctor anoche, tu mamá está respondiendo muy bien. Es 

cuestión de tiempo, paciencia, dedicación y buen trato. Vas a ver como en un tiempo tu mamita 

estará mejor. 

-¿Puedo pasar a verla? 

-Claro que si, en un rato te aviso para que entres. 

Marcela volvió a la sala de espera. Allí recostó su cabeza sobre una de las columnas y cerró sus ojos. 

No supo a ciencia cierta cuánto tiempo durmió. Se despertó cuando Ana la zambulló con cariño. 

-Niña despierta, tu mamita te está esperando. 

Marcela le agradeció que la hubiese despertado, se acomodó su cabello y caminó hasta la camilla en la 

que se encontraba Carmen. 

-Hola amor, ¿por qué no estás en el colegio? 

-Porque estoy muy preocupada por ti. No he podido dormir de imaginarme mil cosas. ¿Mami, por 

qué hiciste eso? –le dijo la niña con una voz supremamente tierna y arrancó en llanto-. Yo te amo. 

Si te vas ¿qué voy hacer?  

Su madre no le respondió, le agarró fuertemente las manos.  

-El doctor me dijo que pronto saldrás porque estás respondiendo muy bien. Ya hablé con la abuela 

para que nos organicemos en su casa. Allá las dos vamos a estar tranquilas. 

-Yo no puedo dejar solo a tu hermano. 

-Aníbal es igual que papá. No sé qué más esperas tú. 

-Pues no espero nada pero también es mi hijo. 

-Pues –le respondió Marcela remedando su respuesta- cuando se acuerde que tiene mamá, que te 

venga a buscar. Por el momento por lo único que debes preocuparte es por mejorarte. 

Guardaron silencio un rato. Marcela no quiso decir nada más para no importunar a su madre. Con la 

cabeza entre su brazo se quedó el rato que la dejaron permanecer allí. Cuando le dijeron que la visita 

había concluido, su madre le dijo: 

-Hazme el favor de ir a descansar. Yo me siento mejor. Descansa y luego nos vemos. No te quiero 

ahí sentada en la sala de espera. 

-Si mami. 

-Hazme caso. No me digas si mami y te quedas ahí sentadota. ¡ah!  También averigua por las tareas 

que debes hacer y ponte al día con el colegio. Eso me alegrará más que cualquier otra cosa. 

-Si mami. Te quiero mucho. 
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-Y yo a ti –le dijo Carme dándole un golpecito en sus manos-. Ve, mi amor. 

Marcela salió del hospital rumbo a casa de su abuela. Pensaba que si no podía estar pendiente de su 

madre, lo debía hacer la abuela. Tenía mucha angustia de dejarla sola, pero sabía que si Carmen le 

había dicho que tenía que ponerse al día con el colegio y ella no hacía caso seguramente se iba a 

indisponer más. Estaba planeando qué hacer con su madre cuando Berta, una prima de su madre, la 

tomó del brazo: 

-Vas ensimismada por la calle. Tienes razón, con lo que ha pasado con tu madre. Pero ten cuidado, 

fíjate por dónde vas. ¿Cómo está Carmen? 

-Hola Berta… pues los médicos dicen que se ha recuperado satisfactoriamente. Yo la veo bastante 

débil. 

-Pues no es para menos, niña. Me ha impactado mucho esta noticia. 

Berta estaba aconsejando a la niña de cuidados y comidas que debía darle a su madre. De repente 

apareció Celedonio. 

-Buenos días. Me he enterado lo de tu madre. ¡Qué noticia tan desventurada! ¿Qué le está pasando? 

Ustedes como hijos deben estar pendiente de ella porque cualquier otra depresión la lleva a cometer 

otra vez esta locura. Cuida a tu madre, niña. 

-Si señor. 

Dijo Marcela sosteniendo firmemente su mirada triste a Celedonio.  

-Este pueblo cada día está de mal en peor. Vengo de donde Martina Montalvo. Hoy es su funeral. 

Estuve hablando un rato con sus hijos. 

-¿Cómo así? ¿Qué ha pasado? 

-Supongo que no han tenido tiempo de escuchar nada de esto por lo que le ha pasado con 

Carmen… es que esa vaina de meterse con ese negocio sí que termina mal porque termina mal. 

Resulta que Martina estaba dedicada desde hace un tiempo a venderle la hoja a estos señores. No sé 

desde cuándo se le ocurrió la brillante idea de vendérsela a gente de la Caucana. Ustedes saben que 

esta gente dice que sólo se le vende a la gente de acá… entraron a su casa y la mataron. 

-¡No jodás! Pero si eso ya se sabe. Desde hace cuánto tiempo se convirtió en delito vender los 

semilleros. Al principio cuando querían que todos trabajáramos para ellos hasta regalaban las 

semillas, pero de un tiempo pa‟ „acá si pillan62 robando semillas o semilleros te matan. ¿En qué 

estaba pensando Martina? ¿De dónde le dio por venderle a los de la Caucana cuando ya sabemos 

que la venta tiene territorio marcado: los de la Caucana le venden a los de la Caucana y los de Uré a 

los de Uré? 

                                                           
62 Se entiende por “pillar” en Colombia cuando se agarra en el acto a alguien.  
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-Pero no es la primera vez que pasa esto –interrumpió Marcela-. Yo ya había escuchado de Julián, 

un man de unos 18 o 19 años. El primo de Alcira. 

-Ah si señora. A él lo mataron muy feo, dijo Celedonio. 

-Lo que me enteré es que le hicieron de todo. Lo torturaron con cuanta cosa se les ocurrió. Se dice 

que lo último que le hicieron fue quemarlo con ácido y luego lo tiraron a la quebrada, a la orilla de 

la quebrada en Versalles.  

Un hombre de camuflado y moto apareció por la calle. Los tres cambiaron de tema de forma natural, 

continuaron un par de minutos, Bertulia y Celedonio le dieron buenos deseos a Marcela para Carmen y 

se despidieron. Al llegar a casa de su abuela, Marcela le comentó el diagnóstico médico, lo que le 

había dicho su madre de adelantar las tareas y sus deseos de acompañar a Carmen por la tarde. Su 

abuela le respondió que por supuesto iba ir a ver a su hija y, al igual que Carmen, le dijo que su 

prioridad ahora era estar juiciosa con el colegio. Después de un rato de silencio, Marcela le comentó a 

su abuela el asesinato de Bertulia. 

-¡Madre Santa! –dijo la abuela - ¡Qué terrible noticia! Esa cosa lo único que nos ha traído es 

desgracia porque ni dinero. La gente como le entra la plata se la gasta. Yo no veo que prosperen, ni 

que cojan esa plata con fundamento para pagar estudio de sus pelao‟s o pa‟ vainas que valgan la 

pena. Es el puteadero más puteadero ese tal cuento de la coca. Esta gente está podrida, fuera de eso 

hay gente que ni le pagan, llegan y le entregan un vale disque para que en quince días, veinte días o 

en un mes reclamen lo trabajado y cuando llegan allá les dicen vulgaridades, porque lo único que 

saben además de matar y hacer cochinadas es decir groserías: “cómo se le ocurre, piérdase antes 

que le pegue un tiro, hijueputa”. O sino les salen con el cuento que luego de hacer la prueba de 

calidad disque era mala y no les pagan. ¡Qué mecanismos para robarle la platica a la gente! Pero 

eso les pasa, por trabajarles a ellos. ¡Gente asquerosa es lo que son!... Tú por ahora te pones al día 

con el colegio y descansa. Yo en media hora salgo a ver a tu mamá. 

X 
Shakira iba de camino hacia la iglesia. Saludó a Ana desde lejos con un movimiento de manos, sonrió a 

Celedonio en forma de saludo. “Buenas tardes” le dijo a Rodrigo. Iba por la calle con la solemnidad 

que la definía. A cada quien saludaba haciendo uso de comportamientos ceremoniales. Como siempre, 

caminaba por el pueblo con su imponente belleza, tranquilidad, despreocupada y con la bondad que la 

caracterizaba. Dobló varias esquinas hasta que finalmente, por entre las calles, volvió a ver al hombre 

de camuflado que tanto la molestaba. Entonces, su cara se volvió seria. Estaba a una buena distancia 

para que el hombre no percibiera el cambio de humor. Como siempre, se le acercó. 

-Señorita bonita, ¿o debo decir señora bonita? 

-¿Cómo está? 
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-No también como usted. 

Shakira no respondió. 

-Acá sigo esperando cuándo es que nos vamos a tomar alguito, pues para charlar un rato. 

-Realmente ando muy ocupada. Tengo mucho que hacer en mi casa con mi esposo y mis hijas. 

-… pero un descansito no le vendría mal… ¿o es que me está esquivando? 

-No lo estoy esquivando, estoy ocupada. Que esté muy bien, buena tarde. 

Siguió camino hacia el colegio y aprovechó que dos señoras adultas amigas de su madre aparecieron 

para  escapar de la situación. En la puerta se encontró con la profe Simona. Se saludaron y se desearon 

buena tarde. 

La tarde era calurosa y bochornosa. Simona entró a su casa, saludó a sus cuatro hijas, luego de 

almorzar hizo una siesta y se despidió para ir a su clase de danza y tambores. Entró al colegio pensando 

en el tambor del que se hablaría ese día y se sorprendió cuando vio una fila de muchachos en la puerta 

del salón esperando a que los profesores llegaran. Contó 28. Los hizo entrar, en esas llegaba apurado 

Rodrigo.  

-Buenas tardes para todos –dijo Simona-. Veo que se nos agrandó el grupo considerablemente, lo 

cual me complace de una manera que ni se imaginan. Permítanme contarlos para saber cuántos hay 

y les paso esta hoja en blanco para que por favor pongan su nombre completo con el curso al que 

pertenecen. 

Pasó la hoja en blanco y empezó a contar. Se había equivocado. No eran 28 sino 30 muchachos allí 

listos para bailar. Estaba muy emocionada.  

-Te dije que se irían sumando más personas –le dijo Rodrigo-. 

-Si, muy bueno. Son 30. Ya esto si es un grupo de danza. Vamos a tener pa´ divertirnos.  

-Bueno, la semana pasada hicimos una introducción sobre nuestro territorio y los tambores. Los que 

acaban de llegar, tranquilos, durante la realización del curso se retomarán esos temas para 

profundizarlos. La vez pasada hablamos sobre la Danza del Diablo, hoy hablaremos sobre las 

Danzas del Yeyo la cual se practicaba durante la época del Carnaval, la misma semana que se 

celebra el Carnaval de Barranquilla. 

-El yeyo –intervino Rodrigo- es un hombre que no tiene sino un pantaloncito mocho y que no lleva 

camisa. El primer día de carnaval salía con la cabeza llena de barro y muy sudado. Cuando veía que 

se aproximaba alguien bien arreglado, lo ensuciaba. El segundo día, el hombre se ensuciaba de 

carbón, la idea era que quedara bien negrito, bien sucio, para que la gente no lo reconociera. En la 

cintura se acomodaba un cinturón hecho de una cadena a la que le amarraba unos sapos. Cada que 

pasaba alguien, el yeyo buscaba colocarle este cinturón. El tercer día también salía a buscar a quién 
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ensuciar. Este día se pintaba de polvo azul metileno, y llevaba un hacha y una balsa. A quien 

cogiera, además de ensuciarlo, lo echaba en la balsa para que le comprara una botella de ron.  

-Vamos a retomar esta tradición que se ha extinguido. La vamos a recuperar porque hace años que 

no la practicamos. Armemos cinco grupos de seis personas para practicar y en cada grupo escojan a 

un muchacho que haga de yeyo, los demás van a participar como si estuvieran en el carnaval, y él 

debe perseguirlos para agarrarlos.  

-Se organizaron los grupos, escogieron los cinco muchachos que interpretarían al yeyo y se 

distribuyeron por el salón para practicar los ejercicios que los profesores les iban impartiendo. Los 

muchachos y las muchachas se veían  bastante regocijados. Discutían entre sí, se corregían unos a 

otros. Se escuchaba una alegre algarabía. Ambos, Simona y Rodrigo, se sentían a gusto de estar allí 

con sus alumnos y alumnas.  

-Ya hemos explicado la parte corporal. Ahora vamos con los tambores, señaló Simona. 

-De cada grupo saldrá una persona para tocar el tambor. Tocarán un ritmo rápido: el chandé, el cual 

es calentón y alegre, menos intenso que un mapalé. 

Al son de los tambores, entre risas y movimientos, los muchachos y muchachas se estaban 

entreteniendo. Se escuchaban las indicaciones de ambos profesores, los jóvenes trataban de hacer lo 

mejor que podían y se veía que, aunque un poco prematuro, la cosa iba cogiendo forma. El taca taca 

taca taca tacacaca tacacaca taca taca taca no pudo ser silenciado por el ruidoso rrrrrrruuuuuuuunnnnnn 

rrrrrrruuuuuuun rrrrrrruuuuuuunnnnnn de la avioneta fumigadora. Los muchachos se miraron al 

escuchar al pajarraco, sin embargo, continuaron con sus actividades. Se había vuelto costumbre 

molesta la avioneta, pero el desatenderse de ella cuando aparecía era un modo de resistirse al martirio 

que ese aparatoso venenoso esparcía por el territorio. Los alumnos tampoco prestaron atención al 

molesto olor que se esparcía por el lugar, deleitándose durante las tres horas de clase. Poco antes de 

finalizar la clase, las avionetas se habían silenciado.  

Los profesores se despidieron de sus alumnos. Demoraron en salir del recinto, colocando todo en su 

lugar y mirando que el salón quedara en perfectas condiciones para la clase del siguiente día en la 

mañana. Al salir, el olor continuaba en el ambiente. Simona se despidió de Rodrigo, y siguió para su 

casa.  

Al llegar a casa, Simona encontró a su hija menor viendo televisión. 

-Mamá ¿qué tal tu clase del día de hoy? 

-Ay mijita estoy tan feliz, ¡han llegado 30 muchachos! 

-Pero qué bueno, mamá. Debes estar muy contenta. 

-Así es mi niña. 
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Simona siguió hasta el patio de su casa. Al igual que la mayoría de casas en el pueblo, allí había un 

largo patio en donde Simona había sembrado unos grandes árboles frutales y un cocotero, varias 

plantas de huerta como el cebollín, yerbabuena, orégano, ají, col y especias; tenía varias gallinas y un 

par de cerdos. 

-Este patio da pena. Mira cómo se ha puesto todo otra vez. ¡Esto no hay cómo arreglarlo! Por más 

que le trabajes por días si pasa esas malditas avionetas, no hay nada que hacer. 

-Si mami, está todo café y todo podrido. Mira cómo se puso el orégano. Todas las ramas están con 

estas manchas cafés. 

-Ya mañana todo estará muerto.  

-Voy a ir a la tienda por café y queso porque ya se acabó. Hazme el favor de poner a hervir agua que 

no me demoro. 

-Si, mami.  

Simona salió camino hacia la tienda. Allí la fila era un poco extensa. Entre la gente se encontró con 

Ana y con Gladis, quienes la saludó muy afablemente. 

-Tiene una cara de cansancio, Seño Ana–dijo Simona-. 

-Estoy agotada –respondió Ana-. Pero en este pueblo el cansancio no es un asunto que nos permita 

tomarnos un descanso. Estaba en Versalles, cuando bajaba pasé por la parcelita de mi tía Aurora. Ay 

no, seño, no sabe cómo está todo de quemado por allá arriba. Nada, esas avionetas no dejan nada 

con vida. Trataba de buscar algo de cebollín, ajo y berenjena porque la de mi patio todita está 

quemadísima. Eso empieza con las manchas cafés y a la madrugada toda la planta está café, 

podrida. 

-El patio nuestro quedó hecho trizas - dijo Simona-. Ahora hasta lo que podíamos cultivar en 

nuestras casas nos toca comprarlo. ¡No hay derecho! Uno comprando cebollín, cuando se había 

visto eso por San José de Uré.  

-Tenaz, porque hay cosas como el cebollín, el paico, la yerbabuena y el ajo que uno puede comprar 

por acá en la tienda cuando lo traen de otros lugares. Pero plantas como el matarratón, el orosú, la 

verdolaga, el yanten y la Santa María de Anís, ¿dónde la vamos a comprar? Los remedios naturales 

para la tos, para la gripa y para la gastritis se nos acabaron. Es decir: jodidos, rejodidos. Ni arroz, ni 

yuca, ni yerbabuena, ni nada. 

Finalmente, llamaron a Simona. Hizo el pedido del café y del queso y se disculpó. 

-Doñas ustedes hablan muy sabroso, pero yo debo seguir mi camino porque dejé el fogón prendido 

y a mi hija esperando. Pasen buena tarde. Descansa Ana, por favor. 

-Que tengas bonita tarde. 

Ana y Gladis continuaron en la tienda esperando.  
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-Hace rato que no hago berenjenas –dijo Gladis-. A mis niños les gusta mucho en guiso y con carne. 

-Yo la hago en ensalada. 

-Si, pero como ya no se está consiguiendo por acá porque las fumigaciones han acabado con las 

maticas, me parece que en las tiendas abusan, está carisísima. No he vuelto hacer. Es muy sabrosa. 

-Yo trato de comprar de vez en cuando, darse uno un gustico. Me hace mucha falta en la ensalada y 

en jugo. Me encanta el jugo de berenjena en leche. La última vez que me fijé en un cultivo de 

berenjena, hacía pocas horas las avionetas habían pasado. La hojita estaba toda marchita, rota. Esa sí 

que se rompe enseguida.  

-¿Sabe que me da mucha ira, seño Ana? Vienen acá disque a ofrecer proyectos productivos para 

aquellos que tengan en donde sembrar. Figúrese, en donde sembrar. La mayoría sólo tenemos 

nuestros patios de casa para sembrar porque no hay más de media hectárea para nosotros.  

-¿Te refieres tú a ese programa de cacao, teca, cañaflecha y caucho? 

-Si, ese mismo. 

-Bueno, pues yo lo veo muy positivo. Las familias que han logrado entrar en el proyecto han 

involucrado a casi todos los integrantes de la familia produciendo especialmente caucho. Además, a 

pesar de las malditas avionetas, la siembra de esos árboles contribuye al sostenimiento del medio 

ambiente. Se empezó haciendo de manera rudimentaria pero luego ASOCUR –creo que así se llama 

la empresa- les repartió guadaña a algunas familias.  

-Pero doñita, ese programa lo trajeron para que cada familia sembrara por lo menos una hectárea de 

caucho. ¿Dónde vamos a sembrar si no hay tierra? Toda la tierra acá está a nombre de los 

hacendados y finqueros, son pocos los que tienen una hectárea, por mucho dos. Fuera de eso, ellos 

vinieron con ese programa y lo que he escuchado es que vinieron, trajeron las semillas, les dieron 

una explicación de cómo colgar los frascos esos del alambre y enredarlo en el árbol para obtener ese 

látex que suelta el arbolito y ya. ¡Ni asistencia técnica brindan esos señores! Ellos sólo quieren el 

producto. Yo creo que más del 75% de la población no está en el programa porque no tiene en 

dónde sembrar. Además, para entrar a ese proyecto se hizo un sorteo. Eso era mentira que era para 

todos. Fuera de eso, los que tienen sembrado caucho tendrán una o dos hectáreas máximo. Eso no da 

nada …  para colmo de males bien poquito que sí pagan. ¡No! A una amiga de mi mamá le daban 

$700063 por una penca de caucho. ¿Qué es eso, doña? Nada. 

-¡Ay niña! En realidad yo pensé que les pagaban un poco más. ¿Para qué alcanzan $7000? Pa‟ na‟. 

-Figúrese usted. Eso era antes, ahora disque la están pagando a $300064. Esa es la vaina de siempre. 

Vienen y ofrecen proyectos por un valor, que le pagamos el kilo, la libra o lo que sea a tanto y al 

poco tiempo ¡zuaz! Empiezan a pagarlo por menos de la mitad. Luego salen con el cuentico ese que 
                                                           
63 Entre dos dólares y un dólar con cincuenta centavos, dependiendo del valor del dólar.  
64 Entre un dólar y menos de un dólar, dependiendo del valor del dólar.  
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el valor en la bolsa calló, que hay mucha oferta y poca demanda. Cuento tras cuento y la gente 

trabaje y trabaje en la pobreza más tenaz. Figúrese usted, ahora lo pagan a $3000 pero el 

conservante que se le debe echar a esa cosa, ese amoniaco, el litro vale $3000. ¿Cuánto hay de 

ganancia entonces? Unos cuantos pesos. No más. Yo me pregunto: ¿por qué no nos ayudan con los 

cultivos que nosotros siempre hemos sembrado? Con el maracuyá, con la berenjena, con la papaya, 

con el cacao, el plátano, el arroz, el pepino, el orégano, el ñame… no, ellos se creen muy 

innovadores trayendo cosas que no necesitamos pero jodiéndonos lo que si necesitamos. 

-Niña, no lo había visto de ese modo. Hasta tienes razón. 

-Piénselo señora Ana y verá, ¿cuánta gente de verdad está solucionando sus problemas con ese pro 

yec ti co? 

Una de las principales características del desarrollismo ha sido la preocupación sobre el hambre, las 

hambrunas, los índices de desnutrición, los problemas agrícolas y agrarios en los mal llamados países 

subdesarrollados, produciendo numerosas políticas institucionales, jurídicas, nacionales y mundiales. 

El desarrollismo enfatiza, no sólo en estudios que buscan entender los problemas sociales producidos 

por el caos económico y político que el hambre genera, sino también en la creación e implementación 

de medidas a nivel nacional, regional e internacional que eliminen la inseguridad alimentaria y los 

problemas de hambruna y malnutrición que se viven en el mundo.  

El objetivo principal de este entramado operacional es, como lo señaló Josue de Castro, diezmar o 

eliminar el sentimiento de rebeldía que el hambre produce entre los pueblos hambrientos. Pues la 

relativa opulencia con la que viven los pueblos ricos coexiste con el temor de posibles levantamientos 

de los pueblos que padecen de hambre, dividiendo el mundo en dos grupos: “el de los que comen y el 

de los que no duermen por el pavor que le infunde la rebelión de los que no comen” (De Castro, 1964, 

págs. (25-26)).  De allí que el hambre se ha convertido entonces, en un interés demagógico, 

presentándoselo como uno de los indicadores más sobresalientes en la medición del desarrollo y el 

progreso para el mejoramiento de las condiciones de vida de las poblaciones del Tercer Mundo.  

Como política pública desarrollista, el Plan Colombia no podía dejar por fuera su interés por la 

agricultura y por alternativas laborales para la población agraria colombiana. Por su puesto que, al 

ser el epicentro el campo colombiano de la producción de cultivos de uso ilícito y de narcóticos y la 

población agraria (campesinos, indígenas, afrodescendientes y negritudes) sus productores base, el 

programa debía estar dirigido hacia la sustitución económica agraria. Sin embargo, la manera como 

aborda el Plan Colombia el problema de la producción agraria de los centros de producción ilegal se 

inscribe dentro de los parámetros desarrollistas, al señalarse como indispensable la implementación 

de una estrategia de desarrollo alternativo en la agricultura, no solamente para proteger a los 

ecosistemas frágiles que han sido afectados por los cultivos de uso ilícito, sino también, con la 
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intención de fomentar esquemas agropecuarios (proyectos productivos a largo plazo y cultivos 

permanentes que permitan la implementación de cultivos transitorios) y actividades económicas 

rentables para los campesinos y sus familias, para competir productivamente a nivel internacional y 

así acelerar la tasa de transferencia del sector agrario hacia actividades más rentables  ( Presidencia 

de la República de Colombia, 1999) 
En las áreas de cultivo de amapola, al igual que en aproximadamente una tercera parte de las áreas de cultivo 
de coca, normalmente es viable sustituir la producción ilícita de pequeños agricultores por uno o más cultivos 
lícitos. En estas zonas se intentará que los productores abandonen la producción de cultivos ilícitos 
suministrándoles asistencia para establecer cultivos legales y rentables, (…). El gobierno municipal, el sector 

privado y las ONG colombianas trabajarán con el Gobierno Nacional para establecer cultivos sostenibles y 
fortalecer los nexos entre los productores y los mercados urbanos locales.   
Se estima que un 60% de las áreas de cultivo de coca se encuentran alejadas de sus mercados potenciales y son 
poco aptas para cualquier tipo de producción agrícola sostenible. El Gobierno Nacional estudia tres posibles 
maneras de ofrecer oportunidades legítimas de ingreso a pequeños agricultores y trabajadores de esas zonas. 
Primero, los agricultores y aquellos en condiciones similares tendrán la oportunidad de salir de las áreas de 
producción de coca y asentarse en tierras decomisadas del narcotráfico o en tierras suministradas por el Incora 
(Instituto Colombiano para la Reforma Agraria); segundo, se ofrecerán oportunidades laborales en pequeñas 
empresas de áreas urbanas de origen, para migraciones de productores de coca, para reducir el incentivo 
económico de la migración; tercero, el Gobierno Nacional trabajará con los grupos indígenas y los gobiernos 
locales para impulsar actividades económicas y ambientalmente rentables para conservar áreas de forestación, 
en un esfuerzo para frenar el avance de la frontera agrícola hacia ecosistemas frágiles. El trabajo en la 
conservación y la protección del medio ambiente también genera empleo para los antiguos cultivadores de 
coca.   
El costo estimado de la estrategia de Desarrollo Alternativo para 1999-2002 es de US$570,8 millones; 
US$342,5 millones se utilizarán para proyectos de producción y transferencia de tecnología, US$100 millones 
para infraestructura en áreas rurales, US$86 millones para la conservación y restauración de áreas 
ambientalmente frágiles, y US$42,3 millones para apoyar el desarrollo de las comunidades indígenas ( 
Presidencia de la República de Colombia, 1999, págs. 26-27).   

 

Si bien el Plan Colombia se refiere a la creación de proyectos productivos que asistan a la población 

agraria para disminuir la producción de narcóticos, desconoce de manera mal intencionada que han 

sido las malas condiciones en las que se encuentra la infraestructura vial, la inexistencia de centros de 

acopio que permitan la comercialización de los productos que los pequeños y medianos campesinos 

siembran, las malas condiciones en el suministro de servicios públicos, el alto costo de insumos y 

fertilizantes y las pocas garantías reales que existen para ser propietarios de la tierra, los aspectos 

que han obligado al campesino, al indígena, al afrodescendiente o al negro a involucrarse en la 

producción de amapola, coca y marihuana para obtener su sustento diario.  

Por otro lado, la economía de la coca, amapola y marihuana ha producido en los diferentes territorios 

que se cultivan, el abandono de cultivos tradicionales de pancoger, obligando a sus pobladores a 

comprar productos que antes cultivaban. En la mayoría de las zonas en donde se han cultivado 

cultivos ilícitos, la población ha cambiado su dieta nutricional y ha visto encarecer la vida, en especial 

los productos alimentarios. Asimismo, en regiones donde se han iniciado programas de fumigación la 

población se ha visto obligada a desplazarse hacia otras zonas del país pues no tienen el empleo que 

les proporcionaba el sustento diario para su alimentación ni los cultivos tradicionales que les 

permitían alimentarse, al haberse contaminado con glifosato el territorio. Así, los programas de 
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fumigación y erradicación han afectado drásticamente la soberanía alimentaria de los pobladores en 

los que se ejecutan. 

La periodista francesa Marie-Monique Robin, en su libro “El mundo según Monsanto” (2008) 

sostiene que al escribir no puede evitar “pensar en el calvario que viven cada día las comunidades 

indígenas y campesinas de Colombia, sometidas a lo que los estrategas de Washington llaman el 

“Plan Colombia”. Elaborado en junio de 2000 con el apoyo activo del gobierno de Bogotá, el objetivo 

de este programa es erradicar los cultivos de coca que suministran el mercado internacional de 

cocaína y sirven en parte para financiar los movimientos de la guerrilla. Principal medio para esta 

erradicación: las fumigaciones aéreas de… Roundup. Así, se calcula que de 2000 a 2006 se fumigaron 

cerca de 300.000 hectáreas, principalmente en los departamentos de Cauca, Nariño y Putumayo (que 

se extienden hasta la frontera de Ecuador), cuyas poblaciones se ven también afectadas por lo que 

algunos llaman el “agente naranja de Colombia”. Sólo en el departamento de Putumayo, donde viven 

varias comunidades indígenas, afrocolombianas y campesinas, se han intoxicado 300.000 personas.  

La situación es tan dramática que en enero de 2002 una ONG estadounidense, Earthjustice Legal 

Defence Found, acudió a la Comisión de Derechos Humanos y al Consejo Económico y Social de 

Naciones Unidas. La ONG establecía en su informe una lista de todos los males que había podido 

constatar sobre el terreno:  
Problemas gastrointestinales (hemorragias graves, náuseas, vómitos), inflamación de los testículos, 
fiebre alta, vértigos, insuficiencia respiratoria, irritaciones cutáneas y graves irritaciones oculares. Las 
fumigaciones también habrían causado abortos naturales y malformaciones en el momento del 
nacimiento”. Además, “las fumigaciones destruyeron más de 1.500 hectáreas de cultivos alimentarios 

(mandioca, maíz, plátano verde, tomate, caña de azúcar, prados) y de árboles frutales, y provocaron la 
muerte de animales (vacas y aves de corral). […] En resumen, la situación ilustra claramente la relación 

entre medio ambiente y derechos humanos, porque las fumigaciones que causan graves daños al aire, el 
agua, la tierra y la biodiversidad constituyen una violación de los derechos humanos65.  

 

Señalando que  
en ese informe nos enteramos de que el herbicida utilizado es el Roundup Ultra, al que se han 
añadido dos surfactantes fabricados en Colombia, el Cosmos flux – 411f y el Cosmo-in-D, cuya 
función es multiplicar por cuatro la “eficacia” del producto suministrado por la empresa de Saint 

Louis. Además, las concentraciones utilizadas en las preparaciones realizadas por el ejército 
colombiano bajo la dirección de colegas estadounidenses son “cinco veces más elevadas que las 

recomendadas por la Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos para las 
pulverizaciones aéreas. (Robin, Marie-Monique, El mundo según Monsanto, Ediciones Península, 
Barcelona, 2008, págs. 139/140)  

 

 Por último  
“los métodos de aplicación no respetan las recomendaciones de fabricante, que desaconseja esparcir 

el producto a más de tres metros por encima de las copas de las plantas más altas, cuando, según la 

policía antidroga colombiana, los aviones vuelan a diez o quince metros”. Lo que, por supuesto, 

                                                           
65  https://earthjustice.org/news/press/2002/aerial-herbicide-spraying-violates-human-rights-of-peasants-and-indigenous-
communities-in-colombia-and-ecuador  

https://earthjustice.org/news/press/2002/aerial-herbicide-spraying-violates-human-rights-of-peasants-and-indigenous-communities-in-colombia-and-ecuador
https://earthjustice.org/news/press/2002/aerial-herbicide-spraying-violates-human-rights-of-peasants-and-indigenous-communities-in-colombia-and-ecuador
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acarrea que el herbicida se expanda por varios centenares de metros…” (Robin, Marie-Monique, El 

mundo según Monsanto, Ediciones Península, Barcelona, 2008, págs. 139/140)  

 

Como se estimó en un estudio preparado por la Organización de los Estados Americanos (OEA) en el 

año 2005, en el 2004 se rociaron 1,4 millones de litros de este producto en el país, indicando que los 

riesgos del programa de fumigación para la salud humana y para el medio ambiente no eran 

significativos; en el año 2008, la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno (GAO) de los Estados 

Unidos concluyó que el objetivo del Plan Colombia de reducir el cultivo, el procesamiento y la 

distribución de narcóticos ilegales enfocándose en los cultivos de coca no se había alcanzado (GAO, 

2008); y, para el año 2012, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONODC) 

para Colombia expresó que 100.549 hectáreas fueron fumigadas en ese año. Por su parte, el Instituto 

de Estudios Ambientales de la Universidad Nacional de Colombia (Universidad Nacional de 

Colombia, 2005) cuestionó el estudio realizado por la OEA pues al igual que otros estudios, sugiere 

que el glifosato debe aplicarse en condiciones bien controladas para evitar los efectos en la salud y en 

el medio ambiente, lo cual resulta difícil cuando se trata de fumigación aérea, pues como lo señaló la 

CEPAL en el año 2014 en un informe sobre al Plan Colombia, este es “un programa para erradicar la 

producción de cultivos ilegales, sobre todo de coca y adormidera. Entre otras cosas, consiste en la 

fumigación aérea con el herbicida glifosato (Roundup o equivalentes genéricos) de los campos en los 

que se sospecha existen cultivos ilegales” 

 Igualmente, ya para el año de 1994 la OMS evaluó las consecuencias adversas del glifosato en la 

salud humana y en el medio ambiente; según el Sistema Globalmente Armonizado de Clasificación y 

Etiquetado de. Productos Químicos (SGA), el glifosato causa serios daños oculares y tiene efectos 

tóxicos de larga duración en la vida acuática, de allí que recomiende el uso de indumentaria 

protectora durante su aplicación; y, en una monografía de la Red de Acción de Plaguicidas de 2009 se 

mencionan numerosos estudios de laboratorio publicados en revistas revisadas por pares en los que se 

identifican efectos genotóxicos, trastornos del desarrollo y perturbaciones endócrinas causados por el 

glifosato a bajas dosis (Watts, 2009). En conclusión, “persisten los interrogantes sobre la efectividad, 

la eficacia y los impactos ambientales del Plan Colombia, que ameritan profundizar la investigación” 

(OCDE-CEPAL, Evaluaciones del desempeño ambiental: Colombia 2014”, Naciones Unidas, CEPAL, 

2014).  

Por otro lado, ya señalaba Yves Lacoste en 1965 que los problemas de la agricultura en los países 

subdesarrollados se deben a la carencia de técnicas, disponibilidad de equipos y condiciones 

naturales  adversas, como a la apropiación de los medios de producción, las relaciones entre los que 

poseen la tierra y los que la trabajan, y el funcionamiento y el reparto de las cosechas entre quienes 

trabajan la tierra, los propietarios y/o los comerciantes (Lacoste, 1982). En la medida en que “un 
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gran número de campesinos se ven obligados, para pagar al usurero, al propietario o al 

administrador, a entregar una parte de su cosecha (…) o a practicar cultivos de exportación que en 

gran parte se llevan a cabo en detrimento de las producciones du subsistencia” (Lacoste, 1982, pág. 

164). 

De igual manera, Lacoste distinguía dos tipos de agriculturas que se presentan en los sectores 

agrícolas de los países subdesarrollados o en vías de desarrollo: la tradicional-caracterizada por la 

preponderancia de producción de subsistencia con equipos rudimentarios y capital reducido- y la 

colonial, neocolonial o capitalista -orientada hacia la exportación, que dispone no sólo de las mejores 

sino también de  gran extensiones de tierras, emplea una reducida porción poblacional, con 

maquinaria, altos capitales y conserva estrechos vínculos con países capitalistas-. De ahí que el Plan 

Colombia exprese con urgencia la necesidad de fomentar una agricultura, bajo el argumento de crear 

programas de desarrollo alternativo que permitan erradicar la pobreza en los sectores rurales 

mediante la comercialización de productos agrícolas en el extranjero, dándole la espalda a los 

problemas reales de la población agraria nacional.  

De esta manera, el Plan Colombia se inserta dentro de las políticas agrícolas, pesqueras, económicas 

y comerciales impuestas por la Organización Mundial del Comercio (OMC), el Banco Mundial (BM) y 

el Fondo Monetario Internacional (FMI), los cuales han colaborado en profundizar “la brecha entre 

países ricos y pobres y dentro de ellos, y la desigualdad  de distribución del ingreso; han agravado las 

condiciones de producción de alimentos y el acceso a una nutrición sana y suficiente para la mayoría 

de los pueblos, incluso de los llamados países desarrollados” (Declaración final del Foro Mundial 

sobre Soberanía Alimentaria; 2001). 

Aunque el Plan Colombia señalaba la importancia de crear condiciones para competir 

productivamente a nivel internacional para acelerar la tasa de transferencia del sector agrícola,  éste 

sólo se queda en proyectos productivos como el caucho, el cacao y la palma aceitera, todos productos 

ajenos a los productos tradicionales que se han cultivado en las regiones y, en la medida en que toman 

bastante tiempo para obtener fruto económico de éstos, las familias agrarias no ven mejoría en sus 

condiciones económicas.  

Del mismo modo, al señalar la necesidad de crear actividades rentables que les permitiera competir 

productivamente a nivel internacional a los campesinos, olvidó por completo que estos programas 

podrían acarrear problemas de alimentación en las zonas en donde se implementara. Pues la mayoría, 

son para exportación y no para autosustento, afectando la capacidad económica y la libertad de los 

individuos para conseguir sus alimentos (Sen, 2000), ya que “los individuos padecen hambre cuando 

no pueden demostrar su derecho económico sobre una cantidad suficiente de alimentos” (Sen, 2000, 

pág. 201). 
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El hambre está relacionada no sólo con la producción de alimento y la expansión de la agricultura, 

sino también con el funcionamiento de toda la economía e –incluso en términos más generales- con el 

funcionamiento de las instituciones políticas y sociales que pueden influir directa o indirectamente en 

la capacidad de los individuos para adquirir alimentos y para gozar de salud y alimentarse. Por otra 

parte, aunque es mucho lo que se puede hacer adoptando medidas sensatas, es importante conjugar el 

papel del Estado con el funcionamiento eficiente de otras instituciones económicas y sociales, que van 

desde el comercio y los mercados hasta el funcionamiento activo de los partidos políticos, las 

organizaciones no gubernamentales y las instituciones que sostienen y facilitan el debate público 

documentado, incluidos unos medios de comunicación eficaces (Sen, 2000, pág. 201) 

Sen, agrega que a las familias se les debe procurar los recursos productivos y la riqueza para que 

puedan obtener los alimentos necesarios para satisfacer sus dietas alimenticias: como trabajo, tierra, 

tecnologías, conocimientos adecuados y regulación de los mercados. Todos estos aspectos fueron 

desconocidos por completo por el Plan Colombia, el cual sólo estaba interesado en responder a las 

necesidades del neoliberalismo, definido como el paquete de medidas, programas y políticas 

económicas que enfatizan la necesidad de abrir los mercados, privatizar empresas y sectores públicos 

en los países para incrementar la influencia del sector privado en la sociedad y para reducir la 

intervención del Estado, sus funciones y prestación de servicios como la sanidad o la educación.   

Las medidas, programas y política neoliberales son impuestas por los organismos multilaterales como 

el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM) y la Organización Mundial del 

Comercio (OMC), como también por las empresas transnacionales, especialmente la de los 

agronegocios, las cuales “se apoderan del mercado agroalimentantario mundial mediante la 

producción y el control de los alimentos básicos: cereales, forrajes, oleaginosas y bienes pecuarios” 

(Cortazar Martínez, Carrera Chávez, & Pérez Eguía, 2011, pág. 30); impulsando un modelo de 

producción-comercio internacional y consumo; imponiendo e induciendo a políticas de ajuste 

estructural a las naciones, generando drásticas transformaciones “en la orientación de las políticas y 

el proceso de la agricultura en los países subdesarrollados” (Ibíd.), “al utilizar los alimentos como 

mecanismos de competencia para la hegemonía de los países desarrollados” (Cortazar Martínez, 

Carrera Chávez, & Pérez Eguía, 2011, pág. 28), y al usar la sobreproducción alimentaria como 

elemento de control de los precios internacionales. 

Al no poder competir con los precios artificialmente reducidos por los países desarrollados, los países 

pobres desmantelan su capacidad productora de alimentos básicos, se abren a las importaciones y 

concentran su esfuerzo en la promoción de cultivos para la exportación que demandan uso intensivo 

de tecnología, de recursos naturales y altas inversiones. Las consecuencias sociales y ambientales de 

este proceso son muy claras: se derrumba la producción local de alimentos en los países pobres y se 
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genera una situación de dependencia e inseguridad alimentaria, al ponerse en manos del extranjero, 

sobre todo de trasnacionales como Cargill y Archer Daniels Midland, el suministro de alimentos 

básicos para la población. 

A raíz de esto se ha presentado el dumping, lo cual es una práctica desleal que consiste en vender al 

extranjero productos nacionales a un precio inferior al que tiene en el país de origen, en países en 

desarrollo (…). Dos terceras partes de los países en desarrollo han pasado de ser exportadores netos 

de alimentos a importadores netos de alimentos, sumamente vulnerables a la volatilidad de los 

precios (Cortazar Martínez, Carrera Chávez, & Pérez Eguía, 2011, pág. 51) 

La discusión sobre los factores que producen hambrunas y el hambre no es nueva. Diversos autores y 

organizaciones como la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación (FAO), la 

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), la 

Organización Mundial de la Salud (WHO), El Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia (UNICEF) y la Vía Campesina se han interesado por estudiar sus causas.  Ya en 1957 Josué 

De Castro en el Libro negro del hambre señalaba que aunque el hambre, crónica y endémica en 

escala universal, haya existido siempre, ésta fue el gran descubrimiento –trágico y promisorio de la 

ciencia y la cultura- de mediados del siglo XX pues, el despertar de la conciencia de los países 

proletarios conllevó a la lucha de reivindicaciones por las necesidades básicas de la vida. 

Produciendo un falso colorido del convencionalismo interesado que transformó con velocidad 

impresionante el comportamiento de los dirigentes y de toda la política internacional, sustentada a 

partir de un silencio cómplice y el establecimiento de una opinión pública errónea fundamentada a 

partir de slogans engañosos (De Castro, 1964).  

La aspiración de los pueblos subdesarrollados de liberarse del hambre y la miseria ganó empuje 

como idea-fuerza y alcanzó su objetivo: sacudir la opinión pública del mundo entero. Este mundo 

sordo a las reivindicaciones de las masas hambrientas se apresura, ahora, a reconocer abiertamente 

la realidad social de un fenómeno que hasta hoy fuera negado y escamoteado por los doctrinarios de 

las élites dirigentes. De esta manera, el tabú del hambre ha desaparecido. El asunto ha dejado de ser 

escabroso y prohibido y ha pasado a integrar el repertorio ortodoxo del mundo civilizado. 

Indudablemente, una de las más grandes conquistas del proletariado universal es la revelación de su 

auténtica realidad social. No es solo una conquista de las clases proletarias, sino principalmente de 

los países proletarios, países que hasta ahora se hallaban cubiertos por la conspiración del silencio 

moral que impedía conocer su verdadera realidad social (De Castro, 1964, págs. 6-7).  

Si bien el hambre ha sido un fenómeno recurrente en la historia de la humanidad, acentuándose más 

en unos pueblos que en otros, la tragedia del hambre es especialmente producto del colonialismo 

europeo deshumanizado iniciado después del siglo XVI, producto de la inhumana explotación de las 
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riquezas coloniales por procesos de economía devastadora, el monocultivo y el latifundio, para 

obtener a precios extremadamente bajos materias primas indispensables para la industria (De Castro, 

Geopolítica del Hambre, 1955).  

En primera instancia, el hambre apareció como un tema chocante dentro de la cultura racionalista, al 

señalársela como una característica que no concordaba con los instintos humanos, más cercanos a 

conductas de animal que a la razón humana, y por lo tanto despreciable desde cualquier punto de 

vida. Sin embargo, el hambre responde a una serie de construcciones sociales, históricas y culturales 

que se han desarrollado y desenvuelto con mayor medida a partir de la instalación de la modernidad 

y, por lo tanto, del capitalismo (De Castro, Geopolítica del Hambre, 1955).   

No obstante, serían las dos guerras mundiales y la revolución rusa las que pusieron el tema del 

hambre como un fenómeno digno de atención, al dejar devastados cientos de territorios y poblaciones 

enteras sumidas en el hambre, señalándose la importancia de que cada Estado obtuviera datos 

estadísticos sobre hambre y alimentación para estudiar la situación propia de sus poblaciones. Del 

mismo modo se estimuló la divulgación de informes y ensayos sobre el tema. “Ya en 1928, la antigua 

Liga de Naciones apuntaba el problema de la alimentación de los pueblos entre los temas de 

permanente discusión, ordenando realizar encuestas en diferentes países, bajo el patrocinio de su 

Organización de Higiene, y publicando una serie de valiosos informes sobre el asunto” (De Castro, 

Geopolítica del Hambre, 1955, pág. 30). 

Las primeras investigaciones realizadas con método y rigor científicos, en las más variadas regiones 

de la Tierra, dejaron demostrado el hecho alarmante de que más de dos tercios de la humanidad 

vivían en permanente estado de hambre. Esta impresionante comprobación unida a la evidencia de 

que atravesamos una hora decisiva en la cual sólo reconociendo los grandes errores de nuestra 

civilización, podremos encontrar el camino de la supervivencia, llevó a la conciencia universal a 

mudar radicalmente su actitud dentro del problema; a procurar enfrentar con valentía y resolverlo 

enérgicamente. La demostración más efectiva de esa mudanza completa de la actividad universal, 

dentro del problema, fue la realización de la conferencia de la alimentación de Hot Springs, la 

primera de las conferencias convocadas por las Naciones Unidas para tratar los problemas 

fundamentales, con miras a la reconstrucción del mundo de posguerra. En esa conferencia, reunida 

en 1943, cuarenta y cuatro naciones a través de la atestiguación de sus técnicos en el asunto, 

declararon las verdaderas condiciones de la alimentación de los respectivos pueblos (De Castro, 

Geopolítica del Hambre, 1955, pág. 31) 

Desde entonces, se han planteado medidas conjuntas que dicen tener el interés de eliminar 

definitivamente los problemas económicos, sociales, políticos y culturales que producen el hambre, 

las hambrunas y las deficiencias nutricionales. No obstante, por más interés que tengan los 
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organismos especializados de las Naciones Unidas, tales como la FAO, la UNESCO, la WHO, la 

UNICEF, por erradicar el hambre, la miseria, la enfermedad y la ignorancia de gran parte de la 

población mundial, sus esfuerzos se ven prácticamente anulados, no sólo por la insuficiencia de 

recursos, sino también porque no tienen el suficiente poder ni autoridad para tomar decisiones, las 

cuales dependen de “las asambleas de los representantes o delegados de los países, que sobreponen a 

los altos intereses de la humanidad los egoístas intereses nacionales” (De Castro, El libro negro del 

hambre, 1964, pág. 61) y de clase.   

Esto explica el hecho que, después de varias décadas de trabajo intenso por parte de la FAO y otros 

organismos internacionales, el hambre continúe en el mundo en proporciones más o menos idénticas 

al periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando prácticamente no existía política alguna de 

cooperación internacional en este campo social. Asimismo, aunque la producción mundial de 

alimentos aumentó bastante, éste se produjo en las zonas industrializadas y no en las 

subdesarrolladas. Fueron los países ricos e industrializados los que pudieron elevar su rendimiento 

agrícola y no los países subdesarrollados desprovistos técnicamente de los instrumentos 

indispensables para intensificar los procedimientos de explotación de la tierra (De Castro, El libro 

negro del hambre, 1964).  

Fue en 1949, mediante el artículo 25 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que se 

proclamó el Derecho a la Alimentación para toda persona sin importar raza, color, sexo, idioma, 

religión, opinión política, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra 

condición social. Desde entonces la oficina de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación 

– FAO - y distintos organismos han intervenido en la regularización de ésta, la cual ha sido agrupada, 

por un lado, en los derechos humanos de segunda generación conocidos como Derechos Económicos, 

Sociales y Culturales, definidos a partir de su carácter colectivo y concebidos de obligatoriedad y 

responsabilidad por parte del Estado para satisfacer las necesidades de las personas y procurarles 

mejores condiciones de vida en comunidad. Y por el otro, en los llamados derechos de tercera 

generación, como los Derechos de los Pueblos o de Solidaridad, los cuales son entendidos como 

derechos necesarios que permiten una vida digna, como la solución de los problemas alimenticios, 

educativos, ecológicos y demográficos que permitan incentivar el progreso social de los pueblos, en un 

marco de respeto y colaboración mutua entre las distintas naciones.  

Por medio del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos del 16 de diciembre de 1966, 

entrado en vigor el 23 de marzo de 1976, mediante el artículo 2° los Estados partes se 

comprometieron a adoptar medidas y procedimientos constitucionales oportunos y necesarios para 

hacer efectivo el derecho a la alimentación, entre otros derechos. Asimismo, mediante el artículo 3°, 

se estableció que los Estados Partes del Pacto se comprometerían a garantizar que “ninguna 
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disposición del presente Pacto podrá ser interpretada en el sentido de conceder derecho alguno a un 

Estado, grupo o individuo para emprender actividades o realizar actos encaminados a la destrucción 

de cualquiera de los derechos y libertades reconocidos en el Pacto o a su limitación en mayor medida 

que la prevista en él”. Mediante el Artículo 11 se reconoció el Derecho a la alimentación adecuada y 

la obligación de los Estados Parte a tomar medidas apropiadas que aseguren la efectividad del 

derecho como también la importancia de la cooperación internacional fundada en el libre 

consentimiento, señalando que  
(…) reconociendo el derecho fundamental de toda persona a estar protegida contra el hambre, adoptarán, 

individualmente y mediante la cooperación internacional, las medidas, incluidos los programas concretos, 
que se necesitan para:  
a) Mejorar los métodos de producción, conservación y distribución de alimentos mediante la plena utilización 
de los conocimientos técnicos y científicos, la divulgación de principios sobre nutrición y el perfeccionamiento 
o la reforma de los regímenes agrarios de modo que se logren la explotación y la utilización más eficaces de 
las riquezas naturales;  
b) Asegurar una distribución equitativa de los alimentos mundiales en relación con las necesidades, teniendo 
en cuenta los problemas que se plantean tanto a los países que importan productos alimenticios como a los 
que los exportan (Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales). 
 

El concepto de Seguridad Alimentaria se definió en la Cumbre Mundial Sobre la Alimentación en 

1974, sin embargo, éste se ha ido modificado y complementando durante el transcurso del tiempo. En 

ese año fue definido como el derecho al suministro de los alimentos a partir del abastecimiento, 

disponibilidad y estabilidad de los precios de los alimentos básicos a nivel nacional e internacional 

(FAO; 2006).  En 1979 con la aprobación de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas 

de Discriminación contra la Mujer, se señaló como necesidad indispensable para el desarrollo pleno y 

completo de un país, el bienestar del mundo y la paz, la máxima participación de la mujer en igualdad 

de condiciones con el hombre, en todos los campos, estableciéndose mediante el artículo 12, numeral 

2, la obligación de los Estados Partes a garantizar los servicios apropiados y nutrición adecuada 

durante el embarazo, el parto, el período postparto y la lactancia (Convención sobre la eliminación de 

todas las formas de discriminación contra la mujer). 

En 1983, la FAO transformaría el concepto de Seguridad Alimentaria basándose en el equilibrio entre 

la demanda y el acceso físico y económico a todas las personas a los alimentos básicos que necesitan. 

En 1986 el Banco Mundial revisó el término y redactó un informe sobre pobreza y hambre en el que 

distinguió la inseguridad alimentaria crónica de la inseguridad alimentaria transitoria. La primera 

hacía referencia a la pobreza continua, estructural o de bajos ingresos; la segunda, a períodos de 

presión intensificada por desastres naturales, crisis económicas o conflicto. Posición que fue 

alimentada por la teoría desarrollada en 1981 por Amartya Sen en la que se destacaba el derecho a la 

alimentación entendiéndola como el acceso de los alimentos a través de la producción, el trabajo, el 

comercio y la transferencia de los recursos básicos. 
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Otros instrumentos, acciones, reuniones, cumbres, legislaciones se han definido, implementado y 

desarrollado alrededor del hambre, la desnutrición, el acceso a los alimentos nutritivos adecuados y 

agua potable para niños, mujeres, personas en situación de discapacidad y hombres, como por 

ejemplo, el Protocolo de San Salvador del 17 de noviembre de 1988, la Convención sobre los 

Derechos del Niño de la ONU firmada el 20 de noviembre de 1989 y entrada en vigor el 2 de 

septiembre de 1990, la Carta Africana sobre los Derechos y el Bienestar del Niño del 11 de julio de 

1990. 

Durante la década de 1900 surgiría la Vía Campesina, una organización de campesinos de diferentes 

países. Ésta organización, desde entonces, se ha caracterizado por poner sobre la mesa diferentes 

problemas por los que atraviesa, no sólo la alimentación a nivel mundial, sino las sociedades agrarias 

que en su mayoría viven empobrecidas. En 1993 se constituyó mediante la realización de la primera 

Conferencia en Mons (Bélgica) entre dirigentes campesinos de Europa y América Latina. Desde 

entonces se ha conformado como un movimiento internacional que coordina organizaciones de 

pequeños y medianos productores, campesinos, comunidades indígenas, mujeres rurales, trabajadores 

agrícolas emigrantes, jóvenes y jornaleros sin tierra; logrando tener coalición con 148 organizaciones 

alrededor de 69 países que defienden la agricultura familiar y sostenible, además el derecho de los 

pueblos a su autonomía por definir y direccionar sus políticas agropecuarias y productivas de 

alimento.  

La Vía Campesina, como organización, busca contrarrestar las consecuencias nefastas que trae 

consigo la imposición del neoliberalismo, modelo socioeconómico que ve a la agricultura como un 

negocio. Desde su creación se ha movilizado ante instituciones internacionales como la Organización 

Mundial del Comercio (OMC), el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional (FMI), el grupo 

de los países más ricos (G-8) y la organización de las Naciones Unidas para la Agricultura (FAO) con 

el mensaje claro de exigir que no se trate la agricultura como una mercancía, que se reconozca y se 

respete el derecho a la soberanía alimentaria, la autonomía y la dignidad de los pueblos. Asimismo, 

reclama y demanda que se prohíba la especulación sobre la alimentación por parte de gobiernos, 

instituciones internacionales y transnacionales; el establecimiento de organizaciones internacionales 

que regulen los mercados y la producción de los principales productos de exportación para garantizar 

los precios estables a nivel internacional;  “poner fin a los Planes Estructurales de Ajuste que obligan 

los Estados a renunciar a su soberanía alimentaria; poner fin a los mecanismos de la deuda exterior 

que esclavizan” (La Vía Campesina). 

De esta manera, se autodefine como “un movimiento horizontal, integrador, ideológico y dialéctico” 

(La Vía Campesina), basado en los principios de solidaridad global, en la lucha contra el 

neoliberalismo y por trabajar en la construcción de otros modelos sociales, económicos y políticos 
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distinto al capitalismo. Las conferencias internacionales, realizadas cada cuatro años, además de ser 

órganos máximos de toma de decisiones frente a las posiciones y orientaciones políticas para los 

cuatro años siguientes, son los espacios de elaboración y de debates de temas claves, como “también 

(…) el espacio donde se articulan las reglas, los mecanismos y las estructuras para un funcionamiento 

participativo y democrático”(La Vía Campesina).  

La Vía Campesina se centra en las economías, mercados locales y nacionales, en pequeños y 

medianos agricultores, campesinos, pescadores artesanales y pastores tradicionales, trabajando por 

otorgar el poder de la gestión de los recursos a los agricultores familiares y a los campesinos, y 

colocando la producción, distribución y el consumo alimentario como la base de la sostenibilidad 

ambiental, social y económica de los pueblos.  

En 1996 con la celebración de la Cumbre Mundial sobre la Alimentación en Roma, en donde participó 

la Vía Campesina, se hizo énfasis en la necesidad de impulsar y recuperar los medios de subsistencia 

que permitan el acceso, la disponibilidad, el uso de los alimentos y la estabilidad de los suministros 

(La Vía Campesina). Se señaló que el hambre, además de estar relacionada con aspectos económicos, 

sociales y políticos; también responde a cuestiones éticas y morales al atentar contra la integridad 

física de la persona humana y su dignidad. Señalándose entonces como causantes del hambre, a la 

falta de producción y mala distribución de los alimentos, y estableciéndose el derecho de toda persona 

a estar protegida contra el hambre como Derecho fundamental y primer Derecho Económico de la 

persona humana (Cumbre Mundial Sobre Alimentación, 1996). 

Como participante de la Cumbre Mundial de la Alimentación en Roma en 1996, la Vía Campesina 

expresó la necesidad de que cada pueblo sea quien defina sus propias políticas agrarias y 

alimentarias, protegiendo al mercado doméstico y a la venta de los productos locales por debajo de 

los costos de producción. Buscando romper con la organización actual de los mercados agrícolas y 

financieros, y con el concepto desarrollado por la FAO de Seguridad Alimentaria, centrado éste en la 

disponibilidad de los alimentos para todos y todas con cantidades suficientes, el cual permite que los 

exportadores de alimentos del Norte y del Sur sostengan el argumento de que la mejor manera para 

que los países pobres logren la seguridad alimentaria es importando los alimentos, en vez de 

producirlos por sí mismo, volviéndolos más dependientes del mercado internacional, permitiendo la 

expulsión de sus tierras a los campesinos y agricultores familiares al no poder competir con éstas, y 

atentando, de igual manera, con su trabajo, la Vía Campesina elaboró el concepto de Soberanía 

Alimentaria como una manera de reconocimiento y protección a la agricultura campesina, pueblos 

indígenas, comunidades pesqueras y agricultores familiares, vinculada al territorio, con una 

orientación que satisfaga las necesidades de los mercados locales y nacionales, que respete al ser 

humano y, preserve, valore y fomente el reconocimiento autónomo de los territorios, recursos 
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naturales, la propiedad de semillas, sistemas de producción, gestión del espacio rural, conocimientos, 

formas organizativas y la multifuncionalidad de todos los trabajadores rurales. Subrayando que el 

acceso a la alimentación no puede ni debe ser considerado como un programa asistencialista o de 

caridad por parte de los gobiernos, entidades públicas, privadas, nacionales o internacionales. 

En la medida en que la Soberanía Alimentaria está asociada al territorio, la Vía Campesina busca que 

los Estados Nacionales pongan en marcha Reformas Agrarias integrales, de acuerdo con las 

condiciones de cada país y de cada región, pues la tierra, además de ser medio de producción, es el 

lugar asentamiento y la base para el mejoramiento de calidad de vida. La Reforma agraria ha de  

permitir el acceso equitativo a los recursos productivos como son el agua, la tierra, el bosque, áreas 

de pesca, como también recursos de dotación, infraestructura, insumos, transferencia tecnológicas 

apropiadas; los medios de producción, capacitación, fortalecimiento de sus capacidades de 

interlocución, gestión y financiamiento; articulado con políticas agrícolas, de desarrollo rural y 

comerciales coherentes con la producción de alimentos para mercados domésticos y locales. 

“Haciendo énfasis en el reconocimiento y promoción del papel de la mujer en la producción de 

alimentos y acceso equitativo a tener control sobre los recursos productivos” (Martínez, Carrera, y 

Pérez; 2011).  

La vía Campesina, seguiría trabajando arduamente porque sus objetivos y prioridades fueran tenidas 

en cuenta. De manera autónoma se fue posicionando, a la par que organismos internacionales y en 

especial la FAO continuaban manifestándose y produciendo programas alrededor de la alimentación, 

como las Directrices de Maastricht sobre Violaciones a los Derechos Económicos, Sociales y 

Culturales de 1997; el Informe del Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las 

Naciones Unidas de 1999 sobre los períodos de las sesiones 20° y 21°, la Observación General N° 12 

de 1999, el Codex Alimentario de 1997 y 1999, la Cumbre del Milenio del año 2000, las Directrices 

Voluntarias en apoyo de la Realización Progresiva del Derecho a una Alimentación Adecuada en el 

Contexto de la Seguridad Alimentaria Nacional del 23 de noviembre de 2004 por los 187 Estados 

Miembros del Consejo General de la FAO, la Convención sobre los derechos de las personas 

discapacitadas de la ONU del año 2006. Durante este mismo año, entre los meses de octubre y 

noviembre, la FAO redactó el Plan de Acción Documento de la Campaña Derecho a la Alimentación 

Urgente ante la Reunión del Comité de Seguridad Alimentaria de la FAO, en el que el Relator especial 

Jean Ziegler señaló que la inseguridad alimentaria y el hambre responden a estructuras económicas, 

políticas y sociales injustas e ineficaces relacionadas  especialmente con la distribución de la tierra y 

el comercio, que combinadas con el deterioro ambiental, conducen a la marginiliación de los sectores 

más pobres, privándolos de los medios de su sustento alimenticio”  la negación de acceso a los 

alimentos a los individuos. Es decir, que las causas de la inseguridad alimentaria de determinados 
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sectores poblacionales responden ya sea porque no tienen acceso a tierra en la que cultivar sus 

alimentos, o debido a que no tienen ingresos para comprar sus alimentos, o bien porque el sistema 

político de algunos países no ofrece un sistema estatal de seguridad alimentaria y/o políticas que 

contemplen las diferencias estructurales de la población (Documento de la Campaña Derecho a la 

Alimentación Urgente ante la reunión del Comité de Seguridad Alimentaria de la Fao; 2006). 

Según Jean Ziegler el hambre y la inseguridad alimentaria responden entonces, a la falta de acceso a 

alimentos y recursos necesarios para reproducirlos, al comercio internacional, la deuda externa, la 

biotecnología, las guerras, los conflictos armados, la corrupción, el acceso a la tierra y la 

discriminación de la mujer. Para él es de suma importancia invertir en la agricultura para lograr la 

seguridad alimentaria, pues el sector agrícola “provee directa o indirectamente las necesidades 

básicas de alrededor de 70% de la población pobre y desnutrida”(Documento de la Campaña 

Derecho a la Alimentación Urgente ante la reunión del Comité de Seguridad Alimentaria de la FAO; 

2006). 

Dentro de los planes, acciones, proyectos y acuerdos, también se encuentra la celebración de la XVI 

Cumbre de Montevideo entre el 3 y el 5 de noviembre del 2006; el Protocolo Facultativo del Pacto 

Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 2008 de la ONU; la Primer Cumbre 

para la integración política, económica y cultural de la región celebrada en Salvador de Bahía, Brasil, 

el 16 y 17 de diciembre de 2008; la constitución del Frente Parlamentario contra el Hambre para 

América Latina y el Caribe y su Propuesta Plan de Acción del 3 y 4 de septiembre de 2009; la Cumbre 

Mundial sobre la Seguridad Alimentaria celebrada entre el 16 y el 18 de noviembre del 2009; la XVIII 

Asamblea Ordinaria del Parlamento Latinoamericano en Panamá que se desarrolló del 30 de 

noviembre al 1 de diciembre del 2012, de donde también se desarrolló la Ley Marco –apoyada por la 

FAO- y los Objetivos del Milenio;  el IV foro regional en la Ciudad de Santa Cruz de la Sierra, 

Bolivia, celebrado el 4 y 5 de septiembre de 2013; durante el 5 y 6 de agosto de 2013 se celebró la 

Alianza por la Soberanía Alimentaria de América Latina y el Caribe en Bogotá, Colombia. 

Finalmente, el 4 de octubre de 2013, José Graziano da Silva, el Director General de la FAO, y 

Elizabeth Mpofu, Coordinadora General de la Vía Campesina, formalizaron el marco institucional 

para la relación entre ambas instituciones, definiendo propuesta para áreas de interés común. Esta es 

una “nueva estrategia de la FAO para las asociaciones con organizaciones de la sociedad civil, cuyo 

objetivo es consolidar lazos con movimientos sociales, organizaciones de base y ONGs que comparten 

el objetivo de erradicar el hambre, la malnutrición y la inseguridad alimentaria” (ONU; 2013). 

Siendo acogido los aportes y el arduo trabajo que ha realizado la Vía Campesina en el 2014 por la 

FAO, año denominado como el año de la Agricultura Familiar. Durante el evento se señaló que de 

cada diez personas en América Latina, ocho se dedican a la agricultura familiar. Población que 



155 
 

durante años ha sido excluída, aun cuando es la encargada de mantener la seguridad y soberanía 

alimentaria, rescatar los alimentos tradicionales, contribuir a una dieta balanceada, proteger la 

biodiversidad y el uso sostenible de los recursos, además de dinamizar las economías locales.  

Se planteó la urgencia de promover la agricultura familiar en la región y para ello se señaló la 

importancia indiscutible de procesos de comunicación que sensibilicen a la opinión pública 

(Asociación Mundial de Radios Comunitarias, 2014), pues la comunicación es un elemento primordial 

para consumidores, tecnólogos y funcionarios públicos que diseñan y ejecutan políticas públicas. 

Señalándose la importancia de que en estos procesos comunicacionales participen los trabajadores 

rurales, así como también los conocimientos que han desarrollado durante siglos y décadas alrededor 

de la agricultura familiar.  Igualmente, se expresó la necesidad de brindarle a la población femenina 

rural el acceso a la tierra ya que es de allí donde ellas extraen su sustento y realizan sus labores.   

Los problemas de la agricultura, el campo y los trabajadores rurales en Colombia sale a la luz cuando 

se analiza el Plan Colombia, pues en su interés por obtener el poderío total sobre el territorio 

Nacional, se diseñó una política pública que atacara la economía ilegal de los cultivos de uso ilícito, 

en especial los de la coca para su posterior transformación a cocaína, bajo la alusión a los derechos 

humanos y a proyectos productivos alternativos que permitieran mejorar la calidad de vida de los 

trabajadores rurales y agricultores familiares. No obstante, estos discursos se caen de su peso al ver el 

índice de militarización-paramilitarización del país, el uso de miles de litros de químicos nocivos para 

los ecosistemas y las poblaciones que los habitan, y la implementación de cultivos no alimentarios 

para la exportación, como el caucho, la teca o la palma de aceite, por ejemplo. Lo cual hace parte de 

un paquete de medidas económicas que desconoce de antemano las necesidades culturales, sociales y 

económicas que requiere la población receptora de cada una de las regiones, departamentos y 

territorios de la nación. Adicionalmente, los proyectos de desarrollo que ha implementado en Plan 

Colombia no han contribuido a crear recursos técnicos ni financieros que ataquen la inseguridad 

alimentaria por la que atraviesan las poblaciones agrarias colombianas. 

Por otro lado, llama la atención que se hable en nombre de lo/as trabajadore/as agrario/as y en la 

necesidad de trabajar por la defensa de sus derechos pero se omita de antemano una reforma agraria 

que permita que éstos puedan alcanzar mayores garantías y mejores condiciones de vida. Como lo 

señala La Vía Campesina, sin una reforma agraria no es posible que las condiciones de campesinos, 

indígenas, negritudes y afrocolombianos mejoren, pues es allí en donde cultivan y de donde obtienen 

su sustento diario.  

Atendieron a Ana y a Gladis. Charlaron un ratico más en la puerta del lugar. Estando allí entró 

Marcela, Ana le preguntó muy afectuosamente: 

-Mi niña, ¿cómo sigue tu madre? 
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-Con lo que ustedes le hicieron la veo mejor y nosotras, con mi abuela, la estamos cuidando. Yo la 

veo de mejor semblante. Gracias señora Ana. 

-Niña ese es mi trabajo y lo hago con mucho gusto. Hazme el favor de estar pendiente de tu madre. 

En este momento ella requiere de mimos y de mucho afecto. 

-Si señora. 

Al salir de la tienda, las saludó el Señor Álvaro. Estaba muy abstraído. 

-Doñas, buenas tardes. 

-Buenas tardes, Señor Álvaro. ¿Cómo se encuentra el día de hoy? 

-Seño, pues pensativo. Por ahí andan preguntando si sabemos algo o hemos visto a Shakira. 

-No señor. ¿Hace cuánto que no saben nada de ella? 

-Desde esta mañana. Disque salió por un mandado a Montelíbano y nada que ha vuelto. Salió desde 

temprano, ya van a ser las 6:00 y esa niña no aparece. 

-Esperemos que no le haya pasado nada grave. De seguro aparecerá más tarde. 

-Ustedes saben que ella es una pela‟ seria. Si no fuera así, su familia no estaría tan preocupada.  

Esa noche del 21 de mayo de 2013, Simona, Ana, Álvaro y gran parte del pueblo estuvieron a la espera 

por conocer el paradero de Shakira. Su padre, según cuentan, pasó una noche de perros. La angustia lo 

consumió y el desespero no le permitió conseguir sosiego para dormir y descansar un rato. A la 

mañana del 22 de mayo se supo que la policía había encontrado a la joven en un potrero decapitada, 

con las trenzas que tenía pegadas a su cabeza, separadas completamente de su cráneo. Después de 

hacer el procedimiento y el levantamiento del cadáver, la policía trasladó el cuerpo de Shakira a la casa 

de sus padres. En la sala se encontraba la familia reunida y gran parte del pueblo. El sentimiento de 

dolor e impotencia se sentía en el recinto. Algunos habían llevado panela, otros café y panes, algunos 

habían llegado con galletas. Cada cual llegaba con alguna ofrenda para los familiares, como siempre 

han realizado cada vez que fallece un uresano.  

En el Palenque de San José de Uré, normalmente se acompaña al moribundo en su trance mediante 

oración y compañía. Al que es católico se le busca padre para que le dé un buen morir mediante la 

confesión, al que practica otra religión o espiritualidad se le realiza el culto que corresponde. Pero, en 

casos como los de Shakira, los seres queridos y cercanos se sienten impotentes por no poder 

acompañar al moribundo y darle buen morir. Cada uno de los presentes en el recinto se sentía 

violentado en lo más íntimo de su ser, al no haberla auxiliado, no haber estado en ese momento junto a 

ella, no haber encomendado su alma para que no pasara solita su trance, al no haberle cantado ni orado. 

Para ellos era inconcebible.  

Al fondo del salón, sobre una mesa, los miembros de la familia y algunas personas de la comunidad 

habían organizado el altar. Los hombres transportaron todas las cosas y materiales pesados que se 
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necesitaban y las mujeres lo adornaron, ubicando varios objetos dispuestos a manera de escalones, 

cubiertos con tela blanca. Sobre cada grada habían instalado imágenes de santos, veladoras para 

alumbrarlos y ramos de flores. En el centro del altar, organizaron una cruz negra, una luz, un cuadro de 

San José de Uré, un vaso con agua y una fotografía de la hermosa difunta. El vaso con agua se había 

situado allí con la intención que la fallecida pudiera beber agua ya que durante su muerte no había 

podido hacerlo. 

Al lado del ataúd, estaban las mujeres moviendo sus cuerpos, entonando suaves modulaciones que 

simulaban el llanto y el lamento por la pérdida de la vida de su ser querido. Paraban, aguantaban y 

nuevamente producían el sonido de dolor y de llanto, de repente empezaban a hablar con la muerta, 

como si ella todavía estuviera viva, diciéndole cosas y recordando cómo era. De tanto en tanto 

descansaban para tomar alimento y alguien les ofrecía agualoja, una bebida tradicional preparada con 

jengibre, un tantico de panela, azúcar, canela y clavito para que no fueran a perder la voz y pudieran 

continuar cantando a la difunta.  

Por momentos se detenían para que la rezandera dirigiera la oración colectiva. Luego de decir: 

-Dale señor el descanso eterno. 

Los asistentes respondían: 

-Brille para ella la luz perpetua. 

En el centro del salón se encontraban Ana, Simona, Gladis y Álvaro, contestando a cada una de las 

oraciones. En el momento en que se acabó, don Álvaro les susurró a las tres mujeres: 

-Ya casi van a ser las 6:00 pm. Que verraquera que nos tengamos que ir tan pronto. ¡Hasta eso ha 

cambiado en esta tierra! De un tiempo pa‟ „ca que vaina esa de no poder andar por la noche. Esta 

gente nos jodió hasta el punto que ni fiestas ni ceremonias podemos celebrar con tranquilidad. Antes 

que den las 7 hay que volver a casa. Hace años, cuando alguien moría todo el pueblo se movilizaba, 

se acompañaba al muerto y a su familia durante los tres días. Qué ir a dormir a la casa ni qué nada, 

cada cual buscaba su rincón y se quedaba ahí, con el muerto… pero ahora con tanta muerte y tanta 

maldad ya nadie se queda. ¡Tengo tanto dolor! 
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