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SHAKIRA

El Ginico y veridico apodo que se emplea en esta narracion es el de Shakira.

Los demas seudoénimos han sido escogidos como mecanismo de proteccion

para los testigos de esta narracion: hombres y mujeres que a diario escriben la historia colombiana,
pero que, desgraciadamente, son carne de cafion enuna guerra que no termina.

|

El solemne pum-pum-puuuummmm-tacatacatacata-tacataca-tacatacataca de los tambores fue
perturbado por el rrrruuum ruuuum rummmm rrrruuuuuuuuum del objeto volador blanco del que
emergia liquido, como si el cielo se hubiese abierto. En esta oportunidad, la profesora Simona estuvo
un poco mas tranquila que en otras ocasiones. Andrés, uno de sus alumnos bailarines, la mir6 a los ojos
para interpretar si debia parar. Encontr6 en la mirada de Simona un no rotundo que le permitié
continuar moviendo con gran entusiasmo su cuerpo.

! Los estudiantes tocaban y bailaban en uno de los salones

de la Institucion Educativa San José de Uré, ubicada en
el casco urbano del municipio, que también llevaba el
mismo nombre del colegio, en el sur del departamento
de Coérdoba, en la region del Nudo del Paramillo, en la
Cordillera Occidental de los Andes colombianos.

Afuera, el fuerte sol brillaba en el piso de tierra rojiza y

en los andenes de cemento. La temperatura de 31°

ofn centigrados provocaba cuerpos sudorosos a la resonancia

} : I
dex 26 3102 del bum-bum-buuuum-tacatacata. ..

Simona, con entonado acento y voz sonora, los incitaban

a que dieran hasta la tltima gota de si, a que dejaran sus

cuerpos, alientos y energias en el lugar... que, demostraran la potencia del tambor en aquel territorio

construido a punta de palos, palitos y palotes en los albores de la esclavitud del Nuevo Mundo:
-iVamos! jCon verraquera!, jComo si estuvieran vivos!

Observaba como Paula, Andrea y Marcela, muchachas entre los 14 o 15 afios se habian transformado.

Contemplando los pies y las manos activas de los muchachos, su mente se encontr6 por entre las calles

terrosas del casco urbano de San José de Uré cuando Andrea hablaba con un sefior blanco, a quien en

el pueblo lo identificaban como un tipo poco confiable y amenazante. Usaba lentes oscuros y habia

parado su moto para abordar a Andrea. No era la primera oportunidad que Simona, al igual que otros

! Mapa San José de Uré. Obtenido en:

https://www.google.com.co/search?q=mapa+sant+J0os%C3%A9+de+Ur%C3%A9+(C%C3%B3rdoba)&source=Inms&tbm=
isch&sa=X&ved=0ahUKEwj43fvLz4bVAhWDZCYKHdtXCkgQ AUICigB&biw=1366&bih=662#imgrc=NTTmMr9TL
DdBYM:
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docentes, viejos, viejas, tenderos y personas en general, veia a este sefior buscando entablar
conversacion con nifias y adolescentes.
Simona disminuy6 su paso, miraba para un lado y para el otro, saludé a varias personas, entr6 a la
tienda a preguntar por cualquier chucheria® con la intencién de esperar a que la conversacion entre ese
sefior y Andrea terminara. Se le hizo eterno. jPor fin se despidieron!, y al doblar la esquina la moto,
Simona llamo fuertemente a su alumna:

-jAndrea!, aja nina, ;qué estabas haciendo ti con ese sefior?
Andrea le respondio, evadiéndole la mirada:

-nada profe, ;qué iba a estar haciendo? El sélo me pregunté como llegar a una finca
Simona no insistid6 con mas preguntas. Se despidié de la nifia, lanzandole una mirada de advertencia.
Andrea desaparecid por entre las calles y la profe se quedd hablando con una de las sefioras que
también habia observado la conversacion. Ambas habian escuchado que ese hombre le ofrecia a
Andrea $300.000° 0 $400.000 por pasar un fin de semana con él. La tarifa variaba segun lo que ella /e
ofreciera a él.
Como era costumbre desde hacia un buen tiempo, Simona esperaba esa tarde reunirse con 29
profesores mas del municipio. Al abrir la puerta de su casa, el reloj marcaba la 1:45 de la tarde. Dejo su
bolso en uno de los asientos de la sala y se dirigi6 a la cocina para servir su almuerzo. Desde que puso
la olla en el fogodn, hasta cuando recibi6 a la profesora Carmen y al profesor Euristides, su cabeza no la
dejo de bombardear con imagenes, palabras, regafios, caricias, lagrimas, sonrisas... modos para
abordar a sus estudiantes, prohibirles seguir a ese hombre de gafas negras y moto y a sus compaiieros.
Pero... jbah! Qué les iba a prohibir ella, una sefiora sin mas poder que su palabra. Luego de un
caluroso saludo, les comunicé su urgencia por tratar los temas que habian venido hablando desde un
par de meses atrds. Entonces, se dirigieron a la escuela acordada, en el horario acordado, bajo el
pretexto acordado de hablar sobre temas de infraestructura con los otros docentes.
Simona tom6 la palabra e inici6 expresando que ellos como profesores no podian continuar
permitiendo que las nifias, nifios y jovenes fueran reclutados por esta gente perversa. Necesitaban de
un espacio dentro del horario de clases que les permitiera abordar ciertos temas con cierto lenguaje.
Discutieron el caso de Andrea, de Lorenzo, de Diego, de Marcela y de muchos mas muchachos que no
solo estaban siendo atraidos por aquellas personas, sino, los casos de Ana Maria, Catalina, Nataly,
Camila, Eduardo, Santiago, Sebastian, Camilo... quienes habian desertado y no habian asistido mas al

colegio.

? En Colombia se utiliza el término chucheria para referirse a dulces y a objetos de poca importancia, por lo general su
tamafio es pequefio y tiene mas valor sentimental que econémico.
? Entre 100 y 150 délares dependiendo del valor del délar
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Cada profesor intervino para exponer las situaciones que consideraban apremientes para ser evaluadas.
Después de un rato de discusion, concluyeron que se necesitaba el espacio escolar para hacer
reflexiones a sus alumnos, a pesar de lo arriesgada que resultaba la tarea. De qué servia hablar de las
virtudes y el buen comportamiento de manera abstracta en la clase de ética y religion, cuando en el
pueblo la superioridad, la agresividad, la intolerancia, la infidelidad, la desconfianza, el odio, la
mentira, el egoismo, la avaricia, la apatia y la prostitucion habian llegado para raptar muchos de los
cuerpos y espiritus de sus integrantes.

Y es que, con el boom del narcotrafico, no solo el pueblo
se llend6 de gente extrafia. Las escuelas también se
colmaron con los nifios que atravesaban el pais con sus
padres, que venian del sur de Colombia, de los Llanos
Orientales, de los Santanderes, de toda la zona del
Pacifico. De pronto, aquel pueblo afrodescendiente vio
aparecer rios y rios de gente que venian de dispares
lugares de Colombia. Mientras en otros municipios y
departamentos la coca y la cocaina se habian extendido

como bonanza economica durante la década de 1980, la

poblacion de San José de Uré aun se dedicaba a la pesca

1 e W -'I

et artesanal, a la agricultura y a la ganaderia a pequefa
I Los santanderes 7 { ) g y g peq
[ Los Llanos orientales 4 escala.

Entonces, una década después, durante 1990, San José de Uré experiment6 las marcas que el boom
cocalero deja entre la poblacion, aunque la produccién de cocaina alli no era novedosa, pues para
finales de la década de 1970, inclusive antes que se convirtiera en el boom nacional, ya hacia presencia
en la region con la llegada de un grupo reconocido de narcotraficantes provenientes de Medellin.

Al salir de la reunidn, la profe se encontr6 con Ana, una de las enfermeras que atendia en el hospital.
Ana invit6 a la profe a un tinto, ese café negro que tanto gusta a los colombianos. Entraron a su
humilde morada, de teja de zinc, piso de tierra y paredes de concreto. Ambas estaban agotadas y
desesperanzadas de la situacidn por la que atravesaba el pueblo... pero en esta ocasion, no hablaron ni
mencionaron ninguna situacion en particular. Tan solo preguntaron por sus familiares y por la salud de
cada una. Simona termind su tinto, abrazo, dio un carifioso beso a Ana y continlio camino hacia su
casa.

El agotamiento de la jornada y la intensa preocupacion que se iba apoderando de ella dia tras dia, hora

tras hora, no le permitieron descansar lo suficiente. Apagd el despertador dos horas antes de que



sonara, no podia conciliar el suefio. Se arregld y salié camino al colegio. A su paso saludaba a todo el
que se encontraba. Ese dia a las 7:00 de la manana tenia clase de ética y religion con el curso 9° b.
Saludd, pidi6é a uno de sus alumnos que hiciera la oracién del dia e hizo un breve silencio. Sus
estudiantes, asombrados por su actitud, intercambiaban miradas. De repente, dijo:

-Bueno, quisiera que alguno de ustedes me cuente ;qué significa ser mujer uresana?

Los muchachos se miraron entre si. Les parecia un poco rara la pregunta. Sin embargo, empezaron a

balbucear: trabajadora, madre, abuela, protectora...

- (Qué mas? ;Qué hacen o a qué se han dedicado sus madres y sus abuelas?

- Nos han cuidado, dijo una voz al fondo del salon.

- .So6lo eso?
Nuevamente el silencio se tomo el aula. Simona caminaba erguida, con su turbante naranja, de figuras
moradas y plateadas; su blusa de algodon blanca, jean y sandalias; penetrando los ojos de los alumnos
que le sostenian la mirada, les dijo:

-El trabajo para este trimestre serd que cada uno de ustedes entrevisten a una de las mujeres adultas

de su familia: madre, abuela, tia... deben presentarme la historia de esa mujer y la importancia que

tiene en su nucleo familiar. La ultima semana, cada uno hard una exposicion de su trabajo. Yo no

seré quién les dictaré la clase. Habra invitados para darles la leccion. Solo estaré como observadora.
Continto hablando sobre los parametros que debia tener cada trabajo, hasta que finalmente
concluyeron los 45 minutos de la asignatura. Tomo sus cosas, se despidio y sali6 del aula. Por el
pasillo se encontrd con la profesora Aurora.

- (Qué mas profe?, Saluddé Simona a Aurora

- Hoy no llegd Anibal. Desde hace varias semanas, minimo falla un dia.

-...Hasta que abandona el estudio

- Tengo ganas de hablar con su mama.

- Yo te acompaiio. No es bueno aparecerse sola por alla. ; Vamos esta tarde o tienes mucho trabajo?

- Pero toca tipo 5:30 para que la sefiora esté en su casa.

Estaban acordando el encuentro cuando pas6 Camilo, un muchacho de 15 afios,

-iProfes! ;Como estan?
Las sefioras devolvieron el saludo repardndolo de arriba abajo y se percataron de sus zapatillas Nike.
Aurora dijo:

-estan bonitos tus zapatos nuevos.
Camilo, riéndose, se despidio:

-Que tengan buen dia.

Simona le respondid



-Vaya con Dios.
Unos metros después Camilo susurro

-Amén.
Ambas se dirigieron a sus respectivos salones para continuar con sus labores, quedando de encontrarse
en la calle principal de San José de Ur¢ a las 5:30 de la tarde.
El bochorno® que la lluvia habia dejado en el entorno se sentia en el olor a tierra que expedia el
ambiente. En la esquina, al lado de la tienda’, esperaba Aurora a Simona hablando con dos muchachas
que habian sido alumnas suyas en primaria. Aurora les preguntaba por la vida de sus padres, cuando
Simona las saludo:

-iNifias! jCuanto tiempo! ;Como estan?
Y, le hizo una venia a la profe con su cabeza como un saludo especial. Ambas muchachas hablaron
durante un rato con las profesoras, quienes observaron que cada una tenia jeans Chevignon y Diesel,
blusas costosas y sandalias nuevas.
De camino hacia la casa de Anibal, las profesoras susurraban que Adriana y Tatiana se habian
convertido en muchachas de bares. Las habian visto por Versalles atendiendo clientes, muy
maquilladas y con ropa chiquita. De conversa en conversa se encontraron en su destino. Golpearon.
Les abri6 Marcela, la hermanita menor del muchacho. Se saludaron y las profes preguntaron por su
mama, dofia Carmen. Se escucho desde adentro:

-Marcelita has seguir a las profes que ya estoy con ellas.
Dofia Carmen sali6 al encuentro secandose las manos.

-iBuenas tardes! ;A qué debo su visita?
Le expresaron que necesitaban tener una conversacion privada con ella. Dofa Carmen, sin mirar a
Marcela, y sosteniéndoles la mirada a las profes, le pidi6 a la nifia que no las interrumpiera. Las tres se
dirigieron al patio. Angustiada por saber qué era lo que querian, acercoé y acomodd en circulo pequefio
tres sillas blancas de zinc:

-Las escucho, les dijo.
Aurora empezo:

-Dofia, decidimos venir hasta acd porque estamos muy preocupadas por Anibal. Desde hace un

tiempo que falta al colegio por lo menos una vez a la semana. Quisiéramos saber si usted tiene

conocimiento sobre esta situacion.
A Carmen se le aguaron los ojos, bajo la cabeza ante su intento fallido de responder. Aurora y Simona
se miraron. Simona puso su mano en la pierna de Carmen y le dijo:

-No tenemos prisa. Tranquila.

* En Colombia se llama bochorno al calor intenso, humedo y sofocante.
> Lugar en el que se puede comprar cualquier articulo de consumo
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Carmen la miro, se seco las lagrimas, alzo su vista y suspir6 para empezar hablar.

-Ya no sé qué hacer, profes. Esa maldita hoja ha destruido a mi familia. Primero fue Alfonso, mi
esposo. Luego el patron le propuso que llevara a Anibal, que le iba a entrar una platica y entonces
empezo6 hacerlo. Ahora mi miedo es por Marcelita, ustedes saben que ellos vienen por las nifias no
so0lo para trabajar en los cultivos, sino para que trabajen en los bares y se pierdan entre tanto

hombre.

Las dos profes se miraron, terminaron de escuchar y le dijeron que, al igual que ella, se encontraban
otras mujeres. Entonces, Aurora le dijo:
-Usted no le puede quitar el ojo de encima a Marcela, a donde va, con quién se reune, si va al
colegio, si llega con zapatos, jeans, blusas o lo que sea nuevo. Usted debe estar de lleno pendiente
de cada uno de sus movimientos.
Simona agrego6:
-... Y por nuestra parte la tendremos informada si va o no al colegio. No podemos permitir que
Marcela se pierda entre los bares.
-.Pero... profes,- susurrd dona Carmen,- y si estos tipos vienen por ella qué hago?
Simona la mir6 con pena y le dijo con voz potente: joponerse! Algo se le va a ocurrir, si llega ese
momento. Va a ver. Lo importante es coger fuerzas, ;de donde?, no sé, pero llenarse de valor por usted
y por su hija.

Cuando Simona y Aurora salieron de la casa de Dofia Carmen faltaba un cuarto para las 8:00 de la
noche. Se despidieron y cada una tomo6 rumbo a su casa

1|
Alfonso encontrd a Carmen bastante aturdida:

-Que vaina la tuya, de un tiempo pa’ acé solo es con esa mala cara.
Carmen guard¢ silencio. Esta vez no chisté ni mu®. A pesar que le dolia la actitud de Alfonso, ahora
mas que nada le preocupaban sus hijos. ;Cudl seria el camino que tomarian? En completo silencio, le
sirvié el arroz con patacones’ y pescado que habia preparado.

-Ahi estd tu comida
Alfonso, asombrado por el silencio de su mujer, pero harto de su mala cara, pasé a la mesa sin decirle
nada y observandola. Finalmente, ella le dijo:

-Yo debi decirte que no lo hicieras... pero hice todo lo contrario, te empuje a que te envenenaras y

envenenaras de paso al pueblo y a tus hijos.

% Es una expresion para sefialar que guardo silencio
7 El patacon o patacona es un alimento frito del Caribe cocinado con platano verde.
7



-, Y qué querias que hiciera? ;Nos moriamos de hambre?

Alfonso, penetrd su mirada en el plato, recordd el dia en que busco a Jesus Palacios, el comerciante
que les compraba los productos a los campesinos, a los afrodescendientes y a los indigenas del
municipio®, le contaron que él ya no estaba en el pueblo. Alfonso no tenia como trasladar el fiame y el
arroz hasta la plaza mas cercana, ubicada en Montelibano, a unos cuarenta minutos en carro o en moto.
La cuestion se le complico, durd dias buscando solucion. El transporte le iba a salir mas caro de lo que
le iban a dar por las verduras, las frutas y el arroz. Aburrido, decidi6 durante la semana siguiente visitar
las haciendas y las fincas para solicitar trabajo como jornalero, pero al igual que hacia varios afios, la
respuesta fue negativa. Los terratenientes y duefios de fincas no estaban dispuestos a gastar mas plata
en jornaleros porque la extorsion de los grupos guerrilleros durante dos décadas, practicamente los
habia dejado sin fondos... o, por lo menos eso era lo que decian.

A la lucha guerrillera en San José de Uré, cuna del Ejército Popular de Liberacion (EPL), de filiacion
maoista-leninista, la antecede la lucha agraria que emergio con el desarrollo ganadero en la region a
partir de 1870, el cual fortalecio el modelo de hacienda como tenencia de la tierra. Con el influjo de
inversionistas antioquerios, franceses y estadounidenses a partir de 1880, la region se transformo
dramdticamente: especuladores desenterraron titulos a concesiones olvidadas, mostraban titulos de
dudosa procedencia, o solicitaron al gobierno adjudicaciones que abarcaban miles de hectdreas.
Durante todo este proceso, el pan de cada dia fueron las usurpaciones de baldios, la consolidacion de
numerosos latifundios y el despojo de sus parcelas de muchos ocupantes, la mayoria indigenas,
afrodescendientes o libres de todos los colores que ahora empleaban bajo diferentes modalidades de
trabajo en sus haciendas (LeGrand, 1988).

Mediante el derribe por tierra, el arriendo por pasto, a partir de utilidades, arios después
denominadas arrendatario, terrajero, aparcero, jornalero y trabajador a destajo, los latifundistas,
terratenientes y empresarios agricolas fueron ampliando sus propiedades. El proceso fue sencillo: los
empobrecidos derrumbaban monte, sembraban distintas cosechas y levantaban sus casas; los
terratenientes, latifundistas y empresarios agricolas esperaban que finalizaran el proceso para correr
la cerca o mostrar titulos antiguos de dudosa procedencia para obligarlos a trabajar sobre las tierras
que habian mejorado. Especificamente, en San José de Uré los antioquerios se interesaron por
colonizar los terrenos, al considerarlos virgenes ya que alli solo se ubicaban “indios” y ‘“‘negros”.
Poco a poco fueron abriendo caminos para comercializar los productos. Como resultado, colonos y
comerciantes procedentes del Sinu y de Antioquia fundaron Montelibano, paso obligado en camino

hacia San José de Uré (Camargo, 2007).

¥ Un municipio es una entidad administrativa que puede agrupar a varias veredas y corregimientos.
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En el actual departamento de Cordoba, anteriormente perteneciente al departamento de Bolivar, en
los municipios ubicados al norte de San José de Uré, los colonos se organizaron contra los
latifundistas gracias a la presencia del socialista italiano Vicente Adamo a partir de 1915, quien
formo sociedades de trabajadores en las cabeceras municipales de Monteria y Cereté; y en 1919
organizo un grupo de colonos armados de Lomagrande
para defenderse de la constante intrusion de los
latifundistas vecinos. En 1921 un teniente de la policia
fue asesinado cuando desalojaba a colonos de las tierras
de wun latifundista. Entonces, los colonos fueron
reprimidos fuertemente, algunos fueron condenados a
largos arios de prision y, en 1927, Adamo fue deportado
de Colombia (LeGrand, 1988).

Sin embargo, las contiendas entre campesinos y
latifundistas en los alrededores de Monteria persistieron.

Para 1931 la region se vio sacudida por 69 muertes y

146 casas arrasadas; meses después un grupo de 100 a

300 campesinos invadieron latifundios en varios municipios, especialmente en la localidad de
Majagual, hoy ubicada en el departamento de Sucre.

Esta disputa por la propiedad de la tierra se dio en el contexto del crecimiento exportador que
experimento Colombia entre 1850 y 1930, en regiones constituidas por baldios, especialmente en el
Occidente, en el Centro y en la Costa Atlantica del pais, incorporando las zonas de frontera a la
economia nacional. Fue un arduo proceso en el que hombres y recursos se dirigieron a ellas y del que
emanaron discordias y conflictos alrededor de la propiedad de la tierra, al adquirir un importante
valor economico y ser los epicentros de produccion para la exportacion. Se trato de una contienda en
la que se ubico la tierra y el trabajo en el centro de disputa, ganando los terratenientes, quienes por lo
general obligaron a los campesinos a desalojar sus territorios y a convertirse en fuerza laboral
disponible para ellos (LeGrand, 1988). Fenomeno que fue tomando gran envergadura en cada uno de
los territorios, en donde los trabajadores agrarios se organizaron para protegerse, incrementandose
anio tras aro la violencia.

En San José de Uré, el proceso de titulacion de baldios inicio en 1944, cuando el Ministerio de
Agricultura declaro el territorio como baldio y empezo a conceder titulos de propiedad a
terratenientes, latifundistas y empresarios agricolas, pese a que eran numerosos los colonos y

campesinos que vivian alli (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH.



Presidencia de la republica, Octubre, 2009). Uno de los grandes beneficiarios de esta politica fue

Mariano Ospina Pérez, presidente de la republica entre 1946 y 1950, quien, segun los habitantes mas

viejos de San José de Uré, logré obtener una gran hacienda en terrenos de la vereda’ Bocas de Uré, en

San José de Ure.

Esta época significo para el pais en general, un
periodo de grandes agitaciones sociales. Los sectores
populares reclamaban mejores salarios, mejores
condiciones en el campo, en las fabricas y en las
industrias agricolas —especialmente de banano y de
cafe-, de hidrocarburos y ferroviarias, y exigian
consumar la concentracion de la tierra en pocas
manos. Las agitaciones sociales llevaron a huelgas y
a la formacion de organizaciones, sindicatos y
partidos politicos con inclinacion popular, como el
partido Socialista, la Union Nacional de Izquierda

Revolucionaria, 'y el  Partido  Comunista,

principalmente. Igualmente, en el anio de 1948, en el

“J mes de febrero, las organizaciones populares pidie-

ron que cesara la matazon en el campo colombiano. Al mando del politico liberal, candidato a la
presidencia, Jorge Elicer Gaitan, el 7 de febrero se movilizaron bajo la marcha del silencio para
demandar que la carniceria que se vivia en el campo colombiano terminara. Al igual que otros lideres
sociales y politicos como Ignacio Torres Giraldo, Maria Cano y Juan de La Cruz Varela, Jorge
Eliecer Gaitan venia denunciando los atropellos que se estaban cometiendo contra campesinos y
obreros de las bananeras, las haciendas cafeteras, las petroleras y los ferrocarriles, en diferentes
regiones, pero especialmente en el departamento del Magdalena —para las petroleras y las bananeras;
Cundinamarca, el Viejo Caldas, hoy departamentos de Caldas, Risaralda y Quindio; Antioquia y
Tolima —para el caso del cafe-.

En San José de Uré, donde hasta este momento estas manifestaciones no se habian presentado, la
violencia emergio con gran fuerza y potencia con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, el 9 de abril de
1948, y, desde entonces, no ha dado a la poblacion un minuto de respiro. Con el asesinato de Gaitan,
la ira popular de filiacion liberal desperto y empezo una cruel guerra entre liberales y conservadores

en el campo, manejada desde los sectores financieros, empresarios y latifundistas bogotanos, conocida

? Vereda es un término de subdivision territorial principalmente para designar las zonas rurales de los municipios en
Colombia.
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como la época de “La Violencia”. Se recrudecio el problema agrario en las zonas de disputa por la
concentracion de la tierra y se dio inicio al éxodo que no ha culminado: miles de campesinos
abandonan sus tierras para huir hacia otras regiones. El campo colombiano se convirtio en escenario
de desmembramiento, fusilamientos y despojo para una mayor concentracion de la tierra en manos de
latifundistas, terratenientes, multinacionales y empresarios agricolas, mientras hermanos, primos y
compadres de los sectores populares se enfrentaban entre si.

Para finales de la década de 1940 se presento el terrorismo oficial vertiéndose en el silenciamiento de
la clase obrera. Rapidamente este terrorismo se generalizo a la ruralidad colombiana, dando inicio a
partir de 1949, a la cruzada antiliberal y anticomunista por frenar toda aspiracion democrdtica del
campesinado, aspecto que se acentuaria a partir del anio 1950, cuando los sectores latifundistas,
comerciantes, terratenientes, empresariales y financistas del partido conservador consideraron que la
unica manera para estabilizar el sistema era la intensificacion de la represion estatal a sangre y
fuego, vy la realineacion del campesinado a la anticomunista Federacion Agraria Nacional (FANAL),
excluyendo a las masas populares del proceso politico y eligiendo como jefe mdaximo del Estado a
Laureano Gomez. Por su parte, las fracciones latifundistas, empresarias y financieras del partido libe-
ral, quienes habian subordinado a los antiguos
gaitanistas, consideraron que la crisis era
aplazable (Sanchez & Meertens, Bandoleros,
Gamonales y Campesinos. El Caso de la Violencia
en Colombia, 2002), obligando al campesinado de
filiacion liberal a organizar resistencia autonoma.
Ante la injusticia y la barbarie, dentro de la
filiacion liberal popular surgirian las guerrillas
liberales de manera espontanea e inconexa en
diferentes partes del pais, produciendo la ruptura
con los dirigentes del partido liberal,

convirtiéendose en la salida para muchos

campesinos que necesitaban de proteccion y

- Los Llanos urlentale‘s' orientacion. Las mas llamativas fueron las que se

se organizaron en los llanos orientales, bajo la direccion de Guadalupe Salcedo, y en el sur del
Tolima, dirigidas por Gerardo Loaiza y los Garcia. Se trataron de guerrillas que realizaban acciones
de corto plazo de defensa o ataques contra los conservadores que no significaron ni presentaban

acciones contundentes para el Partido Liberal. Por su parte, en la region del Sumapaz, se organizo
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una significativa autodefensa campesina liderada por Juan de la Cruz Varela, de corte comunista
(Loaiza, Cordero, 2012).

Ambas fracciones, liberales y conservadores, asesinaron a sus rivales, robaron cosechas, incendiaron
casas y fincas, se apoderaron de grandes extensiones de tierra tras el asesinato de sus duenios o las
amenazas que obligaban a la venta forzosa de sus propiedades, generando una gran ola de
desplazamiento hacia otros pueblos, veredas y ciudades. Por su parte, los Chulavitas y la banda
denominada los pdjaros persiguieron a todo opositor del gobierno y del partido conservador, mientras
que liberales y comunistas se escondian en las montarias para no ser capturados.

La situacion politica del pais hizo que los campesinos postergaran la lucha por la tierra, pues la lucha
partidista los afecto profundamente, sin importar filiacion politica, siendo la supervivencia su objetivo
primordial (Loaiza Cordero, 2012). Muchos debieron huir de sus tierras para defender sus vidas y las
de sus familias. De 1949 a 1958 el campo colombiano experimento rezago economico. El florecimiento
de la economia nacional durante los anos de 1920, gracias a la bonanza cafetera, se fue al piso. Gran
parte de la ruralidad colombiana vio migrar a los trabajadores agrarios y llegar a otros desconocidos
de diferentes regiones, creando la conciencia de la necesidad de organizarse para luchar y defenderse.
Pocos arios después estos territorios serian denominados como Republicas Independientes.

Ast, por ejemplo, en los municipios de Chaparral, Horizonte e Irco, ubicados en el departamento del
Tolima, surgieron los primeros nucleos de autodefensas campesinas comunistas como respuesta a la
represion en 1949, los cuales se incrementaron debido a las persecuciones y hostigamientos del
partido conservador. Sin embargo, ademas de responder a la violencia, los campesinos organizados
en esta autodefensa campesina continuaron su lucha por la tierra, mediante un amplio trabajo politico
v de coordinacion con el Partido Comunista. Por tal motivo, la represion se recrudecio, especialmente
durante el gobierno de Laureano Gomez, favoreciendo la conformacion guerrillera comunista y la
creacion de la columna de marcha para movilizarse hacia otras regiones en donde el Partido
Comunista tenia influencia para también unirse a las guerrillas liberales y atacar al gobierno
conservador (Loaiza Cordero, 2012).

En San José de Uré el ejército organizado por el partido conservador se denominé La Popol, por su
parte, los campesinos liberales se organizaron bajo la chusma. Ambas agrupaciones se caracterizaron
por violar mujeres, obligar a la poblacion a abandonar sus casas para apropiarse de sus tierras,
robar su ganado y gallinas; y asesinar a quienes no querian entregar sus tierras. En cuanto al poder
politico, los gobiernos departamentales y municipales se encontraban en manos del partido
conservador, lo que ocasiono abusos de la policia y agresiones contra los miembros liberales de la

regién. Por su parte, en Montelibano el jefe fundador de la guerrilla liberal fue Julio Guerra. Esta
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funciono en todo el Alto San Jorge, teniendo su base en Juan José (Observatorio del Programa
Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la republica, Octubre, 2009).

Muchas familias y personas salieron de sus poblados con la intencion de buscar refugio, conformando
nuevos caserios, los cuales también fueron habitados por campesinos que igualmente huian de los
conservadores o liberales de los departamentos de Sucre y Antioquia, y otros pueblos de Cordoba. Fue
en este periodo que los conflictos con los antioquerios que buscaban apropiarse de grandes
extensiones de tierra se intensificaron, pues adicionalmente, se caracterizaron por su racismo contra
afrodescendientes e indigenas, denigraron las costumbres de los pueblos étnicos ubicados en el
territorio, sus formas de hablar y de expresarse, asi como también, despreciaron la lengua
emberakatio. Aunque colaboraron en la construccion de casas y centros de acopios agricolas,
contribuyendo al mejoramiento de la economia regional, poco a poco irian despojando y desterrando
a los propietarios de sus tierras, convirtiéndose en los terratenientes que mandan en la region. Para
1952 también aparecio el Ejército Nacional en San José de Uré, el cual se caracterizo por su
autoritarismo y por la violacion de mujeres.

El desplazamiento de campesinos, indigenas y afrodescendientes pobres de otros lugares del
departamento y del pais, hizo que, como en arnios del periodo colonial lo habian hecho los libres de
todos los colores, los campesinos y afrodescendientes en busca de refugio, en donde vivir y cultivar
para mantener a sus familias, empezaran a tumbar monte. De uno a uno fueron constituyendo caserios
que irian convirtiéndose poco a poco en las actuales veredas y corregimientos del municipio. No
obstante, este proceso no hubiese sido posible sin el convite o cambio de mano, nombres con los que
los afrodescendientes y campesinos uresanos denominan al trabajo comunitario en el que todos
colaboran en la tumba y quema de bosque, la construccion de viviendas y el cultivo de productos
agricolas.

A nivel nacional, el colapso sangriento en el que se vio envuelto el pais y la incapacidad de las
directivas de ambos partidos por desarmar a los ejércitos que habian organizado, produjeron que el
13 de junio de 1953, dada la division que presentaba el partido conservador, el general militar
Gustavo Rojas Pinilla diera el golpe de Estado a Laureano Gomez con la intencion de desarticular los
grupos armados, tildando a los integrantes de las escuadras liberales y conservadoras como
bandoleros.

Primero se anuncio la amnistia el 13 de junio de 1954 mediante la promulgacion del Decreto 1823 de
1954, para toda persona alzada en armas, fuera comunista, liberal o conservador. Ante la respuesta
negativa de los comunistas, Rojas Pinilla insto a los guerrilleros y ex guerrilleros liberales a que
colaboraran en la captura de los guerrilleros comunistas. Si bien la mayoria de los guerrilleros

liberales aceptaron la amnistia y algunos colaboraron en la persecucion de guerrilleros comunistas,
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un grupo minusculo de filiacion liberal se adhirio a las guerrillas comunistas. Ese fue el caso del
ejemplar Manuel Marulanda Vélez, conocido como Pedro Antonio Marin o ‘Tiro Fijo’; Fermin
Charri, Jacobo Prias Alape, Ciro Trujillo, entre otros (Loaiza Cordero, 2012).

En 1956 fue creado el Fondo Ganadero de Cordoba con el objetivo de fomentar la cria, levante,
engorde y mejoramiento de la ganaderia. Aunque este programa mejoro las condiciones de vida de
algunos campesinos cordobeses, tambien genero conflictos agrarios debido a la apropiacion de tierras
por via violenta y su ampliacion de las exportaciones ganaderas (Observatorio del Programa
Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la republica, Octubre, 2009). Tres afios
después, en el sur del departamento se esperaba que las desmovilizaciones de las guerrillas liberales
fueran fructiferas. Finalmente, éstas sucedieron el 9 de octubre de 1959, al tiempo que se iniciaba el
periodo conocido como Frente Nacional, el cual se trato de la alternancia del poder entre liberales y
conservadores durante un periodo minimo de 16 anos para reducir la violencia que afrontaba el pais.
A este acuerdo llegaron las directivas de ambos partidos, luego de reunirse en 1956 en Espana, al
sentirse maniatados ante las decisiones de Rojas Pinilla.

No obstante, este acuerdo no significo la finalizacion de la violencia en los campos colombianos. Por
el contrario, ésta se transformo en lo que los sectores dominantes denominaron bandolerismo politico,
el cual consistio, segun lo han estudiado Gonzalo Sanchez y Donny Meerlens (2002), en grupos de
campesinos armados que desconocieron los acuerdos de paz entre las directivas bipartidistas,
perdiendo la legitimidad que las directivas de sus partidos le habian otorgado pocos aiios atras. En el
caso de la guerrilla liberal del sur de Cordoba dirigida por Julio Guerra, éste acordo con el gobierno
desarmar la guerrilla a su mando a cambio de la construccion de la via Juan José-Rio Sucio, el
montaje de una granja piloto, y la entrega de herramientas de trabajo y semillas para que hombres de
la region tuvieran con qué trabajar (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y
DIH. Presidencia de la republica, Octubre, 2009). Aunque Guerra no fue acribillado, como sucedio
con el jefe guerrillero liberal mas famoso de este entonces: Guadalupe Salcedo, asesinado cuatro arnos
después de haber entregado sus armas y haber desarmado las guerrillas del Llano, el 6 de junio de
1957, el gobierno incumplio los acuerdos pactados provocando gran disgusto entre los ex integrantes
de la guerrilla liberal cordobesa. Entonces Julio Guerra se adhirio al Movimiento Revolucionario

Liberal (MRL), fundado por Alfonso Lopez Michelsen.
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Adicionalmente durante el periodo del Frente Nacional,
la situacion agraria nacional empeoro al incrementarse
los problemas agrarios. En gran parte del territorio
nacional muchos campesinos empezaron a simpatizar
con las ideas comunistas sobre el reparto de la tierra y
la “tierra es para quien la trabaja”

En En este clima y en el contexto de la Revolucion
Cubana, el Partido Comunista incito al movimiento
campesino de volver a las armas y, a partir de la
posesion de Guillermo Leon Valencia a la presidencia
de la Republica en 1962, los territorios de frontera de
influencia del Partido Comunista fueron atacados con
mayor fuerza, especialmente por el anticomunismo que

proclamaba el gobierno de Estados Unidos. Asi, en ese

mismo afio, el ejército realizo la primera operacion contra la republica independiente de Marquetalia,

bombardeando con napalm e incendiando hogares y cosechas, obligando a sus pobladores a resistir y

preparase para cualquier ofensiva militar. Por su parte, el Partido Comunista para prepararse a

futuros ataques, activo paulatinamente la autodefensa, mediantela tdctica de la combinacion de todas

las formas de lucha, y alerto a la poblacion sobre la situacion que cada vez era mas tensa. Las FARC

se originaron inmediatamente después que el gobierno bombardeara las republicas independientes

campesinas de Guayabero, el Pato y Marquetalia, organizandose militarmente en esta ultima en 1964.

En Simacota, Santander, en 1964 tambiéen se armo la

guerrilla Ejército de Liberacion Nacional (ELN) bajo el

11 i
»

mando de Fabio Vasquez Castaiio y un grupo de

simpatizantes del Movimiento de Renovacion Liberal (MRL),

anos después conocido como Movimiento Revolucionario

Liberal. A diferencia de las FARC y, aunque estuvo

influenciado por la revolucion cubana y la teoria del foco

armado insurreccional, el ELN no se adhirio al comunismo.

Por el contrario, esta guerrilla busco combinar el marxismo

' Mapa “Las llamadas “republicas independientes™. Obtenido en: Vasquez, Teéfilo. “Territorios, Conflicto Armado y

Politica en el Caqueta: 1900-2010”. Pg. 49
"' Mapa Simacota (Santander). Obtenida en:

https://www.google.com.co/search?q=mapa+simacota+santander&source=Inms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiizr-
ugYfVAhWFOCYKHab5BoEQ AUIBigB&biw=1366&bih=662#imgrc=18fVgDo9t2uOmyM:
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y el catolicismo, especialmente a partir de partir de la integracion del sacerdote Camilo Torres
Restrepo. Por su parte, el Ejército Popular de Liberacion (EPL) se conformo en 1967 luego que un
grupo de guerrilleros de las FARC y militantes del PC, con Pedro Vasquez Rendon a la cabeza, se
apartaran de esta organizacion para fundar el Partido Comunista Maoista Lenista (PCC-M-L) y esta
organizacion guerrillera. Precisamente fue en los limites entre Antioquia y Cordoba, en el Nudo del
Paramillo, en donde el EPL se fundo. La concentracion de la tierra seria una de las principales
causantes para que la poblacion campesina y colona empobrecida simpatizara con esta guerrilla.
Pues a partir de la década de 1960 grupos de terratenientes, comerciantes locales y fordaneos
incrementaron los despojos de tierra valiéndose de sicarios procedentes del interior del pais, para
enganar, realizar trampas judiciales, incendiar hogares y cometer asesinatos contra poseedores de
tierras (Negrete, S,F).

Adicionalmente, ante las nulas garantias que la amnistia del 59 les brindo a los guerrilleros
desarmados, Guerra y varios de sus hombres, junto con el Sindicato de Trabajadores del San Jorge,
volvieron a armarse, ahora bajo la influencia maoista-leninista para enfrentar a la policia, a
conservadores y a terratenientes. Su primera proclama se realizo en San José de Uré, y rapidamente
se expandio por todo el departamento de Cordoba y otras regiones de los Departamentos de Antioquia
y Sucre. Poco tiempo después también opero en la mayoria de las regiones del pais, bajo el mando de
Pedro Visquez Rendon, Pedro Leon Arboleda y Francisco Garnica. Siendo su mayor centro de
influencia el departamento de Cordoba, en donde simpatizo rdpidamente con movimientos sindicales y
estudiantiles.

El EPL emergio especificamente en el corregimiento de Brazo Izquierdo. Alli los que se enfilaron en el
EPL lo hicieron de manera precaria. El unico armamento con el que contaban eran sus machetes que
empleaban para la realizacion de trabajos agricolas. No obstante, la gran audacia con la que
contaban, les permitio esconderse por entre las trochas para atacar al ejército; robar ganado a
terratenientes para alimentar a sus tropas y repartirlo entre la poblacion; realizar brigadas de salud;
repartir sal, panela y otros alimentos. Para la década de 1970, el EPL trabajaba en los
corregimientos de Viera Arriba, Viera Abajo, Bocas La Cristalina, La Cabaria y Bocas de Uré. No
permitian el robo en la comunidad y colaboraron en las faenas agricolas.

Continuamente organizaron reuniones de cardcter obligatorio, a las que debian asistir todos los
integrantes de las veredas y corregimientos. Alli hablaban sobre las desigualdades sociales, la lucha
de clases, de como la burguesia se enriquecia con la plusvalia que producian los proletarios urbanos y
agrarios, de la necesidad de unirse los obreros de los campos con los de las ciudades para
arrebatarles los medios de produccion a la burguesia. Luego de largas jornadas de discursos politicos

en los que figuraban Marx, Engels, Lenin, Mao y el Che, se referian a la importancia de su
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participacion en la revolucion. Muchos jovenes se enfilaron y los que no sobrevivieron, hoy son
recordados en silencio. No conviene que a sus familiares y amigos se les asocie con guerrilleros. Su

desenlace seria, o es, funesto, como ha sucedido la mayor parte del tiempo en el territorio.

Sin embargo, el dominio del EPL en la region
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poblacion, en especial la juventud, se enfilaran

en su organizacion. La formacion politica que

ambas organizaciones guerrilleras impartieron propicio la conformacion de las Juntas de Accion
Comunal® para poder acceder y exigir ante al Estado local y nacional sus derechos.

Las dos guerrillas hicieron presencia en todos los corregimientos y veredas de San José de Uré. Se
desato desde entonces una solida guerra entre ambas organizaciones guerrilleras, a la vez que
atacaban al ejército. Entonces quienes eran simpatizantes del EPL fueron hostigados por las FARC, y
los de las FARC fueron perseguidos por el EPL. Pero, no solo los simpatizantes fueron perjudicados,
aquellos que hacian un favor o daban animales, les cocinaban o brindaban guarida en seguida se
consideraron como enemigos de la guerrilla opuesta. Esta situacion perduro hasta el ario 1987 cuando
se creo la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar, que agrupo a las guerrillas FARC, ELN, EPL, M-
19, el Movimiento Armado Quintin Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores, para
unificar las acciones guerrilleras en el pais. Asimismo, tanto las FARC como el EPL cobraban
impuestos a los terratenientes de la region, secuestraron y asesinaron a varios de ellos.

Por otra parte, con la llegada de un grupo de narcotraficantes provenientes de Medellin, entre ellos
los hermanos Ochoa, Pablo Escobar, Salvatore Mancuso, los hermanos Castaiio Gil, Gonzalo

Rodriguez Gacha, entre otros, que hicieron masivas adquisiciones de tierras en Cordoba, mediante la

12 ., . . .. . . . . .. .,
Las Juntas de Accion Comunal son organizaciones civiles comunitarias que trabajan por garantizar la participacion
ciudadana de los integrantes de sus comunidades para el manejo de las mismas y son el medio de interlocucion con los
gobiernos nacional, departamental y municipal.
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compra de grandes extensiones de tierra en Monteria, Canalete, Cereté, Montelibano, Buenavista,
Ayapel, Pueblo Nuevo y Planeta Rica, a ganaderos que atravesaban problemas financieros haciendo
uso de la violencia, empezaron a aflorar empresas fachadas que permitieron camuflar las bodegas
para almacenar la mercancia y las pistas en las que despachaban la droga hacia el exterior. Poco a
poco algunos cordobeses se fueron aliando con los capos del narcotrafico que estaban en su
esplendor.

Debido a la persecucion que enfrentaron los narcotraficantes, el EPL hizo alianzas con ellos bajo el
acuerdo de que los narcotraficantes les debian pagar por custodiar pistas de aterrizaje, centros de
acopio y produccion, y asi poder comprar armas, medicamentos, alimentos y demds cosas que
necesitaban. La alianza duro hasta cuando los narcotraficantes se volvieron los grandes terratenientes
de la region y el pago que realizaban al EPL se volvio engorroso. Entonces, decidieron finalizar el
acuerdo, y el EPL empezo a cobrarles impuestos y a secuestrarlos como a cualquier otro terrateniente
(Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la republica,
octubre, 2009).

Por su parte, en 1989, a traves de la alianza que habian establecido con la Coordinadora Guerrillera
Simon Bolivar, el EPL y las FARC hicieron una toma en el municipio de Tierra Alta: el EPL embosco
a un grupo de militares en el que murio el coronel Luis Diaz, las FARC se tomaron el Banco Caja
Agraria y el puesto de Policia. El entonces presidente Virgilio Barco Vargas —cuyo periodo de
mandato fuera de 1986-1990-, atendiendo a los reclamos de los ganaderos cordobeses, inauguro en
Monteria la Primera Brigada Movil del Pais a finales de ese aino y traslado cerca de 1.200 hombres a
la region (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de la
republica, Octubre, 2009).

Finalmente, la Coordinadora Simon Bolivar se desarticulo en 1991, luego que el M-19 y gran parte
del EPL entregaran sus armas durante los dialogos de paz que sostuvieron con el mandatario Virgilio
Barco (1986-1990). Fue entonces, cuando el conflicto armado se recrudecio de manera alarmante. Al
finalizar los didlogos de paz con el EPL, el ejército incursiono en el territorio buscando sin descanso a
hombres y mujeres excombatientes, simpatizantes y familiares de guerrilleros de la organizacion.
Hizo, como ha sido su costumbre, de las violaciones, las torturas, los asesinatos y las desapariciones
sus métodos de interrogacion. Especificamente, la Movil del Ejército, un ario antes inaugurada por
Barco en Monteria, dispuso una de las casas que se encuentran al lado de la quebrada de Uré, la que
comunica el casco urbano de San José de Uré con los veredas y corregimientos, para llevar alli a todo
sospechoso. Indigenas, afrodescendientes y campesinos desfilaron por esta casa para ser torturados y

responder a los interrogatorios de rutina.
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Estas acciones se enmarcaban dentro de la operacion Rastrillo iniciada en 1990 por el entonces
presidente Julio César Gaviria, mediante la cual se movilizaron 2.500 hombres por tierra y
helicopteros artillados (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH.
Presidencia de la republica, Octubre, 2009). Los corregimientos mas golpeados por esta avanzada
militar fueron Brazo Izquierdo y Bocas La Cristalina. La poblacion de Brazo Izquierdo se vio obligada
a migrar hacia Bocas La Cristalina y el Casco Urbano de San José de Uré, dejando gallinas, cosechas
v lo poco que tenian, luego que la avanzada militar colmara de terror el territorio de su
corregimiento, al llevarse varios hombres a “la casa de torturas”, los soldados hubiesen violado
varias mujeres jovenes y hubiesen encerrado a nifios y nifias en los colegios asustandolos para que
dieran el paradero de sus padres, o subirlos a los helicopteros para que senialaran donde estaban los
campamentos en los que se escondian, pues la Movil aprovecho que no los podian proteger, ya que no
tenian derecho de ir a ningun lado. Adicionalmente, a diario, durante mads de tres meses, avionetas del
ejército sobrevolaron el territorio disparando.

La Movil hizo presencia en el territorio varios meses, persiguiendo, amedrentando, manoseando y
violando mujeres, se robaban las gallinas, los cerdos, las vacas, las cosechas de arroz y de maiz, y la
plata que tenian las familias en sus hogares. Todo esto bajo el argumento que era poblacion
guerrillera. La Movil cargaba una lista con nombres de guerrilleros que buscaba en el corregimiento.
Todo aquel que queria abandonar Brazo Izquierdo fue asediado. Algo asi como que “el que nada
debe, nada teme”’.

Adicionalmente, el trabajo empezo a disminuir porque los terratenientes, hacendados y finqueros
empezaron a argumentar que debido a la extorsion y a los secuestros que habian realizado las
guerrillas y que continuaba haciendo las FARC, no les alcanzaba el dinero para contratar a tantos
jornaleros. La situacion empezo a empeorar y los trabajadores agrarios a verse a gatas para poder
conseguir dinero con qué mantener a sus familias.

Ante la negativa de los duerios de haciendas y fincas por darle trabajo, Alfonso decidio aceptar la
propuesta de los coqueros de ir a trabajar en los cultivos para sembrar y raspar la coca. El primer
cultivo de coca se hizo en la Caucana, a 18 o 20 kilometros de San José de Uré. Poco tiempo después,
los coqueros se asentaron en el municipio en la quebrada Raizal, cerca de la vereda el Cerro, en
medio del Quinterén y el Cerro. Sus propietarios eran unos cachacos’ paisas que fueron hablando
con la gente, diciéndoles que les pagarian muy bien por su trabajo. Los primeros que se fueron a
sembrar, se dieron cuenta de que el palo no se moria. Debian abonarlos, raspar su hoja y al poco

tiempo cada palo volvia a retoniar.

" Durante gran parte del siglo XX, en la cosca Caribe colombiana se designé a las personas del interior del pais como
cachacos. Se consideraban que eran educados, tenian buenos modales y se distinguian por el uso de traje, sombrero y
paraguas. Sin embargo, hace unos afios se emplea para referirse a cualquier persona del interior del pais, con estudio o sin
estudio, con buenos modales o si ellos.
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Su siembra y recoleccion empezo de manera paulatina. Los uresanos comenzaron a escuchar de sus
paisanos que fulanito tenia una matica de coca que daba mucha hoja, que se conservaba facil y se
obtenia buena plata al vender su hoja. Lo unico que debian tener era mucha precaucion y prudencia,
mantenerla en el cerro, lugar en el que el ejército nunca aparecia. Durante los primeros anos, los
coqueros, como llaman los uresanos a los duerios y comercializadores de los cultivos, de la hoja y del
producto, fueron muy amables y colaboradores con la poblacion para atraerlos y convencerlos que
trabajaran para ellos. Si alguien de su familia se enfermaba, les colaboraban con medicamentos o con
lo que necesitaran, si tenian un problema economico, les ayudaban.

Poco a poco fueron convenciendo a la gente hasta que finalmente en 1997 en San José de Uré la gran
mayoria estaba trabajando para ellos, ya no solo en el Raizal sino en el Alto de las Flores, el Alto del
Cristal y en la parte alta de la cordillera, entre las veredas de Brazo Izquierdo, Bocas la Cristalina,
San Pedrito, Mano Pintada y Versalles. Quienes se involucraron en el negocio, como Alfonso, en su
primera etapa lo vieron como una bendicion pues pudieron comprar cosas que antes no podian,
remodelar sus casas, comprar ropa bonita, tomar licor, comprarles zapatos a sus hijos...

Empezaron a guardar las semillas maduras que estaban mas bonitas, luego de raspar y dejar limpio
cada palo de hojas, para hacer semilleros y venderlos con la intencion de obtener mas dinero. Cada
semillero oscilaba entre los $25.000 o 330.000 (US$12 o US$15). La coca se fue extendiendo ya no
solo entre la parte alta del municipio, sino en la parte baja, en la vereda La Cabana. Inclusive los
coqueros regalaron semillas a los habitantes con la intencion de que la coca se propagara por el
territorio.

Durante los primeros dias de trabajo en los cultivos de coca, Alfonso no recolectdo mas de 10 arrobas de
hoja, pues no estaba acostumbrado a raspar el palo y se maltrataba las manos, saliéndole llagas, cayos y
sangrando. Pocos dias después se las ingenié poniéndose una tira de franela en el dedo indice para
evitar las llagas y aguantar el trajin de 5:00 a 10:00 de la manana. Especialmente, se debia recolectar la
hoja en dias secos, pues en dias lluviosos los dedos no resbalan igual y se demora mas para obtener

mayor producto.

111
Simona habia llegado al colegié mas temprano para hacer la vigilancia. Parada en la puerta del colegio,

saludaba muy carifiosa a los alumnos. Tomo6 nota de quiénes no llegaron. Al finalizar, se dirigi al
salon de profesores. Saludé afablemente a Rodrigo. El le dijo:
-Te tengo una propuesta para nuestras clases de danzas, me quedé pensando sobre lo que hablamos
en la reunion. Nosotros podemos hacer un nuevo proyecto

Ella le respondio: - ... A ver...
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-Armemos un grupo de danzas y tambores en horas de la tarde y asi mantenemos ocupados a un

grupo de muchachos.

Simona lo mir6 alegremente. Me parece, le respondid. ;Qué dias en las tardes puedes?

- Martes y jueves

-iListo!

-Ahora, a las 11:00 am es la reunion para organizar el dia ludico. Creo que también podemos pasar

la propuesta para que esta misma semana hagamos la convocatoria y la siguiente empezamos a

puyar'* a los pelaos'’.

-Asi quedamos entonces.
Simona sali6 del colegio a buscar un cuaderno que habia olvidado en su casa. Habia atravesado tres
cuadras cuando se topd con Shakira, una negra imponente, de unos 21 afios. Le habian puesto este
sobrenombre por considerarla una de las muchachas més lindas del pueblo. La caracterizaban sus
caderas y hermosas trenzas que colgaban de su cabeza, las cuales a veces, dejaba sueltas, otras se las
amarraba como cebolla redonda, y algunas oportunidades las adornaba con trapos vistosos que
organizaba como diadema o turbante. En su cara redonda sobresalian sus hermosos ojos y boca
carnuda. Tenia el espiritu alegre y amable. Por ello, sus lindas perlas bucales casis siempre se dejaban
ver.

-iProfe! ;Qué hace por aqui en horas de clase?

-Imaginate nifia, en qué estaré pensando que dejé el cuaderno con las notas en la casa.

-Jajaja esperemos que no.

-Buen dia profe.
Entré y salio como relampago de su casa. Cuando volvid a la sala de profesores algunos ya andaban
discutiendo acerca del dia ludico, ella s6lo escuchd algunas de sus ideas y contintio actualizando su
cuaderno de notas. Al marcar las 11:00, los docentes se aglutinaron en la mesa central de la sala. La
profesora Alcira habia elaborado un cronograma para ese dia. Pidi6 permiso para socializarlo y
evaluarlo. Dijo que de 7:00 a 9:00 de la mafiana se harian juegos tradicionales, de las 9:00 a 9:30 el
descanso; y, de las 9:30 a las 12:00 se les daria el espacio autobnomo para que los estudiantes
compartieran.
A algunos docentes la idea les sond. A otros no porque no les parecia perder todo el dia de clases.
Decidieron entrar a votacion y que ganara la mayoria. Alzaron las manos los del si y alzaron las manos

los del no. La mayoria la obtuvo el no. Entonces, acordaron que de las 6:30- 9:30 am se dictarian las

'* Conforme el diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE), la segunda acepcion de ese verbo, propio de Colombia,
Costa Rica, Honduras, Nicaragua y Panama, es “estimular, hacer que alguien quiera hacer algo”.
" En la costa colombiana a los muchachos y muchachas se les llama pelao’s: pela’ y pelao’
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clases y que de 10: 00 a 12:30 se daria el espacio para concursos alrededor de juegos tradicionales.

Acordado el horario de la jornada, el profe Rodrigo intervino:

-Hemos hablado con la profe Simona acerca del montaje de un grupo de tambores y danza para
empezar la siguiente semana. La idea seria que se realizaran todos los martes y jueves que quedan
del afio... pero darle continuidad el siguiente.
Ningun docente se opuso a la iniciativa cultural. Simona contintio:
-Requerimos de su apoyo. Les vamos a pedir el favor a los directores de grupo'® que lo anuncien en
sus respectivos cursos, anoten en la planilla a los alumnos, y luego nos la pasen. Los ensayos seran
de 3:00 a 5:00 de la tarde.
Terminaron la reunion y cada cual siguid con su trabajo. Simona nuevamente se dirigio hacia el curso 9
b. De camino al salon, pasé por la porteria del colegio para recoger a Carlos Arturo. Al abrir la puerta,
se dieron un fuerte abrazo y se correspondieron una sonrisa:
-iProfe!
- jCarlos!
Se dirigieron rapidamente al curso 9b. Al entrar s6lo se escuchaba ese sonido asfixiante de 40 alumnos
gritando, hablando y chiflando al tiempo. Simona entondé un fuertisimo buenos dias sefioritas y
caballeros. Los que estaban dando la espalda se voltearon para observarla, y quienes estaban lejos de
sus pupitres interrumpieron lo que estaban haciendo, guardaron silencio y se dirigieron a sus puestos.
- Les presento a Carlos Arturo. El es el invitado de la clase de hoy.
- Buenos dias muchachos. Al igual que ustedes —empezo6 el ex alumno hacer su exposicion-
estudié en esta institucion educativa y Simona también fue mi profesora. Hace unos dias tuve el
honor de recibir una llamada de ella para pedirme que les hablara sobre como era la vida en la
universidad. Realmente me senti muy alagado... yo empecé en el 2009 en la Universidad de
Cordoba, en Monteria. Estoy estudiando medicina veterinaria y ha sido... jag! Una vaina muy
chévere. Asi como se estudia se goza. Hay quienes dicen que no hay mejor época que la del
colegio... pero les voy a decir algo: jse equivocan! En la universidad, y més si tus papas no estan
contigo, si no viven contigo, haces lo que quieras. ;Hay que estudiar? jSi, hay que estudiar!...
porque si no pierdes el semestre, no puedes seguir en la u y te tienes que volver a tu tierra con el
rabo entre las piernas para ser el hazmerreir.
Pero, asi como se estudia, se goza. Se conoce pelaos de distintos lugares, rumbeas, vas a
encuentros... realmente es una experiencia que hay que vivir. Los pelaos vemos pelas mas bonitas y

las peladas conocen pelaos de otras partes...

'® En Colombia se les llama director de grupo a los encargados de curso.
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Carlos Arturo contintio hasta que son6 la campana que daba por terminada la clase y la jornada. La
profe lo invitd a su casa a almorzar. Fueron saliendo del colegio sin mucha prisa. EIl sol radiante
alumbraba las tejas de zinc de las casas del municipio. El calor asfixiaba los cuerpos que transitaban
para sus casas en esa tarde. De repente, nuevamente, los habitantes de San José de Uré escucharon el
rruuuuuuunNNn IIITIruuuuuuuun ruuuuuuuunnnnnnnnnnnn ruuuuuuuuuuunnnnnn rercrtuuuuuuunnn de
la avioneta. Algunos empezaron a caminar con prisa, otros a correr y a gritar:

- Otra vez ese maldito pajaro.

- Ahi viene de nuevo la avioneta, aptrense.
A diferencia de las primeras veces que aparecid el pajarote, en esta oportunidad la gente no gritd, ni
brincd o saco trapos blancos y rojos para batirlos y suplicar que no lo hicieran. Ese dia, siguieron con
sus actividades o salieron corriendo para resguardarse del quimico y que no les cayera encima. De mal
humor, indignados, resignados, tristes... pero siguieron con sus actividades. Sabian que nadie paraba
esa lluvia maldita que acababa con la vida.
Carlos Arturo y Simona, al igual que muchos, adelantaron el paso hasta cuando se encontraron dentro
de la casa de la profesora. Carlos le pregunto:

- (Siguen pasando con frecuencia esas avionetas?

- Cada seis meses, hijo.

- Es terrible, qué forma de traernos el desarrollo, profe.

- Aja... hijo, lo mejor que pudiste hacer fue haberte ido para Monteria a estudiar. Ya dice el

dicho que “nadie te quita lo comido ni lo bailado™.

- (Cierto, profe? Yo he sido muy feliz y bendecido. Aja, pa’ que le digo todo lo que me gusta el

bochinche'” si ya ti sa’... asi como voy a parrandear'®, hay dias en que me clavo a estudiar. Profe es

que yo no quiero decepcionar a los viejos. Todo es un esfuerzo. La casa sigue igual, ahi en negro,

con el piso sin ponérsele baldosa... asi como usted sabe. Ellos me mandan lo que pueden para que

yo estudie, aja y no les puedo fallar.

- Claro que no. Seria una pena —interrumpi6é Simona, poniendo la mesa-. De verdad, me alegra

mucho que estés en la U. si todos estos nifitos que se estan perdiendo tuvieran esa oportunidad, otro

gallo cantaria para San José¢ de Uré. Pero... cuéntame, como esté ahora la U.

- Pues... profe, desde hace un par de afos la calentura ha bajado un poco.
Ambos se referian a la carniceria en la que se vio envuelta la Universidad de Cordoba, durante la
década de 1990 y los 2000. Los grupos paramilitares Autodefensas Unidas de Colombia, conocidas
bajo su sigla AUC, trabajaron en la Universidad de Cordoba y la Corporacion Autonoma Regional de

los Valles Sinu y San Jorge mediante la toma instrumental de los partidos Liberal y Conservador.

'” Hace alusién al ruido, al alboroto, al tumulto y al desorden producido por un grupo de personas.
'8 Hace referencia a irse de fiesta
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Emilio Morales (2004- 2007) y Wilmer Pérez (2001-2004) en San Antero, a Wilson Negrete Flores en
San Bernardo del Viento (2004-2007), a Julio Alvarez Turiso en Chinii (2004-2007), a Carlos
Rodriguez en Chima (2004-2007), a Pedro Otero en Sahagun (2004-2007), a René Burgos en Ciénaga
de Oro (2004-2007), a Juan Carlos Casado en San Andrés de Sotavento (2004-2007) y a Carlos
Vergara en Puerto Escondido (2004-2007) (Corporacion Nuevo Arcoiris, 2007).

Especialmente, el trabajo de Mancuso en la Universidad de Cordoba se sostuvo bajo el argumento que
esta institucion educativa estaba infiltrada por grupos guerrilleros y debia limpiarse, desapareciendo
a integrantes de las directivas, a profesores y a estudiantes. Los primeros fueron Francisco Aguilar
Madera (1995), René Cabrales Sossa (1996), Alberto Alzate Patifio (1996) y luego el asesinato en el
claustro universitario fue permanente. Ademas, se infiltraron en la universidad por medio de
colaboradores de su organizacion, hasta el punto que Mancuso exigio como rector del claustro a
Manuel Troncoso (Corporacion Nuevo Arcoiris, 2007).

Pasaron gran parte de la tarde entre tintos y unas galleticas que habia preparado la profe. Ella le hablo
de sus hijas y de los proyectos que tenia en el colegio. Antes de despedirse, lo invitd a que participara
de la clausura de final de afio donde esperaba que sus alumnos hicieran varias muestras culturales.

-Hijo, te acompafio porque de una vez compro la carne para el almuerzo de mafiana.

" Mapa Politico del departamento de Cordoba. Obtenida en:
https://www.google.com/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fsites.google.com%2Fsite%2Fmiqueridayamadacolombia%2F_%2Frsrc%2F1511819516072%2Fdepartamentos%2Fcordoba-
colombia%2FCordoba.jpg&imgrefurl=https%3 A%2F%2Fsites.google.com%2Fsite%2Fmiqueridayamadacolombia%2Fdepartamentos%2Fcordoba-
colombia&tbnid=O0cDRoRczepwtM&vet=12ahUKEwinsq_TurTsAhWRgVkKHa9ZBPUQMygNegUIARC6AQ..i&docid=C00TrxmeK 1 krIM&w=459&h=534&q=mapa%20Montel%C3%ADbano%20Alt
0%20San%20Jorge%2C%20Juan%20Jos%C3%A9&ved=2ahUKEwinsq_TurTsAhWRgVkKHa9ZBPUQMygNegUIARC6AQ

24



Se acompanaron durante unas diez cuadras. Al llegar a la plazoleta central, donde se ubica la Iglesia
de San José de Ur¢, se despidieron. Simona entro a la carniceria. El pueblo estaba medio alborotado
por eso de la avioneta y la fumigacion. La gente hablaba entre si, cada quien le contaba a cada cual
los efectos que el glifosato causaba en sus hogares y entre sus seres queridos. Simona observaba
seriamente, sin perder su mirada amable y sensata. De repente sintié un pellizquito en su brazo. Al
voltearse se encontré con Ana.
- jDonal!
- jAj4, Ana! jpero nifia, qué cara de cansancio la que tienes!
- jAy, Simona! No he parado en estos dias y hoy ya fue la tapa®’. Estoy agotada. Estuve por
Versalles. Arriba ya no quedan mas ceibas. Ese maldito veneno acabo con todas.
A Simona se le aguaron los ojos. Pens6 que el deterioro al que se habia llegado habia sido tal, que
hasta la naturaleza lo manifestaba. Sintié un nudo en la garganta abrumador y una tristeza que ninguna
palabra podia expresarla. Puso el pulgar, el indice y el corazon en sus lagrimares para evitar que las
lagrimas corrieran por sus mejillas.
-Arriba hemos trabajado muy fuerte con Gladis. Estos dias hicimos varias campafas sanitarias. La
verdad no damos abasto. Cuando no es una cosa es la otra, pero no se da mejoria del todo.
-A este pueblo se lo esté llevando el que lo trajo.
Pidieron lo que cada una queria al carnicero. Salieron del lugar y se hicieron a un ladito de la calle para
terminar de conversar. Se despidieron con sus corazones arrugados, pero con mas motivos para
continuar con sus labores. Era como si cada episodio que pasaba, uno mas tragico que el otro, les diera

mas energia para trabajar por su pueblo.

IV

Ana era reconocida como una de las enfermeras mas eficaces, amables y atentas del municipio. De
nifia habia ayudado a su madre en la huerta con el cuidado de las gallinas, los cerdos y cultivos que se
mantenian en el patio de su casa. Al ser la mayor, también tuvo que estar atenta de sus siete hermanos
menores. Se ocupd desde muy joven en distintos trabajos, hasta que finalmente el Doctor Aristides la
contratd como su secretaria. Al poco tiempo de haber llegado al hospital, ademas de anotar las citas
asignadas en la agenda del doctor, llevarle el tinto, hacer los mandados que ¢l le pedia, se encontrd en
el quir6fano un dia, una sala con una camilla vieja que habia improvisado Aristides para atender las
urgencias, pasando medicamentos y herramientas durante las intervenciones quirurgicas, ante la falta

de personal.

%% Es una expresién que hace referencia a que ha sido el limite de algo que podria suceder.
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Los dias fueron pasando y su trabajo no daba abasto para todo lo que se requeria hacer en el hospital.
Un dia dio las gracias a San José de Uré al ver que el doctor aceptd a Gladis ante su peticion de darle
trabajo en lo que fuera en la institucion. Ana y Gladis se conocian desde nifias. Sabia que también era
comprometida, ademds habia hecho un curso de primeros auxilios y de enfermeria auxiliar, asi que les
iba a colaborar bastante. Desde entonces ambas realizaban tareas de manera conjunta. Ninguna debia
decirle a la otra lo que tenia que hacer. Una servia el tinto, la otra anotaba las proximas citas que el
doctor debia atender; una revisaba que los medicamentos estuvieran en su lugar, la otra desinfectaba
los instrumentos para cirugias e intervenciones. Se convirtieron en un excelente equipo para el doctor,
quien desde entonces tan s6lo debid preocuparse por atender a la poblacion. Pero, con la lluvia maldita
que se desplegaba de los cielos, el nimero de pacientes empezd a incrementarse y el doctor se vio a
gatas para atender a toda la poblacion.
Instruyd a Ana y a Gladis en los pocos ratos libres que les quedaba en distintas tareas y en aquellas que
considerd que eran las mas sencillas para que ellas se ocuparan de esas, y €l de los casos mas graves, o
en los que se requerian mayor conocimiento. Escribio una cartillita en donde les daba las instrucciones
mas generales para que ellas se las aprendiera y luego les tomaba la leccion. Les ensefio hacer lavados
gastricos, curar mordedura de serpiente y hacer el control a las enfermedades venéreas, las cuales
habia proliferaron como ratas en basurero.
El dia en que resolvio ensefiarles a realizar un lavado géstrico fue cuando aparecié una mujer adulta en
el hospital bastante adolorida. Gladis y Ana se encontraban descansando, tomédndose un tintico. Las
llamo y les preguntd qué estaban haciendo, ambas se miraron y respondieron que estaban en su hora de
descanso.

- Perfecto, dijo. Acérquense. Hoy van aprender rapidamente como es que se realiza un lavado

gastrico.

Con el instrumental dispuesto en una mesita blanca, empezd a coger una por una, segin las

necesitara. Les iba informando para qué servia y como se empleaban.

- Para realizar el lavado gastrico ustedes deben colocar una sonda nasogéstrica. Se llama asi

porque ésta debe entrar por la nariz y pasar al estbmago. Luego se le debe poner solucion salina y

después se debe volver a sacar.
Desde entonces, cuando el doctor estaba atestado de pacientes, una de las dos lo realizaba. Con sus
ensefianzas y el ingenio de cada una se volvieron veloces y eficientes. Entonces, colocaban
rapidamente la sonda nasogastrica, le aplicaban la solucion salina y apenas veian que habia terminado
de bajar el liquido, tiraban al piso el frasco donde se encontraba la solucion y al tiempo que terminaba

de salir el liquido, la sonda también salia. Enfermo que llegaba, paciente que atendian rapidamente
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para pasar a su siguiente labor. La experticia se alid con ellas y en muchas oportunidades fueron mucho
mas agiles que el mismo doctor.
Con el recrudecimiento de la violencia, a la que los uresanos creian que habia llegado a su climax
desde hacia varios afios, pero dia a dia se incrementaba y se tornaba mas feroz, el hospital atendia
casos que nunca antes habia visto. Una tarde lleg6 Adriana, una pela’ de unos 18 o 19 afos para que
atendieran su parto. La partera llevaba varios dias enferma y entonces la llevaron al hospital para que la
asistieran. Después de varias horas de trabajo de parto, la criatura asomo su cabecita por entre la vagina
de Adriana. Aristides, Ana y Gladis le daban instrucciones:

-Puja, puja mas fuerte.

-Tranquila ya vamos a terminar.

-Vamos de nuevo. Puja, por favor, puja mas fuerte.
Finalmente salio el cuerpecito diminuto.

-Es una nifia, dijo Ana alegremente.
Inmediatamente, Aristides tomé unas compresas estériles para limpiar y estimular rapidamente al bebé.
Ana, pinz6 el cordon umbilical, para cortarlo y separar a la madre del nifio. Una vez apartados,
Aristides se llevo a la nifia rdpidamente para alumbrarla, hacerle la aspiracion nasal y traqueal
introduciéndole una sonda por sus fosas nasales para examinar la permeabilidad de las coanas.
Entonces la sonda pas6 derecho y Aristides dijo:

-¢Hasta cuando van a seguir con el glifosato este?
Gladis, en ese instante se tomo la cabeza.

-, Y ahora, como le decimos a Adriana que tiene una nifia con labio leporino?

-iDiciéndoselo! Toca con tacto y carifio, pero toca decirlo...
Se tomaron unos segundos para respirar un poco. Nuevamente tomaron a la bebé, le inyectaron
vitamina K y antibidtico para evitar la transmision de infecciones a sus ojos por el contacto con la
vagina de su madre y el cordon umbilical. Le pusieron la vacuna BCG (tuberculosis) y la primera dosis
de hepatitis B.
Ana se quedo con Adriana. Sabia de parteria, pues su madre y su abuela habian recibido varios nifios
del corregimiento. Asi que, mientras Aristides estaba con la bebé, ella mantenia cliptado el cordon
umbilical para hacer la tracciéon moderada y el enrollamiento del cordon. Adriana continuaba pujando y
Ana le hacia el masaje uterino. La joven mama le preguntaba a la enfermera sobre el estado de su bebé.
Ana le respondio:

-Esté bien. Se la llevaron para limpiarla y atenderla. Es hermosa.

Luego de unos 7 minutos, el utero expulsoé la placenta.
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Pasado un rato, Ana y Aristides volvieron. Encontraron a Adriana descansado. La zambulleron
dulcemente para que tomara a su hijita en sus brazos.
-Adriana, tienes una bebé hermosisima- dijo Aristides
Guardo silencio unos segundos, agarrandole la mano y mirdndola con inmenso carifio.
-Pero... so6lo tiene un problema: nacié con labio leporino.
Adriana emiti6 un grito sordo. Sus mejillas sentian bajar las lagrimas. Le entregaron a la nifia y ella la
agarr6d con toda la fuerza que el amor de una madre puede dar. La besd, le susurrd que todo estaria
bien.
-Yo te cuidaré. Eres hermosa, mi nifia.
Al retirarse de la habitacion. Aristides fue por un tinto y Gladis se dispuso a desinfectar el
instrumental. Ana sali6 a tomar aire, pero en la sala de espera se encontraba una mujer blanca, no
mayor de 22 afios, que nunca habia visto. Tenia un escote que le marcaba los grandes y bien puestos
senos que tenia. La blusa pequefia, hacia ver el bonito abdomen que tenia y su falda pequefia las
piernotas robustas y firmes de las que era duefia.
Ana la observo rapidamente y le pregunt6 qué necesitaba. Con acento paisa', la mujer le dijo:
-Necesito que me examine.
Ana la hizo seguir y la invitd a sentarse.
-, Qué te ocurre, hija?
-Es que... es que... Desde hace unos dias tengo la vagina irritada, me pica y me arde bastante.
También me sale como una cosa blanca bastante desagradable. A veces me sangra y siempre huele
como a carne podrida.
Ana le dijo que se bajara la falda y los pantis. Luego la hizo recostar en la camilla, poniendo los pies
en los estribos.
-Quédate aqui hija, por favor.
Sali6 rapidamente del consultorio en busca de Aristides.
-Doc, necesito que vea esto.
Aristides se tomd de un sorbo el poco tinto que quedaba en su pocillo.
- Qué es?
Al preguntar, empujo6 la puerta para entrar al consultorio.
-Buenas tardes.
-Buenas tardes, doctor.
Ana le senal6 la vagina de la joven mujer y le dijo, mire doc.

-Se puso el tapa bocas y los guantes de latex para pasar a observar a la paciente.

*! Es el acento de las personas de la region del Eje cafetero: departamentos de Antioquia, Caldas y Risaralda.
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Vio la irritacion vaginal con ulceraciones, la mucosa sangrante y una secrecion purulenta de un olor
fétido.
-Sefiorita, ya se puede subir su ropa, siéntese. Perdone que le pregunte, ;a qué se dedica?
La muchacha respondia al mismo tiempo que subia su tanga y su falda.
-Trabajo en Versalles, en uno de los bares que hay alli.
- Entiendo... ;de donde es usted?
-De Salaminas, Caldas, doctor.
-Bueno, mi nifa, lo que usted tiene es Neisseria gonorrhoeae, popularmente conocida como
gonorrea. Debemos iniciar un tratamiento ya, le voy a recetar unos antibioticos. Debe tomarse dos
tabletas de un gramo de Azitromicina, Ciprofloxacino de 500 ml, una sola tableta; penicilina G
benzatinica de 2.400.000 intramuscular semanal por tres semanas. Debemos igualmente hacer un
examen para descartar que tenga sifilis. Por lo general cuando el o la paciente presenta Neisserie
gonorrhoeae también presenta sifilis... Debe —dijo el doctor mirando a la muchacha por encima de
sus gafas- cuidarse mucho y ver qué mas hace porque, si se quiere curar, no va a poder continuar
con su trabajo en el bar. ;Entiende que es una enfermedad contagiosa?
-Si sefior.
-Por ultimo: No olvide que el condén debe usarse siempre. Con mayor razoén en su caso.
La joven mujer se pard, abrid la puerta y salid. Aristides no le quitd el ojo de encima hasta que
desapareci6 del recinto
-Ana —dijo-, ;se habra difundido?
-De eso no tengo la menor duda.
-La vaina es saber si s0lo hay gonorrea, que no creo. Esa vaina siempre estd acompafiada de sifilis.
En esos burdeles debe haber de todo. jQué vaina con esas jovencitas! Viajar desde tan lejos para
terminar de mano en mano y de boca en boca, convirtiéndose en culimonchas como llaman aca en
Ur¢ a las prostitutas. Esta es una hermosura. jSe quedo sin caderas la hijuemadre!
-Dicen que la gran mayoria son del eje cafetero.
-Del eje y del Valle. Se traen las mas bonitas y las que estdn mas buenas. En unos afios, menos de
diez, no serdn la sombra de lo que son. jQué cosa tan berraca esta maldita pobreza que gobierna este
pais!
Al pronunciar la ultima silaba, se pard del escritorio y se fue almorzar.
Ana por su lado, fue a buscar a Gladis
-Aja, ilo que nos faltaba!

-, Qué paso, dona?
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-,Qué? ;Qué pas6d? La nifiita bonitica ésta, la paisita que acaba de salir del consultorio, con

gonorrea.

Gladis se llevo las manos a la boca

-iDios mio, San José de Uré! Pero, ;qué es lo que hemos hecho para merecer esto? ;Como asi? Una

prostituta de los bares... es decir, el pueblo estd infestado ;cuantos mas la tendran?

Ana la observaba y afadio...

-, Y qué mas habra en otros cuerpecitos?

-El problema es que por alld no hay nada. Ni un centro de salud ni nadie que pueda atender.
Versalles es uno de los corregimientos del municipio de San José de Uré. Alli, ademds de
afrodescendientes, viven campesinos e indigenas de la etnia embera katio. Es un territorio en donde
las diferencias culturales siempre han sido respetadas y admiradas. Para ellos, las diferencias entre
negro, campesino o indigena solo demarcan diferentes comportamientos y distintas formas de
relacionarse con los ecosistemas en los que viven. Por lo demds, son comparieros con los que
colaboran cuando necesitan de ayuda o asistencia.

Versalles, antes de la década de 1970, cuando se configuréo como corregimiento, era un espacio de
recreo y esparcimiento. Con el incremento de la violencia, muchos habitantes de otros lugares de
Cordoba y Sucre, y del mismo San José de Uré, buscaron refugio alli, tumbando monte y construyendo
sus casas. Las guerrillas EPL y FARC hicieron fuerte presencia alli. Inclusive fue epicentro de
combates entre ambas organizaciones subversivas. Se rumora que, en una oportunidad, en el punto de
Pomarrozo, la via que queda entre este corregimiento y el corregimiento de Brazo Izquierdo, el EPL
habia organizado una reunion. Como era costumbre de las FARC, los ataco y en medio del
enfrentamiento murieron varios guerrilleros de ambas agrupaciones.

Versalles se caracterizaria por tener muchas personas seguidoras y colaboradoras de la guerrilla de
las FARC y Brazo Izquierdo del EPL. En Versalles las FARC trabajaron en la creacion de milicias con
las personas que quisieran conformarlas. Alli fundaron una cooperativa que compraba todos los
productos que salian de la region, ayudando a la poblacion con su comercializacion, pues los
guerrilleros les compraban y ellos les vendian. Desde entonces existio la garantia que los productos
que cosechaban tendrian a quién vendérselos. Luego esa produccion llegaba a la plaza de mercado de
Montelibano, Puerto Libertador, Planeta Rica y Yarumal.

Pero a partir de la década de 1990, Versalles se transformo. Al igual que en los demds corregimientos
de San José de Uré, el paramilitarismo se tomo el pueblo, los cultivos de coca inundaron el territorio y
la violencia se recrudecio y se recrudecio sin dar un minuto de paz a sus habitantes. Muchos fueron
picados o desmembrados por los paramilitares que llegaron acabar con la guerrilla de las FARC.

También la cooperativa fue victima paramilitar, pues como lugar terrorista, en donde se vendian
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productos terroristas, producidos por terroristas, como el fiame, la yuca, el arroz, el cilantro, el
orégano, la berenjena, el ajonjoli, el frijol, la habichuela, el platano, el cacao, la patilla, el pepino, el
maiz, principalmente, fue incendiado. Desde entonces, la poblacion no tiene donde vender los
productos que siembra, cultiva y cosecha.

Con la llegada de los paramilitares y los cultivos N

de coca, se fueron instalando bares en donde los .
labriegos cocaleros gastaban el dinero obtenido
en el cultivo. Alli llegaron mujeres del interior del
pais, de diferentes lugares, pero especialmente de
los departamentos de Risaralda, Caldas, Quindio,
Antioquia y el Valle del Cauca. Poco a poco
fueron involucrando también a las nifias y
adolescentes del municipio.

Se dice que el hombre que quisiera distraccion
vy pasar un momento agradable siempre lo iba a
encontrar en aquellos bares. Los bombones que

llegaban cada temporada no daban espera para

satisfacer sus vergas, sin saber que al poco tiem /|

po muchos estarian enfermos, con su hogar destruido, o perderian autoridad en sus hogares. Era
como si sus comportamientos pueriles se les devolviera multiplicado hasta por diez en su contra.
Al volver Aristides de la hora del almuerzo, Ana y Gladis resolvieron conversar con ¢l para solicitarle
su autorizacién para subir a los diferentes corregimientos, en especial a Versalles, y asi hacer
tratamientos a quienes lo necesitaran. Como de costumbre, ¢l las escuchd en completo silencio,
respetando sus opiniones y valorando sus propuestas. Terminaron de exponer sus ideas y en ese
instante ¢l intervino:
-Mis queridas amigas, me parece muy apropiada su propuesta... la situacion es compleja y dificil.
Por ello apremia empezar a trabajar ya en esta tarea. En este momento, uno no sabe qué situacion es
la mas importante en este pueblo. ;Cudl es la mas urgente? ;Quién es el que necesita mayor
atencion y ayuda? Luego de almorzar, pasé por la tienda de don Faustino para comprar una
ponimalta®®. Habia unos hombres ahi hablando en voz baja. Yo me hice el pendejo” para poder
escuchar mas. Resulta que, como habiamos dicho, el problema este de las enfermedades venéreas se

ha esparcido por el municipio. Pero lo més grave, a mi modo de ver, no es eso. Anoche, al saberse

22 Es una bebida no alcohdlica producida en Colombia a base de malta.
> Se refiere a que fue bobo
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que varias muchachas de estas estaban infectadas, fueron ejecutadas por dos o tres tipos de esos que
gobiernan allé arriba.

-Terrible esta situacion. Como usted dice, cada cosa nueva que acontece... no sé por qué nos
asombramos. Este pueblo pareciese que estuviese condenado... pero no sé por qué, si aca todos

¢ramos tan buenos y amistosos.

\%

Ana tomo6 una moto para que la subiera desde San José de Uré a Versalles. Al llegar se le acerco un
hombre con camuflado, botas pantaneras y metralleta cruzada. En la manga izquierda de su camisa
tenia las siglas AUC.
-Buenos dias ;Cémo me le va?
-Buenos dias, joven. Bien ;y a usted?
-La veo maleteada®.
Dijo el paramilitar observando las maletas donde Ana llevaba medicamentos, vacunas, tapa bocas y
guantes.
-Si, vengo hacer la jornada de vacunacion de la que hablé con su jefe.
-Si, si me comento. ;Desea un vasito de Coca Cola?
A Ana no le gustaba la gaseosa, pero aceptd para no generar disgusto en el joven armado.
-Muy oportuna. No se imagina la sed que tengo. Mil gracias.
Se tomo la Coca Cola lo mas rdpido que pudo y charld con los paras que se encontraban ahi. Ninguno
not6 la repugnancia que le generaban a la enfermera. Su amabilidad y sonrisa tierna le permitieron
pasar desapercibida.
-Si me permiten un permisito, voy a iniciar labores, con eso me rinde”.
Visitd varias casas en donde vacund a muchachitos®® recién nacidos y a nifios, de los 2, 4, 6, 7, 18
meses, y 5 afios. Les puso la haemophilus influenzae, la de hepatitis, y DPT.
Al terminar, se le acerco nuevamente al joven encargado.
-Perdon, joven ;a usted le molestaria si entro a los bares para hablar con las muchachas? No esta
demas hablar sobre cuidados que deben tener. Lo digo... pues, a ustedes también les conviene que
no haya infecciones.
El joven que en ese momento estaba detenido mirando unas cajas y contando unas cosas que Ana no

pudo saber qué era, levanto la mirada y la observd un segundo. Ana sentia un vaivén en el estdmago

?* Es una palabra que se emplea en las zonas rurales de Colombia para expresar que alguien estd muy cargado.
3 En Colombia se hace referencia a rendir cuando se realiza una actividad de manera rapida.
*% Es un término que se emplea para referirse a nifios y nifias.
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terrible. Queria saber la respuesta. El nudo en la garganta la protegio para no apurar aquel hombre. Por
fin hablo.
-Si, no lo habia pensado, doc. Si, muy oportuno. No vaya y sea que todos terminemos con esas
porquerias.
-Por ahora s6lo quisiera cuadrar citas de atencion. Contarles que estaré subiendo todos los miércoles
para que ellas sepan y me den un espaciecito.
-Bien pueda, dofia.
-Nuevamente, mil gracias joven, es usted muy gentil.
Ana entré al primer burdel. Se encontr6 con un saléon amplio, lleno de sillas de plastico.
Inmediatamente se podia saber donde quedaban los cuarticos porque cada uno tenia su propia puerta:
una cortina de bafio o una simple tela que colgaba de nylon. Del techo del lugar prendian las luces de
colores llamativos y fuertes como el rojo, el azul, el amarillo, el verde o el fucsia. A diferencia de lo
que se habia imaginado, el lugar olia bastante bien. En el espacio predominaba un aroma que
combinaba la esencia del blanqueador y del limpido.
En el bar habia varios hombres sentados tomando cerveza y ron, rodeados de varias muchachas, unas
sentadas en las piernas de algunos de ellos, otras a su lado. Al primero que distinguié fue a Alfonso, el
esposo de Carmen. La mujer a cargo del bar, una sefiora adulta, bastante trajinada®’, blanca, regordeta
y de cachetes rosados, le pregunto:
-¢En qué le podria colaborar, sefiora?
Ana se acerco manteniendo firmemente la mirada.
-Buenas tardes, dofia. Mi nombre es Ana y soy una de las enfermeras que trabajan en el hospital.
-Si, eso ya lo sé. ;Qué se le ofrece?
-Nos hemos enterado que se han reproducido enfermedades de transmision sexual en el municipio y
nos ha parecido pertinente empezar campafias de sensibilizacion entre la poblacion. Usted entendera
que es un problema de gran envergadura y nos ocupa a nosotros como trabajadores de la salud.
-Deme un segundo, le dijo la vieja regordeta a Ana para llevar un pedido a una de las mesas.
Ana analiz6 todos sus movimientos, diciéndose a si misma:
Vieja pendeja. Qué tipa mas arrogante y prepotente. Definitivamente para manejar un negocio de estos
el alma ya debe estar podrida, porque el de ésta esta putrefacta.
La cachetona coloreta volvi6 sin cambiar su mirada hurafia y rallada.
-Entiendo, le dijo. Pero usted entendera que no nos puede obligar a nosotros a darles condones a
estas muchachitas ni hacernos cargo de los costos para sus medicamentos.

Ana indignada, pero mostrando su mejor sonrisa, le respondio:

2 ~ . . . . .
7 Se emplea para sefialar que algo ha sido muy usado o que alguien ha recorrido mucho camino en su vida. En este
contexto, se habla de una mujer “trajinada” cuando se cree que ha sido “bastante recorrida”.
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-Eso esta muy claro. Solo necesito hablar con las muchachas. Vera que no le voy a generar ninguna
preocupacion extra. Ya usted tiene las suficientes.
- Y ahora qué necesita, exactamente?
-Que me permita contarles que estaré los miércoles por acéd para hablar con ellas.
-Pero toca con las que estan desocupadas porque no me gusta incomodar a mis clientes.
-Si como usted guste y le quede mejor. Le agradezco mucho.
La proxeneta sin pronunciar ni una palabra mas, se retir6 un momento. De repente Ana escuchoé en el
fondo unas manos aplaudiendo, una voz gritona y chillona que decia que se movieran que alguien
queria hablar con ellas.
Salieron siete muchachas, casi todas blancas, entre los 14 y los 22 afios. Ana sinti6é un escalofrio que
recorrio todo su cuerpo.
-Mis nifias, algunas ya saben que trabajo en el hospital como enfermera. Hemos escuchado que las
enfermedades de transmision sexual se han propagado en el municipio. Como vocera del hospital,
quiero invitarlas a las charlas que daremos por acd, en otras veredas y en el casco urbano. Es muy
importante que ustedes tengan conocimiento sobre como protegerse. Este es un asunto muy delicado
que las afecta a ustedes directamente. La proxima semana vendré desde horas de la mafiana para que
lo tengan presente.
-Si sefiora. Se escucho la respuesta grupal.
-Era s6lo eso, bonitas. Si nos necesitan antes, con mucho gusto estaremos a su disposicion en el
hospital.
Ana sali0, se encontr6 nuevamente con el joven paramilitar, se despidié cordialmente y tomo la moto
que la habia ido a recoger para llevarla de regreso al casco urbano.
Al bajarse de la moto Ana se encontrd con Shakira y Simona quienes estaban charlando sobre los dos
nifios pequetios de Shakira.
-Pero mirenlas, aca de lo lindo dandole a la palabra.
Simona alegremente la saludo:
-iManita! ;Mucho trabajo o qué? La veo maleteada.
-Vengo de arriba. Andaba por Versalles haciendo vacunacion y mirando qué mas se hace.
-Anda —dijo Shakira-, eso por alld si que estd feo. Yo llevo varios meses sin ir. No me interesa
asomar mis narices por ahi.
Entonces pasé una moto con dos hombres de camuflado, gafas negras y la sigla AUC en una de sus
mangas. El que iba en la parte de atras, se bajo las gafas con el dedo indice, hecho una mirada obscena
a Shakira y se mordi6 el labio inferior. En voz baja, Simona dijo:

-Si que son asquerosos estos tipos.
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-Este cada vez que me ve, se comporta como puerco. Qué cansancio esta gente.
Las tres mujeres siguieron conversando. Ana les estaba contando lo que habia visto y lo que estaba
pasando.
-Es urgente que todos sepan que hay enfermedades venéreas. Por ahora s6lo tenemos conocimiento
de gonorrea y de sifilis. De seguro hay mas cosas de éstas. Transmitir la informacion es el mecanismo
de proteccion. Bueno, también que usen el condoén, pero al nivel que hemos llegado no sé si lo
practiquen.
-Como hacer, si acé nos toca brutos, ciegos, sordos y mudos como la cancion de tu tocaya, Shakira
-Nada, hacer una campana. Qué mas se puede hacer. Es por el bien de todos, hasta de esos tipos.
-Yo por mi parte, hablaré sobre el tema en las clases. No hay otra forma porque desde los chicos hasta
los més grandes son los que estan en esta vacaloca™.
-Por ahora, me iré a acomodar todo esto para poder ir a casa a descansar. Estoy agotada.
-Descanse sefio Ana, que tenga una bonita tarde.
-Gracias, igualmente. Vayan con Dios.
-Amén.
Shakira y Simona conversaron un rato mas y se despidieron.
Simona regreso a su casa. Le abrio la puerta su tercera hija:
-Hola mama linda, como estas.
-Hola mami, bien. Cémo te ha ido.
-Bien, linda. ;Tus hermanas?
-No han llegado.
-Voy a estar en el cuarto mirando unas cosas. Cuando lleguen por favor diles que quiero hablar con
ustedes.
- Pasa algo ma?
-Quiero hablar con ustedes.
-Bueno, si sefiora —dijo la muchacha echando sus ojos hacia arriba.
-¢{,Ahora qué pasaria, qué habremos hecho que le molest6?
Simona entr6 a su cuarto, se sent6 en la cama, se desabroch6 sus sandalias y se recostd. Con su cuerpo
boca arriba y su mirada en el techo, decidié que Agustina, una de las integrantes de la tuna uresana, no
seria la encargada de dar la clase del siguiente dia. Iba a ver cudles eran los avances que habian tenido
sus alumnos con el trabajo final para poder abordar el tema de las enfermedades de transmision sexual.
Como teclas de maquina de escribir, con su taca taca taca taca, al son de la redaccion de una noticia, un

montdn de ideas y frases le machacaban su cabeza.

*% Es un término para referirse a una situacién dificil o alocada.
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De repente entré Katerine, su hija mayor.

-Ma, ;que nos necesita?

-Si. (tus hermanas?

-Ya vienen.
Las cuatro nifias se sentaron en la cama, expectantes a oir las palabras de su madre. Ella tomo a la mas
chica, Nicolle, por la cintura y la sent6 al lado suyo.
Mis nifias, ya me conocen. A mi me gusta ir al grano con el tema que necesitemos hablar. ;no cierto?
Si, mami.
Mami, ya, nos tienes intrigadas, ;qué es lo que pasa?
Ya, ya, ya va. Dejen la impaciencia... en esta casa se ha tratado, por todos los medios, de mantenernos
alejados de esa gente. Cuando yo era nifia, vi a muchos compafieros y amiguitos enfilarse en las
guerrillas. Y no es que fueran gente mala, es que ellos pensaban que ese era el medio para acabar con
nuestra pobreza. La mayoria o estan en el cementerio, o se los llevo el rio luego de ser fusilados... el
conflicto armado nos ha dejado muertos por doquier. Luego lleg6 la UP, en los 80s, una organizacion
civil de izquierda. ;Qué pasod con toda esa gente que entrd a militar?: la mataron, la mat6 el Estado
haciendo uso de las fuerzas militares... ahora, nos llegaron estos disque para acabar con el terrorismo y
no sé¢ qué mas barbaridades es que se dicen en las noticias. Segin se escucha en la radio y en la
television, muchos lugares estan peor que como estamos aqui en Uré. Ya vimos qué pasé en el Salado
y en los Montes de Maria. Qué tristeza tan grande. Acd esta gente vino disque para acabar con la
guerrilla pero nos trajo la maldita cocaina, prostituyo el pueblo, lo volvié un burdel y muchos estamos
tratando de sacar la cabeza y no permitir que nos conviertan en sus ocurrencias.
Ese desenfreno en el que se anda en este pueblo ocasion6 ahora el brote de enfermedades venéreas. Se
sabe que hay gonorrea y sifilis. Seguramente también habrd VIH, Herpes genital y quién sabe qué mas
barbaridades. Ustedes son mis hijas y las amo profundamente. Ya estdn en edad de entender
situaciones complejas y que las ponen en peligro. Asi como desde el principio les prohibi acercarse a
esos hombres y les pedi mantenerse lo mas alejadas posible de ellos, hoy les ruego encarecidamente
que se cuiden y se protejan. Primero decirles y reiterarles, como ya lo he hecho en otras ocasiones, que
uno no se anda acostando con rey mundo y todo el mundo. La intimidad hay que cuidarla. Valorar el
cuerpo, amar el cuerpo. No me gustaria verlas por ahi con cualquier tipo... pero, como la cosa es que
ustedes ya son sefioritas y que por mas que yo quiera mantenerlas alejadas se les puede presentar en
cualquier momento, dado el caso que ustedes decidan tener relaciones con un muchacho, por favor
usen condon, si no hay plata pa’ comprarlo, si €l no tiene plata, si ustedes no tienen plata, por favor
absténganse. No quiero ver a ninguna con una infeccion o una enfermedad. Nifias, esta situacion, les

repito, es muy delicada, estd de por medio su salud y sus vidas.
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Las muchachas se miraron entre si, guardaron silencio, hasta que Karla, su segunda hija, le dijo:
-Mami, ya lo sabiamos. Entre los pelaos se murmura que Edwin tiene VIH, el hijo de la sefiora
Fanny. También se dice que anda por las calles con una jeringa queriendo infectar a todo el que
pueda chuzar.

-La verdad, ma -dijo Sonia, su tercera hija- es que nosotros no queremos juntarnos con ¢l. Ya los
pelaos en la cancha no lo dejan jugar ftbol y nosotras no permitimos ni que se nos acerque.

-Pero, de por Dios, ;qué es esto? ;Como asi que los quiere infectar? Y, ;Coémo es que sabe que es
portador del VIH, en dénde se hizo el examen? Y, ustedes, ;jpor qué no me habian comentado
esto?... nifias si saben que estos tipos estan ejecutando a todo el que esté contagiado de alguna
infeccion o enfermedad. Es importante ser cautelosas, no vaya y sea que esta noche, mafiana, o
pasado, Edwin termine con un tiro en la cabeza.

Las cuatro muchachas se encogieron de hombros sin decir mayor cosa.

Durante la noche Simona estuvo dandole y dandole vueltas a la misma idea. Vio la novela de la noche

y logré dormirse, como cosa extraia, a las 10. A la mafiana siguiente la despertd Sonia, al entrar a su

cuarto para buscar una de las telas que Simona usaba para sus turbantes. Queria ponerlo en una falda

para el disfraz que habia alistado para el dia ludico. Simona se levantd, vio a sus hijas revolotear por la

casa en busca de arandelas para sus respectivos disfraces. Maquill6 rapidamente a Nicolle, se arregld y

salio para el colegio.

A la entrada del colegio, observando a sus alumnos entrar, Oscar, un nifio de grado 6°, de 11 afos de

edad, estaba vestido de camuflado, gafas negras, revolver, tenia en el brazo izquierdo una pafioleta

negra, en donde tenia grabada la sigla AUC con tinta blanca. Simona, furiosa, lo llamé aparte.
-Hazme el favor de esperarme en este rincon que necesito hablar contigo. Apenas se cierre la puerta
tu y yo tendremos una conversacion.

Oscar emitié un juuuum, levant6 sus cejas y volteo la mirada.

-Ahora a esta vieja qué le pic6. Que mamonada.

Esper6 ahi los siguientes 20 minutos hasta que Simona se desocupo y lo llevo a la parte trasera de la

sala de profesores, donde no los pudiera escuchar nadie.
- Ven acd, tu de qué es que estas disfrazado?

-Profe, me hice el disfraz de paraco.
-, Y ese revolver?
-jAy profe! Mire, es de juguete.

Con un nudo en la garganta, sentimiento que combinaba el miedo y el dolor; y haciéndose la boba, le

pregunto:

-¢S1? ;Quién te ayudd hacer ese uniforme? ;Es que ellos se visten asi?
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-Yo mismo, profe. Nadie me ayudo.
-, Y tu qué crees que qué piensa tu abuela? Una mujer que toda la vida se ha distinguido por ser tan
seria, servicial, amable e integra. ;Qué pensara esa sefiora de su nieto? ;ah? Un nieto que lleva
cuidando desde hace tanto tiempo.
-Profe yo sélo queria hacerme un disfraz.
-Pues la proxima vez escoge mejor tu disfraz no vaya y sea que termines usando una pistola de
verdad contra tus vecinos.
-Nada profe, deje el video®’, ya. Es sélo un disfraz.
-No es video. Tu eres un niflo hermoso que ha heredado de su abuela la hospitalidad. Tu no puedes
perder estas cualidades, hijo. Estas hecho para que cosas bellas y grandes. No dejes que tu alma la
envenene la avaricia. Mira que todo lo que mal comienza, mal termina. La felicidad casi nunca la da
el dinero, sino la tranquilidad de haber hecho las cosas bien.
Simona no le dijo nada mas. Lo dej6 ir. Edwin era un muchacho al que muchas personas en el pueblo
querian por ser tan servicial. Para ayudar a su abuela, habia decidido ser mandadero: llevaba una
encomienda, transmitia una razon, iba a la tienda por comida.
De camino hacia el salon, se encontro a Anibal.
-iMuchacho! Qué bueno verte por el colegio. ;/Por qué es que a veces no vienes?
-{Ay profe, no empiece como mi mama que ya bastante cantaleta®® tengo en la casal!
-Pero ;qué es lo que te pasa, por qué esa groseria tuya?
-Nada, no es ninguna groseria. Es que yo si no voy a ser un fracasado pobreton.
Al pronunciar la ltima frase, metio una de sus manos al bolsillo, sacé un fajo de billetes de 50.000°" y
se los sacudi6 en la cara a Simona.
-Estoy seguro que al mes me hago mas plata que usted.
Le dijo con marcada rabia y le conto en la cara a Simona cuanta plata tenia.
-Esta semana me gané s6lo $800.000, pero hay veces que me hago hasta $1.000.000. Entonces, pa’
que vea que no necesito venir aca pa’ salir de pobre. Acé no consigo plata.
Simona tan s6lo lo observaba. Al moverle el fajo de billetes en la cara, pudo notar que las ufias de
Anibal estaban completamente comidas y sus manos muy ampolladas y callosas. Simona, con el alma
apachurrada del dolor, lo agarr6 carifiosamente y le dijo:
-Puedes ganarte lo que quieras, hijo, pero no tienes derecho a ser grosero. Tl mama estd muy
preocupada, nosotros estamos muy preocupados. No importa si haces mas plata que nosotros o no.

La plata es un vehiculo, no el fin a la felicidad. Piensa qué es lo que quieres, como te ves en 10 o 20

¥ Video, videos o envideada hace referencia a imaginarse cosas.

% Dar cantaleta es llamar la atencion o repetir muchas veces el mismo tema, molestando a la otra persona.

31 El billete de 50.000 es el de més valor en Colombia. De acuerdo con el precio del délar al dia, oscila entre los 25 y los 15
dolares.
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afios. En estos ocho dias te hiciste $800.000, pero siempre vas a querer mas y mas, hasta que
terminas muerto. Muchacho, la gente que entra a esto no sale, lo inico que lo saca es la muerte. Tu
no le puedes dar esta pena a tu madre. Porque prontico, prontico, te van a tildar de una cosa o la otra
y van a venir por ti para matarte.
Anibal la mir6 mal, susurro:
-jQué fastidio esa vieja huevona!, y siguié su camino.
Simona, temblorosa, entré6 un momento a la sala de profesores, tomo un vaso de agua y se sentd unos
minutos. Luego, mas tranquila, se par6 y continto hacia el salon. Al entrar, como siempre, los
muchachos revoloteaban de un lado para otro y hacian un ruidajo espantoso. Simona, como si nada le
ocurriera dijo:
-iBuenos dias! Por lo que veo, hay varios aqui que podrian ser disefiadores de moda... jpero qué
lindos atuendos llevan el dia de hoy! Antes de que empiece la fiesta, chicos, vamos a trabajar un
rato. Hoy venia la sefio Agustina, una de las integrantes de la tuna, para dar la charla... pero vamos
hablar de los avances que han tenido, quién quiere hablar primero.
Nadie levant6 la mano y se escuch6 un silencio funebre.
-¢No han avanzado o estan timidos? ;ah, qué pasa?
Espero otro minuto mas y dijo: Marcela — sefialando a la hermana de Anibal-,
-hablame de tus avances. ;Cudl es la mujer que elegiste para realizar el trabajo?
Muy timida, Marcela se par6 y empez6 hablar con un tono muy bajo.
-No te escuchamos, Marcela. Sube el volumen a tu voz, por favor. Deja la timidez, ser el primero
siempre es mejor porque es el que pone el nivel pa’ los demas. Yo veré!
-Bueno, para mi fue muy dificil escoger entre mi mama y mi abuela ya que ambas me han ensefnado
muchas cosas... pero finalmente me resolvi por mi abuela porque ella ha sido una mujer muy
luchadora. Mi abuelo muri6 y la dejé con siete hijos pequetios, desde entonces ella trabajé muy duro
para ellos. A pesar de estar solita trabajando para levantar a su familia, nunca ha perdido la alegria y
el amor. A la edad que tiene todavia le encanta bailar. Cuenta que cuando ella era chica, ademas de
ayudar a su madre con las tareas del hogar y los cultivos sembrados en el patio, se divertia durante
sus ratos libres, por las tardes, noches y fines de semana, jugando con sus amiguitos a La Libertad y
acompanando con otras pelas a los chicos a que jugaran el gatillo, el trompo y los zancos porque
hasta ese entonces, eran juegos s6lo para hombres.
Por ejemplo, la libertad, me explico ella, es un juego para adolescentes donde se disputa un arbol.
Antes de empezar el grupo de pelaos que quieran jugar deben buscar un arbol, entre mas grueso sea

su tronco el juego es mas divertido. Luego, se debe escoger entre los jugadores al celador’?, quien

% En Colombia se les 1lama a los vigilantes de edificios, casas, parqueaderos, etc., celadores.
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debe cuidar el arbol y no permitir que lo toquen. Debe estar pendiente de todos los que se le
acerquen al arbol, si uno o varios pelaos cogen el arbol el celador pierde. Por lo general, la idea es
que los muchachos que buscan coger el arbol para alcanzar la libertad, de ahi su nombre, se vayan
en grupo a atacar al celador. Pero, si el celador logra tocar la cabeza de alguno de los otros pelaos,
ellos deben salir del juego y pierden.

También durante las tardes se iba con sus amigas a hacerle barras a los pelaos en las competencias
de zancos o jugaban al gallito. Para el juego del gallito, me conté mi abuela que cogian trozos de
brea para calentarla en una fogata. Cuando ya estaba derretida, le metia un palo con una tela en la
punta para moldearla apenas se pusiera tibia y hacerle un 6valo. En la punta de abajo le ponia una
plumita. Ya cuando cada cual tenia su gallito —que era este palito fabricado por cada uno-, se lo
debian tirar a los demds. Unos a otros.

Mi abuela fue creciendo y poco tiempo después se convirtid en sefiorita. Entonces, los juegos con
sus amigos fueron pasando y sus fines de semana los dedicaba a realizar sus parrandas, bailando
porros, fandangos, bullerengues y cumbias en sus casas, colegios, morros o esquinas. Luego de
pasar largas jornadas nocturnas bailontando y tomando guandolo™, al amanecer se iban para la
quebrada San Antonio.

También me contd que disfrutaba mucho de participar en las fiestas patronales, las mismas que
nosotros celebramos. Me dijo que para ella no habia fiesta mas emotiva que la que se celebraba el
19 de marzo, la Fiesta de San José de Ur¢, y la danza del Diablo, durante el mes de junio. Me dijo
que ya no es como antes, que antes era algo fenomenal, todos bailaban alrededor de los musicos. No
era como ahora que ellos estdn en la tarima y casi no se escuchan. De baile en baile y de fiesta en
fiesta se enamor6 de mi abuelo. Al principio s6lo intercambiaban miradas, luego fueron palabras y
de pronto un dia mi abuelo se encontr6é dandole serenata y entonando tunas que ¢l mismo componia
para ella. Ustedes sabran, si han hablado con sus abuelos y mas ancianos, que las tunas son una
tradicion afrodescendiente por medio de las cuales los hombres enamorados les componen versos a
las mujeres que los cautivan.

Seglin cuenta mi abuela, los padres, viejos y la comunidad en general sabia que cuando un
muchacho entonaba una tuna era porque debia estar pretendiendo alguna muchacha. Era como una
sefial. Pero ademas de las tunas, en la época de nuestros abuelos también enamoraban con las tuzas
de las mazorcas. Ahi los muchachos metian el mensaje de amor que enviaban a la muchacha que les
gustaba con un amigo, amiga, el hermano o el primo de la pela’. Era el mecanismo mediante el cual

los viejos les podian decir cosas a las viejas. Si no habia amigo que la pasara o el muchacho preferia

3 Es una bebida propia del pueblo afrouresano.
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mantenerlo en silencio, ¢] mismo tiraba desde fuera de la casa al patio de la casa de su enamorada la
tuza.
Finalmente, mi abuelo enamord a mi abuela y al poco tiempo se casaron. Luego de nueve afios
viviendo juntos y compartiendo, una noche mi abuelo no volvié mas. No sabemos qué pasé con é€l.
Desde entonces, mi abuela se dedico de lleno al cuidado de sus siete hijos. Ademas de estar al tanto
de los quehaceres del hogar, debia trabajar para el sostenimiento econdmico de su familia. Asi fue
como se empled en las fincas cercanas, ya fuera para limpiar las casas o ya para la recoleccion de las
cosechas. Cuando en las fincas no habia trabajo, se trasladaba hasta la plaza de mercado de
Montelibano a vender cualquier cosita. No se qued6 quieta ni un minuto.
Igualmente, cuentan mi mama y mis tios que con ellos fue muy dura. Era dulce pero dura. En su
casa no permitié visitas a sus hijas luego de las 6 de la tarde, la visita debia realizarse en la sala de la
casa y las muchachas debian pedir permiso para salir y decir a donde y con quién iban. Con mis tios,
aunque un poco mas permisiva, fue lo mismo. Nunca les permitié visitas en las piezas. También
puso a cada uno una tarea en la casa, les decia “porque seamos pobres no tenemos por qué vivir en
una cochera”. Asi hizo para mantener el orden y la limpieza. Ninguno de sus hijos se atrevid a
contradecirla o a refunfufarle, cosa que decia, cosa que se hacia y punto. No tenia por qué dar tantas
razones. No sé profe, qué mas quiere escuchar. Esa es la historia que me ha contado mi abuela, mi
mama y mis tios durante algunas tardes.
-Muy bueno tu relato, hija. Has avanzado. Supongo y espero que los demas vayan por el mismo
camino. De todo este relato, ;qué es lo valioso?

Una muchacha en la parte trasera del salon alz6 la mano.
-Habla, Laura.
-Profe, ademas de lo impresionante y, un poco parecida a la historia de mi abuela, enternecedora la
historia de Marcela, me sorprender ver como las mujeres adultas tienen esa capacidad de resistencia,
de sobreponerse ante cualquier contrariedad que se les presenta en su vida y pueden seguir adelante.
A mi, desde hace un tiempo, me ha asombrado mucho este comportamiento femenino, como
también me ha asombrado coémo no sucede lo mismo con los hombres. No sé si es que no estoy
comprendiendo bien o estoy generalizando en balde... pero, fijese profe que en los hogares donde
hace falta la madre, la familia es un desorden o esta descompuesta, separada. En aquellos en donde
falta el padre, la madre impone un orden tal que la mayoria de sus hijos son buenas personas.
-Ajam, ;alguien mas tiene algo para decir?
-Yo, profe —se escuch¢ la voz de otra muchacha-.

-A ver, Alcira, te escuchamos.

41



-Al igual que Laura pienso que nuestras mamas y nuestras abuelas son un ejemplo a seguir. Yo no
entiendo de donde sacan tanta energia... tanta... tanta, jag! ;como decirlo?... tanta entereza para
mantenerse en pie a pesar de todas las dificultades. Ante la muerte, ante el dolor, ante la injusticia,
ante todo lo que le ha pasado a nuestro pueblo desde siempre, ellas son como la guia. Guardan su
dolor, lo mantienen, pero no hacen de ¢l una excusa para no continuar... es como si ellas supieran la
gran carga que tienen sobre sus hombros.
-Alguien mas quiere contarnos, veo muy callados a los caballeros. ;| Ninguno quiere hablar?

Después de un silencio prolongado, Simona empez6 hablar como chorro en nacedero. La experiencia

matutina con aquellos dos jovenes, aunque al inicio la trastocaron fuertemente, también, y de manera

contradictoria, le inyectaron energia para hablar sin miedo y sin tapujos.
-Yo también estoy impresionada del trabajo que has hecho, Marcela. Creo que te tomaste en serio la
tarea y esa es la idea. Como deben hacerlo todos los demas de esta clase. También me emocionan
las intervenciones que han hecho ustedes. Yo veo lo mismo que vienen viendo ustedes como
jovencitas... por ello quiero recalcar que la mujer uresana es, desde tiempos coloniales, cuando
conformamos el palenque3 4, una mujer guerrera, luchadora, amorosa, alegre, amante de la musica,
del canto, de su espiritualidad y de su familia. Es ella es quien convoca, quien reine a sus hijos y
quien se para en la raya®® cuando se debe parar en la raya. Por ello es que cuando muere la mamé, la
familia se separa, porque es ella el motor familiar. Como lo decias ti Laurita, las mujeres levantan a
sus hijos, no se sabe como, pero los levantan. Si tienen que barequar’®, barequean, si tiene que
lavar, lavan, si tienen que cocinar, cocinan, si tienen que vender dulces por la calle, los venden.
Ellas, a pesar de lo poco que les pagan por su gran trabajo, nunca han considerado que son trabajos
indignos y que lo mejor es andar por ahi esperando a ver qué le ofrecen los hombres... esos
hombres que se divierten con los cuerpos de las mujeres un ratico y luego se burlan de ellas o ni
siquiera las recuerdan. Si te visto, ni me acuerdo. No es posible, nifias y muchachos, que por
$200.000 o $400.000 por estar con un hombre un fin de semana, las mujeres en este pueblo hayan
decidido ofrecerles sus cuerpos. Que disque para comprar jeans, blusas y zapatos. Qué cosa mas
vacia. Algunas muchachas decidieron entonces que por un rato que no disfrutan, que las envejecera
pronto, que acabara con su energia y que las convierte en nada, es un lujo estar disponible para todo
aquel que tenga el fajito de billetes. Pero a qué pobreza es la que hemos llegado. La riqueza no esté
en cudnta plata tienes, sino en lo que tu le ofreces a tu sociedad como persona. La plata es un medio
que nos permite salir de apuros, lograr ciertas cosas, pero ni comemos billetes, ni los billetes nos

dan amor, ni amistad verdadera, ni nada. ;En donde quedé todo este acervo del respeto por nuestro

* El término palenque hace referencia a los territorios que conquistaron los africanos y sus descendientes en tiempos
coloniales, luego de que huyeran de los suplicios de la esclavitud.

%> Es una expresion que denota acceder a lo que el otro quiere.

%% Es la actividad que realizan muchas comunidades afrocolombianas para obtener oro.
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cuerpo, de nuestro cuerpo femenino? jOjo, nifias! No soy mojigata y las cuestiones del sexo se
deben hablar claritas. Pero es muy importante tener claro que ser mujeres libres y felices es muy
distinto a ser mujeres que siempre estan disponibles para cualquier hombre. La sexualidad la
maneja cada quién, es cierto, como también es cierto que no debemos meternos en la sexualidad del
otro... pero amandonos, respetdndonos, valorandonos. Teniendo relaciones con gente que nos deje
algo més que dinero, algo mas que una morboceada, una cogida cochina de senos y traseros.
Alguien con quien se pueda compartir ese después del acto sexual. Alguien con quien compartir
momentos y llenar de instantes especiales que en un futuro nos permita recordar como un pasado
que vivimos espléndido, que nos dejé una juventud bella, que vale la pena recordar para guardar en
silencio o para compartir con aquellos que consideremos especiales.
Ustedes son nifias llenas de vida, alegres, hermosas. La mayoria tienen dificultades economicas en
su casa, como todos los uresanos. Aca no hay diferencia. Pero nifias, ja qué se ha llegado? ;O es
que ustedes no se consideran lo suficientemente bellas como para que un hombre o algunos
hombres no las quieran como sus parejas? ;Creen que no pueden ofrecer nada mas que un rato de
placer? ;De verdad? ;Cudnto tiempo creen que pueden vivir de sus cuerpos juveniles? ;No les
parece que, ustedes como duenas de sus cuerpos, pueden decidir con quién estar mas alla que sea
un hombre que les de dinero a cambio? Y, luego ;qué haran, a qué se dedicaran?

En el salon no se escuchaba ni una mosca. Todos guardaban completo silencio. Algunos miraban hacia

el piso, otros el pupitre, unos le sostenian la mirada a Simona y varios miraban hacia la pared, hacia el

tablero o hacia la ventana.
-Lo que pasa en este pueblo es muy grave, mis amores... con la promiscuidad también llegan las
enfermedades venéreas. ;y qué creen? San José de Uré ya tiene gonorrea y sifilis detectados. Ya
ustedes sabran que se tratan de enfermedades de transmision sexual. También se habla por ahi que
hay SIDA y que hay un muchacho que quiere infectar con una jeringa. ;Ven hasta donde hemos
llegado? ;Qué mas se necesita para entender que... este pueblo debe cambiar y si no se lo va a
llevar el que nos trajo? ;Ustedes creen que estar aca como docente es facil, que es facil para los
demas profesores? ;Ustedes no creen que si por dinero se tratara no seria mejor ir a raspar coca 'y a
trabajar en los laboratorios? ;No creen que asi nosotros conseguiriamos muchisima mas plata de la
que ganamos dictando clase, parandonos enfrente de ustedes? ;O porque yo porque quiero un
pantaldn bonito voy a mandar a una de mis hijas a acostarse con cualquiera? ;O es que piensan que
no me gustaria tener ropa mas bonita, més elegante, qué se yo?
Nifias, manténgase alejadas de esos hombres. Yo sé que muchos son las que las buscan para ver qué
obtienen. Respondan al saludo, si las saludan. Pero serias. Respondan si les hacen alguna pregunta,

pero no den via libre para mantener conversaciones con ellos. ;Qué hacemos? ellos se instalaron
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acd, pues toca ver como nos relacionamos pero sin faltarnos el respeto a nosotras mismas, o... a
nosotros mismos —dijo mirando detenidamente a varios de sus estudiantes hombres-. Si les echan
un piropo, nada de risitas ni comentarios. Serias. Serias, por favor. Ellos no deberian hablar o
susurrar sobre sus cuerpos, pero lo hacen ;qué le vamos hacer? Asi que también depende del
comportamiento con el que nosotras asumimos las adversidades. Asi como Marcela nos habl6 de su
abuela, asi debemos hacer. Ponerle la cara, pero con dignidad, no dejandonos comprar por un fajo
de billetes de $50.000. Si un tipo de esos te dice un piropo, contéstale con educacion, sin ser
grosera, porque uno no sabe con quién estad hablando. Sefor ;como esta? Saludalo, contéstale y
ponle la barrera. Buenos dias, gracias. Que la invito a esto, no... tengo que terminar mi tarea, o
estoy haciendo un mandado. Ustedes no saben cuantas calaveras se quita uno con ser prudente. Sin
ser pedante, sin ser creida.... ti pones distancias... pero si ti a ese halago empiezas a reirte y te
montas a la moto sin saber para donde vas, esto termina en eso. No hay mas estrategia que desarme
al mas armado que el ser educado, amable y prudente. Pero si con todo lo que te van a decir te vas a
congraciar, pues ya perdiste de entrada. Si te invitan a un baile entonces, si es necesario, enferma al
que sea, pero no vayas porque ya perdiste.

Al terminar de pronunciar esta ultima silaba, son6 la campana anunciando la finalizacioén de la clase.

Simona se despidio.

VI

Las 12:30 pm daban en el reloj. Simona, al igual que los alumnos y demas profesores, salia del colegio
camino hacia su casa, un poco mas acelerada que de costumbre. Esperaba estar de regreso a las 3,
luego de almorzar y tomar una siesta, para dictar la primera clase de danzas y tambores.
Se sentd almorzar con sus cuatro hijas. Les preguntdé cémo les habia parecido el dia ludico, lo que le
permitid esconder el miedo que le producia que su primera clase extracurricular tuviera muchisima
menos audiencia de la que se esperaba por ser el dia de las brujas. Pensaba que se habia escogido una
pésima fecha para dar inicio a las clases de las tardes porque con el dia ludico seguramente los
muchachos preferirian estar andaregueando por las calles y jugando con otros muchachos que en clase
de danzas y tambores. Después de tomar una siesta, sus hijas le desearon una bonita tarde y mucha
suerte con sus alumnos.
Llego al colegio faltando diez minutos para las tres de la tarde y en la entrada se encontrd con
Rodrigo. Se saludaron y ella le admiti6 su gran miedo.
-Es cierto, hoy puede ser un dia mas dificil que todos los demads por la celebracion de las brujas.
Pero también es cierto que dadas las condiciones en las que se encuentra este pueblo, cualquier dia

es perverso para iniciar cualquier labor. Asi que mi querida Simoneta, no te me preocupes, asistiran
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los que quieran asistir; otros se iran sumando y a otros definitivamente no les interesara ni hoy, ni
mafana, ni pasado mafiana. Ponle energia manita, ti eres de las pocas a la que nunca se le acaba...
-Es que mas que energia hay que tener sentido de la realidad, amiguito.
-Vamos a ver como nos va hoy. No te me apresures, Simoneta.
En silencio ambos se dirigieron a la sala de profesores. Alli tomaron sus cuadernos y continuaron
hacia el salon que les habia asignado el rector. Se sentaron. Simona, ansiosa, mir6 su reloj: daban las
3:05 de la tarde. Mird a Rodrigo, quien estaba paseando por el salon con las manos entre los
bolsillos. Se veia tranquilo y distraido.
Recuerdo- dijo Rodrigo, rompiendo el silencio- el dia en que mi abuelo me ensefido a cambiar el
parche de un tambor. Creo que tendria unos 10 u 11 afios...
Simona lo estaba observando atenta cuando entraron dos muchachas al salon.
-Queé pena, profes, estamos un poco retrasadas pero es que...
Rodrigo las interrumpio:
-Bueno cinco o diez minutos no es la vida, pero si tiempo valioso, nifias. Ya estan acd y es lo que
importa. ;Saben si alguien mas esta interesado?
-Pues yo escuché que Andrea y Marcela iban a venir- dijo Maria Fernanda.
-Buenas tardes, pronunciaron los tres muchachos que atravesaron la puerta, jpor qué les dio por
empezar hoy, profes?- Preguntd6 Andrés-.
-Porque de mafana en mafana se llega el nunca, intervino Simona. Vamos a esperar unos diez
minutos a ver si llegan més chicos... pero s6lo por hoy, por ser el primer dia.
-Si, profe, porque yo estuve con Efrain y con Constanza y dijeron que si querian.
Los cinco muchachos se sentaron en el piso, en circulo. Al rato llegaron los demas.
-Bueno, llegaron nueve muchachos. Para empezar no esta nada mal, ;no, Simoneta?
-No profe, gracias por tu entusiasmo.
-iPelaos! Hemos decidido ampliar las clases de danzas que hacen parte del curriculum académico y
armar un grupo de danzas y tambores con la intencion de preservar nuestra cultura. Hay muchos
simbolos que la representan, como las trenzas que tejen las mujeres sobre sus cabezas, los
turbantes, la tuna, los velorios... en fin. Pero los tambores y las distintas danzas que hemos
mantenido los negros en territorio americano son de un gran baluarte, en términos culturales.
-Hoy —dijo Simona- vamos hacer un poco de historia. También lo haremos en las otras clases. ;Por
qué es importante hablar de esto y no so6lo tocar el tambor o danzar? Porque es nuestra historia y la
estamos perdiendo. Hace muchos afos que la violencia se tomd el pueblo. Ustedes nacieron en
medio de balas, nosotros también. Somos de generaciones diferentes pero la violencia ha hecho

parte de nuestro transcurrir por la vida y se ha llevado muchas personas que amabamos. El tambor y
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sus ritmos nos permiten conmemorarlos con nuestra esencia. No es que historia, tambor,
resistencia, amor, comunidad y territorio estén desvinculados. Todos estan conectados y hacen
nuestra cultura. Estos talleres son para rendir un homenaje a nuestra cultura, por ello hablaremos
del tambor, de la historia, de la resistencia, de la comunidad, de cémo se fue construyendo este
territorio que llamamos San José de Uré. Siga profe.

-Cuentan los mayores que varios africanos se sublevaron del régimen esclavista, luego de huir del
trabajo minero al que eran obligados de realizar en las minas de Zaragoza, Remedios, Caceres,
Marinilla, Rio Negro, Plan Viejo y Girardota, ubicados hoy en el departamento de Antioquia.
Luego de largas jornadas de caminatas llegaron a este territorio alrededor del afio 1598. Aqui se
encontraron con el pueblo indigena emberakatio.

Se dice que el cacique de este territorio se llamaba Mahuré, que significa aguas bravas corrientosas.
Al ver a los africanos arribar a su comarca, Mahur¢ les pidié que entonaran uno de sus cantos, si lo
hacian les permitiria permanecer en el territorio. Los africanos entonaron un canto con diversos
tonos alabando a sus dioses: una tuna.

La tuna es un ritmo africano ancestral en el que la palabra es el elemento directriz para escoger el
ritmo que la acompafiara al son del tambor. Es la expresion mas agradable, de mas alto sentimiento,
de amistad, filial y amoroso que podamos tener en nuestra tradicion, la cual podemos observar
durante el enamoramiento del muchacho hacia la muchacha que quiere. Pero también son bailes de
rivalidad y recreativos en los que, por medio de berroche, chandé o bullerengue, se divierten a los
integrantes de nuestro pueblo. Asi, el berroche se ha empleado para montar baile, para perratear’’,
para reirse y para molestar. El chandé o la danza del yeyo se entonaban cuando alguien se iba a
mudar o cuando se trasladaba a otro lugar. En el momento en que la persona o la familia se
trasteaban’®, un grupo tocaba y bailaba en la calle acompafiando la mudanza. Y el bullerengue ha
sido un ritmo que entona los cantos mas espirituales en nuestra comunidad. Se emplea para
ceremonias religiosas.

La Tuna, como tradicion africana, también se mantuvo en Mompox, Zaragosa y Ayapel, aunque, al
igual que aca, se ha ido muriendo porque ustedes los jovenes prefieren otro tipo de parranda® y
estos ritmos ya no les llaman la atencion.

Los afrodescendientes entonaron la tuna, Mahuré, placido de contar con la presencia de gente tan
dispar, les ofreci6 platano a cambio de una fiesta que lo honrara. Luego de la gran fiesta al son del
tambor, Mahuré cumpli6é su palabra y transfirio las partes bajas del territorio a nuestros ancestros.

Desde entonces los emberakatios se ubicaron en las partes altas y montafiosas, y nosotros aca, en la

" En Colombia se emplea el perratear para decir que se estd pasando un buen rato, que se estan divirtiendo o que se esta

parrandeando (Estar de fiesta)

mudarse
** En muchos lugares se habla de parranda para referirse a la fiesta
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parte baja y plana, congregandonos y organizdndonos en grupos en Bocas de Ur¢, a las orillas del
rio San Jorge, en la quebrada de Uré y en el rio de Uré. Los negros libres cercaron sus territorios
con palos en los que ponian plantas venenosas por si el enemigo se acercaba. De ahi el nombre pa
len que. Por eso es que nos llamamos palenque. Algunas casas mantienen aun las caracteristicas de
cercas altas con altos garrotes verticales juntados entre si con cafa flecha o cafia brava, como se
empled desde los inicios de la constitucion del palenque.

Cerca de doscientos afios estuvimos viviendo con nuestras tradiciones, sembrando, barequeando y
pescando en los rios para mantener nuestras familias. Viviamos tranquilos hasta que en 1742
apareci6 el sefior Alonso Gil de Arroyo, un sefior que quiso esclavizarnos de nuevo. Hizo que
nuestros ancestros se trasladaran a los barrancos de la quebrada para sacar oro. En 1779, al morir
Alonso Gil, nuestros ancestros esclavizados y los terrenos de Uré pasaron a Ana Maria Santos,
quien no hizo presencia en la zona. En 1853 un espafiol, Juan Aldevo, llegé al territorio para
obtener buenas cantidades de piedrita dorada, bajo el suplicio de la esclavitud. Las mujeres y los
hombres barequeaban en las playas de los rios y quebradas en busca de oro que debian entregarselo
a ¢€l. Esta actividad es muy distinta a los métodos que se emplean actualmente en la mineria ilegal e
industrial porque no utilizamos ningun tipo de maquinaria para separar y recoger los metales
preciosos. Tan s6lo lavamos la tierra y las arenas usando el amocafre que es con el que se escarba la
tierra para buscar los minerales, y las bateas se emplean para lavar la arena para encontrar el oro.

Por ello por medio de esta practica hemos cuidado los afluentes hidricos y el medio ambiente

durante siglos.

4 ’ , .
0 Aldevo escogia a los hombres mas fornidos para que

~ hicieran la larga travesia de atravesar los rios San Jorge,
Cauca y Magdalena remando las bogas en las que se
- trasladaba el mineral hacia Magangué, donde lo
comercializaba. Al llegar al puerto de Magangué, los negros
tenian rotundamente prohibido descender de las canoas. Las
mujeres esclavizadas calculaban el tiempo que duraba el

viaje y esperaban a sus esposos ¢ hijos en el puerto de Uré.

en una de las bogas en las que trasladaban el oro, los negros

- {. que remaban empezaron a recordar cuanto tiempo llevaban
I

' en esas.

* Mapa El territorio historico constituido por los valles del rio Sind, el San Jorge, el Cauca y el Nechi. Tomado de:
https://es.wikipedia.org/wiki/Zen%C3%BA
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Iban hablando, susurrando, diciéndose que no era posible que hubieran vivido tanto tiempo en
libertad, que sus antepasados hubieran logrado liberarse de las cadenas de la esclavitud para que
ellos nuevamente se encontraran trabajando para el blanco en condiciones inhumanas.

Al regresar de aquel viaje, Aldevo encontrd a su hijo muerto. Al preguntar qué habia sucedido le
comentaron que habia amarrado a una negra al cepo por haber cometido algin error. Alguna
minucia debi6 ser, porque por cualquier cosa el amo blanco siempre estaba sobre las espaldas de los
negros para torturarlos. Le contaron que el hijo de la negra entr6 en cdlera infinita, entr6 a su casa 'y
lo mat6. Al escuchar la historia, Aldevo entr6 en panico. Temiendo por su vida y la sublevacion
negra, empacd y abandoné el pueblo esa misma noche. El negro de la historia es Justo Chéavez,
nombre que ustedes escuchan pronunciar a los mayores. Desde entonces, los afrodescendientes no
volvimos a trabajar en las minas.

-En esta historia de resistencia por nuestra libertad, los tambores han desempefiado un papel
fundamental —empez6 hablar Simona-. Han sido distintas las clases y tamafos de este instrumento
africano que hemos tenido acd. Con ellos hemos mantenido viva nuestra cultura. Con ellos
practicamos nuestra espiritualidad, nos divertimos, nos reunimos y nos mantenemos sanos
mentalmente. Este se ha mantenido vivo gracias a la trasmision del conocimiento de generacion en
generacion. Fueron nuestros ancestros los que iniciaron esta tradicion y nosotros debemos honrarlos
manteniéndola. Ellos en sus ratos libres, luego de trabajar, pescar, cocinar, lavar y de realizar todas
sus labores tocaban el tambor para recrearse. Cuando alguien fallecia, tocaban el tambor. Cuando
estaban enamorados, tocaban el tambor. Cuando estaban tristes, tocaban el tabor. Cuando querian
hacerle culto a los Orishas y a Changd, tocaban el tambor. El tambor ha estado en el dia a dia de
nuestras vidas, de ahi que no podemos dejar que se muera esta tradicion que nos ha acompafiado
durante siglos.

El tambor magnifica todas nuestras tradiciones, de ahi la existencia de tan diversos ritmos. Como
sefnalaba el profe Rodrigo hace un momento, son distintos los ritmos religiosos de los ritmos pa’
vacilar y enamorar. En los primeros se emplean la caja y las baquetas para emitir el sonido de una
marcha militar, a los que acompafian la matraca y la campana.

En los ritmos con los que nos divertimos y enamoramos se han empleado tambores anchos y
gruesos; como también, tambores largos y conicos conocidos como tambor currulao; el tambo y la
caja boya que amenizan los bailes cantados de ritmo chandé y berroche.

En el tiempo mas reciente, uno de los tambores mas significativos se llamaba tambor currulao. El
currulao era un tambor muy chévere. Pesado, de madera fina. Alto, majestuoso. Media uno veinte
de alto y arriba estaba forrado de lado a lado, terminaba en una boquita. Nosotros siempre veiamos

a los viejos tocarlo. No se sabe quién lo hizo. Quien lo hizo, ahi quedd. Reinando de casa en casa
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porque so6lo habia uno. Se rotaba porque era de todo el pueblo. Lo guardaban y lo sacaban cada vez
que se necesitaba. Por supuesto que por su gran tamafio era bastante pesado. Lo cargaban dos
hombres corpulentos, uno lo tocaba y el otro ayudaba a cargarlo. Se utilizaba para reunir al pueblo.
Era la herramienta de comunicacion que informaba a todos los habitantes que se realizaria una
reunidon en cualquier morro. Si se necesitaba limpiar el camino, se tocaba el currulao. Si se iba
hacer una reunion para hablar de asuntos que interesaba a la comunidad, se tocaba el currulao. Si se
iban hacer trabajos comunitarios, se tocaba el currulao para llamar a la gente. Se tocaba el tambor
por todas las calles y la gente salia. Pero, también, se tocaba el currulao cuando se iba armar el
bochinche. jEso daba un son!... jEra la alegria de la fiesta! Era el tambor para conmemorar la danza
de los diablos, y entonar cuencas y cucambas. Por su puesto que el sonido que se transmitia era
diferente. Uno era para las reuniones de la comunidad; otro para momentos espirituales como
bautizos, rezos flnebres, matrimonios; y otro, cuando se armaba la rumba.

Muchas veces se guardo el tambor en la casa cural, dependiendo del sacerdote que estuviera de
turno. Hubo unos sacerdotes muy amables y que no reprobaban al tambor ni las practicas de
nosotros; otros, por el contrario, lo detestaron y fueron enemigos acérrimos de toda nuestra cultura.
Por ejemplo, en la época de la Violencia, por alla por la década de 1950, hubo un cura enemigo de
toda nuestra tradicion, especialmente de la celebracion de la danza del diablo. De repente, el
currulao desapareci6. Vino un sargento, decomis6 el tambor y se lo llevd. Dijeron que lo
trasladaron a San José o Puerto Libertador. Lo decomisaron porque era con el que se estaba
haciendo la musica de la celebracion de la Danza del Diablo. Eso fue pa’ junio, fecha en que
conmemoramos la Fiesta del Corpus Cristi mediante la danza del diablo. Como si fuera poco, a los
muchachos que estaban disfrazados de diablos, los encarcel6. Realmente, creemos que al sargento
lo llamo ese sacerdote para acabar con nuestras practicas. Ese, muchachos, fue el primer
desaparecido que dejo este maldito conflicto armado, nuestro currulao. Porque el que venia aca,
venia con una furia porque en este pueblo éramos liberales, y los conservadores nos tenian en la
mira y como nosotros no parabamos de celebrar nuestras festividades y espiritualidad, nos quisieron
dar duro y la verdad fue que nos dieron donde mas nos dolia: el tambor.

La verdad fue que, por mas que pataleamos y protestamos, nunca mas volvimos a ver al currulao.
Decidimos fabricar otro parecido. Se compro6 el cuero y se busco al viejo que sabia de tambores. No
nos alcanzaba para fabricar uno igual, tan grande y potente. Decidimos reemplazar al currulao por
un tundé porque el sonido es muy parecido.

Al son del tambor, el cual ha sido ejecutado por los maestros y maestras mas diestros que hayan
existido, deben entonarse versos y canciones que hablan sobre la vida y la muerte. En las tunas, el

baile, el canto, las palmas de las manos y el son al tambor son elementos fundamentales. Sin estos
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elementos no puede haber tuna. A excepcion de cuando no hay tambor, la percusion se puede
realizar con las palmas de las manos. Mediante estos tres instrumentos lo que buscamos es
convocar a la gente a participar ya sea de una fiesta, ya de un velorio, ya del enamoramiento.
Adicionalmente, debe haber una verseador o una verseadora y mujeres que respondan cantando a su
canto. El conjunto en general debe ser expresivo, deben realizar los gestos que le corresponden a la
tuna que estan interpretando. Si es sobre el amor, debe haber gestos coquetos y palabras que
cortejen; si es sobre la fiesta, debe haber ademanes y palabras festivas. Cuando son tunas alegres,
las cantadoras —porque por lo general son mujeres-, como lo han visto ustedes en diferentes
oportunidades en el pueblo, deben invitar a bailar a cualquier curioso que esté observando el
espectaculo.

Por supuesto que ha habido otros ritmos musicales que responden al mestizaje entre indios y
negros, como el fandango. Ustedes los han debido escuchar en sus casas. Pero por ahora, vamos
hablar de las tunas y nos vamos a dedicar a ellas.

-Vamos a comenzar entonces -intervino el profe Rodrigo- con una de las celebraciones mas
importante de este pueblo y que todos conocemos: la danza del diablo. Como ustedes saben, se
celebra todos los afios, a mediados de junio, sesenta dias después de haber conmemorado el
Domingo de Resurreccion, cuando se festeja el Corpus Christi.

Ustedes han debido escuchar, no creo que sea la primera vez que oyen que, la Iglesia catdlica ha
persistido en diferentes momentos en atacar nuestras tradiciones. En épocas coloniales asimilaron
nuestra religiosidad y espiritualidad con el demonio, en el siglo XIX vino la Hermana Laura a
querer hacer disque bondades pisoteando nuestra cultura, diciendo también que eran practicas que
adoraban al Diablo. Ella llegd buscando indigenas y escribié cosas negativas de nosotros, de
nuestra cultura. Dijo que éramos perezosos y tergiversd nuestra cultura. Igual sucedi6é durante gran
parte del siglo XX, como nos lo ejemplificd la profe Simona hace un rato cuando habld del
currulao.

El Corpus Christi es una fiesta catdlica que busca honrar el cuerpo y la sangre de Cristo, mediante
la celebracion de la eucaristia, como conmemoracion de la instauracion de la eucaristia como
institucion, cuando Cristo present6 ante su pueblo su cuerpo y su sangre. Esta celebracion dio inicio
durante la época de la Edad Media en Europa y desde entonces se realizan procesiones en las calles
y en espacios publicos para exhibir y acompaiar el cuerpo de Cristo.

Resulta que en territorio americano durante tiempos coloniales muchas tradiciones catdlicas se
mezclaron con tradiciones indigenas y africanas, obteniendo nuevas costumbres, celebraciones y
rituales. Este fue el caso de la Danza del Diablo la cual no sélo se celebra aqui en San José de Uré

sino en otros pueblos colombianos, como Mompox. Se trata de una combinacion religiosa entre el
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catolicismo, la espiritualidad indigena, y las religiones africanas en el que la figura central es el
diablo. Se cuenta que, en Espafia, para conmemorar el Corpus Christi se celebraba una danza que
ponia en escena al bien y al mal, en donde el mal queria doblegar al bien. Al igual que muchas
practicas, ésta llegd a la costa colombiana con la intencidon de evangelizar a la poblacion. ;Qué es
evangelizar? Dar a conocer la palabra de Cristo a quienes la desconocen. Pero ya en territorio
americano, estas practicas tomaban otro rumbo.

Acé en San José de Uré, la iglesia catolica empled una imagen®*' que se encontraron en la Caucana.
Los espafioles la utilizaron para difundir la religion catdlica poniéndola en diferentes lugares para
que nuestros antepasados creyeran que Jesucristo se nos habia aparecido mediante un Santo que
bautizaron San José de Uré. Como la gente busca su espiritualidad, entregaron su fe y confianza
absoluta a esta figura catdlica. Uno siente la respuesta de lo que busca, sea una paz espiritual, un
beneficio en una situacion de calamidad, salud o conflicto. La palabra, la oracion, tiene mucha
fuerza. Muchos sentimos que San José nos responde.

Ya con la instauracion del catolicismo, la danza espafiola que trajeron se fue transformando en otro
tipo de danzares. Se mezclo con tradiciones y saberes indigenas y africanos dando origen a la
Danza del Diablo. Especificamente aca en Uré se mezclo con tradiciones africanas, con el culto al
Diablo. Pero no como entiende el catolicismo al Diablo. Para nosotros el Diablo simboliza una
persona con gran destreza y habilidad fisica. Es un hombre alto que sabe danzar a la perfeccion
porque debe realizar un ritmo ajuiciado en el que hay que dar muchas vueltas. Debe ser sano para
resistir los tres dias del baile.

En Ur¢, la Danza del Diablo se inserto, por supuesto, en la espiritualidad africana, como forma de
homenajear el aspecto masculino de la humanidad, es un medio para hacer un homenaje a Chango,
el padre de la virilidad africana. Por ello es roja, porque en Africa el color rojo representa lo
masculino. Las mascaras, los vestidos, los pantalones, los zapatos, las medias, las camisas, las
pecheras y los delantales son rojos. El unico elemento que lleva mas colores es la pechera, que lleva
tiritas de colores blancas y azules. Por ello es que es bailada por hombres. Eso no significa que las
mujeres no participan en la danza. A diferencia del catolicismo, en donde el hombre es por alld y la
mujer por acd, en nuestra cosmogonia, hombre y mujer hacen parte de la misma totalidad. Y eso,
por supuesto, se plasma en la danza. Tanto lo femenino como lo masculino se encuentran presentes
alli.

Ademas de la Danza del Diablo, realizamos una procesion recorriendo el centro del municipio y

organizando altares en todas las esquinas del casco urbano, adornados por nosotros y en donde el

*! Se refiere a figuras religiosas del catolicismo.
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padre se detiene para ofrecer una oracion. La Danza del Diablo se realiza una vez se hayan
culminado las actividades religiosas.

Es asi como en procesion las mujeres adultas cantan y aplauden al ritmo del tambor, los hombres
cantan y tocan los instrumentos de percusion y también cantan. Empieza entonces a agruparse la
gente alrededor de ellos para participar. Van por las calles del pueblo gritando que salga el diablo
de donde quiera que esté, hasta que, de uno en uno, de casa en casa, de morro en morro, van
saliendo los diablos, muchachos con mascaras rojas con grandes cuernos que terminan en punta y
vestuario rojo, danzando. El primer diablo en salir encabeza la marcha y es seguido por las
cantadoras, los musicos y los espectadores. Poco a poco empieza aparecer una tension que se va
incrementando de acuerdo con la introduccion de los personajes en la danza, generando una ola de
complicidad juguetona alegre.

Aunque hay varios diablos, no todos gozan del mismo rango, estd el Diablo Rey el cual es
considerado como tal por ser el de edad mas avanzada o el mejor bailarin, y los demas diablos... En
escena también aparece la Giieva, quien es la figura femenina compafiera del Diablo. Un hombre
usa una mascara colorida para representarla. Aqui es donde aparece la figura femenina, aunque sea
un personaje representado tinicamente por hombres. La Gueva, usa una falda ancha, danza sola para
acompaifiar el baile, marcando el ritmo, imponiendo orden y cuidando que el espacio para bailar se
mantenga despejado.

El otro personaje femenino presente en la danza es la Cucamba, una figura sagrada africana que
representa a las aves. Para simular ser un ave, hace afos se empleaban plumas de distintos pajaros y
distintas hierbas como la Iraca, pero ahora empleamos tiras de colores y hojas de palma para
representar las plumas. Como un ave, el bailarin que la representa debe planear que el espacio para
danzar esté espejado, como si se tratara del cielo para volar. La Cucamba representa el bien, a Dios,
y es ella quien debe luchar contra el mal, el Diablo. Entonces empieza una guerra bailarina para que
la Cucamba acabe con el Diablo y lo destierre para siempre, ¢l debe defenderse e intentar
permanecer dentro de la escena. Los espectadores también se involucran mostrandole la cruz al
diablo y dandole aguardiente para vencerlo.

Como es una danza simbdlica, que busca expresar la lucha entre el bien y el mal, entre Dios y
Diablo, mediante ella también se visibilizan los afectos y emociones de los uresanos.
Anteriormente, era una dindmica que permitia hacer visibles los problemas o situaciones
encubiertas y sin resolver. Se sacaban las paternidades no formales y los noviazgos ocultos. Por
ejemplo, si habia un nifio pequefio que no habia sido reconocido socialmente por su padre, los
diablos se llevaban al nifio y lo escondian, obligando al padre a aparecer para recuperar al nifo.

También cuando se queria saber si una muchacha estaba de novia con alglin pelao, se la llevaban en
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la danza y el tnico que podia rescatarla era su novio, quien debia darle ron a los diablos. Si esa
muchacha en verdad no tenia novio, luego de tres vueltas, su padre podia rescatarla, dandoles a los
diablos ron o cualquier otra cosa como desembolso de la multa.

Lastimosamente, muchachos, en muchas oportunidades se ha malinterpretado esta danza y todavia
hay sacerdotes que tienen sus prevenciones. Esa vaina de la dualidad del bien y del mal del
catolicismo ha hecho mucho dafo. En muchas oportunidades les decomisaron los instrumentos
musicales, se los llevaban a la carcel, los golpearon. Ya no le paramos bolas como antes, pero...
aun sucede, con toda esa gente que ha llegado de distintos lugares de Colombia, que llegaron a
nuestro territorio a tildar nuestras practicas como malas, gente que no comparte nuestra cultura y
que se cree con derecho a decir qué debemos seguir practicando y qué no, desconociendo nuestra
historia, haciéndonos el feo y mostrandose fastidiosos.

Esos son los motivos por los que debemos preservarla. Para eso estamos hoy aca. Asi es que, las
muchachas se me hacen en este ladito, por acd hacia la izquierda mia, y los muchachos a mi
derecha. La profe Simona va a estar con las mujeres y con los hombres que van hacer de diablos y
yo con quienes van a tocar los tambores. Distribllyanse porque serdn son dos los tambores que
tenemos.

Marcaban las 4 de la tarde cuando Simona y Rodrigo se dispusieron a la ensefianza del tambor y la
entonacion de las voces. Durante dos horas estuvieron explicando y practicando los ritmos y las
modulaciones de las voces para la Danza del Diablo. Los muchachos se mostraron placidos. Los
que cogieron el tambor estuvieron muy atentos a las explicaciones de Rodrigo, practicaron sin
objetar o quejarse por el dolor que les producia golpear los instrumentos con sus manos. Los que
estaban haciendo de diablos sintieron que volvieron a la nifiez practicando un divertido juego, y las

nifias que entonaban la cancion, disfrutaron de escuchar sus voces.

Al salir de la clase, Rodrigo les recordd que se volverian a encontrar el martes. Les dio las gracias por

asistir y les reiter6 la importancia de que continuaran asistiendo.

-Estos seran momentos de los que en un futuro van a recordar con gran carifio —dijo Rodrigo-. En
unos afios entenderan la importancia de estar martes y jueves en el colegio dale que dale a la

musica.

Se despidieron los jovenes de los profesores y fueron saliendo del colegio. Se volvieron a encontrar en

una de las esquinas del pueblo, cuando intentaban entender qué eran los gritos que se daban en una de

las casas. De repente la sefiora Ema, negra de unos cuarenta y pico de afios, sali6 furiosa gritando:

-Te me vas, acé no te quiero. Si es asi, no te quiero. Te me vas. Yo no crie malandros, ni matones,
ni ladrones, ni gente malvada. Tu decidiste trabajar para esa gente, problema tuyo. Hazlo, pero lejos

de mi. Me haces el favor y me respetas. No me vuelvas a mandar plata — al pronunciar esta frase le
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estiraba el fajo de billetes que se supone le habia llevado para consentirla y ayudarle con los gastos
de la casa-, la plata que entra a esta casa es plata honrada. Acd cosa mala, aca no me la traes.
iRespeta carajo! Respeta que estds hablando con tu madre y no con uno de tus patrones de mala
muerte. jRespeta! Y si sigues con ellos por acd no vuelvas, jolvidate de mi! jRespeta! jRespétame!
Se dice que el muchacho ademas de dedicarse a los cultivos de coca se convirtiéo en un matoncito y que
luego de la algarabia de su madre en la puerta de su casa, sus amigos lo olvidaron y la poblacion negra

nunca jamas lo determino, ni para bien ni para mal.

VII
Ana se encontraba en el hospital organizando gasas y poniendo en orden los instrumentos. En un

momento tuvo una sensacion extrafia, se volted y vio en la puerta a una de las muchachas del bar en el
que estuvo en Versalles.
-Hija, buen dia... ;en qué le puedo colaborar?
-Necesito hablar con sumercé.
Al pronunciar esta frase, Ana entendi6 que se trataba de una muchacha del interior del pais.
-Cuénteme:
-Mire, desde que sumercé estuvo por la cantina, yo he querido hablar con usted. Me parece muy
importante lo de las charlas, especialmente porque estamos ante una emergencia, pero vine porque
entenderd que alld arriba hay temas de los que no podremos hablar. Ya usted sabe como las paredes
tienen oidos. ;Me entiende?
-Si mi nifia...
-Al igual que yo, somos varias las que estamos en problemas. No sé si ya ha escuchado que estos
sefiores han asesinado a varias compafieras por estar infectadas. Algunas que estan infectadas siguen
con vida porque no las han pillado. Entre otras cosas vengo, para que nos haga el favor de mantener
en absoluta reserva nuestra salud.
-Eso estd muy claro, nifia. Yo no trabajo para ellos, simplemente estamos muy preocupados con este
problema. Por favor, asi como usted me estd haciendo esa solicitud, yo le ruego que confie en mi
palabra para que podamos trabajar en este asunto.
-Si sefiora.
La muchacha guard¢ silencio un par de segundos para continuar. Ana no le quitd la mirada de sus ojos,
expectante de qué mas necesitaba la jovencita. Al ver que la muchacha rompi6 en llanto, Ana se
levant6 de su asiento, se acerco a ella y le tom6 sus manos:
-, Qué pasa, hija?
-Estoy muy triste. Anoche mataron a Adriana. Ella me habia dicho que tenia esa cosa inmunda que

sale abajo, que olia muy feo y que la rasquiia y el ardor que sentia eran desesperantes. Tenia miedo
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de tener también SIDA. Cuando esos sefiores entraron a su cuarto, la cogieron del pelo y la
arrastraron por la cantina hasta sacarla del lugar, ella me miraba aterrorizada. No me he podido
sacar esa mirada de la cabeza. He sofiado con ella. ;Sabe? Ella era una vieja rebien conmigo,
habiamos llegado a ser tan complices que la senti como una hermana. Lo que més me duele es que
yo me quedé petrificada, como si les hubieran puesto cemento a mis zapatos. No me movi para
nada. Sélo la miraba, no hice nada. Pero ;qué podia hacer yo?
-Nada hija. En la vida hay situaciones en las que no podemos hacer nada, por mas que queramos. Lo
unico que nos queda en ese momento es observar y ser espectadores. Si se hubiera metido, hoy no
estaria acd contdndome la historia. Yo le aseguro que de lo que hablemos, arriba no se sabra
absolutamente nada. Le voy a traer una agiiita para que se tranquilice. Le va hacer bien.

Ana sali6 del consultorio en busca del agua aromatica. Cuando regresd encontr6 a la muchacha

recostada sobre la silla con los ojos cerrados.

-Nifia, aqui tienes.
-;Sabe? Yo me vine para aca porque tengo tres hermanos. Con lo que trabaja mi mama en una casa
de familia no alcanza para todos los gastos. Yo soy la mayor y les mando de vez en cuando plata
para las cosas que se necesitan alla. Yo sé que aca en el pueblo muchas mujeres no nos quieren ni
cinco porque sus esposos pasan tiempo con nosotras, pero no tenemos la culpa, de algo hay que
vivir.
-Entiendo, hija. Yo no estoy ac4 para juzgar a nadie. En este pueblo cada cual tiene su propio
problema. Unos mads, otros menos, pero a todos nos ha tocado un pedacito de esta guerra y juzgar
eso es ser mezquino. Yo solo quiero que esta tragedia no se convierta en algo peor. Lo unico que
usted puede hacer con toda esta situacion es cuidarse a si misma. Si se cuida a si misma también
esta protegiendo a los demas. Si usa condon estd disminuyendo los riesgos de quedar embarazada de
cualquier hombre y contraer cualquier enfermedad. Pero también esta protegiendo a esos hombres
con los que sostienes relaciones.
-Si sefiora, en eso tiene razon. Le voy hacer caso.
-Entiendo que la renta de condones es costosa, pero es mejor tener claro que eso es una herramienta
de su trabajo. No la quiero ver mafiana acé para diagnosticarle un SIDA, una gonorrea, una sifilis o
un herpes.
-S4, si.

Dijo la muchacha ensimismada. Se despidi6 afectuosamente, Ana le respondi6:
-Vaya con Dios, hija. Recuerde que pasado manana estaré por alla.

Ana continu6 con sus quehaceres. Al dar el reloj las 12:00 de la tarde, sali6é del hospital rumbo a su

casa para almorzar. El sol resplandeciente y picante del medio dia la obligd abrir su sombrilla para
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resguardarse. Caminando por entre las calles del pueblo observo a Edwin, amenazando con infectar de
VIH con una jeringa a un par de muchachas. Ana se queddé mirando la escena unos segundos para
comprobar si se trababa de algun juego juvenil o si en realidad las nifias estaban corriendo algliin
riesgo. Al ver que Edwin arrincond a las dos nifias contra un muro y que ellas pidieron ayuda, Ana
intervino.
-Bueno, ;qué es lo que estd pasando aqui? ;Me puedes explicar por qué estas arrinconando a las
ninas? ;Qué es lo que te pasa? Deja de ser abusivo y respeta a las nifias.
Las nifias miraban a Ana con gran angustia.
-Nifias, ;qué es lo que pasa?
-Dofia, desde hace un tiempo Edwin viene amenazandonos a varios y hoy nos cogio a las dos. Dice
que nos va a pegar el SIDA y desde que salimos del colegio viene persiguiéndonos y queriéndonos
chuzar con esa porqueria.
Dijo una de las nifias, sefalando la jeringa de Edwin.
-Aja, con que tienes VIH, ;jno? Explicame algo: ;Quién te diagnostico VIH? ;Cémo sabes que lo
tienes? ;Desde hace cuanto tiempo lo tienes?
Edwin empez6 a burlarse de la enfermera, moviéndole la jeringa en la cara.
-La he llenado de sangre para que muchos queden con SIDA.
-Abrase visto mayor estupidez. Si que eres un grandisimo zopenco. ;Crees que todos somos igual de
bobos a ti? Ahora mismo hablo con tu mama4, de por cierto, gran sefiora, para que autorice al doctor
de mandarte un examen que nos permita corroborar que tienes VIH. Me haces el favor de
acompafnarme.
Dijo, cogiéndolo de la camisa y obligdndolo a ir hasta la tiendita que manejaba Fanny. Recorrieron
varias calles, Edwin guardando silencio y Ana, murmurando malhumorada. Entraron a la tienda y
Fanny estaba empacando unos huevos para un cliente. La madre se dio cuenta que algo estaba
sucediendo, pero despachd con tranquilidad. Ana esperd hasta que Fanny se desocupd y al salir de la
tienda el cliente, Fanny se acerco a ellos:
-Doiita, ;como me le va?
-Aja, sefio. Siento mucho venir hasta acd a traerte este bravucon. Resulta que desde hace un tiempo
anda persiguiendo a los muchachos y muchachas disque para infectarlos de SIDA. ;Quisiera saber
desde cuéndo le diagnosticaron VIH y si tl tienes conocimiento sobre esto?
Fanny al escuchar las palabras de Ana se volte6 con gran ira hacia su hijo. Sus grandes ojos se tornaron

blancos y su nariz negra se ancho mas:
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-A verse visto, hazme el favor. Ahora resulta que te mando al colegio para que te hagas el muy
importante y te la pases amenazando a todo el mundo. ;En qué te has convertido? Me surge la
misma duda que la sefio Ana, ;desde hace cuéanto tienes SIDA y cémo lo sabes?
Edwin baj6 la cabeza, no daba ninguna respuesta ni a su madre ni a la enfermera. Los gritos de Fanny
hicieron que saliera Efrain, su esposo, para ver qué era lo que estaba pasando. Cuando escuch¢ la
historia se qued6 mirando fijamente a su hijo y le lanz6 una bofetada.
-.Es que no tienes nada mas que hacer? ;no tienes oficio? Hoy mismo te voy a poner oficio, de
donde aca, caballero, te convertiste en algo tan despreciable. ;Te parece muy bonito ir por ahi
asustando a las nifias? ;si? Ahora mismo me respondes de donde sacaste que estds infectado de
SIDA, jya mismo!
-No, no estoy infectado. Yo sélo queria jugar.
-, Jugar? ;Jugar a qué? jNo seas ridiculo!. Me haces el favor de entrar a la casa que ya voy detras
tuyo a ponerte tarea.
Efrain se volted y mir6 a Ana.
-iQué pena! jQue pena que esto haya pasado!
-Realmente Efrain la pena no es conmigo. Menos mal apareci en ese momento. La pena es con los
demas muchachos, ;cémo lo van a seguir viendo? Yo no s¢ qué se le meti6 en la cabeza a su pelao’
pero fijese que no vuelva ocurrir. Ademas, es importante que deje de hacer esa estupidez, no sé si
saben, pero esta gente estd matando a las chicas de los bares que tengan alguna enfermedad venérea.
Si se llegan a enterar también le meten su pepazo a Edwin por darselas de listo. Con esta gente hay
que caminar pianito y ser muy cautelosos.
-Tiene toda la razon, dofia. Grandisima estupidez la de este muchacho. No, no va a volver a suceder
de eso puede estar segura. Nosotros nos encargaremos que no vuelva a suceder.
Ana se qued6 con Fanny charlando. Ana mantenia la cordura para tranquilizar a Fanny que se sentia
muy avergonzada.
-Manita eso pasa. Mis hijos también han hecho pendejadas. No eres t0, ni tu forma de criar. Asi son
los pelaos. Distintos en las pilatunas* a las que haciamos nosotras cuando éramos pelas, pero hacen
pilatunas. Lo que sucede es que ahora todo estd muy dafiado, muy corrompido. Hay que estar pilas,
encima de ellos, que no se nos pierdan. Que no se nos vayan para las cantinas, que anden con
muchachos y muchachas buenas. Pero de esto va aprender, ya verds que le quedard que no se juega
con cosas graves. jYa veras! Si, es feo lo que estaba haciendo, pero ya, con el regafio y los castigos

que ustedes le pongan eso se remedia. Menos mal lo vi yo y no uno de esos tipos.

** En Colombia también se le llaman pilatunas a las travesuras.
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-Hay que hacerlo ir a pedir perdon. jQué verglienza! ;Qué vergiienza! Repetia Fanny tapandose la

cara.

-Ya tran...
Rrrrrrrrrrruuuuuuuuuun - rrrrrrrrrrauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuUninINNNNNNNANNNNN . IIrrrrrruuuuuun
rrrrruuuuuuuuuunnn se empezo a escuchar de repente. En voz alta, casi gritando, Fanny le dijo a Ana:

-¢De nuevo esa vaina? ;Pero esta vez por cuanto tiempo nos van a envenenar?

-No manita, que vaina tan jodida la de este pueblo.
Ana tenia prisa de ir a su casa pero con el glifosato lloviendo por todo el pueblo decidié permanecer en
la tienda hasta cuando se acabara la fumigacion. Fanny cerrd la puerta para evitar que el ambiente se
contaminara mucho mas. Ana y Fanny salieron a echar un vistazo. Contaron seis avionetas y dos
helicopteros resguardandolas. Al entrar, durante un rato, guardaron silencio porque el ruido no las
dejaba hablar. Entraron a la casa, Fanny la hizo seguir al comedor y le ofrecié almuerzo. Alli comieron
junto con Efrain, porque Edwin estaba en su habitacion castigado.
Comieron en silencio, mirdandose. Mas de media tarde permanecieron en casa con la puerta cerrada.
Efrain se echd una siesta, Fanny se quedd con Ana en la sala medio recostadas, medio sofiolientas. De
un momento para otro el rrruuuuunnnn rrrrrrruuuuuuunnnnnn de las avionetas desaparecid. Ana se
incorporo.

-Parece que han terminado —dijo

-Al parecer, si —le respondié Fanny-. Bueno, antes que te vayas acéptame un tintico.
Fanny puso la olleta del tinto en el fogdn, e invité a Ana a que fueran al mostrador para volver abrir la
tienda. Salieron, Fanny abrid la puerta y Ana se sentd en una de las mesas del lugar.

-¢ Estas mas tranquila?

-No, manita. Tengo mucha vergiienza. En este rato le estuve dando vueltas al asunto y haré que ese

peladito vaya a pedir disculpas tanto por las nifias que estaba molestando como por ¢l mismo. Qué

tal le d¢ a esa gente por venir aca a matarlo disque porque tiene SIDA. De verdad es que no ve mas

alla de sus narices. Yo misma lo llevaré.

-Buenas tardes —dijo un hombre mayor que entr6 a la tienda.

-Buenas tardes don Alvaro.

-Usted me vende por favor una libra de café sello rojo.

-Si sefior, con mucho gusto.
El sefior se volted y vio a Ana

-Sefio...

-iBuenas tardes!

Se sent6 al lado de la enfermera para esperar su encargo.
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-Ese olor que deja ese glifosato si es que es muy maluco —dijo Don Alvaro.

-, Qué si qué? jEs hediondo! Todo ¢l es hediondo, nos ha hecho trizas todo, la salud, la comida, los
cultivos...

-Si, de qué manera. ;Cuando fue la Gltima vez que pasoé la avioneta, la semana pasada?

-Si, si.

-Yo en realidad pensé que no podia haber algo peor que Cerro Matoso, la mineria ilegal y la
produccion de la base esa de cocaina. Pero fijense que, aunque desastrosos esas tres economias, el
glifosato es mil veces peor. Miren que el problema con la comida es tan terrible que con todos los
afios que tengo yo, nunca pensé que iba a ver otro desabastecimiento de productos agricolas en mi
vida.

-.Y es que ha habido otro, sefior Alvaro?

-Fanny querida, yo era un niflo. Corria la década de 1950, cuando mis padres y tus abuelos
resguardaban su vida de la Popol, el ejército conservador que hizo presencia acd en Uré y que vino a
acabar con todo liberal que habia en el pueblo. Es decir, con casi todos porque casi todas las
familias eran liberales. En medio de tanta violencia, recuerdo que los hombres sembraban y
recolectaban yuca, arroz, maiz para mantener a sus familias y venderlo en el mercado en
Montelibano. Lo llevaban en burro, a caballo, o en el johnson®. También pescaban en las quebradas
de cada uno de los corregimientos y en el rio Ur¢, y cazaban durante las noches la guagua, el fieque,
la danta, el oso congo, el manao y el tigre. Las mujeres se dedicaban al trabajo de la huerta, a criar
un par de cerdos y gallinas que ayudaban a la alimentacién del hogar. Cuando no alcanzaba la
platica para alguna cosa, uno iba donde el vecino a que le regalara o le prestara lo que le faltaba.
Muchas veces mi mama me mand6 donde tu tia Adelaida a pedirle sal, panela, aztcar. Es que la
verdad no daba, la economia no daba. Todo fue empeorando, pero la peor época que hemos vivido
fue durante los afios de 1957 a 1960.

Fue una época bastante dificil, critica para nosotros porque en las fincas y en las veredas mataban
mucha gente. Eso no sucedia tanto aca en el pueblo sino por alld. Como pasa ahora —pronunci6 esta
ultima frase en un tono muy bajo y acercdndose hacia Fanny y Ana -. Para el afio 58 la vaina se puso
tan fea y tan critica que en el pueblo se presentd una hambruna tenaz. Como la gente no se atrevia a
ir por ahi por miedo de encontrarse a la Popol o a la chuzma, la gente dejo de salir a vender y
comprar productos. Los pocos que se atrevian a salir con una carga de arroz, yuca o fiame en bestia,
volvian con su carga porque no habia quién les comprara. Me recuerda esa cancion de Refael
Herndndez Marin, que interpreté Daniel Santos: Lamento Borincano.

Con voz gruesa, entonado acento, y mirando a las dos mujeres don Alvaro canto:

* Es un tipo de embarcacion.
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Sale, loco de contento con su cargamento para la ciudad, jay! para la ciudad.
Lleva en su pensamiento todo un mundo lleno de felicidad, jay! de felicidad.
Piensa remediar la situacion del hogar que es toda su ilusion asi.

Y alegre, el jibarito va cantando asi, diciendo asi, pensando asi por el camino,
si yo vendo la carga, mi Dios querido, un traje a mi viejita voy a comprar.

Y alegre, también su yegua va al presentir que su cantar es todo un himno de alegria,
y en eso le sorprende la luz del dia y llegan al mercado de la ciudad.

Pasa la mafiana entera sin que nadie quiera su carga comprar, jay! su carga comprar.
Todo, todo esta desierto, el pueblo estd desierto de necesidad, jay! de necesidad.
Se oye este lamento por doquier, en mi desdichada Borinquen si.

Y triste, el jibarito va, pensando asi, diciendo asi, llorando asi por el camino,
qué sera de Borinquen mi Dios querido, qué sera de mis hijos y de mi hogar.
Borinquen, la tierra del Edén, la que al cantar, el gran Gautier, llam¢ la Perla de los Mares,
ahora que tu te mueres con tus pensares, déjame que te cante yo también.
Y0000, tambiéeeeeeeen.

Ambas mujeres pusieron fiel atencién a su canto. Don Alvaro se caracterizaba por ser uno de los
musicos mas sobresalientes del pueblo. Un tamborero intachable, con una voz melodiosa que se dice
que, con sOlo entonar una cancidon, muchas mujeres quedaban embelesadas. Al terminar la cancion
continuo su historia,
-Asi como el jibarito, las personas que salian con su carguita, volvian a su casa. Nada, no se podia
vender nada. No habia quién comprara. La cosa llego6 a tal punto que, por el camino de herradura
que iba hasta Montelibano, mataron a dos jovenes. Los asesinaron muy feo. Para qué entrar en
detalle si esos acontecimientos siempre arrugan el alma. EIl caso fue que, desde entonces, los
arrieros de mula, esos que traian lo necesario del interior del pais no se atrevian a salir hacia
Montelibano ni a entrar. Fue tan terrible la situacion que tres hacendados, ahora se me escapan sus
nombres, mataron cuatro reses para darle comida a la gente. De verdad que llevabamos dias sin
comer. Cuando los hacendados repartieron la carne no hubo arroz para acompafiar la comida.
-Permitanme un momento que el agua del tinto ya se debid secar. ;El sefior Alvaro quiero un
tintico?
-iAh bueno, que rico! Asi si podemos seguir de largo... jajaja.
-Ya vuelvo.
Ana y Don Alvaro continuaron con la conversacion.
-Sefior Alvaro, ;en serio eso pas6? —preguntd Ana.
-Que si muchacha, que si paso...
-En la historia de mi vida, no he visto algo similar. Fue una época muy dura para todos.
-Pero ahora que no se puede ni cultivar porque nada nace, lo inico que nace es coca —intervino Ana.
-Ahora ni se puede cultivar, si sefiora Ana. Es gravisimo. Uno ve por las noticas los grandes
anuncios que hablan que hemos fumigado tantas y tantas y tantas hectdreas de cultivos ilicitos y

resulta que a los que nos estan fumigando y matando es a nosotros.
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-Que nos estan matando, nos estan matando, Don Alvaro —dijo Ana-. Yo no entiendo como muchos
seguimos en pie tratando de sobrellevar el dia a dia. Hay cada historia en este pueblo que si la
llegamos a decir a ciertos expertos nos salen con el cuento que como somos negros nos la pasamos
de supersticion en supersticion y todo nos lo imaginamos. Hay que ver en el hospital la cantidad de
niflos que estan naciendo con labio leporino, con macrocefalia... y como se han incrementado los
abortos espontaneos, si es que asi los podemos llamar... hasta se han visto abortos en marranas,
vacas, perras y gatas. Segiin hemos mirado, tanto con las mujeres en los hospitales, como los que
trabajan en el campo criando animales, es que hay malformaciones internas. Y nosotros eso no lo
veiamos de las mismas proporciones antes del glifosato. Eso empez6 con ese maldito veneno.
Guardaron unos minutos de silencio, cada cual mirando para un lado diferente. De repente Ana continuo:
-¢No les pasa que cada vez que pasan esas avionetas la piel empieza a picar y a veces salen ronchas
en la piel?
-Eso les iba a decir, -intervino Fanny, colocando cada tinto en el puesto de cada cual-, eso me tiene
desesperada. Cada vez que la avioneta pasa me salen unas ronchas en la piel que me pican
muchisimo. He comprado Caladryl para que baje la picazon, pero realmente no es mucho lo que me
hace.
-Qué cosa esa. A mi nieta Manuela también le pasa y le da una vaina respiratoria, como si no
pudiera respirar bien. Se le escucha el pechito cuando respira, como a hiperventilar —dijo Don
Alvaro.
-Bueno, las cuestiones de la rasquifia y los problemas respiratorios venian desde antes. Lo veniamos
notando desde que entrdé Cerro Matoso por acd... pero lo que paséd fue que se incrementd con ese
glifosato.
-Si, asi es —reiteré Don Alvaro.
-Ya nada es como antes. -dijo Fanny- ;Recuerdan que en los meses de enero, febrero y marzo se
preparaba la tierra, tumbandose y quemandose montes para que en abril, mayo, junio, julio, agosto,
septiembre y octubre se pudiera sembrar arroz, maiz, yuca, iame y platano?
-Si. En mayo se sembraban el mango, en abril y en agosto se sembraba el maiz criollo, en junio y
julio el maiz cajero, de abril a noviembre se sembraba la yuca, en octubre y noviembre el frijol, en
junio la batata, en agosto y septiembre el ajonjoli, de abril a agosto la berenjena, la habichuela y el
arroz; en abril, mayo y junio el fiame, y en marzo el platano para poder consumirlo en noviembre...
pero todo eso empez6 a cambiar desde la década de 1970 cuando se inici6 la mecanizacion de la
agricultura, aparecieron los herbicidas e insecticidas en la region. De repente el territorio se empezo
a llenar de haciendas. Aunque durante esta época el desarrollo de la bonanza pesquera nos dio un

respirito. ;Lo recuerdan? De eso si que se deben acordar porque ustedes dos eran unas peladitas.
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-Pues yo recuerdo- intervino Ana- que a principios de los 70’s la actividad econdmica fuerte fue la
pesca. Recuerdo que cada tanto, especialmente durante la época de subienda, llegaban personas de
distintos lugares del pais. {Es mas! Venian prostitutas durante la época de la subienda.

-Asi es. Si —dijo don Alvaro.

-Con la pesca, los nifios empezaban a trabajar y a ganar dinero desde los 8 afios porque era tanto el
pescado que habia pa’ sacar que no daban abasto los brazos de los hombres adultos. Uno veia esas
playas de los rios, especialmente ahi en Bocas de Uré, repleta de gente sacando pescado para
comercializarlo. Lo sacaban en la atarraya y lo llevaban hacia el camion que lo sacaba del pueblo.
Recuerdo que habia mucha gente de San Marcos, el Banco y Magangué.

-Si, asi es —volvio a decir don Alvaro.

-Yo recuerdo que en las playas no cabian los chinchorros**- intervino Efrain, que en ese momento
sali6 de su casa a la tienda- al otro lado del rio se ubicaban hasta 150 chinchorros o un poco mas. A
diario llegaban hasta 50 camiones para comprar el pescado. Aunque habia bagre, dorado, coroncoro
y picure, lo que mas se vendia era el bocachico.

-Mi papa me contaba- dijo Fanny- que no podia sacar en atarraya todo el pescado que habia. En la
subienda, a la madrugada, uno escuchaba un huracan cuando se despertaba. Ese huracan era el
sonido del pescado.

-Lo mejor era trabajar como pescador porque se ganaba mas y con menor esfuerzo que sembrando y
recolectando —dijo Don Alvaro-. Pero ahora, qué pescado ni que nada. Ya no se consigue como
antes y tampoco hay tierra para sembrar porque estd dafia’, ya sea por los cultivos de coca, ya sea
porque lo han destinado a la ganaderia, ya sea por Cerro Matoso, que con su extraccion de niquel y
ferroniquel han contaminado el medio ambiente, con el calentamiento que genera en la tierra. El
otro dia escuché que esta empresa hace parte de una filial de la multinacional BHP BILLINTON,
que es la cuarta mina a cielo abierto mas grande del mundo, la tercera productora de carbon a nivel
mundial y que saca mas o menos 40000 toneladas de niquel y 55000 de ferroniquel. Se me quedaron
grabadas las sumas porque me parecieron absurdas.

-iEl tercer productor del mundo! -dijo Efrain- jFijese usted! Y este pueblo y los de los alrededores
en una pobreza ni la verraca.

-Siempre hemos sido pobres y nunca nos han dado un centavo... pero, fuera de eso, ademas que
vino a enriquecerse esa empresa nos jodié el ambiente, porque esa fue la primera que generd
muchas pérdidas en la vegetacion y en la fauna —dijo Fanny.

-Si sefiora- dijo Don Alvaro.

* Es un nombre coloquial empleado para las hamacas.
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-Pero don Alvaro —hablé nuevamente Efrain- ;Qué me dice de esa mineria ilegal? Aunque todavia
se barequea, sacando la tierra para formar el hueco al lado de la quebrada, desde el 2000 con tal de
coger mas oro esa gente empezd a poner dinamita y a abandonar el barequeo, contaminando
nuestros afluentes hidricos que se encuentran al lado de las parcelas de quienes tienen un pedacito
de tierra y matando a un montén de peces. Antes, cuando sélo se barequeaba las aguas quedaban
intactas.

-Ahora, ;qué me dice de la atarraya de cuatro dedos? Como quienes imponen las leyes en Bogota
nunca salen al campo, son ahi sentadotes en sus cémodas sillas hablando y hablando de un pais que
desconocen, se les ocurrié la magnifica idea de ordenar sancionar a quienes no pescaran con
atarraya de cuatro dedos y resulta que esa vaina no permite que todo el pescado salga del rio o la
quebrada y deja muchos peces muertos ahi, generando también contaminacion.

-Es que yo recuerdo que uno no podia tomar agua en las quebradas o en el Uré porque habia tanto
pez. Al terminarse la jornada de pesca, cada cual ponia su caldero a la orilla del rio para cocinar su
propio pescado y con eso desayunaba.

-Era tanto —intervino Fanny- que en el verano el agua de la quebrada se ponia stiper espumosa y a
nosotras nos tocaba ir hasta arriba para coger el agua o para lavar la ropa porque el agua tenia
impregnado el olor de pescado.

-Pero, también las aguas se fueron contaminando por las granadas que se lanzaban entre guerrilleros
y militares en combate-dijo Efrain-. Luego con los cultivos de coca y los laboratorios que se han
puesto al lado de las aguas, en donde se han botado los quimicos, donde han echado gasolina,
amoniaco y acido sulfurico, las aguas se han jodido a tal punto que ya no sélo los peces, sino
también gallinas y marranos empezaron a morir porque si. La gente empez6 a sembrar, raspar y a
trabajar en los laboratorios y dejo los cultivos de pancoger. Todo se encareciéo muy feo. Recuerdan
que un pescado llego a costar $80.000. Todo se ha complicado.

-Ahora con estas fumigaciones, que cada temporada son minimo 15 dias eche que eche glifosato, la
cosa empeord. Como la gente empez6 a meter entre cultivo y cultivo la coca, entonces todo queda
fumigado.

-Pero asi no estuviera la coca entre cultivo y cultivo también ese maldito veneno haria dafios porque
la avioneta no discrimina por donde lo riega.

-Si, eso es cierto. Por eso es que todo esta contaminado, se han muerto arboles y plantas que para
nosotros son tan importantes. Ahora, no hay cultivos de arroz, iame o maiz. Son muy pocos con
relacion a hace unos afios. No hay fiame para preparar la sopa, las deudas en las tiendas suben
porque ya no se vende tanta coca y fuera de eso el precio de todos los productos nos quedo por las

nubes.
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-Es muy dificil conseguir las plantas medicinales con los que aliviabamos los males. Qué cosa para
conseguir zarzaparrilla, la quina, la rencilla, la balsamina, la croza y la raiz del limén. De la croza
haciamos la manteca para mantener nuestro pelo. Recuerdo que con mis hermanas poniamos a
cocinar el corozo y luego lo poniamos en el pilon. La chicha que sacabamos de ahi la volviamos a
cocinar, luego la dejabamos secar hasta que obteniamos la manteca.
-Esa manteca también servia para sacarle los dolores a las embarazadas y aliviar los dolores de
estobmago- dijo Ana.
-Y con eso sandbamos heridas por quemaduras y se untaba en las piernas para evitar que el pajaro
rua nos picara —dijo Don Alvaro.
-Ya nada de eso se esta practicando. Usabamos también la yerbabuena, el paico, el toronjil, la
cacaona, la raiz cilla y la lleva limon para dolores y enfermedades... pero con todo ese veneno lo
hemos perdido.
-Recuerdo la primera vez que vimos esas avionetas. Yo estaba donde mi hermana Maria, alla en su
parcelita, por Mano Pintada. Salimos con pafiuelos blancos y bayetillas a gritar que por favor
pararan de echar esa vaina, pero nada pudimos hacer. S6lo quedamos afénicos y con un malestar
general que nos duro varios dias. No se puede hacer nada contra esa cosa.
-Pero es que ademas de eso, sin centro de acopio y con las vias en las pésimas condiciones no es
rentable mantener la agricultura. Ademas, con esos compradores... si tu les llevas maiz amarillo te
salen con el cuento que ellos no compran amarillo sino blanco para tirarte un precio bajitico.
-Esa vaina de la comercializacion de la agricultura si que es muy jodida —intervino Shakira que
acababa de entrar a la tienda y escucho las ultimas dos intervenciones-. Yo no sé por qué a esos
malditos gobiernos se les meti6 en la cabeza que la solucion era fumigando. ;Ustedes saben cudnta
plata se gastan en las fumigaciones? Deberiamos averiguar ese dato. Estoy segura, segurisima, que
les saldria mas barato o por el mismo valor la construccion de las carreteras y los centros de acopio
para que los productos de pancoger se comercialicen y se puedan vender bien.
-Esos nunca han pensado en eso, Shakirita bella, ;cuantos afios tengo yo? acd estamos pobres, en
peores condiciones y aguantdndonos a cuanto sefior ponen ahi en la Casa de Narifio.
-Qu¢ vaina esa, por ahora... dofia Fanny ;me regala por favor una libra de azicar? A coémo es que
esta.
-$3200 nifia.

En ese momento se par6 Ana.
-Bueno, ustedes conversan muy sabroso —dijo- pero yo debo ir a mi casa que tengo mucho oficio
para hacer. Les pido un permisito y muchas gracias por este ratico.

-Bueno, sefio Ana que le rinda.
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-Gracias.
Unos minutos después Shakira tom¢ la libra de azticar y también sali6 de la tienda. En la puerta vio al
hombre de camuflado que siempre la importunaba creyendo que la alardeaba. La joven con la intencién
de esquivarlo, volvio a la tienda, entrd y se hizo la distraida preguntandole a Fanny si le habia
entregado las vueltas. Al salir, cogio por el otro lado, pero el hombre arrancé la moto y la alcanzé.

-Hola bella, ;como me le va hoy?
Shakira muy seria le respondio:

-Muy bien.

-Si eso veo. jcuando es que vamos a tomarnos algo?

-No sé. Ahora ando muy ocupada con mis nifos.

-Bueno, mire a ver cudndo es que me va a sacar un tiempito. La quiero invitar a algo. jTanta belleza

juntal...
Shakira guardé silencio y evitd mantener mas conversacion, pero €l insistio:

- Y esa azucar, es que me va invitar a un tinto?

-Toca otro dia. Si me permite tengo afan, mis hijos me estan esperando.

-Tenga buen dia, hermosura.

-Adio6s.

Shakira continu6 su camino hacia su casa y el hombre no le quit6 la mirada hasta verla desaparecer por
entre las calles del pueblo.

VIII
Como de costumbre, Ana estaba levantada desde las 4 de la mafiana. Luego de dejarles el desayuno y

almuerzo listo a sus hijos, salid6 camino hacia Versalles. Al igual que la vez pasada, tuvo que saludar a
los hombres armados que se encontraban alli, pero en esta oportunidad, el encuentro fue mucho mas
tranquilo y relajado. Realiz6 las visitas de rutina a los hogares del corregimiento y después se dirigid
hacia las cantinas. Pens6 en ser mucho mas decidida y con mas caracter, no podia verse otra vez tan
ingenua al lado de esa cachetona, regordeta, engreida.

Atraveso la puerta con gran impetu y saludo a los hombres que se encontraban alli. Habia muchos mas
hombres. Preguntd por la dofia del lugar y le dijeron que ya volvia, que habia salido a hacer algin
mandado. Recostada en el escaparate prestd atencion a las conversaciones que se mantenian en las
mesas. Dedujo que el dia anterior o durante la mafiana habia sido dia de pago. De repente sus ojos se
posaron sobre una mesa en particular. Alli nuevamente se encontraba Alfonso, el esposo de Carmen.
En una mano tenia una cerveza Poker y en la otra una muchacha de unos 17 o 18 afos. Estaban

hablando de lo cansonas y cantaletosas que eran sus mujeres.
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-Hace un tiempo le dio por joder dia y noche. Desde que se levanta es una sola cantaleta —decia
Alfonso- y de un tiempo para acé le dio por mantener un silencio pétreo. Como si a mi me importara
su indiferencia. La verdad es que me tiene harto tanta maricada de esa mujer. La verdad, monita®’,
lo mejor es venir a disfrutar de su compania. Usted si qué lo sabe hacer. No disgusta por nada —
decia Alfonso a la muchacha, acariciandole las piernas y dandole un beso en la boca.

-Yo si no dejo que me coja ventaja —dijo otro sefor, al que Ana identificoé como Rosendo-. Nada de
showsitos huevones. Yo soy el que manda en la casa, le guste o no. El otro dia llegd muy
envalentonadita a pedirme plata, a que yo debia ser mas considerado, dedicarme mas al hogar y no
sé¢ qué cuentos maricas fue con los que salid y yo si no me puse con huevonadas. Ahi le meti su
buena cachetada para que dejara de joder. Estos dias ha estado lo mas de tranquilita. Pareciera que
la Gnica forma con la que entiende es a los hijueputazos.

Ana sinti6 gran repugnancia y un gran pesar por Carmen y por Amparo, la esposa de Rosendo. Se
interrogo sobre qué mas pasaria al interior de esos hogares, pero prefirio mantenerse en el dicho que
se sostenia en el pueblo:

-Aht si toca como dice Shakira: Bruta, ciega, sordomuda... o si no se mete uno en un problema el

verraco y ya hay suficiente trabajo que resolver.

Su vista siguid corriendo por el salon, tratando de contar cuantos muchachos se encontraban alli. Le

parecio que era casi igual. Habia los mismos adultos que muchachos, con trago y mujeres en sus manos

y piernas.

-Que vaina ésta, Dios. Te ruego y te suplico que mantengas a los mios alejados de toda esta

perdicion.

Estaba en su oraciéon cuando un muchacho de unos 15 afios se pard de su silla para cantar el corrido

que se escuchaba en la radio:

Qué injusticia que tiene la vida
Qué mala suerte la que me acompafia
desde muy nifio me dejaron mis padres
y hoy voy sufriendo esta pena tan grande...
Vivi en la calle pidiendo limosna
también robaba para alimentarme
busqué a mis padres y no los encontraba
se fueron lejos disque pa" el Guaviare.
Me fui a buscarlos y no los encontré
y desde entonces alli me quedé
y ahora me encuentro en las montafias de Colombia
raspando coca, porque no hay nada que hacer.

S¢ que hay mas nifios en esta situacion y que solitos
se tienen que mantener a mi me llaman el hijo de la coca
no tengo a nadie pero me sé¢ defender...

Fui creciendo en este duro camino
con estas manos aprendi a levantarme
ya soy un hombre ya aprendi a vivir la vida

* En Colombia a los rubios y rubias se les dice mono o mona.
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y del pasado ya no quiero ni acordarme
a mis padres los mataron malamente
ya se quién fue y alglin dia voy a cobrarles
voy a vengar la muerte de mis viejos
voy acabar con esos perros cobardes...
Tengo cultivos y ya manejo el poder
Tengo mi gente que me sabe defender
mucho dinero y me doy la buena vida
y en el peligro me he sabido mantener
me encuentro lejos donde no me pueden ver
vivo feliz y asi me siento bien
a mi me llaman el hijo de la coca
y que conmigo no se vayan a meter...

Ana estaba hastiada de cada imagen que percibia. jPor fin aparecid la cachetona regordeta! Y a Ana se
le olvido6 su promesa de mostrarse un poco mas dura.
-Buenos dias, dofia —saludé muy carifilosamente.
-Buenos dias, sefora —respondi6 la mujer como siempre: seca y distante-. Como puede ver hoy hay
mucho voleo en el lugar. Si quiere esperar seguramente en un rato puede que se desocupe o...
-, Todas estan ocupadas?
-No, hay unas que estan descansando.
-iPerfecto! Hablo con ellas. La que se vaya desocupando y quede sin oficio la voy ocupando con mi
charla. Asi avanzamos. (Ve como le colaboro y no le interrumpo el negocio, sefiora? — en esta
ultima frase Ana fue mas altanera-.
Ana habl6 con una a una de doce muchachas. Las escuchd, las aconsejo, les explico en qué consistia
cada una de las enfermedades venéreas, cudles eran sus sintomas y cudl el diagnostico. Les reitero la
importancia del uso del condon y su disposicion cuando necesitaran apoyo.
-Para eso siempre estaré en el hospital. Me pueden visitar a la hora que necesiten. Alli también esta
mi companera Gladis y el doctor, que con mucho gusto las atenderan.
Se despidid de todas las chicas, dio un hasta luego duro y general, a la proxeneta la mir6 y le dijo:
-Muchas gracias por su colaboracion, buen dia.
Y salio.
Habia caminado unos metros cuando la alcanz6 Alfonso.
-Dona, dofia.
-Si, digame.
-, Vapa’ bajo?.
-Si.
-Podemos irnos juntos.
Ana sinti6 gran repulsion contra el hombre pero no se atrevio a decirle que no.

-Pero salgo ya.
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-Si, por eso. Vamos.
Durante el camino Ana no pronuncid ninguna palabra. Alfonso le dijo:
-Esta muy callada.
-Estoy muy cansada. Todavia me falta llegar al hospital y dejar todo limpio en su puesto.
-Entiendo.

No intercambiaron mas palabras. Cuando llegaron a Uré, se bajaron de la moto, se despidieron y cada

cual tomd su camino.

Alfonso vio de lejos a Carmen que salia de la panaderia. Ella se dio cuenta que acababa de llegar y ¢l la

espero.

-, Queé tal el dia? —le pregunt¢ ella.
-Bien, nada que pagan, que de pronto la proxima semana.
-Ah, ya. Bueno, esperar. No hay mas que hacer.
Llegaron a su casa. Carmen continuaba manteniendo silencio. Alfonso le pregunto:
-Tu sigues con ese silencio maricon y de verdad que...
- Qué? ;qué? A mi no me amenaces, amenaza con la que te revuelcas por alla arri...

No acabo de decir la frase cuando el pufietazo que le puso Alfonso en su cara la mand6 contra el piso.
-iA mi no me vengas con reclamos pendejos! jAqui se hace lo que yo digo y punto! O ;es que se las
va dar de muy verraquita? ;Si? ;Se escuchd? ;Se hace lo que yo digo, sin ninguna objecion!

Carmen adolorida, intentaba levantarse del piso al tiempo, cuando vio salir de su cuarto a Marcela.
-(Mama?...

-Esciichame muy bien ti papa, tu vuelves a ponerle un dedo encima a mi mama y yo te demando.
iAbusivo!

Alfonso se tird sobre la muchacha, se quito la correa y le dio tres lapazos fuertes. Ella le grito:

-iNi siquiera eres capaz de disimular que vienes de acostarte con esas putas! jHueles a perfume
asqueroso, revuelto con ese puto tufo! Tt me podras reventar si es lo que quieres, pero yo a ti no te
tengo ningun respeto, viejo sinvergiienza.

Alfonso esta vez le lanz6 una cachetada que le saco sangre de la nariz. Marcela se levantd, ayudo a

acomodar a su madre, se limpid la sangre y las lagrimas que habia derramado de la ira. Alfonso le gritd

a Carmen:

-iMe traes ya la comida! Luego haces lo que se te de la puta gana... por lo menos las putas de arriba
no huelen a cebolla, estdn buenas y jovenes.
-Carmen le hizo un gesto a su hija para que mantuviera silencio. Le sirvié la comida Alfonso y se

estuvieron juntas viendo television en silencio.
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Alfonso dejo la comida servida en la mesa. Malhumorado, decidi6 salir de su casa a dar una vuelta, a
ver con quién se encontraba para charlar un rato. Estaba caminando cuando se encontr6 a dofia Rosa,
una negra grande y cuajada*®, peleando con varios paramilitares. Se veia que desde hacia un buen rato
la habian cogido de vacile*’, mamandole gayo®. Ella les preguntaba qué quién era el jefe de ellos, uno
y otro le decian, yo, yo, yo y luego soltaban las risotadas. Finalmente sali6 el jefe de esos jovenes
armados.
-Sefora, soy yo... ;qué es lo necesita, por qué tanto alboroto?
-Ah con que usted es el sinvergiienza, ;no? jMire sefor! Usted podré estar muy armado y haber
hecho hasta para vender con un montén de gente...
Cuando dijo esto los muchachos volvieron a reirse. Ella continto:
-... y tener un poco de pelaos que no sirven sino pa’ cosa mala, pa’ matar, pa’ violar... pa’ joder a la
gente buena. Me importa un pepino quién es usted, me hace el favor de dejar a mi pelao’ en paz.
Usted armo a mi hijo, me va a tener que armar a mi también porque €l es un menor de edad y yo soy
la que mando aqui. O ;como es la vaina con usted? Yo no les tengo miedo. Lo tinico que tienen en
su cochina vida es pobreza, porque su alma es tan cochina y puerca que para lo unico que les da el
cuero es para andar violando, matando y robando.
Ante las palabras de la sefiora, los muchachos que se estaban burlando se quedaron serios. No se
esperaban las agallas de una mujer para enfrentar al patron. El patron solo la mird
-Mire sefora, agradezca...
-Agradezca nada. Con mi hijo no se mete, ;0yo? jVayase al carajo!
-Lléveselo. Traigan al muchachito de esta sefiora y sino quién se le aguanta esa puta cantaleta.
Larguese vieja marica y deje de joder.
Daniel salid a encontrarse con su mama y ella se asombr6 de lo sucio que estaba. El corazon le
palpitaba de tal manera, que penso6 que se le iba a salir. Cogio a su hijo de la mano en silencio y fueron
caminando hasta la casa. Cuando entraron ella lo abraz6:
-Pensé que te iba a perder para siempre.
-Mami, estds loca. Pensé que te iban a matar.
Alfonso también quedd absorto con la reaccion de Rosa. Era una negra grandota y cuando eran nifios le
pegaba a todo aquel que queria fastidiarla. Pero no la hacia con tantas agallas para enfrentar a ese

sefor.

4 .
6 Una persona cuajada es que es pesada.

4 . ., .
7 El vacile hace alusién a cuando alguien molesta.

* Mamar gayo es una expresion para hacer alusion a molestar a alguien o juguetear.
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-Qué¢ temple de mujer, qué odio hacia estos. No he visto
cosa similar aca en Uré.
Se dijo Alfonso, quien entr6 a una de las cantinas del
pueblo, pidi6 una cerveza y se sentd. Con la mirada perdida
recordd que, al poco tiempo de estar trabajando en los
cultivos de coca, recibio la oferta de ir al departamento del
Putumayo.
Junto con varios paisanos viajaron alli para trabajar en los
cultivos coqueros. Sin embargo, al llegar al Putumayo, la
gente se mostrd bastante desconfiada al considerarlos

paramilitares o informantes de €stos

En muchas regiones del pais la gente sabe que, una década atras, en Cordoba el paramilitarismo se
organizo. Especificamente fue en la finca Tanganga en donde se reunieron los lideres mas
sanguinarios de esta estructura criminal. Si bien los actuales grupos paramilitares se conformaron y
consolidaron a mediados de la década de 1980, como brazos armados de los grupos economicos de
narcotraficantes, terratenientes y las élites locales y nacionales, contra las guerrillas comunistas y
contra cualquier brote de inconformismo, su concepcion y organizacion se remonta a la Guerra en
Corea (1951-1954) contra el comunismo, cuando el Estado colombiano decidio estrechar las
relaciones con Estados Unidos para obtener su total apoyo, enviando un batallon militar.

Las medidas anticomunistas y antipopulares no eran novedosas para ninguno de los gobiernos
colombianos. No obstante, a partir de este periodo, el Estado Colombiano, con cada uno de sus
gobiernos, recrudecio su accionar contra cualquier brote popular y comunista. Asi, durante el
periodo de la Guerra en Corea, el Ejército Colombiano y la Policia nacional, mediante pequerias
unidades de camparnia, atacaban a la poblacion civil, especialmente a la rural, que consideraba que
era parte o colaboraba con los grupos bandoleros, ejércitos conservadores o guerrillas liberales y
comunistas, que se encontraban en contienda, después del asesinato del lider liberal Jorge Eliecer
Gaitan el 9 de abril de 1948. Confrontaciones que respondian, en ultimas, a problemas agrarios y
citadinos populares desde antes del inicio del siglo XX y que fueron tomando forma durante la década
de 1920 contra la ampliacion de la frontera agricola y las dificiles condiciones que debian asumir
trabajadores agrarios e industriales tanto en los campos como en las ciudades.

Para la década de 1960, con su participacion en la Guerra en Corea, el Estado colombiano ya tenia

terreno abonado para desarrollar y desplegar la Doctrina del Low Intensity Warfare, “Operacion
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Militar de Baja Intensidad” del ejército estadounidense, enseniada en el centro de formacion para los
militares latinoamericanos, conocido como la Escuela de las Américas.

Durante las décadas de 1960 y de 1970 dicha Escuela llevo a cabo cursos e impartio enserianzas en
castellano. Su principal mision era la formacion de equipos moviles de entrenamiento para las
intervenciones que considerara el gobierno de Estados Unidos como urgentes;, y su objetivo
primordial, eliminar cualquier germen de resistencia y militancia comunista, estableciendo y
legitimando el discurso de la doctrina de la Seguridad Nacional. Labor que fue desarrollada
fundamentalmente por ciudadanos estadounidenses de origen puertorriquenio, mexicano o cubano.
Los miembros de esta Escuela trabajaron, igualmente, en conjunto con otros institutos como Fort
Leavenworth, la seccion Special Warfare School de la escuela J. F. Kennedy en Carolina del Norte, el
Jungle Operations Training Center en Fort Sherman. La Escuela de las Américas ha cambiado varias
veces de nombre: aparecio en la region en 1956 con el nombre Army Caribbean School, en 1963 se
convirtio en US Army School of the Americas (USARSA), en 1986 fue rebautizada como Western
Hemisphere Institute for Security Cooperation (WHINSEC) en donde siguen gradudndose oficiales y
cadetes de los paises latinoamericanos (Mattelart, 2009).

Al finalizar la guerra con Corea, los militares colombianos contaron con el suministro procedente de
Estados Unidos no solo en dinero para armamento y fortalecimiento castrense, sino también en
garantias politicas, como el silencio que mantendrian las agencias noticiosas estadounidenses sobre
lo que acontecia al interior colombiano. Fortaleciendo, indudablemente, a los militares colombianos
(Posada, 1975). Fue entonces cuando las élites, especialmente las adheridas al partido conservador,
difundieron una politica sistematica promilitar para resguardar el orden democratico y estabilizar la
situacion politica, adquiriendo una mayor amplitud la violencia en los sectores rurales.
Especificamente en 1955 cuando los militares iniciaron una ofensiva regular contra las zonas de
autodefensas comunista de la region del Sumapaz y el campesinado liberal del Sur del Tolima (Leal
Buitrago, 1970).

Estos arios significaron la progresiva asesoria militar estadounidense en las fuerzas militares
colombianas, mediante directrices ideologicas que permitieron complementar el esquema de la
revolucion estratégica que se alimento del funcionamiento de los ejércitos armados irregulares
enfrentados en la guerra partidista entre liberales y conservadores, inclusive mejor que en cualquier
otro pais de América Latina, originando el entrenamiento antiguerrillero y la instalacion y fundacion
de la primera escuela de este ramo en América Latina en 1955 (Leal Buitrago, 1970).

Adicionalmente, la revolucion cubana (1959) significaria para las fuerzas castrenses nacionales la
reorientacion de las fuerzas militares colombianas a las politicas militares impuestas desde Estados

Unidos, el cual buscaba orientar la defensa hemisférica contra el enemigo comunista, concibiendo en

71



1961 la “Revolucion estratégica”. Esta consistié fundamentalmente en la reorientacion de las fuerzas
militares, abandonando la idea de defensa de la integridad nacional y orientandola hacia la idea del
mantenimiento de la seguridad interior, la cual se decia que se encontraba manipulada por el
comunismo internacional (Posada, 1975).

Fue el general Ruiz Novoa, uno de los comandantes de las tropas colombianas en Corea y uno de los
administradores economicos del gobierno militar de Rojas Pinilla, quien planteo en 1960 una
ideologia militar, ya no de acuerdo con la politizacion partidaria nacional, sino acorde con la
revolucion estratégica para la defensa de la soberania nacional y las instituciones patrias con la
intencion de prevenir, mantener y recuperar al pais de la anarquia que vivia, actualizando la
institucion militar de manera tal que los oficiales contaran con capacitacion sobre conocimientos
sociales y entrenamiento técnico. Para ello, fundo la Biblioteca de Oficiales con publicaciones
periodicas sobre temas militares, fomento el estudio de diferentes disciplinas del conocimiento y
organizo un programa de estudios de ingenieria y economia en los anos basicos de la escuela militar
(CINEP; 2004).

Paralelamente, a partir de la visita a Colombia por la Mision Yarbourough del ejército
estadounidense en febrero de 1962, el Ejército abrazo fielmente el papel trazado por el Pentdigono
para los ejércitos latinoamericanos. Desde entonces, y gracias a las directrices secretas que dejo
consignada, el Estado colombiano adopto una estrategia contrainsurgente bajo el denominado “Plan
Lazo”, plan tactico contra los grupos conservadores y liberales bandoleros -vengadores a fuego y
sangre- y contra las guerrillas liberales y comunistas, con la intencion de acercarse a la poblacion
civil.

Era la primera vez en la historia colombiana que se expresaba la necesidad de fortalecer las fuerzas
armadas para reformar las estructuras del Estado con la intencion de eliminar las desigualdades
sociales e iniciar el proceso de desarrollo nacional. Una politica desarrollista que argumentaba la
necesidad del fortalecimiento militar, refinandose ario tras ano y que encontraria su asidero en la
lucha contra el comunismo. Se trato de una estrategia militar adoptada para frenar cualquier brote
comunista al calor de la Revolucion cubana, al ser ésta el incentivo en los demas paises de América
Latina para la organizacion de grupos guerrilleros comunistas y nacionalistas. Asi, Estados Unidos
realizo una serie de recomendaciones al ejército nacional colombiano con el proposito de frenar
cualquier intento organizativo armado entre las organizaciones sindicales, campesinas, grupos de
defensores de derechos humanos, estudiantes, sectores de la iglesia que simpatizaban con la teologia
de liberacion nacional y partidos legales de oposicion. Especificamente a partir de los manuales
militares estadounidenses para Colombia (1962, 1963, 1969) en los que se serialaba la necesidad de

vincular a la poblacion civil en la guerra y, al mismo tiempo, la concibio como el blanco principal de
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la guerra contrainsurgente. Pues era alli, de las carencias que presentaba la poblacion civil de donde
se nutrian las guerrillas, pero si se le daba el direccionamiento adecuado, podria ser la poblacion
civil quien entregara a sus miembros a las fuerzas militares. Esta concepcion paramilitar seria
refinada mediante los manuales que se redactaron en 1979, 1982 y 1987 (CINEP, 2004).

Hasta la fecha, la experiencia militar se limitaba tan solo a las guerrillas liberales, a las zonas
comunistas y a la lucha partidista, encontrando el general Ruiz Novoa el laboratorio propicio en las
zonas de autodefensa comunista para iniciar la contraofensiva militar contra las llamadas Republicas
independientes (comunistas), separandolas de la luchas bipartidistas y de los grupos bandoleros con
el argumento de asentar la presencia del Estado en todo el territorio nacional y aplastar los focos de
subversion comunista, obligando a los campesinos ubicados en estas zonas, a modificar sus métodos
de combate, radicalizarse y a unificarse en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) y en el Ejército de Liberacion Nacional (ELN).

Mediante el Plan Lazo no solo los militares asumieron la represion interna, a partir de la unificacion
de los comandantes de Brigada, Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), Policia Nacional,
Resguardo de Aduanas, las Fuerzas Armadas y la Armada; sino que también fue la politica militar
por medio de la cual se serialo la importancia de mantener operaciones psicologicas hacia la
poblacion civil, organizando campos y cursos juveniles, impulsando fuertemente la accion civico
militar con modalidad caritativa y prestacion esporadica de servicios, organizando grandes
campanias propagandisticas, lanzando falsos rumores para desconcertar al enemigo, y creando una
defensa civil rural (Posada, 1975).

Por ejemplo, en el informe de la visita que realizo el General Yarborough en 1961, primer informe
estadounidense en el que se refieren a la necesidad de conformar fuerzas paramilitares en Colombia,

en su Suplemento Secreto se expresaba:

Debe crearse ya mismo un equipo en dicho pais, para seleccionar personal civil y militar con miras a un
entrenamiento clandestino en operaciones de represion, por si se necesitaren después. Esto debe hacerse
con miras a desarrollar una estructura civico militar que se explote en la eventualidad de que el sistema de
seguridad interna de Colombia se deteriore mds. Esta estructura se usara para presionar los cambios que
sabemos van a ser necesarios para poner en accion funciones de contraagentes y contrapropaganda y, en
la medida en que se necesite, impulsar sabotajes y/o actividades terroristas paramilitares contra conocidos
partidarios del comunismo. Los Estados Unidos deben apoyar esto (CINEP, 2004, pag. 430).

En este mismo programa, el General Yabourough hizo recomendaciones al ejército y a la policia de
Colombia para que mejoraran la inteligencia y el control de la poblacion, sugiriendo la instauracion
de un registro de civiles con huellas digitales y fotografias en archivos del gobierno. Del mismo modo,
introdujo procedimientos y técnicas de interrogacion como el sodio, pentotal y uso de poligrafos para
arrancar la informacion a pedazos (CINEP, 2004), literal: a pedazos. Desde entonces, la poblacion
civil ha sido vista como un elemento altamente influenciable por la insurgencia que debe ser

controlado y vigilado, pues, segun sostienen los altos mandatarios castrenses, de su apoyo depende el
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crecimiento y desenvolvimiento de la(s) fuerza(s) irregular(es). De igual modo se senala que al
interior de la poblacion civil se encuentran los grupos subversivos que se buscan eliminar. De alli que
la poblacion civil se haya convertido en el blanco fundamental de la accion contrainsurgente del

Estado, ideandose numerosas estrategias y tdcticas de control y hostigamiento.

La tactica de utilizar a la poblacion civil en las actividades armadas estuvo recomendada desde los primeros
manuales (originados en USA y Francia, en 1962 63) asumidos como guias para la accion. El Decreto 3398 de
1965 convertido en Ley 48 de 1968 autorizaba a los comandantes militares a entregar armas de uso privativo
de las fuerzas militares a civiles (art. 33 paragr. 3) y al gobierno a convocar a la poblacion civil para acciones
armadas (art. 25). Tales articulos fueron declarados inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia el 25
de mayo de 1989 (luego de 24 aiios de vigencia). Todos los manuales de origen nacional (redactados entre
1969 y 1987) traen disposiciones para conformar grupos de civiles armados denominados “autodefensas”,
nacionalmente conocidos como “paramilitares”. A partir de 1989, cuando se convierte en “ilegales”, segun el
testimonio rendido por el oficial del Ejército Luis Antonio Meneses Baéz ante la Dijin (servicio de inteligencia
de la Policia), los contactos entre las “autodefensas” y el Estado Mayor del Ejército ya no continuan directos
sino a través de intermediarios (cfr. Pg. 24 de su testimonio). Desde mediados de los anios 80 los grupos de
“autodefensas” o paramilitares se han ido adjudicando el mas elevado record de crimenes de lesa humanidad,
como masacres, asesinatos, desapariciones forzadas, destruccion de medios de supervivencia y
desplazamientos forzados, record que ha crecido constantemente (CINEP, 2004, pag. 45).

En 1968, la Alianza para el Progreso® también repercutié en la estratégica de contra-insurgencia,
bajo el argumento que sostenia segun el cual el desarrollo contrarrestaba la expansion de la
subversion comunista, llamando a los militares a interesarse por él e ideando el Plan Andes. Este
Plan fue elaborado por el general Pinzon Caicedo y tenia como objetivo principal coordinar las
actividades de los organismos nacionales e internacionales en el desarrollo comunitario. Asi en
manos del ejército estuvieron orientados programas de reformas agrarias, incorporar en las filas del
ejército a los bachilleres y estudiantes universitarios con la intencion de integrar los equipos de
desarrollo que aplastaran la proliferacion de los focos guerrilleros revolucionarios (FARC, ELN y
Ejército Popular de Liberacion —EPL-). No obstante, luego de varios aros de persecucion
encarnizada su repercusion fue casi nula, si se tiene en cuenta que para principios de la década de
1970, el ELN contaba 418 hombres, el EPL con 10 grupos activos en Antioquia y Cordoba; y las
FARC anunciaron la creacion del Cuarto Frente en Santander (Posada, 1975).

Lo que generd el aumento de presiones por parte de los ganaderos, terratenientes, industriales y
circulos financieros para aplastar la insurgencia a nivel nacional. Asi, en septiembre de 1973 el
gobierno de Pastrana Borrero lanzo la ultima ofensiva antiguerrillera, movilizando no solo recursos
humanos sino también materiales cuantiosos para la IV y V Brigada del ejército. Los resultados
fueron el debilitamiento del EPL y el ELN, al dar de baja a sus cuadros politico-militares mas
destacados. Sin embargo, la euforia de los resultados militares duro poco: “(...) a mediados de 1974,

las FARC y el ELN demuestran con una serie de asaltos (emboscada a un convoy de 15 camiones

4 . . . . . .,

’ La Alianza para el Progreso fue un programa intervencionista creado por Estados Unidos para la regién de
Hispanoamérica con la intencién de socavar los movimientos comunistas y nacionalistas. Esta desarrolld politicas
economicas y sociales entre 1961 y 1970.
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cargados de tropa, asaltos a Algeciras y Puerto Rico) que no han sido diezmados ni han perdido su
capacidad ofensiva a pesar del rudo golpe recibido en Anori” (Posada, 1975, pag. 23).

Poco a poco, la estrategia psicologica desarrollada con el Plan Lazo iria cobrando mayor
importancia a nivel nacional, al considerar el Estado colombiano como urgente crear un cuerpo
capaz de desemperiar labores de inteligencia e infiltracion, preparando ano tras anio una Defensa civil
que pasaria a convertirse en un ejército paramilitar temible. Asi, el paramilitarismo ha estado
fundamentado en el encubrimiento de los accionares militares a la sombra de delincuentes comunes
para ejecutar formas de represion politica que no son compatibles con el Estado de Derecho.
Durante la década de 1970 seria un grupo conocido como La Triple A que funcionaba en el Batallon
de Inteligencia y Contrainteligencia Charry Solano. La Triple A hizo alusion a la “Accion
Anticomunista Americana” que funciono en Brasil y en Argentina durante las dictaduras militares. A
esta organizacion paramilitar se le adjudican las bombas explosivas en la revista Alternativa, el
diario El Bogotano y en el Semanario Voz Proletaria en 1977, el secuestro, la tortura y mutilacion de
José Manuel Martinez Quiroz, abogado militante del ELN en 1978; la desaparicion de los estudiantes
universitarios militantes Claudio Medina y Hernando Benitez Lopez en 1979; entre otros muchos
hechos de violencia también se le adjudican la tortura de numerosos militantes de la guerrilla M19 en
la Escuela de Comunicaciones del Ejército en Facatativa y la intercepcion de los teléfonos de las
embajadas socialistas, asi como el seguimiento de sus funcionarios. Todos los integrantes de esta

estructura criminal hacian parte del Ejército Nacional (CINEP, 2004).

El Estado colombiano continuaria con este método como

o prdctica rutinaria, hasta lograr durante toda la década
: de 1980 la organizacion de sicarios con sueldo para

hostigar, perseguir, torturar y asesinar a todo opositor.

o : Asi, durante los didlogos de paz del gobierno de

'. r _- ¥ Belisario Betancur (1982-1986) con las guerrillas, se
constituyo un grupo paramilitar bajo el argumento de

sostener la alianza entre fuerzas armadas y civiles en la

lucha contrainsurgente, convirtiendo a Puerto Boyaca en
50

un epicentro paramilitar bajo la dirigencia de comandantes influenciados por los principios de la
Doctrina de la Seguridad Nacional, contando con el apoyo de alcaldes, militares, ganaderos, lideres

politicos, ministros y personas adineradas. Poco a poco, esta organizacion que se convertiria en una

%0 “Mapa Puerto Boyaca”. Obtenido en:

https://www.google.com.co/search?q=mapa-+puerto+boyaca&source=Inms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiTp9_tspvV
AhUMSiYKHSNXB-8Q AUICigB&biw=1517&bih=735#imgrc=bprQ80fi9UetzM:
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empresa de gran envergadura que trabajaba con el MAS (Muerte a Secuestradores), cambiaria su

nombre por el de AUTODEFENSAS en 1995 para constituirse

como red de grupos de civiles armados, coordinados y entrenados por el Ejército, en frenética accion de
exterminio de comunistas. Los bombardeos realizados con helicopteros militares eran acompaiiados o seguidos
por incursiones exterminadoras de las Autodefensas, dirigidas contra militantes de cualquier organizacion
social o politica de ideologia izquierdizante. Las armas les eran proporcionadas por la brigada 14, asi lo
anunciaron publicamente en el periodico “Puerto Rojo”, en su edicion de agosto-87 (CINEP, 2004, pag. 107).

Este modelo paramilitar se expandio por todo el territorio nacional amparado bajo preceptos y

recomendaciones de las fuerzas militares de los Estados Unidos. Asi,

en abril de 1991, el General Luis Eduardo Roca Maichel, comandante general de las fuerzas militares,
sanciond la Directiva No. 200-05-92 para las Fuerzas Armadas, mediante la cual establecio y organizo REDES
DE INTELIGENCIA. En su numeral (1) se reconoce que en ello se siguen “recomendaciones que hizo la
comision de asesores de las Fuerzas Militares de los Estados Unidos”. El numeral (7) se refiere a la armada
nacional, dentro de la cual establece 4 redes de inteligencia portuarias, con tres oficiales, 5 suboficiales y 25
agentes de inteligencia. En su literal C.1.a se exige que todo su accionar (estudio, seleccion, instruccion,
entrenamiento, ubicacion y organizacion de personal) sea “en forma encubierta”. El literal C.1.b. pide que los
cuadros de la red se integren con civiles o militares en situacion de retiro (al modo paramilitar), con contactos
clandestinos (C.i) y (C.2.b). Los agentes deben tener una “fachada” e “historia ficticia” (3.b.). Los
informantes no deben estar comprometidos laboralmente con el Ministerio de Defensa (4.k.) (CINEP, 2004,
pag. 165).
La fuerza que cobraron estos grupos de sicarios y testaferros fue de tal magnitud que el gobernador de

Antioquia en 1994, Alvaro Uribe Vélez, trabajé para obtener la figura politica que, ademds de
permitir incorporar esta estrategia contrainsurgente a las fuerzas militares, también sirviera de
fachada para que los grupos paramilitares pudieran combatir a la guerrilla y suministrara seguridad
a las élites regionales y nacionales (Tate, 2015, pag. 110). El 11 de febrero de 1994 el gobierno
colombiano expidio el decreto 356 por medio del cual autorizaba la creacion y el funcionamiento de
servicios comunitarios de vigilancia y seguridad privada, mediante la dotacion de armas,
denominados CONVIVIR: grupos de cardcter defensivo que actuarian bajo coordinacion de la fuerza

publica y serian financiados por los sectores publicos y privados. Por su parte,

el entonces Ministro del Interior, Horacio Serpa Uribe, hacia una defensa de las mismas ante el Senado de
la Republica, indicando que fueron autorizadas “para que los ciudadanos pudieran cumplir una actividad
de cooperacion con la Fuerza Publica, en el proposito de brindar mejores mdrgenes de seguridad a los
colombianos, particularmente en las zonas rurales... No pretende el gobierno de ninguna manera estimular
el paramilitarismo. Son organizaciones que no pueden tener ningun cardcter punitivo, que si estan armadas
solamente pueden tener armas de defensa personal... su mision fundamental es la de informacion a la
autoridad” (Revista alternativa, No 8, marzo 15 abril 15 de 1997, paginal0) (CINEP, 2004, pag. 259).

El Magdalena Medio, el departamento de Cordoba y las regiones del el Nordeste Antioquerio y el
Uraba Antioquerio fueron los lugares mas azotados por sus actos violentos. A partir de entonces, su
comandante al mando, Carlos Castanio Gil, quien desde 1981 junto con su hermano Fidel fueron guias
del Batallon Bombona en el entrenamiento de las primeras autodefensas civiles con apoyo
incondicional del Batallon de Puerto Boyacd, ha sido recordado como el lider mas temible de los
escuadrones de la muerte en los departamentos de Cordoba y Antioquia. Los grupos paramilitares
iniciaron la ejecucion de ma sacres contra la poblacion, especialmente lideres sociales y politicos,

sindicalistas estudiantes, campesinos, afrocolombianos e indigenas.
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Para principios de la década de 1990, Ilos

narcotraficantes contaban en el Departamento de

Cordoba con 150.000 hectareas para sus cultivos
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ilicitos de coca en los municipios de Ayapel,
r‘ Buenavista, Pueblo Nuevo, Monteria, Valencia,
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\'“Li ,\:‘M_ “3\ ) 2009). Por su parte, en 1994 las ACCU se agruparon
h%::ai;"\xv\.f \}‘ con Carlos Castario y desarrollaron las Cooperativas
=
L~ f de Seguridad de Convivir, convirtiéndose en 1997 en
e las Autodefensas Unidas de Colombia AUC, al inte-

grar a las autodefensas campesinas de Cordoba y Urabad, las autodefensas de los Llanos Orientales y
las autodefensas de Puerto Boyaca como proyecto contrainsurgente con pretensiones nacionales,
mediante el reconocimiento formal de frentes y bloques en cada una de las zonas del pais. “Con un
fuerte apoyo de inversionistas, propietarios, finqueros y comerciantes del area, ademas de sectores del
mismo Estado, el reto del proyecto era crear orden y seguridad para dar paso a la estabilidad
economica necesaria para la recuperacion de la agroindustria” (Coorporacion Nuevo Arcoiris, 2007,
pag. 5). Para ello, “crearon redes de informantes en las zonas rurales, semi urbanas y urbanas,
fortalecieron las comunicaciones entre las fincas, instalando radio teléfonos, contrataron
mercenarios” (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH. Presidencia de
la republica, Octubre, 2009, pag. 112) que llevaron del Magdalena Medio.

En San José de Uré, poco a poco se iria instalando esta estructura paramilitar. Ante la avanzada
militar por arrestar y torturar a todo seguidor del EPL en el municipio; y la avanzada militar y
paramilitar contra las FARC, esta guerrilla organizo la tercera toma del comando de policia del
pueblo el 9 de mayo de 1991. Dinamito el puente que comunicaba el pueblo con los demds
corregimientos y destruyo la infraestructura eléctrica. Ademas de culpar a la poblacion de complice,
la policia abandoné el pueblo por cinco anos. Fue el ultimo ataque de las FARC en Uré, a partir de
ese momento el paramilitarismo se apodero del territorio. Para 1992 las AUC tenia completo control
en el pueblo, manejaban el narcotrdfico, varios prostibulos y cantinas,; habian violado, asesinado,
desaparecido y reclutado.

En la region del Nudo del Paramillo, ubicada entre el sur del departamento de Cordoba y el lado

noroccidental del departamento de Antioquia -en el territorio cordobés se encuentran los municipios
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de Puerto Libertador, Tierralta, Montelibano y San José de Uré; en el margen antioquerio, ltuango,
Buritica, Peque, Urumita, Caniasgorda y Mutatd-, opero Salvatore Mancuso, terrateniente arrocero y
narcotraficante, uno de los jefes paramilitares mas sanguinarios de esta organizacion. Durante todo
este periodo, hasta el ario 2008 cuando fue extraditado a Estados Unidos, fue el jefe mdaximo de la

organizacion paramilitar entre el Nudo del Paramillo y el Catatumbo (Departamento Norte de

Santander).
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3! Mapa tomado de Googlemaps. 14 de octubre del 2020.
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Hasta el 15 de julio de 2003 operarian como AUC cuando se inicio el proceso de desmovilizacion
nacional en Santa Fé de Ralito (municipio de Tierralta en el departamento de Cordoba), en donde
supuestamente desmontarian sus estructuras y cesarian sus hostilidades. No obstante, los grupos
paramilitares siguieron ajusticiando lideres y lideresas sociales y politicos, sindicalistas, campesinos,
indigenas, afrodescendientes y estudiantes, bajo los nombres de las Aguilas Negras, Los Paisas y las
Autodefensas Gaitanistas de Colombia.

El departamento de Cordoba ha sido enclave del paramilitarismo y epicentro de su influencia en el ambito

publico. (...) la captura de las instituciones estatales del departamento de Cordoba fue un proceso en el que

las mismas élites politicas y economicas, que promovieron la formacion de grupos de autodefensa, fueron

poco a poco capturadas y sometidas por el ejército narcoparamilitar, en el que devinieron las autodefensas.

(...) la promocion y posicionamiento territorial de los grupos de autodefensas campesinas de Cordoba y

Uraba (ACCU). El control territorial adquirido por las ACCU y sus vinculos, desde el origen, con élites

economicas y politicas les permitio cooptar cargos publicos locales y regionales, con el fin de usufructuar

rentas, interferir la contratacion y administracion publica, y promover dirigentes politicos cercanos al
proyecto (Corporacion Nuevo Arcoiris, 2007, pag. 51)

Algo de esto conocian quienes vivian en el Putumayo. Muchas personas conocian de cerca el accionar
paramilitar, tenian familiares y amigos desparecidos por paramilitares, o habian sido desplazados
por ellos. El Putumayo se establecio como departamento en 1991, hasta entonces fue considerado tan
sélo como Comisaria Especial del Putumayo®. Su territorio amazonico ha albergado a indigenas
cofan, kamentsd, siona, witoto e ingas, colonos, campesinos y afrodescendientes. Hasta la década de
1970, su economia giro en torno a la agricultura. A partir de ese momento aparecio Texaco, abriendo
pozos petroleros y vias de acceso. Inicio asi, un periodo de constante colonizacion, credndose muchos
asentamientos y constantes disputas por el control de la tierra, pues TEXACO se nego a aceptar la
posesion de los baldios por parte de los pobladores recién llegados a la region y de los indigenas,
quienes desde las épocas colonial y republicana habian ocupado el territorio.

Estas disputas por la propiedad sobre la tierra se relacionan con los problemas agrarios en la region,
los cuales se remontan a la Colonia, pero en tiempo reciente, a la primera mitad del siglo XX.
Especificamente, el Estado, junto con la Iglesia y los Internados, busco cristianizar y civilizar a los
pueblos indigenas, mediante prdcticas terrorificas prohibiéndoles el uso de sus lenguas, la prdctica de
sus costumbres y obligandolos a usar ropa, haciendo uso de golpes y tortura psicoldgica. Cuando se
desarrollo la industria petrolera en la region, los enfrentamientos entre terratenientes, indigenas y
colonos ya tenian base de vieja data. Los primeros buscaban expandir sus propiedades a costa de los

empobrecidos, expulsandolos o desalojandolos para ubicar sitios de exploracion y de explotacion.

32 Mapa tomado de Googlemaps. 14 de octubre del 2020.

3 Las comisarfas eran un tipo de subdivision territorial de Colombia, hoy extinto, que junto con las intendencias
conformaban los llamados territorios nacionales del pais
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Para la década de 1980, la explotacion petrolera paso a
manos de la petrolera, en ese entonces, nacional
ECOPETROL, época también del apogeo cocalero en el
territorio y del fortalecimiento de las FARC en la region.
Pues, a finales de la década de 1970, el Putumayo junto
con el departamento de Caqueta, se convirtieron en el
epicentro de la produccion de coca para el trafico global
de cocaina luego que en Bolivia y en Peru los gobiernos
reprimieran fuertemente su produccion a finales de la
década de 1980. Como lo describen Tite (2015) y
Vasquez (2013), en el Caqueta la coca significo para el

campesinado en un primer momento una oportunidad

economica y de empoderamiento que muy rapidamente se

transformaria en un mecanismo de exclusion y de violencia, en la medida en que la irrupcion de los
cultivos de coca a finales de 1970 origino una nueva etapa de proceso de ocupacion del territorio al
que historicamente se habia dedicado el departamento: la colonizacion agraria, la ganaderia
extensiva y la extraccion petrolera. Desde entonces la produccion de coca para el procesamiento de la
cocaina se convertiria en el recurso que enfrentaria a ejércitos de narcotraficantes, al Estado y a las
FARC por mantener su control o acabar definitivamente con éste.

La irrupcion de la economia cocalera, la cual fue introducida primero en el bajo y el medio Caguian
extendiéndose hacia las demas regiones del departamento, se enfrento con la presencia guerrillera de
las FARC, la cual se vio en la disyuntiva de autorizar o no el cultivo en la region. En un principio la
organizacion guerrillera se opuso, pero luego de la presion social y de las dificiles condiciones
econémicas de la poblacion resolvié aceptarlos. Segin lo expresé el guerrillero Raiil Reyes™ se
trataba “de combatir los cultivos para impedir la disolucion de la base campesina y mantener el
espiritu revolucionario, lo cual los enajenaria de los cultivadores, o aceptarlos e intentar regular las
relaciones de produccion e intercambio, estableciendo un dominio regional” (Vasquez, 2013 , pag.

79). Desde entonces, las FARC ejercieron un control policial, el cual fue aumentando paralelamente

> Raiil Reyes fue numero dos de las FARC, hallado muerto en territorio ecuatoriano durante la Operacién Fénix de las
Fuerzas Militares de Colombia. “La muerte del jefe guerrillero desencaden6 una crisis de multiples dimensiones. Quito
rompi6 las relaciones diplomaticas con Bogatd y envidé once mil hombres a la frontera. Fue imitado inmediatamente por
Caracas, que envi6 diez batallones a los confines de Colombia”, Lemoine, Maurice. “Colombia y el ciberguerrillero”, Le
Monde diplomatique, el Diplo, julio 2008, pag. 10. Alvaro Uribe era el Presidente de Colombia en ese entonces, lo que
desencadeno una controversia internacional en la que se puso en discusion la violacion del territorio ecuatoriano y desat6 el
rechazo de los gobiernos sudamericanos a la incursion colombiana.
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al crecimiento economico de esta actividad ilicita, mostrando gran preocupacion por el factor
organizativo.

La primera bonanza cocalera se presento entre 1978 y 1982, activando el comercio de bienes y
servicios, aumentando el empleo y permitiendo la acumulacion de grandes fortunas por un grupo
reducido de narcotraficantes nativos. Este periodo significo el crecimiento de los cascos urbanos
municipales e irrupcion de una ola comercial en la region (Vasquez, 2013 ).

Esa primera bonanza comenzo a declinar a mediados de 1982 por diversos factores, tales como la
saturacion de la oferta de pasta basica de cocaina ante la extension de los cultivos en otras regiones
del pais, las amenazas de toma militar de las zonas productoras, las restricciones al transporte de los
insumos por parte del Estado y la contraccion de la demanda como consecuencia de la importacion de
la hoja y pasta basica de cocaina que los grandes narcotraficantes hacian de Peru y Bolivia. Esto
implico la primera crisis de la colonizacion cocalera, que produjo el abandono de los cultivos, la
cesacion en la contratacion de cosecheros, el cierre de las actividades comerciales y la migracion de
retorno de miles de personas a sus sitios de origen. La grave situacion social se empeoro con el
reforzamiento de la presencia militar, los enfrentamientos armados del Ejército y la guerrilla y la
incursion de bandas paramilitares (Vasquez, 2013, pag. 78).

Fue entonces cuando los narcotraficantes compraron grandes extensiones de tierra para establecer
enclaves de hacienda cocaleras en el Ariari, en el Meta, y las Sabanas del Yari, en el bajo y en el
medio Cagudn. Su mdxima expresion fue la hacienda de Gonzalo Rodriguez Gacha, alias ‘el
mexicano”, y del Cartel de Medellin “Tranquilandia”, ubicada en el Yari.

En el Caqueta, y poco a poco en las demas regiones colombianas, los capos del narcotradfico, en su
afan por monopolizar toda la cadena productiva armaron grupos paramilitares para enfrentar a las
FARC, estableciendo condiciones desiguales para los colonos cocaleros, representando una manaza
para el control que ejercian las FARC sobre la region, la cual rapidamente organizo un “sindicato
armado” a favor de los colonos campesinos. Desde entonces, las FARC exigian gramaje —impuesto
por gramo- y la region se vio inmersa entre los combates que libraron los paramilitares y la guerrilla,
como también fueron victimas de la persecucion ejercida por ambos grupos, especialmente por los
paramilitares.

Al igual que el Caqueta y que la mayoria de las zonas cocaleras del pais para la produccion de
cocaina, en el Putumayo el apogeo de la coca atrajo a los ejércitos paramilitares, quienes ingresaron
a este departamento en 1987 para organizar extensos cultivos de coca y laboratorios para la
transformacion de cocaina, manejados por el Cartel de Medellin. Se inician entonces, las amenazas y
los asesinatos de lideres sociales y politicos de diferentes cabeceras municipales. La segunda

irrupcion paramilitar fue en el aiio 1996, cuando junto con los departamentos de Guaviare y Caqueta,
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los sectores agrarios cocaleros se sumaron al paro cocalero. Las AUC ingresaron nuevamente para
acabar con los brotes de inconformismo y la subversion en el territorio, consolidando el bloque Sur
Putumayo. Desde entonces, el Putumayo fue una region de intensas confrontaciones entre guerrilleros
vy paramilitares, dejando numerosos muertos, desaparecidos y desplazados.

En este clima, Alfonso y sus compafieros llegaron para trabajar en el Putumayo. Las miradas de
quienes estaban antes o de quienes iban llegando era de desconfianza. Su acento cordobés y su
apariencia —“negro de pelo quieto”-, fue asimilada como peligrosa. Pocas personas quisieron
establecer contacto cercano con €l y con sus compafieros. En realidad, los cordobeses se sentian
incomodos, mas que atemorizados. Sentian que, se les adjudicaban cosas y crimenes con los cuales
nunca habian estado de acuerdo y que no serian capaces de cometer. Después de un tiempo, aburrido
de la situacion y viendo que las ganancias no eran mucho mayores de las que obtenia en casa, decidio
retornar a San José de Uré. Alli no recibiria malas miradas por ser negro y cordobés. Sus paisanos lo
habian visto nacer y crecer. Asi que no tenia que dar mayores explicaciones.

Al regresar, su patron, Cuco Vanoy, le ofrecid dos trabajos mas: en los laboratorios procesando la coca
para obtener la base de cocaina, o el basuco, como se le conoce méas cominmente; y, en la construccion
de una de sus casas. Alfonso, no tuvo mas chance que aceptar. Trabajaba muy cerca de Cuco pero no le
generaba ni cinco de respeto. Todo lo que el capo paramilitar hacia le parecia reprochable. No habia
mas qué hacer en este pueblo tomado por los paramilitares. Se aceptaba o se tenia que ir. Esa era la
situacion. Veia como a punta de mascares decia que iba a eliminar a los farianos y a los elenos. Se la
pasaba de limpieza en limpieza social objetando que habia un montén de gente que no servia para na’.
Gente que debia eliminarse, a la par que sus propiedades y riqueza provenientes del narcotrafico
crecian dia tras dia, y, politicos, alcaldes, ganaderos e inspectores de policia estaban a su servicio,
atentos a sus directrices para cumplir con las ordenes que impartia. Los hombres y mujeres que
conformaban sus filas eran los que decian qué se podia hacer y qué no, qué estaba bien, como se
debian comportar. Cuco era la Ley y ante eso nadie podia hacer na’.

Cuco Vanoy, de origen cundinamarqués, durante los arios de 1970 se destaco como asistente de las
FARC hasta cuando decidio entrar al circulo de Victor Carranza y Gilberto Molina, los capos
esmeralderos y paramilitares del departamento de Boyaca. En 1983 se traslado hacia la region del
Magdalena Medio para cuidarle los laboratorios de cocaina a Pablo Escobar y a ayudar a politicos y
hacendados a constituir una de las fachadas del paramilitarismo mas destacadas en Puerto Boyaca: la
Asociacion de Campesinos y Ganaderos del Magdalena Medio (ACGDEGAM). Finalmente, decidio
trasladarse hacia la region del Nudo del Paramillo, encontrando apoyo y visto bueno de Fidel
Castario, con quien trabajo fuertemente contra su antiguo patron Pablo Escobar (El Espectador,

2018), sumandose a la banda criminal de Los PEPES, dirigida por los hermanos Castafio, para
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brindar informacion a la DEA™. Finalmente, cuando el Estado colombiano legalizo las Convivir,
Cuco se camuflo en esta figura legal, conformando el Bloque Minero de las AUC que controlaban la
region del Paramillo (Verdad Abierta, 2008).
Se dice que Cuco pago una manda que ofrecio a San José de Uré para proteger su vida. Varias
personas lo vieron arrodillado, rodeado de velas, con la frente sostenida en el suelo. Estuvo asi
durante horas, hasta que la ultima vela se apago. Siempre se lo veia rodeado de hombres que
protegian su vida y de jovencitas de distintos lugares de Colombia. Fue el unico narco que goberno el
palenque, fue quien contrato jornaleros para la siembra, recoleccion y transformacion de la coca, fue
el amo y serior.
Como trabajador de Cuco, Alfonso veia pasar muchas personas, iban y venian de todo el pais en busca
de obtener dinero. Algunos uresanos y cordobeses en general decidian ir por temporadas al Putumayo y
Alfonso los alertaba hablandoles sobre los cuidados que debian tener. Muchos optaron por falsificar
sus cédulas para que en el lugar de origen no figurara ningin sitio cordobés y pudieran trabajar
tranquilos, sin estar al acecho ni sufrir sefialamientos.
De repente un manotén en la mesa lo volvio a la realidad:

-Aja’ ;qué haces ahi, s6lo como un bobo, vas a invitar una fria, o qué?

-Siéntate y pidela.
Estuvo hablando con su compadre cerca de dos horas. Por la noche, volvid a su casa y encontrd a

Carmen y a Marcela durmiendo.

IX
Carmen estaba despierta desde mucho antes que Alfonso abriera los ojos. La desperto la ansiedad que

dia a dia la estaba fulminando. Habia puesto la olleta del tinto y el sartén con aceite en la estufa, a la
espera de que éste se calentara, cortaba el platano verde para las pataconas. Se escucho el sssssshhhhh
al poner los primeros redondeles de platano en el aceite. Continto cortando el queso y organizando los
platos en donde serviria el desayuno.

Ese dia en particular se sentia mas agotada que nunca. El desanimo llegd al punto que sentia un
silencio abrumador, era como si el sentido del oido se le hubiera agotado. Flotaba en un aire
desesperanzador sin tener chance de poder contarselo a alguien. Se sentia sola en un mar de gente que
conocia pero que no notaba por lo que ella estaba pasando. Hasta las lagrimas se le habian agotado.
Marcela la tuvo que saludar dos veces porque ella estaba absorta en el dolor permanente que se habia
tomado su pecho. El dolor no la dejaba respirar tranquila. Marcela nuevamente la saludd, tomandola

con sus manos de los hombros:

> Sigla en inglés DEA -Drug Enforcement Administration: Administracién para el Control de Drogas, agencia
estadounidense.
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-iMami! ;En qué es lo que estas pensando que no me paras bolas?

-Ah? No te habia visto mijita.

-, Como ma? Si, la he saludado dos veces. ; Te sientes bien? Todo va a estar bien, vas a ver...
Le pregunté Marcela al ver la cara descompuesta de su madre. La mujer s6lo movid su cabeza para
asentir. En realidad, no queria hablar con nadie. Estaba contando los minutos para quedarse sola y
volver a la cama. Alfonso entr6 a la cocina y ni la determiné. Ella lo vio pasar pero no le dieron ganas
de decirle nada. El la miré por el rabillo del ojo y se dio cuenta que no le estaba poniendo cuidado a lo
que hacia. Sirvid los platos, los puso en la mesa y acomodo6 un butaco en la cocina, en donde se sent6 a
desayunar. Cogi6 una de las pataconas, le puso el queso encima para comérsela, pero el desgano le
gano. Anibal, Marcela y Alfonso terminaron el desayuno, llevaron la loza a la cocina, se despidieron y
salieron de su casa, pero Carmen no lo percibi6. De repente se halld en un silencio grande y descubrid
que por fin se encontraba sola. Entonces, dejo el plato y el pocillo intactos sobre el meson con la
intencion de comérselo mas tarde. Se recosto en su cama tratando de descansar.
Alfonso habia caminado unas cuantas cuadras cuando su compadré par6 en la moto.

-, Qué, vas pa’ riba’?

-Si, eso parece.

-.Me llevas?

-iHégale, subete!
Durante el camino, los dos hombres fueron charlando. Subieron un poco mas arriba de Versalles, en
donde se ubicaba uno de los laboratorios en los que trabajaban. Se bajaron, saludaron a sus compafieros
y se dispusieron a trabajar. Habia bastante hoja de coca para procesar. Entonces la pusieron en cemento
para poder pisarla. Al terminar esta tarea, la pasaron por la mezcla de gasolina que uno de los
muchachos de laboratorio habia alistado. A diferencia del Putumayo, donde se debian sumergir las
hojas de coca por hora y media en una mezcla de gasolina, acido sulfurico y agua, alli debian
permanecer 24 horas y paletearla cada dos. Alfonso y su compadre estuvieron en este proceso todo el
dia, se turnaban cada dos horas para paletearla. Al cumplirse el tiempo, la dejaron reposar por una hora
para que la gasolina se asentara y permitiera sacar la mezcla que se asienta en el fondo, el alcaloide
obtenido, para ponerlo en una tanqueta. Al obtener ese guarapo, lo pasaron por un filtro. Luego, lo
revolvieron con soda caustica y obtuvieron la mezcla claritica, claritica. Poco a poco fueron obteniendo
una maza a la que denominan base o basuco. Para saber si estaban logrando obtener una maza de
calidad, Alfonso sac6 un poco, la secéd y le puso la llama de una vela.
Al terminar, Alfonso y su compadre se sentaron a descansar. Estaban tomando gaseosa cuando
escucharon el sonido de helicopteros.

-iPilas! jPilas! La policia, muévanse...
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Alfonso y su compadre soltaron rapidamente sus vasos para salir corriendo entre los matorrales.
Lograron escapar, caminaban rapidamente escuchando los gritos de los policias.
-iAl suelo, nadie se mueva!
Parecia como si en sus pies tuvieran monopatines porque caminaron rapidamente sin descansar. Al
llegar a un punto donde se sintieron mas seguros, pararon.
-Esperemos acé un rato —dijo Alfonso.
-Esperamos ac4 hasta que se vayan. No vamos a dar papaya®, mano —le respondi6 su compadre.
-Si, si —dijo Alfonso.
Sentados en el suelo, con hambre, empezaron a sentir el jején’’ en sus cuerpos. Por mas que
intentaron taparse, el mosquito les picaba por entre la ropa.
-¢Sabe qué es lo que mas me encabrona? Estos hijueputas se las dan de muy sanos, de mucha vaina
y son mas corruptos que cualquiera —dijo el compadre susurrandole a Alfonso-. Varias veces los han
cogido aliados con los patrones, trabajando para ellos. ;Te acuerdas que en el 2008 hasta salié un
escandalo por television porque estos manes estaban confabulados con los cocaleros?
-Esta gente es de lo peor que hay. Se las dan de muy muy y de tan tan y son mads lastras que
cualquiera. All4d en Putumayo los vi negociando con cocaina. Luego salen por las noticias como los
héroes mas hijueputas; y por aca se la pasan haciendo operativos y diciéndole a la gente guerrillera,
que si usamos botas somos guerrilleros, que si comemos carne, somos guerrilleros, que si salimos
por el monte, somos guerrilleros. jQué vaina tan jodida con estos cabrones!
-Ahora, dime, cuando vienen disque a erradicar ;no se roban las gallinas, los cerdos, las vacas, los
cultivos de yuca, de fiame?... mejor dicho, hacen hasta pa’ vender. Que porque somos guerrilleros.
-, Te acuerdas de Don Antonio? A ese sefior se le robaron todas las gallinas disque por guerrillero.
Ese viejito era un bacan’®, compadre... disque guerrillero.
Alfonso y su compadre permanecian en silencio. Sentados en el piso, sobre dos palos de algin arbol
recostaron su cabeza esperando a que todo se tranquilizara para poder continuar camino a sus casas.
Cuando sintieron calma, empezaron a bajar hacia el pueblo. Al llegar al casco urbano, entraron a la
cantina, pidieron una cerveza y se sentaron. La gente hablaba del incidente. Habia muchos rumores,
pero a ninguno de los dos les interes6 contar su version. Guardaron silencio, de repente aparecio el
viejo Hidalino:
- Y entonces, van a invitar a una fria o qué?

-Siéntese don Hidalino, bienvenido.

*¢ dar demasiada ventaja a alguien o de no ponerse en peligro
37 El nombre de un mosquito chiquito
% Es un adjetivo que denota algo positivo, agradable o genial.

85



- Si saben? Las fumigaciones de arriba dejaron todo muerto. Todo. Ni una mata. No hay nada.
Bueno, coca jajajaja. Vienen disque a fumigarla y qué va, dafian todos los cultivos pero la bendita
coca sigue ahi, paradita de lo lindo. Que verraca mata para ser poderosa, se siembra en casi todo el
muy jodidos. Quieren el negocio porque son los que mas la consumen, se da en todos lados menos
en su paisito, entonces como no la pueden producir, acaban hasta el nido de la perra. Que verrionda
situacion. Saben qué es lo peor...

Y en ese momento la cara de Hidalino se tornd seria y preocupada.
-... que nos estan matando. Nos estan acabando. Arriba, mas de cincuenta familias salieron ayer de
sus casas. No tienen con qué comer, con qué comprar, en qué trabajar. ;Ah? Y esta gente del
gobierno joda y joda con erradicaciones y con fumigaciones. Salen las cifras de lo lindo en los
noticiarios y nosotros aca comiéndonos ese verriondo glifosato. {No hay derecho! Hoy la noticia
sera que desmantelaron un laboratorio por aca, en el municipio. Pero no somos noticia con todos los
muertos que cargamos encima. Todos los gobiernos son la misma porqueria, hablan y hablan,
prometen y prometen en campaifia, y al tiempo, la misma vaina: violencia al cien. Uno ve al
jijumadre que va por la presidencia, dando besos a muecos y secando mocos a nifios durante periodo
de campana, ;/luego qué manda?, balas y mas balas. A veces es el ESMAD, a veces la policia, a

veces los militares. Pero todos son la misma porqueria.

A partir de la década de 1980 Colombia no solo se convirtio en el primer productor de cocaina a
nivel mundial, sino en el productor de la mejor calidad de merca de todo el mundo. Desde entonces,
la cocaina desterro al café de su primer puesto en la economia nacional, el cual, durante un siglo,
junto con otros productos agricolas sostuvieron la economia interna. De 1880-1980
aproximadamente, fue el café el producto mas vendido y cotizado tanto en el mercado interno como
en el externo. Gracias a sus divisas se construyeron las vias ferroviarias, se fortalecio el mercado
interno y se crearon algunas obras de infraestructura. Paralelamente, algunas de las regiones
gozaron de auges economicos alrededor de otros productos agricolas tales como el caucho, de 1880

a 1930; el tabaco 1846 a 1910; y la quina 1849 a 1882.

El boom algodonero duro aproximadamente 28 arnos, de 1950 a 1978; el boom de la marihuana
solo duro 10 arios, desde la década de 1960 a 1970, y el boom bananero le hizo competencia al café
desde 1892 sin lograr alcanzarlo. Fue la cocaina la que desterro al café del primer puesto,
marcando un nuevo derrotero nacional, al convertirse en la mercancia mads controvertida y
contradictoria de la historia colombiana: es la mds preciada y costosa, al mismo tiempo que es la

que conlleva mayores riesgos y peligros. La cocaina se ha producido en gran parte del territorio
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colombiano, se ha comercializado en las zonas rurales y urbanas, y se ha consumido en ciudades
nacionales e internacionales.

El boom economico nacional de la cocaina también modifico y transformo relaciones sociales,
culturales y politicas a lo largo y ancho del territorio nacional. La cocaina toco todos los sectores
sociales y todos los aspectos de la vida en Colombia. Personas de los sectores economicos con
mayor capacidad adquisitiva e integrantes de los sectores populares se involucraron en este
negocio. Los primeros, como mecanismo para mantenerse en el poder y los segundos como salida
de la pobreza. La cocaina se convirtio en la principal mercancia que ha permitido, con gran
facilidad, el ascenso econdmico y social de sectores sociales histéricamente marginados. Esta se
convirtio en una gran locomotora economica, al generar un gran excedente de dinero, no solo para
los que se encuentran en cualquiera de sus escalones productivos, sino para la sociedad en general,
al tener que legalizar las inmensas cantidades de dinero que circulan. De alli que uno de los
grandes beneficiarios haya sido la vida nocturna: numerosos bares han sido construidos y
mantenidos con los activos del narcotrdfico para legalizar el efectivo logrado de transacciones

economicas de la cocaina. De igual manera ha pasado con muchos restaurantes y con el turismo.

Pero también, se han beneficiado la industria automotriz, la industria constructora, el sector
inmobiliario; sectores profesionales de médicos, arquitectos, musicos, ingenieros civiles y
abogados; las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia del Pueblo), el EPL
(Ejército Popular de Liberacion), el ELN (Ejército de Liberacion Nacional), el Ejército, la policia y
los grupos paramilitares. Pues con el dinero del narcotrdfico se han comprado carros, motos y
relojes; de igual manera, gracias a su importacion para el lavado de activos, diferentes sectores
han podido acceder a televisores, computadores, hornos microondas, neveras, estufas y otra serie
de articulos tecnologicos a precios asequibles. Asimismo, se han construido casas y edificios; se
han comercializado fincas, terrenos, casas y apartamentos, se han pagado cirugias plasticas, se han
pagado musicos prestigiosos para recrear las fiestas de los grandes capos y se han buscado
soluciones para quienes se encuentran en problemas judiciales. Igualmente, los ejércitos legales e
ilegales han contralado su comercializacion con la intencion de obtener ganancias, no solo para
financiar a sus tropas, sino para debilitar el enemigo. También, algunos colegios y universidades se

construyeron y organizaron con lavado de activos.

Las grandes sumas de dinero que han circulado como producto del comercio de cocaina han
influido sobre la cultura a nivel nacional, sobre percepciones de belleza femenina, comportamientos
masculinos y femeninos, sensaciones sobre como distinguirse y sobresalir, como también ha creado
estilos arquitectonicos y géneros musicales. Las mujeres, no solo figuran como propiedad y
mercancia de los hombres, sino que también deben responder a los atributos que ellos buscan en
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ellas. Muchas, desde muy temprana edad, deciden usar implantes en senos y nalgas para obtener un
cuerpo voluptuoso a su gusto, otras deben operarse de acuerdo con las tallas que su pareja quiere.
Por otra parte, los hombres lucen su poder a partir del uso de anillos y cadenas gruesas de oro,
camionetas blindadas costosas y grandes casas lujosas. Bajo esta logica, los parametros sobre
masculinidad han intensificado las caracteristicas que impone el patriarcado sobre los hombres:
son ellos quienes tienen la ultima palabra, deciden sobre la vida de las mujeres que gobiernan,
deben emplear su fuerza para demostrar qué tan verracos son y, por supuesto, no pueden mostrarse

débiles ni doblegarse ante ellas. Deben ser los proveedores al interior de sus hogares.

El cambio en la estética no solo se redujo a nivel de la corporalidad femenina. También influyo en
la arquitectura, en la musica y en la television. En un principio en la arquitectura, se introdujeron
fachadas de portones griegos forrados de marmoles, rejas doradas que permiten guardar los carros
v las camionetas costosisimos, escaleras excesivamente ornamentadas, ventanales con marcos
costos, cocinas y barnos en marmol. Sin embargo, debido a la persecucion estatal y estadounidense
hacia quienes han obtenido sus riquezas de la cocaina, algunos incorporaron el uso de “superficies
lisas y persianas de aluminio que copian las casas ‘modernas’ de ejecutivos jovenes y destacados de
grandes empresas, que a su vez son copias de residencias que podemos encontrar en revistas de
arquitectura que vienen de Europa o Estados Unidos” (Cobo, 2008). Estos modelos arquitectonicos
fueron acogidos por diferentes sectores que no necesariamente se encuentran involucrados con el
narcotrdfico. Se trata de “una estética ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de

simbolos que buscan dar estatus y legitimar la violencia” (Cobo, 2008).

Por otro lado, estas grandes sumas de dinero han hecho de todos los aspectos de la vida una
mercancia. Todo se puede comprar, a excepcion de la felicidad. Si se obtiene dinero por este medio
no es necesario estudiar, leer o informarse. Para poder ascender socialmente solo se requiere
aprender las funciones que les corresponde en la cadena productiva de manera eficiente y ser leal a
su patron. No importa si para ello se debe matar a otra persona o poner en riesgo sus vidas. La
mayoria de estos aspectos son narrados en los Corridos Prohibidos. Un subgénero musical popular
que tiene su base en la ranchera, la norteiia y musica ranchomexicana, mediante la cual se narra la
vida de diferentes personas involucradas en la cadena productiva de la cocaina, humildes
cultivadores de coca, guerrilleros, paramilitares, mujeres, alcohol y capos del trafico de cocaina.
“Actualmente en Colombia hay unas 600 bandas que tocan este tipo de musica. Sus canciones
llevan titulos como ‘Los cultivadores de coca del Putumayo’, ‘Corrido de los Castaiio’ o ‘Traicion
en la selva’” (El Tiempo,2010).

En toda esta cadena productiva, ha habido un sector desafortunado que por lo general sale muy
mal librado: aquellas personas provenientes de los sectores populares que se han involucrado en la
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produccion: campesinos raspadores de la hoja de coca (raspachines), trabajadores de los
laboratorios en donde se procesa la coca en cocaina, quienes transportan la merca en sus cuerpos a
territorio internacional (mulas), los nifios y adolescentes involucrados en el sicariato que este
negocio desarrollo. A estas personas el narcotrdfico los emplea bajo la misma logica que han sido
empleados para otros oficios y tareas en el capitalismo. Como en la produccion de otras
mercancias y objetos, los integrantes de los sectores populares involucrados en el negocio de la
cocaina son concebidos como desecho social, no son imprescindibles como individuos, pues para
eso hay una gran reserva laboral, pero se les requiere para mantener en pie el negocio. En
ocasiones, para no remunerarles su trabajo, los capos han matado durante dias de cobranza a
labriegos humildes; por su parte, si cae una mula en manos de autoridades nacionales o
internacionales, sus contratistas se desentienden de su paradero, de injusticias por las que
atraviesan o de la misma muerte a causa de una capsula que se le haya estallado en su estomago, y
ni qué decir de los sicarios que trabajan para los grandes capos y carteles, ellos son los que
arriesgan mds de frente su vida sin que exista siquiera un seguro que indemnice a su familia.
Durante un periodo muy corto, durante la década de 1980, los carteles de la droga, especialmente
los carteles de Medellin y de Cali, se interesaron por auspiciar obras sociales para los sectores mds
empobrecidos de la sociedad colombiana. Su mejor exponente fue el narcotraficante Pablo Escobar.
Un tipo de clase media que llego a ser el séptimo hombre mas rico de mundo en 1989, segun la
Fiscalia, con activos de 120 millones de dolares (Semana, 1994) gracias a su actividad comercial
de cocaina. A Escobar se le puede caracterizar como un hombre que se intereso por mejorar la
calidad de vida de la poblacion con mayores dificultades economicas de Medellin. Sin embargo,
este interés no buscaba eliminar las diferencias economicas estructurales ni las relaciones sociales
que las amparan. Por el contrario, éstas se fundamentaban en el modelo paternalista patronal
mediante el cual podria ejercer autoridad a costa de la reduccion de la libertad y autonomia de las
personas que supuestamente protegia. “Sus obras benéficas incluyeron la construccion de docenas
de canchas de futbol (...), su proyecto mas ambicioso fue la construccion de cientos de viviendas
destinadas a los mas desfavorecidos”, segun afirma su hijo Nicolas Marroquin en Los pecados de
mi padre, un documental coproducido entre Argentina y Colombia sobre la vida de Pablo Escobar,
dirigido por Nicolas Entel, estrenada el 22 de abril del 2010 en Argentina

Al igual que Escobar, la mayoria de los narcos no se han interesado por transformar relaciones
sociales y economicas. Por el contrario, han perpetuado aquellas que mantienen en la pobreza a
miles de familias y que les impide alcanzar mayores beneficios de su trabajo. Adicionalmente, a la
violencia simbolica y economica, se dedicaron a la violencia como mecanismo de poder:

secuestran, matan, violan, intimidan y amenazan. Todo este clima violento ha sido empleado por
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otras naciones, especialmente Estados Unidos, para designar a Colombia como la nacion narca y
violenta en el referente internacional. Como se expresa al inicio del documental Los Pecados de Mi
padre: “(en voz en off) Colombia es una nacion violenta donde el asesinato es seguido de venganza.
En donde un hombre se destaca sobre los demds: Pablo Escobar. En los aiios 80 a la cabeza del
cartel de Medellin ordeno cientos de asesinatos. Finalmente, a Escobar también lo mataron”. El
comercio de cocaina por parte de colombianos ha propiciado la creacion de estereotipos y
prototipos sobre lo(s) colombiano(s) y una version de la historia nacional acomodada que permite
enaltecer ciertos sucesos y borrar convenientemente otros.
Como bien se muestra en la produccion estadounidense Blow, profesion de riesgo, dirigida por Ted
Demme (2001), el comercio de cocaina desde Colombia se ha organizado de manera minuciosa tanto
por colombianos como por estadounidenses. En esta produccion se narra la historia de vida de
Freofre Jung, protagonizado por Jonny Depp, quien se convierte en una de las manos derechas de
Pablo Escobar para el trafico de cocaina hacia Estados Unidos a principios de los arios de 1980.
Luego de ser capturado por la venta de marihuana en las playas de California y su distribucion a
otras zonas del pais en Chicago en 1972, un colombiano que conoce en prision, Diego, lo contacta
con Pablo Escobar en el aiio 1977. En esta entrevista Pablo le explica que Colombia es un pais muy
pobre, exportador de café y de bananos... pero también estan los malditos comunistas; y le expresa
que requiere de una persona para hacer negocios, transportando cocaina a Estados Unidos.
Entonces Freofre le dice que él puede hacerlo. Inmediatamente, una voz en off explica que “la
cocaina exploto en la cultura norteamericana como una bomba atomica. Comenzo en Hollywood y se
corrio hacia el Este en poco tiempo. Todo el mundo lo hacia y digo: Todos”.
Al tiempo que la demanda de cocaina crecia en Estados Unidos aumentaba la preocupacion de la
poblacion blanca de clase media estadounidense por el uso de estupefaciente entre su poblacion
Jjuvenil, convirtiéndose en el grupo mas poderoso en su pais para hacer lobby contra el consumo y los
narcotraficantes. Cuando Ronald Reagan asumio la presidencia en 1981, estos lobistas, junto con la
Primera dama, Nancy Reagan, construyeron el lema “Solo dile no a las drogas”. A esta camparia se
sumo la cobertura medidtica basada en narrativas publicas sobre el uso de drogas y estereotipos
racistas acerca de la adiccion, exacerbando el miedo frente a los peligros que estas sustancias podrian
generar. Finalmente, el Congreso estadounidense sanciono una legislacion para el uso de drogas
(1986), especialmente del crack de cocaina, estableciendo penas y definiéndose el problema como un
asunto de seguridad nacional (como lo expreso la Directiva de Seguridad Nacional 221 en 1986 de
Reagan) que necesitaba de respuesta militar (Tate, 2015).
Sin embargo, el narcotrafico en Colombia no era novedoso, pues como lo ha seiialado el historiador

Eduardo Saenz Rovner en numerosos estudios (2009; 2008; 2007, 2007), desde los anios de 1920 se
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registra narcotrdfico, momento en el cual el pais importaba drogas psicoactivas como cocaina y
morfina con propositos médicos, siendo los productores legales de la cocaina a nivel mundial
Alemania, Japon, Estados Unidos, Francia, Holanda, la Union Soviética y Gran Bretania; y de la
morfina, Alemania, Estados Unidos, Francia, Gran Bretania, Japon, Suiza, la Union Soviética, India,
Italia y Turquia (Saenz Rovner, 2009).

El producto que se extrae de la hoja de coca procesada quimicamente es el que se conoce como
cocaina. “Los alcaloides de la coca, con sus poderosas propiedades estimulantes, fueron aislados por
primera vez en 1860, y desde 1884 la cocaina tuvo su primer éxito comercial como anestésico topico,
elemento fundamental para el desarrollo de las practicas quirurgicas tempranas” (Tate, 2015, pag.
24). Para finales de 1890 se amplio su utilizacion en Estados Unidos para combatir enfermedades en
general, como adicciones a la droga y al alcohol, disminuir fatigas y la preparacion de bebidas,
siendo la mas famosa la Coca-Cola.

Desde sus inicios, los productores de la cocaina se interesaron por establecer una fuerte regulacion
tanto de la cocaina como de la coca, integrando a sus propdsitos a médicos, periodistas, sociedades de
profesionales emergentes y entidades publicas y privadas en Estados Unidos que fueron creciendo
paralelamente al fortalecimiento de esta nacion a nivel mundial, al punto que para la segunda
posguerra Estados Unidos también intentaba controlar el narcotrdfico mediante la creacion de leyes
haciendo lobby en las Naciones Unidas, obteniendo la Convencion Unica sobre Estupefacientes de
1961 que contenia unas bases antidrogas coercitivas y la demanda de la lealtad de los gobiernos

latinoamericanos al pais del norte, asi como su adhesion a la expansion de la inteligencia compartida

contra las drogas (Tate, 2015).

En Colombia la produccion y consumo de la hoja de coca por parte
de los pobladores indigenas para mascarla y para celebrar ritos
tradicionales ha sido muy reducido, si se tiene en cuenta que
actualmente en Colombia hay 102 pueblos indigenas y tan solo seis
son productores y consumidores de la hoja: el pueblo indigena paez,
en el Cauca; los kogi, los arhuacos, los wiwas y los kankuamos,
ubicados en la Sierra Nevada de Santa Marta; y los witoto, en la
Amazonia. Al igual que estos pueblos, los pueblos indigenas de Peru
vy Bolivia, paises en donde el consumo de la hoja es mucho mas

extenso, el cultivo de coca ha pervivido por mas de cinco mil afios,

pues en el imperio incaico, las hojas de coca se utilizaban para

hacer té, para mascar, y en rituales religiosos y de reciprocidad.
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Desde la década de 1920 el Estado colombiano ha legislado sobre los estupefacientes, criminalizando
y penalizando todo lo que se encuentre relacionado con su negocio. Sancionando a aquellas personas
que produjeran o traficaran con cocaina, opio y laudano (Salgado Ruiz, 2003). Para la década de
1930 ya Estados Unidos manifestaba su temor porque Colombia se convirtiera en la base para el
narcotrdfico por parte de los alemanes, quienes podrian desviar desde canales ilegales las drogas que
eran producidas legalmente en los laboratorios médicos europeos, ya que el trafico de estupefacientes
se nutria de robos frecuentes de los fletes legales de narcoticos provenientes de Europa, como lo

expuso el reporte de la Sociedad de las Naciones en 1933, sefialando que a Estados Unidos llegaba

contrabando de drogas desde el Canal de Panama, Honduras, Colombia (Barranquilla, Cartagena y

Santa Marta) (Saenz Rovner, 2009).

La costa Caribe no era el unico epicentro en el que se
mantuvieron pequenios focos de narcotrafico, también se
encontraba Buenaventura, ubicada en el Pacifico colombiano,
Cali y los departamentos de Cundinamarca, Caldas y
Antioquia, principalmente. Durante los primeros anos de la
Segunda Guerra Mundial, el temor del gobierno Estados
Unidos sobre la intervencion de los nazis en América Latina se
incremento, especialmente sobre la region del Canal de
Panama. Senialandose a Colombia con un drea de especial

interés para los nazis por su proximidad a este territorio,

mezclandose el recelo tanto por la influencia politica como el

comercio de estupefacientes.

El Departamento de Estado de los Estados Unidos elaboro listas con nombres de ciudadanos de
América Latina, firmas alemanas y de los paises que conformaban el eje, con la intencion de
obstaculizar sus relaciones comerciales.

Asi, hasta mediados de la década de 1940, Colombia importo legalmente desde Alemania narcoticos,
pues desde la irrupcion de la Segunda Guerra Mundial lo haria desde Estados Unidos, Francia, Suiza
v, en América Latina, desde Argentina y Chile. Asimismo, el Estado colombiano establecio que sus
importaciones se realizaran por avion y no via maritima, en la medida en que consideraba que este
medio era mas seguro frente a los robos que se podrian presentar en ultramar, como también
sanciono la Ley 45 de 1946 en donde establecia penas de carcel y multas para quienes traficaran con

barcos colombianos (Saenz Rovner, Ensayo sobre la historia del trafico psicoactivas en Colombia
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entre los arios 30y 50, 2009) y amplio el espectro penal al tema de los cultivos, estableciendo que era
competencia exclusiva de la rama legislativa y judicial (Salgado Ruiz, 2003).

Para la década de 1960, en Estados Unidos afloraron las redes de narcotraficantes entre cubanos,
colombianos y chilenos en las ciudades de Nueva York y en Miami, apartando poco a poco a la mafia
italiana y estadounidense -blancos y negros-, aunque pequerios grupos continuaron y trabajaron con
los latinoamericanos que fueron irrumpiendo en el negocio ilegal. Entre 1959 y 1973 llegaron a
Miami alrededor de 550.000 cubanos (Saenz Rovner, Las Redes de Cubanos, Norteamericanos y
Colombianos en el Narcotrdafico en Miami en los Anos Sesenta, 2008), paralelamente el crimen
organizado aumento en el Estado de La Florida, especificamente crimenes relacionados con el
comercio de heroina, marihuana y cocaina. Aun cuando los reportes oficiales advirtieron que no
habia un vinculo directo entre un fenomeno y otro, era evidente el incremento del comercio ilegal y de
la marihuana en los barrios negros, latinos y, en especial, de los cubanos; el consumo de la heroina
se mantenia bdsicamente entre la comunidad negra (Saenz Rovner, Las Redes de Cubanos,
Norteamericanos y Colombianos en el Narcotrdfico en Miami en los Afios Sesenta, 2008).

El notorio incremento de los cubanos en el narcotrdfico dio pie al gobierno estadounidense para
senalar a Fidel Castro como conspirador contra Estados Unidos, pues se le tildo como auspiciador
del negocio ilegal e incrementar el consumo dentro del pais para obtener dolares que financiaran su
gobierno. No obstante, el entrenamiento de innumerables cubanos por parte de la CIA en operaciones
clandestinas contra la isla genero un clima de permisividad y poco respeto por la ley entre ciertos
cubanos migrantes, especialmente aquellos que habian trabajado como mafiosos durante el gobierno
de Fulgencio Batista (Saenz Rovner, Las Redes de Cubanos, Norteamericanos y Colombianos en el
Narcotrdfico en Miami en los Afios Sesenta, 2008). Sin embargo, las riquezas de estos cubanos no
necesariamente se encontraban ligadas al narcotrdfico, aun cuando antes de la Revolucion, Cuba hizo
parte de la integracion para el trdfico de estupefacientes entre Europa, el Medio Oriente, Suramérica
vy Estados Unidos, y para los anos de 1950 Batista, con el apoyo estadounidense, combatio el
narcotrdfico, viéendose obligados muchos comerciantes ilegales a abandonar la isla. De manera tal
que, los lideres cubanos del trafico ilegal de este tipo de narcoticos no se establecieron en Estados
Unidos después de la Revolucion.

Ante el aumento de cubanos involucrados en el narcotradfico durante la década de 1960y 1970 y de su
fortalecimiento durante esta época en Miami, muchos se radicaron en México y en Nicaragua para
continuar con sus negocios desde alli; otros se fortalecieron y establecieron redes comerciales con
chilenos y colombianos. Fue entonces cuando el presidente Richard Nixon declaro en 1971 la primera
guerra contra las drogas. Por una parte, Nixon vinculo el consumo de drogas con el crimen y

exacerbo miedos sociales hacia los usuarios de drogas y, por otra parte, se enfoco en el aumento de
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adiccion a la heroina entre los veteranos de las guerras de Asia suroriental, pues “al tratarse de
soldados, estos adictos eran vistos como sujetos que merecian su rehabilitacion. Por primera y unica
vez en la historia estadounidense, no solo se hizo disponible tratamiento para quien lo solicitara, sino
que médicos profesionales dirigian la politica de drogas” (Tate, 2015, pag. 41).

Durante este periodo también se incremento la cifra de colombianos que viajaron a Estados Unidos
como turistas, negociantes, estudiantes y como inmigrantes ilegales. “Entre 1965 y 1977, 131.036
colombianos fueron admitidos como residentes legales en Estados Unidos constituyéndose en el
mayor grupo de suramericanos, con el 27,5% del numero total de los inmigrantes legales venidos del
subcontinente” (Saenz Rovner, La participacion de los cubanos, los colombianos y los chilenos en las
redes del narcotrdafico en Nueva York durante los anos sesenta, 2007, pag. 137). Sin embargo, el
método de trafico de drogas ilicitas realizado por colombianos vario a las empleadas por los cubanos
en la medida en que las importaciones que hicieron durante los anos sesenta eran generalmente
realizadas desde Colombia. Asimismo, aunque algunos colombianos traficaron con cocaina, lo que
predomind durante esta época fue el trdfico de marihuana. Para estos anos, ya los colombianos
transportaban la marihuana y la cocaina con, lo que, desde entonces, se conoce como mulas —persona
que trafica drogas ilicitas de un pais a otro- nacionales.

Por su parte, también los chilenos se dedicaron a traficar desde su pais a Nueva York cocaina y
heroina, pues tenian experiencia desde la década de 1920 en el trafico de sustancias psicoactiva hacia
Argentina, Cuba y Estados Unidos. Durante los arnios de 1950 establecieron otra ruta de cocaina que
transportaba esta droga desde Arica hasta Valparaiso en botes, y de ahi a Nueva York. Ambas rutas
de narcotrdfico se mantuvieron hasta los arios de 1970. A diferencia de los colombianos, los chilenos
emplearon como mulas a personas de diferentes nacionalidades para llevar la carga a Estados
Unidos en los vuelos internacionales. Por otro lado, los chilenos, a diferencia de los colombianos y al
igual que los cubanos, harian parte de bandas comerciales callejeras en Miami y en Nueva York.

Con el advenimiento del golpe de Estado de 1973 en Chile y la instalacion de la dictadura militar de
Augusto Pinochet, el narcotrdfico en el pais austral fue duramente reprimido, por el contrario, en
Colombia se empezaban a establecer las bases economicas y sociales para que una década después se
convirtiera en el principal exportador de cocaina. Segun Sdenz (Sdaenz Rovner, La participacion de los
cubanos, los colombianos y los chilenos en las redes del narcotrafico en Nueva York durante los anos
sesenta, 2007), el comercio ilegal de estupefacientes iniciado en Colombia no se trato de un negocio
de pobres, por el contrario, muchos de los primeros comerciantes pertenecian a la élite colombiana,
como por ejemplo Homero Sanchez Pineda, Heriberto Lozano Castro y Maria Hermelinda Montoya
(Sdaenz Rovner, Las Redes de Cubanos, Norteamericanos y Colombianos en el Narcotrdfico en Miami

en los Anos Sesenta, 2008).
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Para finales de la década de 1970 se disparo el marcado de cocaina en Estados Unidos. Al interior de
Colombia este producto remplazo al café como bonanza economica, al reprimir durante estos anos el
gobierno colombiano una ola de trdfico de marihuana contribuyendo a que algunos traficantes se
cambiaran de ésta a la cocaina. No obstante, la produccion de la hoja de coca en Colombia era muy
poca, pues a finales de la década de 1970 y durante 1980 la hoja y la pasta de coca era cultivada y
procesada en Bolivia y en Peru, para refinarla en Colombia y luego ser transportada hacia Estados
Unidos desde este pais (Tate, 2015). Fue entonces el momento en que la legislacion nacional
colombiana se transformo al asignarle mayor protagonismo al Poder Ejecutivo en el manejo de las
drogas, especificamente con la creacion del Consejo Nacional de Estupefacientes a través del decreto
1206 de 1973; y con la creacion del Estatuto Nacional de Estupefacientes, mediante el decreto 1188
de 1974 (Salgado Ruiz, 2003).

Sin embargo, los cultivos de coca aumentarian en el campo colombiano debido a la compra de
grandes terrenos por parte de narcotraficantes para sembrarla y al contratar mano de obra
campesina. Los campesinos, al ver lo rentable que resultaba sembrar coca y no los cultivos
tradicionales, de los cuales solo recibian migajas, le dieron la bienvenida a este cultivo. Los primeros
grandes epicentros para su siembra y posterior transformacion fueron el Departamento de Antioquia,
Caqueta y Putumayo.

Los grandes capos de la cocaina construyeron pistas para despegue y aterrizaje de aviones y
avionetas en zonas escondidas para transportar sus mercancias. Estos operativos, mas alla de
resultar faciles y rapidos, se convierten en acontecimientos sumamente peligrosos para sus
encargados: deben estar atentos de la carga, de posibles ladrones, de no dar le papaya—dar
demasiada ventaja a alguien o de no ponerse en peligro — a otros carteles o a la Ley.

Sin embargo, esta tarea no hubiese sido posible sin el aval del director de la Aerondutica Civil en el
periodo de 24 de marzo de 1980-7 de agosto de 1982, Alvaro Uribe Vélez (Akerman, 2018),
designado por el entonces presidente de la Republica, Julio César Turbay Ayala. Tal cual se expresa
en el Documental Expediente Alvaro Uribe Vélez, producido por el canal venezolano Telesur, en su
interés por demostrar los vinculos entre Alvaro Uribe Vélez, el paramilitarismo, el narcotrdfico y la
derecha venezolana para destituir al entonces presidente Hugo Chdvez, realiza una serie de
entrevistas a funcionarios publicos, trabajadores de derechos humanos y lideres politicos
colombianos que luchan porque la justicia nacional e internacional investigue concienzudamente sus
nexos con el paramilitarismos y los crimenes cometidos durante su mandato como gobernador de
Antioquia (1 de enero de 1991 a 31 de diciembre de 1997) y como presidente de la Nacion (2002 al
2010). Alli, realizan una reseiia de su carrera como funcionario publico, sefialando que es hijo de

campesinos ricos de Salgar (Antioquia), quien desde muy temprano tuvo nexos con Pablo Escobar,
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pues su padre Alberto Uribe Sierra realizaba corridas de toros con él, asi como también se afirma
que a la vez de desemperiarse como director de la Aeronautica civil, se encargo de dar las licencias
de operacion para las pistas y el funcionamiento de los aviones de las mafias. Fue entonces cuando
el congresista Rodrigo Lara Bonilla le declaro la guerra a Escobar y a Carlos Ledher,
narcotraficante de marihuana, cofundador del cartel de Medellin y primer extraditado a Estados
Unidos. Gracias a Uribe, se seriala en el documental, el Cartel de Medellin crecio considerablemente
pues los aviones muy pequenos en los que transportaban la cocaina desde el norte de Colombia,
especialmente desde los departamentos de Antioquia y Cordoba, hacia Miami, gozaron de completa
autonomia.

Serialamiento que diferentes medios, periodistas y personas en Colombia sostienen al demostrar
como en septiembre de 1983, el Consejo Nacional de Estupefacientes, presidido por el ministro de
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, asesinado ese mismo mes por el cartel de Medellin, ordeno la
suspension de los vuelos de naves de narcotraficantes y derogo cientos de licencias (Akerman, 2018),
especialmente aquellas naves que estaban registradas bajo otros nombres pero, que en realidad,
eran propiedad de Carlos Lehder, Pablo Escobar y Fabio Ochoa, y que funcionaban en la hacienda
Tranquilandia (Redaccion El Tiempo, 2002). Como, por ejemplo. Elizabeth Lehder Rivas, hermana
de Carlos Lehder; Justo Pastro Rodriguez Gacha y Alfonso Ramon Rodriguez Murioz, hermano y
primo respectivamente de José Gonzalo Rodriguez Gacha, alias el Mexicano. Jhon Jairo Velasquez
Vasquez, alias Popeye, una de las manos derechas de Pablo Escobar y el sicario mds temible del
Cartel de Medellin, ha sostenido que “Uribe Vélez, como director de la Aerocivil, le concedio el
permiso a Pablo Escobar para la pista de aterrizaje de la famosa Hacienda Napoles, sabiendo que
era para transportar droga” (Akerman, 2018).

Durante el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) se inicio erradicacion forzada en distintas dreas en
donde se mantenian cultivos de uso ilicito, especificamente cultivos de marihuana en la Sierra Nevada
de Santa Marta empleando el herbicida Paraquat. Su sucesor, Belisario Betancur (1982-1986)
expediria la Ley 30 de 1986 para destruir los cultivos de uso ilicito, combatiendo mediante el glifosato
la marihuana y la coca con Garlon. De igual modo, esta Ley permitio producir mas decretos y leyes
entorno al narcotrdfico y elevarlo como delito para criminalizar a los campesinos involucrados de
manera directa o indirecta, incrementdandose las campanas de erradicacion forzada (Salgado Ruiz,
2003).

Aun cuando el Caquetd y el Putumayo fueron los primeros focos para la siembra de coca y su
procesamiento a nivel nacional, la eclosion del narcotrafico como bonanza econdémica nacional a
partir de 1980 tuvo sus extensas y fuertes redes en Medellin y Cali, las cuales fueron creciendo

exponencialmente y fueron denominadas carteles, incluso cuando no se trataban de redes bien
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estructuradas y capaces de controlar el precio de la mercancia en la medida en que no lograron
monopolizar el mercado (Tate, 2015). Para mediados de esta década aparecen los primeros grupos
paramilitares que han contado con el benepldcito y el apoyo tanto del Ejército Nacional como del
Ejército estadounidense.

Todas estas organizaciones de narcotraficantes desde un inicio se caracterizaron por ser antagonicas
a los movimientos de izquierda y de las guerrillas. Asi, en su afan por frenar los secuestros, las
“vacunas” (impuestos) cobradas a terratenientes, industriales y empresarios, y acabar con sus
organizaciones, como también por expropiar y desterrar a miles de campesinos de sus tierras con el
objetivo de apropiarselas, los narcos financiaron junto con las élites locales dueiias de tierras, de los
cultivos industriales y de la crianza extensiva de ganados a grupos paramilitares (Castro Caicedo,
2014). Se trato entonces, de la tecnificacion de la guerra, como lo ha sefialado Castro Caicedo (2014),
al instruir asesinos a sueldo que utilizaran la motosierra para descuartizar o tirar a lagunas con
cocodrilos a todo aquel que no compartiera el pensamiento, estuviera en contraposicion con la élite, el

gobierno y los militares; o exigiera mejoras democrdticas.

En muchas regiones, los escuadrones de la muerte llegaron a ser conocidos como Masetos, nombre derivado
del grupo MAS (Muerte a Secuestradores), que fue organizado por narcotraficantes, lideres empresariales y
oficiales militares después del secuestro por la guerrilla del M-19 en 1981 de Martha Nieves Ochoa, la
hermana de Fabio Ochoa padre, lider del Cartel de Medellin. Vale la pena anotar que en 1983 la
Procuraduria encontro que 59 oficiales activos de las fuerzas militares estuvieron involucrados con el MAS. La
poco definida estructura provista por el MAS se amplio a lo largo de la década, sin que hubiera mayor
coordinacion entre dichos grupos, mientras que los narcotraficantes instauraron bastiones regionales: Henry
Pérez y Gonzalo Rodriguez Gacha operaron en el Magdalena Medio; la region de los Llanos Orientales se
dividio entre Rodriguez Gacha y el zar de las esmeraldas Victor Carranza; Fidel Castario controlo Cordoba y
el norte de Antioquia; Pablo Escobar fundo en Medellin un grupo de jovenes sicarios a su servicio y listos para
ser contratados (Tate, 2015, pags. 108-109).

El narcotradfico se caracterizo por su violencia desenfrenada. Ya para mediados de la década de 1980
la guerra entre el Cartel de Cali y el Cartel de Medellin, los dos grandes rivales en este negocio,
finalizo con la conformacion del grupo paramilitar los Pepes (Personas Perseguidas por Pablo
Escobar), dirigida por el paramilitar Carlos Castario, los cuales se dedicaron a atacar todos los
negocios y asociados del Cartel de Medellin y suministrar informacion a la DEA acerca de sus
rivales.

En este enfrentamiento ambos carteles asesinaron a cientos de jueces, figuras publicas y candidatos
presidenciales para las elecciones, como fue el caso de Luis Carlos Galan, en 1989. Paralelamente, el
gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) continué con el uso de glifosato para la erradicacion de los
cultivos de coca. Acentuandose la politica contra el narcotrafico en 1989 mediante la expedicion de
los decretos 1856, 1893 y 2390 los cuales establecian el decomiso, la incautacion y la ocupacion de
bienes provenientes del narcotrafico (Salgado Ruiz, 2003).

En Estados Unidos las fuerzas militares no encontraban unanimidad para hacer cumplir las leyes

respectivas al narcotrdfico, pero a partir de 1989 el Pentagono recibio un mandato legislativo por
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parte de la Ley de Autorizacion de la Defensa Nacional para desarrollar operaciones antinarcoticos:

La Ley Omnibus, la cual

amplio de manera dramatica la burocracia para hacer cumplir las leyes contra las drogas dentro del pais.
Creo la Oficina de la Policia Nacional para el Control de las Drogas para dirigir estos esfuerzos y designo al
Departamento de Defensa como la agencia federal destinada a liderar las operaciones de interdiccion en
apoyo a estos organismos encargados de hacer cumplir la ley. En agosto de 1989, el presidente Bush padre
expidio la Directiva de apoyar a los organismos encargados de hacer cumplir la ley con el fin de parar el flujo
de las drogas, como parte integral del esfuerzo nacional antidrogas”. Estados Unidos ampliaria la
financiacion para operaciones en ‘paises de procedencia’, al priorizar la interdiccion (incautacion de drogas
ilegales en ruta al pais) y la destruccion tanto de cultivos ilicitos como de instalaciones donde se producian
drogas. En septiembre, en una conferencia de prensa y como parte de la ‘Estrategia Andina’, Bush prometio
financiacion, equipos, apoyo logistico y personal de la DEA (Drug Enforcement Agency), de la CIA y de otras
agencias. El paradigma de cero tolerancia habia sentado las bases para el despliegue de helicopteros y
ametralladoras multicaiion para los soldados colombianos, visto como una solucion al escalamiento de los
temores de los padres debido al posible uso de drogas por parte de sus hijos (Tate, 2015, pag. 44).

El Cartel de los sapos, dirigida por Carlos Moreno, es una produccion audiovisual que alude a todos
estos problemas. Cuenta la historia de Martin Gonzalez, un traficante de cocaina que ha trabajado
con el cartel del Norte del Valle desde nifio, al descubrir que es la forma que le permite ascender
socialmente. Busca acumular una gran cantidad de dinero para alcanzar el amor de Sofia, una
muchacha de una familia acomodada de Cali de la cual ha estado enamorado desde que era un nifio.
Sin embargo, para alcanzar su amor debe tener ademds de poder adquisitivo, buen gusto -saber
vestirse y hablar segun la sociedad ha establecido como prestante- y tener una carrera universitaria.
Aun siendo nifio, el hermano de su amigo y posterior enemigo le dice que se olvide de Sofia porque
“a ti nunca te dejarian entrar a su casa. Somos traficantes (...), no somos médicos ni odontologos”.
Afios mas tarde, ella le dira lo mismo al estar enamorados uno del otro y al aparecerse él en la
universidad a la que ella asiste: “ya sabes que no puedo ir a casa contigo y tampoco conviene que
vengas por aqui a buscarme. No me traigas regalos a la universidad, Martin, y tampoco a mi casa”.
Sin embargo, Martin logra que Sofia se casé con él.

Todo esto sucede en el momento en que la DEA y el gobierno de César Gaviria le declaran
abiertamente la guerra a los carteles de la droga, el gobierno firmo un acuerdo de extradicion para
llevar a los narcotraficantes a prisiones estadounidenses, la guerra entre los carteles se ha agudizado
al secuestrar, asesinar y poner bombas por doquier para debilitar a su competidor comercial; y la
policia colombiana asesina a Pablo Escobar. Segun explican en la pelicula, esta guerra inicia por
una mujer: “un miembro del cartel de Cali se metio con una mujer del cartel de Medellin”; por su
parte, el hijo de Pablo Escobar, Nicolas Marroquin, en el documental Los pecados de mi padre,
afirma que “en 1988 la creciente rivalidad entre los dos carteles se convirtio en una guerra. Tras la
detonacion de una bomba en un carro frente a un edificio en donde vivia Escobar”. Especificamente,
el cartel de Cali entrara en crisis luego del asesinato de Escobar, pues el gobierno dirigio su plan de

accion en su contra. Entonces la gran mayoria de sus integrantes entraron a negociar con la Fiscalia
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para obtener garantias legales. Muchos se convierten en informantes clandestinos que delatan a sus
antiguos comparieros y son posteriormente asesinados por ellos. El cartel de Cali se divide y nace el
Cartel de Norte del Valle, desatandose otra guerra de poder entre ambas facciones.

Las medidas desatadas por la DEA y por el gobierno colombiano, no repararon acerca de los
alcances que tendrian al interior del pais. No solo los comerciantes de cocaina y sus familiares
fueron perseguidos, encarcelados y asesinados, sino que multiples jueces y sus familias, personas
conocidas de estos circulos, e inocentes también lo fueron. “Entre los anios de 1989 y 1992 fueron
asesinados en Medellin mads de 25000 personas, la mayoria de ellos menores de edad. Algunos
jovenes llamaron a estos anos el Apocalipsur”. Asi inicia la pelicula colombiana Apocalipsur,
dirigida por Javier Mejia y estrenada en el ario 2007. Cuenta la historia de cuatro jovenes que viajan
de Cali al aeropuerto internacional Alfonso Bonilla, para recoger a su amigo ‘El Flaco’, recordando
episodios relacionados con la cocaina. Son jovenes consumidores de cocaina durante los arios de

1990 en Medellin, ciudad azotada por la violencia desenfrenada entre los carteles del narcotrafico.

Segun lo sostiene un funcionario publico estadounidense en el documental The Two Escobar, el
gobierno colombiano no tuvo el mismo interés que el estadounidense por frenar las relaciones que se
establecian con el comercio de cocaina. Sin embargo, durante gran parte de la década del980, las
discusiones al interior del Estado Colombiano giraban en torno a la legalizacion de la extradicion de
comerciantes de cocaina a Estados Unidos. Como se seriala en el documental Los pecados de mi
padre, Escobar fue parte del partido politico Nuevo Liberalismo y llego al congreso con la intencion
de poder convertirse en el presidente de Colombia. Tanto Lara Bonilla como Galan, en su afan por
perseguir a quienes obtuvieron sus riquezas de la cocaina, empezaron una fuerte campana antidrogas,
apoyando la extradicion de los capos del narcotrdfico. Debido a los sefialamientos que Lara Bonilla
hizo sobre los vinculos directos entre Escobar, el comercio de cocaina y su riqueza, fue asesinado el
30 de abril de 1984 por Escobar. Entonces, inicia la guerra contra el narcoterrorismo. El
narcotraficante mas buscado era Pablo Escobar, sin embargo, él permanece en el congreso y durante
la constituyente de 1990 logro el articulo 35, el cual reza “no se podra extraditar ni juzgar en otro
pais por delitos cometidos en Colombia”, poniéndole, de cierta manera, freno a la extradicion. No
obstante, su amigo y socio Carlos Castario, amigo entrariable de Alvaro Uribe Vélez, lo traiciona,
aliandose con el cartel de Cali para crear el grupo paramilitar los PEPES, segun lo seniala Alias
Popeye, Jhon Jairo Veldasquez Velasquez, mano derecha de Pablo en The two Escobar. A partir de
entonces, los Pepes “asesinaban como locos. Le caen a la gente a las oficinas, a las casas y les dicen
‘o trabajan con nosotros o los matamos” amenazan a Escobar, que si no se entregan mataran a sus
familiares”, seriala Popeye. Es gracias a Castaiio que la DEA y la policia colombiana pudieron dar

con el paradero de Escobar para asesinarlo en diciembre de 1993.
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Toda la maquinaria empleada por la DEA, la policia nacional y la fiscalia, mas alla de solucionar un
problema de gran envergadura, genero mas violencia, convirtiéndose en un cancer que hizo metastasis
al interior de Colombia. Se trata de una violencia ciclica que nunca termina. Para la DEA y la
institucionalidad colombiana, el narcotrdfico se acabaria si se liquidan, ya sea fisicamente o
economicamente, a los narcotraficantes, imponiendo como verdad un criterio de definicion (Martini,
Agendas policiales de los medios en la Argentina: la exclusion como un hecho natural, 2002) sobre
delito, narcotrdfico, violencia e inseguridad, construyendo una serie de herramientas y discursos
legales (Isla, Sociabilidad, delito e inseguridad en 6 ciudades argentinas) que no diferencia actores,
problemas sociales, economicos, politicos y culturales, y no miden las consecuencias de manera
vertical y horizontal. Asi, el delito y la ley, vistos desde los sectores que criminalizan la produccion y
comercializacion de cocaina, han sido construidos a partir “de un marco de inclusion/exclusion de la
categoria social y politica de ciudadano y la mas amplia de individuo. Este tipo de informacion
permite los discursos sobre el adentro y el afuera de los preceptos legales y de la sociedad, y fuertes
representaciones del nosotros y los otros” (Martini, Stella. Agendas policiales de los medios en la
Argentina: la exclusion como un hecho natural”, 2002, pdg.6).

A partir de la década de 1990 y el desmantelamiento de los carteles de Cali y Medellin, los capos del
narcotrafico que resurgirian como ave fénix, conformarian poco a poco el ejército paramilitar
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), luego de que ‘autodefensas campesinas’ fuera integradas a
la estrategia contrainsurgente de las fuerzas militares a través de las ‘Convivir’, una figura juridica
impulsada en 1994 por Alvaro Uribe Vélez cuando fue gobernador de Antioquia (1995-1997). Esta
figura permitio, por un lado, incorporar la estrategia contrainsurgente de las fuerzas militares y, por
el otro, servir de fachada para que los grupos paramilitares pudieran combatir a la guerrilla y
proveer seguridad a las élites regionales y nacionales (Tate, 2015, pag. 110).

La violencia contra los sectores agrarios se recrudecio de manera alarmante al quedar en medio del
fuego cruzado entre grupos paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, militares y policias.
Indigenas, afrocolombianos, negritudes y campesinos se vieron obligados a dejar sus tierras o a
venderlas a precios irrisorios a terratenientes o nuevos propietarios que tenian capital proveniente
del narcotrdfico. Adicionalmente, durante el gobierno de César Gaviria Trujillo (1990-1994) la
agricultura nacional se vio seriamente amenazada con la competencia de los mercados
internacionales, al ampliarse las politicas de apertura economica iniciadas a comienzos de los arios
de 1980, las cuales fueron guiadas por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la
Organizacion Mundial del Comercio, elimindandose instrumentos de proteccion para la produccion

colombiana e incrementarse los costos de produccion —los cuales son determinados en gran parte por
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las tasas de interés, la renta del suelo y los tipos de cambio- (Fajardo Montario, 2001) para el
campesinado.

Asi pues, la década de 1990 significaria para la historia nacional, el fortalecimiento del proceso de
concentracion de la tenencia de la tierra, ya que tanto el desarrollo de la narcoeconomia y las
estrategias de lavados de sus activos, como la practica rutinaria de acabar con las organizaciones
campesinas y eliminar a los opositores (Fajardo Montana, 2001). A lo que se sumaria, el fenomeno
climatico del niio, las politicas diseriadas y dirigidas por el Estado con un sesgo financiero y las
consecuencias del conflicto armado, como el desplazamiento forzado.

Surgieron entonces, nuevos campos de confrontacion en donde las fuerzas institucionales apoyaron a
los narcotraficantes, desde las zonas de produccion de los cultivos ilicitos, hasta el parlamento.
Consecuentemente, a partir de la década de 1990, Colombia experimento una fuerte disminucion en la
produccion de alimentos, pues gran parte de las tierras que han sido usurpadas han sido destinadas
para la ganaderia extensiva y para el narcotrafico. Disminuyo también la mano de obra agraria, pues
los campesinos y sus familias para proteger sus vidas han tenido que vender sus tierras a precio de
huevo y/o huir de los territorios que habitaban. Pero también, ha disminuido la superficie sembrada;
la recomposicion de la produccion agricola al reducirse los cultivos temporales y aumentar los
cultivos permanentes, “la expansion en un 30,2 por ciento de una frontera agraria que en el lapso de
12 anos paso de 35,4 millones de hectareas en 1984 a 50,7 millones en 1996, el crecimiento de la
superficie dedicada a la ganaderia extensiva, y el aumento de la “gran propiedad”. Presentdndose el
fenomeno de “la estructura dual de la propiedad: por una parte, una minifundizacion y
microminifundizacion crecientes, y por otra un mayor control de la tierra por la gran propiedad”
(Fajardo Montana, 2001).

El proceso de concentracion de la propiedad ha repercutido en los niveles de produccion: las fincas
menores de 5 hectareas, las cuales equivalen al 46,8% del total de las fincas y que controlan
solamente el 3,2% de la tierra, destina a usos agricolas el 38,6 por ciento de su superficie, las fincas
mayores de 200 hectareas, equivalentes al 2,8% total de las fincas y que controlan el 39% de la tierra,
solamente destinan el 2,5% de su superficie para usos agricolas. “Las fincas de mayor tamariio
dedican a la ganaderia extensiva el 72,3 por ciento de su superficie y en ellas se localiza el 42,1 por

ciento de las tierras ganaderas” (Fajardo Montarnia, 2001).

Segun el Instituto de Geografia Agustin Codazzi (IGAC), en Colombia hay 9 millones de hectareas aptas para
la agricultura, pero se utilizan para este fin unicamente 5 millones. En cambio, hay 19 millones de hectdreas
aptas para la ganaderia pero se utilizan 40 millones, de las cuales solo 5 millones son tierras de pastos
mejorados, mientras que el resto (35 millones de hectdreas) se explota de manera extensiva. En conjunto, el 45
por ciento de los suelos del pais se destina a usos inadecuados (Fajardo Montaiio, 2001).

Para Fajardo, estas cifras demuestran la persistencia del patron concentrador de la tierra y un uso

del suelo predominante de las explotaciones extensivas, fundamentalmente ganaderas, en detrimento
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de la agricultura. Esta distribucion y uso del suelo repercuten tanto en la produccion como en el
empleo del campo, los cuales se ven reflejados en los precios y en los rendimientos agricolas.

Por otra parte, en Colombia se destinan aproximadamente 13000 hectareas para plantaciones de
coca, de 10000 a 12000 hectareas para amapola y de 8000 a 10000 a marihuana. “Los pequernios y
medianos productores, en especial los campesinos carentes de subsidios con escaso acceso a las
tierras y tecnologias destinadas a elevar la productividad, han debido competir con las exportaciones
agricolas de los paises centrales con resultados ruinosos. Para hacer frente a esta situacion y reducir
sus perdidas, han debido incorporar a sus cultivos la produccion de los cultivos ilicitos” (Fajardo
Montario, 2001).

Adicionalmente, la llegada de César Gaviria a la presidencia significo en materia de control del
narcotrdfico, la creacion de mecanismos de conciliacion que permitieron rebajar penas a
narcotraficantes y la prohibicion de extraditarlos, instaurando un marco legal para someterlos a la
Justicia colombiana. De igual forma, en diciembre de 1991 se presento el Programa Nacional de
Desarrollo Alternativo para atender las causas economicas, sociales y culturales de los problemas
causados por los cultivos de uso ilicito, plantedndose estrategias para la prevencion, el control y la
sustitucion de éstos y un programa de crédito de fomento para, asi, colaborar con procesos para la
consolidacion organizativa y de participacion comunitaria. Sin embargo, la erradicacion forzada se
continuo realizando con glifosato ampliando su uso también para combatir la amapola, aun cuando el
11 de febrero de 1994 se expidio la resolucion N° 0001 para precisar los medios idoneos para
erradicar cultivos ilicitos (Salgado Ruiz, 2003).

Para Fajardo, estas cifras demuestran la persistencia del patron concentrador de la tierra y un uso
del suelo predominante de las explotaciones extensivas, fundamentalmente ganaderas, en detrimento
de la agricultura. Esta distribucion y uso del suelo repercuten tanto en la produccion como en el
empleo del campo, los cuales se ven reflejados en los precios y en los rendimientos agricolas.

Durante el gobierno del ex presidente Ernesto Samper (1994-1998), se continuo con las politicas de
erradicacion forzada introduciéndose herbicidas mads toxicos como el Imazapyr y el Tebuthiuron.
Empero, la situacion entre Estados Unidos y Colombia entraria en crisis durante este gobierno, al
demostrarse que el presidente colombiano habia llegado a la presidencia con el uso de activos
provenientes del Cartel de Cali, despojandole el pais del norte de su visa. Asimismo, los informes de la
CIA se referian a los abusos cometidos por el ejército colombiano y su involucramiento con
paramilitares vinculados al narcotrdfico. Centrandose la ayuda estadounidense hacia la Policia
Nacional de Colombia que, frente a la CIA y a los congresistas republicanos, disfrutaba de una

reputacion intachable y recibia gran presupuesto.
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Por su parte, Andrés Pastrana (1998-2002), presidente que trabajo para que el Plan Colombia fuera
un éxito, declararia como exequible la extradicion de narcotraficantes nacionales e intensificaria la
politica de erradicacion forzada: “para el periodo 1998 — 2001 se fumigaron en Colombia 23.373
hectareas de amapola y 270.784 de coca” (Salgado Ruiz, 2003).

Paralelamente, durante esta década las Fuerzas armadas de los Estados Unidos y el Comando Sur
mostraron entusiasmo al acoger la mision antinarcoticos presentada por el gobierno estadounidense,
luego que se presentara ésta como uno de los objetivos primordiales en aras de garantizar la
seguridad nacional colombiana. Con la recuperacion de los republicanos de la Camara de
Representantes del gobierno estadounidense en 1994, regreso la politica de cero tolerancia frente a
los estupefacientes generando politicas contra éstas y brindandole a la Policia Nacional de Colombia
apoyo incondicional.

Historicamente al Comando Sur se le habia asignado poco presupuesto para supervisar las guerras
contra el comunismo y las guerrillas en Centro América. Al equipararse la guerra antinarcoticos con
la lucha anticomunista durante la guerra fria y al fusionar los miedos que sobrevivian de esta época,
desde Estados Unidos se planted la necesidad de una logica de despliegue y tecnologia militar
importante para atacar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia del Pueblo (FARC-EP),
la cual fue valorada como el actor armado que agrupaba estas dos condiciones, considerando el
Comando Sur su oportunidad para ampliar su presupuesto, labores y prestigio. Concibiéndose y
estableciéndose la doctrina military operations other than war (operaciones militares distintas a la
guerra), la cual comprendio desde misiones humanitarias y de mantenimiento de la paz, hasta
terrorismo, inmigracion y narcotrdfico (Tate, 2015).

Al tildar a las FARC-EP como narcoguerrilla se instalo a esta organizacion en el centro del
narcotrdfico, al mismo tiempo que se invisibilizo a los paramilitares y a sus aliados de las fuerzas
militares colombianas en el trdfico de estupefacientes (Tate, 2015). Convirtiéndose la contienda contra
el narcotrdfico en una guerra de helicopteros artillados, asesores militares y batallones del ejército
dedicados exclusivamente a exterminar el enemigo —la droga y los guerrilleros-, y se
institucionalizaron prdcticas de gran envergadura. Ante este panorama, la pista para el aterrizaje del
Plan Colombia estaba casi terminada. Bajo el argumento de la necesidad de garantizar los derechos
humanos, finalizar con el conflicto armado y acabar con los nefastos efectos que ha producido el
narcotrdfico, se alzo la bandera de obligatoriedad de finalizar con la violencia que generaba la
produccion de estupefacientes y el deterioro de los valores sociales, al punto, de expresar que el
Estado Colombiano tenia las caracteristicas de un Estado fallido que no habia logrado tener

presencia en todo el territorio nacional.
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Cuando el gobierno de Clinton decidio revisar los programas de erradicacion de los cultivos de uso
ilicito en Colombia, sefialo que hasta el momento todos los intentos habian sido inutiles, y el entonces
documento oficial del Plan Colombia sefialaba que el pais se encontraba amenazado y que debia
enfrentar el reto “historico de establecer y consolidar una sociedad dentro de la cual el Estado pueda
ejercer su verdadera autoridad y cumplir con sus obligaciones fundamentales” ( Presidencia de la
Republica de Colombia, 1999, pag. 1) para servir a la comunidad, proveer prosperidad, permitir la
participacion de todos los ciudadanos en las decisiones economicas, politicas, administrativas y
culturales que los afectan y garantizar la efectividad de los principios, deberes y derechos estipulados
en la Constitucion. Del mismo modo, se expresaba la necesidad de defender, mantener y asegurar la
independencia nacional, la integridad territorial y la convivencia pacifica para generar prosperidad y
progreso nacional.

El Plan Colombia se ided y se elaboro al calor de los dialogos de paz entre las FARC y el gobierno de
Andrés Pastrana Arango (1998-2002), sostenidos en el Caguan, departamento de Caquetd, en lo que
se conocio como la zona de distension. El entonces presidente Bill Clinton y su homdlogo Andrés
Pastrana lo concibieron inicialmente en 1999 con el objetivo de revitalizar social y economicamente el
pais, terminar el conflicto armado y crear una estrategia antinarcoticos. Se buscaba un acuerdo que
permitiera, segun lo sostuvo Andrés Pastrana, el fortalecimiento de la integridad territorial, la
democracia y los derechos humanos atacando fuertemente al narcotrdfico. Segun el mandatario, se
requeria de la ayuda extranjera para Colombia, al estilo del plan Marshall que se ejecuto durante la
segunda posguerra en Alemania, con la diferencia que seria ejecutado durante la resolucion del
conflicto armado. En este sentido, Estados Unidos aparecia como el cooperante internacional que
permitiria a Colombia superar estos problemas.

Segun lo expresa el documento oficial del Plan Colombia ( Presidencia de la Republica de Colombia,
1999), éste se enfocaba en la guerra contra el terrorismo y el narcotrafico. Mediante el proceso de paz
que se desarrollaba durante esos anos se buscaba una alianza estratégica contra el narcotrdfico, la
corrupcion, y la violacion de los derechos humanos. Para ello se necesitaba de ‘“apoyo
complementario en las areas de seguridad y defensa, una alianza entre la produccion, el consumo, la
distribucion y la comercializacion de drogas, el lavado de activos y el trafico de armas; y un plan de
desarrollo que genere empleo y llegue a los mads necesitados” ( Presidencia de la Republica de
Colombia, 1999).

Asimismo, el documento se refiere a la existencia de las FARC y al ELN como movimientos agrarios
que se desencadenaron debido a los antagonismos entre el campo y la politica en la sociedad
colombiana, alimentados por la retorica entre la confrontacion capitalista-comunista y las tensiones

producidas durante la guerra fria, expresando que con el paso del tiempo, para ampliar su presencia
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territorial e influencia politico-militar, se financiaron con la extorsion, el secuestro, el cobro de
“Impuestos” y el narcotrdfico, a los grupos de autodefensas —también conocidos como paramilitares-
como un ejército al margen de la Ley que buscan una solucion armada al conflicto guerrillero y su
reconocimiento politico, y a los colombianos que se encuentran en medio del fuego cruzado.

Para alcanzar los logros esperados, sostenia el documento, se requeria del apoyo y fortalecimiento de
seguridad y defensa, por ello era de primer orden que el Ejército Nacional y la Policia aumentaran
sus capacidades en todo el territorio nacional. Respecto al narcotrdfico decia que éste “constituye un
elemento desestabilizador para toda sociedad democratica, generando inmensas sumas de dinero para
los grupos armados al margen de la ley” ( Presidencia de la Republica de Colombia, 1999). En este
sentido, se sefialaba la importancia de establecer una alianza entre los paises productores y los paises
consumidores de narcoticos basada en los principios de reciprocidad e igualdad, en la medida en que
constituye una amenaza transnacional compleja, una fuerza destructora para todas las sociedades.

No obstante, uno de los obstaculos para que los dialogos de paz fueran fructiferos fue precisamente
las relaciones entre el gobierno de Estados Unidos y el gobierno de Colombia para atacar la
economia de la coca mediante el uso de la fumigacion aérea de estos cultivos y el fortalecimiento de

las Fuerzas Armadas para acabar con las guerrillas, en especial con las FARC.

Las FARC consideraban la formulacion y aplicacion del Plan Colombia como una propuesta de guerra,
dada la importancia que alli se otorgaba al fortalecimiento de las Fuerzas Armadas mediante el paquete
de ayuda norteamericana y la politica de cero tolerancia de E.E.U.U. frente a las drogas, basada en las
fumigaciones de cultivos ilicitos. Ademas, las FARC se mantuvieron en la negociacion combinando
también la logica militar y la logica politica, no solo frente al gobierno sino también frente al
paramilitarismo (Vasquez, 2013, pags. 99-100).

Colombia se convirtio entonces, en el laboratorio de una politica publica mediante la cual Estados
Unidos modernizo lo que se ha conocido como guerra de baja intensidad, originada durante los dias
de la derrota de Estados Unidos en Vietnam con la intencion de intervenir indirectamente en los
conflictos internos de los paises que podian salirse de su esfera de influencia. No es gratuito que
paises como Irak, Afganistan y México exporten las iniciativas bélicas colombianas para continuar
con el modelo que ha mantenido los Estados Unidos en su politica exterior en su preocupacion por
exterminar a comunistas, nacionalistas y el comercio ilegal de narcoticos (Tate, 2015), y que el
gobierno de Mauricio Macri en Argentina pensara en realizar una alianza colombo-estadounidense

para acabar con el narcotrdfico (hispantv, 2016).

El Plan Colombia no estaba dirigido exclusivamente al narcotrdfico. Detras de este discurso se
escondian viejos relatos sobre la historia del pais. La idea que mantuvo el documento sobre la
economia colombiana, segun la cual ésta se encontraba en la peor crisis de la historia al estar
estancada en la pobreza debido al narcotrafico y a la violencia, deja de lado el hecho que los

campesinos desde la década de 1920 han venido solicitando, reclamando y demandando ante el Estado
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garantias sociales, culturales, politicas, tecnologicas y territoriales para mantener la produccion
agraria, la respuesta de éste, por el contrario, se ha fundamentado en la ampliacion de la frontera
agricola, la concesion de territorios a las multinacionales y el empleo ejércitos paramilitares con el
fin, no solo de aniquilar a todo opositor, sino también de desterrar a miles de labriegos de sus
terrunios, argumentando que la reforma agraria que se exige es propia de un pais subdesarrollado o
comunista, aun cuando la alimentacion de los pobladores de los centros urbanos depende, en gran
medida, de los productos que los campesinos cultivan.
El Plan Colombia también resalto la necesidad de obtener ayuda internacional para fortalecer la
economia nacional, generar empleo, acceder a los mercados internacionales con productos
competitivos para el desarrollo economico del pais, centrandose en una estrategia de desarrollo
alternativo “en la agricultura con atencion especial a la recuperacion del medio ambiente y a la
proteccion de los ecosistemas fragiles que han sido amenazados por los cultivos ilicitos” ( Presidencia
de la Republica de Colombia, 1999).
De igual modo, serialo la importancia de crear programas que fomentaran “esquemas agropecuarios
y otras actividades economicas rentables para los campesinos y sus familias” ( Presidencia de la
Republica de Colombia, 1999). De manera tal que permitiera también combatir el narcotrdfico para
generar alternativas de empleo y programas de desarrollo alternativo para los involucrados en el
negocio y las guerrillas, al ser la dupla narcotrdfico y guerrilla la culpable del fomento de la violencia
v la corrupcion. Todos estos, segun expresaba el documento, debian ser proyectos productivos
sostenibles, integrales y participativos. Se trataba en ultimas, de una “estrategia de desarrollo
humano” que tuviera en cuenta la construccion de infraestructura necesaria y que garantizara los
servicios de salud y de educacion adecuados para todos los grupos vulnerables de la sociedad
colombiana.
La ayuda que se solicitaba a la comunidad internacional era de cardacter diplomdtico y financiero,
como observadora y verificadora del cumplimiento de los acuerdos a los que se habia llegado, por un
lado —desde la verificacion al cumplimiento de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional
Humanitario, hasta el fortalecimiento internacional en la lucha contra el contrabando-, y como
negociador de acuerdos bilaterales de comercio para la proteccion de las inversiones extranjeras, por
el otro. Expresando: “con la Comunidad Europea ya se han firmado tratados bilaterales de inversion
con dos miembros Espaiia y Gran Bretaiia y se han comenzado negociaciones con Francia, Alemania,
Italia y los Paises Bajos. Con Estados Unidos hay que avanzar lo mds pronto que sea posible hacia
acuerdos de “cielos abiertos” con el fin de facilitar los servicios de transporte aéreo de carga y

pasajeros” ( Presidencia de la Republica de Colombia, 1999, pag. 15).
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En este sentido, el Plan Colombia se inserta en el discurso desarrollista, el cual desde la segunda
posguerra ha prometido mejorar las condiciones de vida de las poblaciones del Tercer Mundo™,
trabajando durante las décadas de 1950 y 1960 mediante la intervencion activa, en la década de 1980
a partir de la planificacion para el desarrollo, las politicas de estabilizacion y de ajuste; y para la
decada de 1990 se planteo el desarrollo con base en el mercado (Escobar, 2006). Tal como se lee en el
documento oficial del Plan Colombia, éste hizo parte de las politicas de desarrollo implementadas
durante la década de 1990.

No en vano en el documento oficial del Plan Colombia que el presidente Andrés Pastrana ideo, se
expresaba la necesidad de crear un plan Marshall para Colombia. El Plan Marshall —denominado
como homenaje a su idedlogo, George Marshall-, ademas de revitalizar la economia europea luego de
que quedara destruida por la Segunda Guerra Mundial, transfiriendo productos a Europa de manera
casi gratuita, tenia como interés primordial no hundir la economia estadounidense por falta de socios
comerciales, especificamente, socios europeos. De alli la importancia de que Estados Unidos apoyara
los esfuerzos europeos para mantener el control sobre las colonias, atacando, por lo tanto, las luchas
por la independencia nacional en Asia y Africa (Escobar, 2006), las cuales fueron consideradas como
regiones del Tercer Mundo que no merecian el mismo tratamiento.

Por el contrario, a Africa, Asia y América Latina se les pidi6 que privilegiaran al capital privado,
doméstico y fordneo, creando el clima adecuado para controlar al nacionalismo, a la izquierda, a la
clase trabajadora y al campesinado, asi como comprometiéndolo con el desarrollo capitalista. Fue la
época en la que se creo el Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento y el Fondo Monetario
Internacional. Imponiéndose una economia mundial del dodlar, dirigida por las grandes corporaciones
estadounidenses mediante acuerdos de asistencia técnica, concesiones de control accionario y pactos
de accion conjunta. Todo el desarrollo economico y social fue dirigido desde Estados Unidos(Ribeiro,
1973).

Fue entonces cuando Estados Unidos se posicioné como potencia militar sustentadora del orden
capitalista internacional. De igual manera, se denominé a los pueblos neocoloniales como pueblos
dependientes o tercermundistas. Este discurso desarrollista se forjo entre 1946-1947 entre un
conjunto de paises capitalistas preocupados por mantener los intereses de los propietarios de los
medios de produccion y la primacia de la economia de mercado. Asi, agentes individuales han tomado
decisiones economicas sobre grandes poblaciones en funcion de sus intereses particulares, a partir de
lineamientos y de la realizacion de planes para los paises denominados por los organismos

internacionales como “subdesarrollados” (Bettelheim, 196)5).

% Término acufiado por el demoégrafo y socidlogo francés Alfred Sauvy en 1952 para los paises que no pertenecian al
bloque capitalista (Estados Unidos, Europa Occidental, Japon, Canada, Corea del Sur, Australia, Nueva Zelanda y sus
aliados) ni al bloque comunista (Union Soviética, Europa Oriental, China).
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Fue la corriente economica neoclasica, desarrollada durante 1920 y 1930, la que elaboro
formulaciones abstractas para definir el mecanismo del proceso de crecimiento desde la construccion
de modelos o esquemas simplificados, basados en relaciones entre variables de representacion
numeérica y los sistemas economicos existentes (Furtado, Desarrollo y Subdesarrollo, 1964). Esta
corriente tendria grandes repercusiones a lo largo del siglo XX, especialmente en el pensamiento
desarrollista, al establecer un enfoque macroeconomico maximizante, en la medida en que
consideraban que “todos los agentes economicos tienden a “maximizar” u “optimizar” su posicion,
logrando el mdximo de utilidades marginales en todo sentido” (Furtado, Desarrollo y Subdesarrollo,
1964, pag. 60). Pasando por alto la existencia del excedente con la intencion de demostrar que cada
trabajador recibe exactamente lo que le corresponde del producto.

Adicionalmente, junto a la teoria de los precios y sus ramificaciones, surgio el pensamiento
keynesiano, el cual basado en una serie de variables, tales como la estructura del mercado, la
existencia de capital, la poblacion, el nivel técnico, los habitos de consumo, etc., busco las
determinantes de las inversiones como generadoras de ingreso. Sin embargo, su metodologia y
andlisis ocultaban muchos de los problemas mads sugestivos que comenzaban a ser vislumbrados,
pues, su método analitico enredaba el desarrollo explicativo del proceso economico en la obtencion
de ganancias (Furtado, Desarrollo y Subdesarrollo, 1964).

Los economistas neoclasicos de tradicion marshalliana, aplicaban el principio de la oferta y la
demanda a los diferentes mercados para demostrar de qué manera se formaban los precios de cada
uno de ellos y, asi, tendian a una posicion de equilibrio general del sistema. Al igual que Keyness,
consideraban que el universo economico era infinito. Sin embargo, seniala Furtado (1964), al iniciarse
el andlisis desde la macroeconomia, poniéndose limites al universo economico, sale a la luz que la
oferta y la demanda constituyen solamente las dos caras de la misma moneda, y que analizarlas como
elementos independientes solo es una ficcion sin fundamento.

Por otro lado, los neoclasicos, en especial Marshall, consideraban como instrumento de andlisis la
economia del equilibrio, analizando la tasa de interés desde la oferta de ahorro y la demanda de
capital para entender la manera en que se crea el ahorro. Los neoclasicos consideraban que el ahorro
es determinado de manera autonoma por las virtudes individuales, siendo el consumo un elemento
residual. Asi, son las condiciones del mercado del capital las que permiten que el nivel de ahorro se
eleve o se reduzca, modificando de esta manera, el nivel de consumo. Keyness, Marshall, Sacrifiio,
Cassel, etc., explican el progreso economico de acuerdo con la buena disposicion de algunos
ciudadanos para realizar de una u otra forma sacrificios para ahorrar y, asi, acumular capital. Para

ellos el empresario es entonces, no un calculador de ganancia, sino un transformador del proceso

108



productivo. Su accion creadora es el motor del progreso economico, manifestiandose con la
introduccion de “innovaciones” al proceso productivo.

Junto con el desarrollo de la teoria economica neocldsica, surgiria una sociologia y antropologia que
sustentarian las ideas desarrollistas. De esta manera los paises considerados como subdesarrollados
fueron asimilados como sociedades tradicionales que debian encaminar su proceso hacia la
modernizacion, como lo habian hecho los paises desarrollados y modernos, presentindose como
pauta desarrollista los sistemas politico, social y economico de los paises de Europa occidental y
Estados Unidos (Dos Santos, 1970). En el caso de los paises latinoamericanos, al finalizar la Segunda
Guerra mundial, se esperaba que pudieran completar el proceso de formacion del sector industrial y
guiaran transformaciones economicas que permitieran lograr un desarrollo autosustentado.

Se trataba de una politica economica en la que se posicionaba al industrialismo como un proceso que
permitiria expandir las exportaciones. Para ello se debia crear una industria propia de bienes de
capital mediante el estimulo del mercado interno y la diferenciacion del sistema industrial. De alli la
necesidad de mantener vinculos con el mercado internacional para asegurar compradores para los
productos de exportacion y para la adquisicion de articulos del exterior (Cardoso & Faletto, 1969).
Era necesario entonces, que las politicas de desarrollo economico se concentraran, no solo en el
fortalecimiento y la modernizacion del Estado, sino también en “la absorcion de una tecnologia capaz
de promover la diversificacion de la estructura productiva y de aumentar la productividad, y (...) la
definicion de una politica de inversiones que, a través del Estado, crease la infraestructura requerida
por la diversificacion” (Cardoso & Faletto, 1969, pag. 5).

Desde entonces, el discurso desarrollista ha justificado las redes de relaciones de dependencia tanto
politica como economica, de dominacion y de explotacion en las que se encuentran insertos los paises
que han sido denominados bajo las expresiones paises subdesarrollados o paises en via de desarrollo,
planteandose como necesario que salgan de las condiciones de atraso para mejorar el nivel de vida de
sus poblaciones.

Estas expresiones evocan, de hecho, ideas que son historicamente falsas, al sugerir que los paises
subdesarrollados estan simplemente retrasados en relacion con los otros, designados, por otra parte,
mediante la expresion paises avanzados. Estos ultimos ocupan, segin ellos mismos, un rango mds
decoroso en la carrera del progreso economico y social. Por lo tanto, lo que se plantea es la
necesidad de que los paises subdesarrollados recorran el mismo camino que hicieron los paises
avanzados, siguiendo las mismas etapas mediante el aporte de capitales extranjeros, ya sean publicos
o privados (Bettelheim, 1965).

El desarrollo es un mecanismo economico, ideado al calor de la guerra fria por los paises capitalistas

dominantes como mecanismo para, no solo contrarrestar los alcances del eje comunista en paises
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considerados como neocolonias o subdesarrollados, sino también para ocultar las razones
estructurales por las cuales las tres cuartas partes de la humanidad pasaban hambre y vivian en
condiciones de pobreza o miseria (Lacoste, 1982). De este modo, el desarrollismo ha sido uno de los
mecanismos a través del cual se ha expandido el sistema productivo capitalista con la intencion de
introducir modificaciones sociales y culturales a partir de la utilizacion del producto social en la
sociedad. Es decir, “como un proceso de cambio social por el cual un numero creciente de
necesidades humanas, preexistentes o creadas por el mismo cambio, se satisfacen a través de una
diferenciacion en el sistema productivo generada por la introduccion de innovaciones tecnologicas”.
(Furtado, 1965, pag. 40). Se trato, por lo tanto, de una justificacion ideologica, mediante la
racionalizacion de la dependencia satelizante, que buscaba eliminar al comunismo, como también
cualquier brote o semilla de éste (Jaguaribe, 1970).

Con la intencion de ejercer poder sobre el Tercer Mundo, el Primer Mundo ha creado un aparato de
produccion de conocimiento sobre éste que dio inicio entre 1945 y 1955 sin parar de producir nuevas
modalidades de conocimiento y de poder, identificando los “problemas” progresivamente y creando
numerosas categorias de ‘“cliente” de acuerdo con los diagndsticos realizados por economistas,
demografos, educadores y profesionales de la salud y la nutricion. Mediante técnicas de interrogacion,
registros de problemas y formas de intervencion se empezaron a crear radiografias de la vida social y
economica de los paises. Se trato de la profesionalizacion del desarrollo como una politica de
conocimiento especializado y de la tecnologia y ciencia occidental, pues estas ultimas, contribuirian a
la extension planetaria de los ideales modernistas. Con el transcurrir del tiempo, se han ido
incluyendo nuevos objetos, modos de operacion y modificacion (Escobar, 2006).

Asi, los pobres se convirtieron en objetos de conocimiento y administracion, otorgandoles “rasgos
como la impotencia, la pasividad, la pobreza y la ignorancia, por lo comun de gente oscura y carente
de protagonismo como si estuvieran a la espera de una mano occidental (blanca), y no pocas veces
hambrienta, analfabeta, necesitada, oprimida por su propia obstinacion, carente de iniciativa y de
tradiciones” (Escobar, 20006, pags. 28-29), pertenecientes a sociedades ahistoricas, necesitadas de la
“salvacion”. Infantilizandoselos y convirtiéndolos en el objetivo de practicas cada vez mas
sofisticadas y de una multiplicidad de programas que hacian ver como ineludibles, bajo estrategias y
pretextos humanitarios y apariencia positiva.

Por lo tanto, el desarrollo es un concepto completamente etnocéntrico, que ve a la gente y a las
culturas como conceptos abstractos, como cifras estadisticas que se podian mover de un lado a otro en
las graficas del “progreso”, nunca concebido como proceso cultural, sino intervenciones con técnicas
universales para llevar los bienes que se consideran como indispensables a la poblacion objetivo.

Volviendo clientes a los campesinos, a las mujeres y al medio ambiente, que los llevaba al mismo
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tiempo a convertirlos en espectaculo. Es una representacion imperialista que “refleja las relaciones
estructurales e institucionalizadas del poder” (Escobar, 2006, pag. 309), al tildar a los paises de
poseer una economia aborigen, desligada de los mercados mundiales,; al calificar a su poblacion
como campesina y a su produccion como agricola tradicional, creando situaciones en las que las
personas se empiezan a ver de ciertas maneras, y asi construyendo a las personas de acuerdo con el
mercado, la produccion y los bienes.

Para quienes aluden a sociedades o naciones retrasadas, atrasadas, tradicionales, subdesarrolladas y
tercermundistas en relacion con los paises avanzados o las naciones avanzadas, creen que la historia
v el desarrollo de agrupaciones humanas son lineales y se deben dar de la misma manera, aun cuando
no existe ninguna posibilidad historica “de que se constituyan sociedades que alcancen el mismo
estadio de desarrollo de aquellas que son desarrolladas. (...) Todas las sociedades se mueven
paralelas y juntas hacia una nueva sociedad (Dos Santos, 1970, pag. 153)”.

Esta concepcion historica estuvo sustentada, segun lo estudio Darcy Ribeyro, con esquemas
socioldgicos y antropoldgicos académicos interesados en la descripcion de entidades hibridas o
duales, de la existencia o coexistencia en ellas de dos economias y dos estructuras sociales desfasadas
en siglos. “Una de ellas, como polo de tradicionalismo, se caracterizaria por el aislamiento, la
estabilidad y el atraso, (...). La otra, como polo de modernidad, se caracterizaria por la vinculacion y
la contemporaneidad con el mundo de su tiempo, por sus tendencias industrialistas y capitalistas, de
las que seria foco difusor” (Ribeiro, 19835, pag. 18).

Se trataba, segun lo sefialo Ribeiro, de un adoctrinamiento o forma ideoldgica disuasiva por parte de
estas disciplinas, mediante la cual se sostenia que las naciones avanzadas cumplen un papel
fundamental en el desarrollo de las naciones atrasadas y, asi, inducian a mantener una actitud de
resignacion ante la pobreza o el sometimiento. Por ello, los estudios que se inscribian en esta
corriente no investigaban en los procesos y factores causales que impulsaban el subdesarrollo al
aislar el anadlisis de las secuencias historicas, el contexto nacional y el sistema economico mundial en
el que actuan, y centraban el andlisis del atraso latinoamericano en atributos como el “cardacter” o la
“cultura”. Por ello, las condiciones economicas y sociales que presentan los paises considerados
como subdesarrollados deben ser consideradas bajo la lupa de sus experiencias especificas, que dan
cuenta de las condiciones historicas que cada uno ha vivido (Dos Santos, 1970).

Ya Roberto Fernandez Retamar (Ferndndez Retamar, 1982), siguiendo a Marx, expresaba que el
desarrollo capitalista y de las grandes potencias economicas de Europa y Estados Unidos se produjo
gracias a la acumulacion originaria del capital, o, en otras palabras, al saqueo y al sometimiento de
la hoy América Latina, Africa y Asia. Por lo tanto, el subdesarrollo no es distinto al desarrollo.

Ambos, hacen parte del mismo proceso historico del desarrollo del capitalismo, mediante el cual, se
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han sometido y explotado regiones y poblaciones humanas para beneficio de pequenisimas capas
sociales de los paises autodenominados como desarrollados: “La perpetuacion de los pueblos
dependientes como area de explotacion es requisito esencial para que existan las potencias
imperialistas” (Ribeiro, El dilema de América Latina, 1973, pag. 48).

La representacion que ha hecho de los campesinos el desarrollismo es esencialmente economicista, la
cual esta intimamente ligada a las concepciones que los capitalistas tienen sobre la alimentacion, la
tierra, el desarrollo y la naturaleza: un bien comerciable. Por lo tanto, el desarrollo rural ha de
entenderse como el camino que se debe preparar para llevar la revolucion verde™ a los pequenos
agricultores o, en el caso especifico del Plan Colombia, proyectos productivos orientados por la
revolucion verde que permitan la competitividad productiva a nivel internacional; programas
alternativos que permitieran el desarrollo economico de las regiones en donde se cultiva y se procesa
cultivos como amapola y cocaina para la obtencion de narcoticos. No obstante, estos proyectos
identificaron una serie de problemas, como pobreza y problemas productivos, pero no senialaron los
indiscutibles problemas por los que ha venido atravesando el campo colombiano, los cual son el
resultado de una larga cadena de episodios, acontecimientos, hechos y procesos historicos que se
remontan hasta el siglo XV cuando la Corona espanola invadio el actual territorio colombiano,
habitado por pueblos de diferentes origenes culturales, quienes iniciaron una batalla campal contra
los invasores y usurpadores de ultramar. Pocos arios después, los esclavizados africanos también
entrarian a ser un actor clave en esta disputa, junto con los pobres de todos los colores (Zambrano,
2000) que fueron apareciendo. Durante el siglo XIX y la instauracion de la republica continuo el
proceso de acaparamiento de tierra. Sin embargo, éste seria ahora, no por parte de la Corona
Espariola, sino de terratenientes, latifundistas, élites agropecuarias e inversionistas extranjeros,
obligando a los pequerios y medianos agricultores a desplazarse hacia nuevas regiones. Pues el
Estado concedio a particulares con jugosas sumas de dinero y a empresas extranjeras, extensas
cantidades de tierras generando una cadena consecutiva de problemas y conflictos entre colonos,
ocupantes de facto y terratenientes (Fajardo Montario, 2001).

Se trato de un proceso mediante el cual se consolido el latifundio, a través de la utilizacion de
diferentes recursos para arrebatarles a las familias colonas el acceso a la tierra, en donde se
establecieron, incluso, antes de la Independencia. Este proceso iniciado a partir de la década de 1850
transformo la vida rural y fue la génesis del conflicto rural que desde entonces existe en el pais
(LeGrand, 1988), el cual se ha agudizado aiio tras ano, al desplazar a miles de familias rurales y no

permitirles acceder a titulos de propiedad sobre la tierra que trabajan. Ha sido un agudo conflicto

8T¢érmino mediante el cual las multinacionales agroalimentarias denominaron desde la década de 1960, en especial
Monsanto y Bayer, a su intervencion en procesos quimicos, bioldgicos y genéticos para lograr mayor productividad
agricola. Este proceso fue iniciado en la década de 1960 por Estados Unidos y llevado a numerosos paises, en especial del
“Tercer Mundo”.
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agrario, en el que la disputa por la tierra ha sido su eje, afectando todos los niveles de vida del pais:
sociales, politicos, economicos y culturales (Roa Avendario, 2009).

Este fenomeno se recrudecio de manera alarmante durante los ultimos treinta arios. Se ha tratado de
una confrontacion armada contra los sectores agrarios en general (indigenas, afrocolombianos y
campesinos) como respuesta a los permanentes esfuerzos gamonales latifundistas, de grupos
paramilitares y del narcotrafico en su ansiedad por ampliar sus propiedades; incrementandose la
concentracion de la tierra en manos de los grandes propietarios, reduciendo, ademds, de manera
dramatica, el area sembrada, pues los sectores economicos poderosos se han dedicado a la ganaderia
extensiva, a cultivos de uso ilicito, en especial de coca para la produccion de cocaina, y para cultivos
permanentes como palma de aceite, cania de azucar, cacao y banano, principalmente. Lo que genero el
aumento en la importacion de alimentos y, lo mas doloroso, alrededor de 3.600.000 familias
indigenas, afrocolombianas y campesinas desplazadas. El desplazamiento ha ocurrido especialmente
en los lugares en donde existen o se han planificado megaproyectos e inversiones petroleras
(Mondragon, 2002),

El Plan Colombia propuso sembrar caucho, cacao y teca principalmente en las regiones donde
trabajaron. Pero olvido adrede la construccion de vias Inter veredales, la construccion de centros de
acopio, subsidios en insumos, fertilizantes y tecnologia; y proyectos productivos agricolas de auto
sustento. Todos éstos, problemas que han serialado los sectores agrarios durante todo el siglo XX.

Asi, el campesino ha figurado como una categoria de cliente en los programas de desarrollo, en
donde hay una amplia gama de procesos economicos, politicos, culturales y discursivos que buscan
aceleradamente que su tasa de transferencias se dirija hacia actividades mas rentables. Por ello el
Plan Colombia se refiere a la creacion y al mantenimiento “de proyectos productivos a largo plazo,
principalmente para cultivos permanentes, sin dejar de lado los cultivos transitorios- (...) Un punto
importante de la estrategia es el fomento de inversion privada en actividades orientadas a la
demanda, con microempresas y mecanismos para la venta de las cosechas” ( Presidencia de la
Republica de Colombia, 1999, pag. 26).

En este sentido, el Plan Colombia concibe el desarrollo como un requisito indispensable para el logro
de la paz y el bienestar colombiano. Presentandoselo como “la principal formula para prevenir y
conjurar los conflictos, partiendo de dos supuestos fundamentales: el primero es que el desarrollo
ofrece exactamente lo que la gente quiere y necesita y, el segundo, presume que los programas y
proyectos de desarrollo tienen el potencial de aliviar la pobreza y la desigualdad, generando de esta
forma condiciones que garanticen el bienestar, la democracia y la convivencia pacifica” (Serje, 2010,
pag. 1). A partir de la puesta en marcha de su proyecto se espera igualmente aniquilar cualquier tipo

de rebelion en la medida en que se le considera como la moneda de negociacion para enfrentar las
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movilizaciones y confrontaciones populares, anulando diferentes formas de entender la realidad, las
experiencias de vida, de trabajo y de producir el sustento.

El Plan Colombia mantiene las relaciones de dominacion y explotacion a nivel politico y economico
sobre las que se construye tanto el discurso como las practicas desarrollistas. A nivel politico,
mediante la dependencia politica que tiene el gobierno colombiano frente a Estados Unidos al
someterse a los intereses y deseos tanto gubernamentales como de las clases dominantes y medias del
pais del norte; y a nivel economico al determinar Estados Unidos cuales son los rubros que cubre la
ayuda —especificamente la militar y de fumigacion, por encima de programas ‘“sociales”- , como
también al estipularse que los programas sociales se realizarian para mejoramiento de la economia
en aras de competir en el mercado exterior y garantizandosele al capital extranjero, especificamente
capital financiero, permanencia en el pais para, supuestamente, expandir los beneficios monopolista
de las grandes multinacionales. De ahi que se hable de mejorar las condiciones en la agricultura,
especificamente el monocultivo o la monoproduccion.

El Plan Colombia desconoce por completo no solo la historia econdmica y politica de diferentes
sectores (agrarios, sindical, insurgente, estudiantil, femeninos, indigenas, afrocolombianos, entre
otros), sino que también olvida de manera consciente y malintencionada las implicaciones que ha
tenido el Estado y las élites nacionales en el desenvolvimiento de una guerra que ataca a todos los
sectores de la sociedad pero, especificamente, a los mas necesitados y los sectores mas vulnerables. Se
trata, en ultimas, de una guerra politica que ha combinado conspiraciones, sobornos, contratos,
entrenamiento de fuerzas represivas, estudios economicos y sociologicos, y camparias publicitarias.
Un viejo modelo que ha permitido que Estados Unidos fortalezca su sistema de dominacion para
explotar los recursos naturales del pais (Ribeiro, El dilema de América Latina, 1973). De alli su
interés por establecer una opinion publica sesgada frente a la guerra, a sus protagonistas y al
narcotrdfico. Una opinion publica fundamentada en la necesidad de fortalecer las fuerzas armadas
nacionales para garantizar seguridad nacional a costa de miles de vidas y de soberania territorial.

Se trata de una politica publica nada novedosa cuando se estudia el desarrollo historico de las
Fuerzas militares latinoamericanas y sus nexos con las politicas militares desplegadas por Estados
Unidos para la region, basadas no solo en el conocido discurso de la seguridad nacional, sino
también, en las politicas desarrollistas que han expresado que, por medio de la militarizacion de los
paises latinoamericanos, se logra milagrosamente la justicia social para eliminar las desigualdades
sociales y lograr, asi, el progreso y el desarrollo (Leal Buitrago, 1970). De alli que mucho del
presupuesto de programas desarrollistas se destinen al mejoramiento técnico y logistico de las

Fuerzas militares, como se hizo con la implementacion del Plan Colombia.
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Como se menciono, el Plan Colombia fue planteado por Andrés Pastrana y el gobierno de los Estados
Unidos como un mecanismo para eliminar el narcotrafico a nivel nacional, y a los grupos insurgentes,
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y al Ejército de Liberacion Nacional (ELN),
al considerarse que ambas guerrillas financiaban sus ejércitos con el comercio de estupefacientes.
Para ello se consideraba necesario fortalecer a las fuerzas armadas y a la policia, y la creacion de
programas sociales para la poblacion involucrada en la produccion de amapola, marihuana y coca.
Como lo ha analizado la antropologa estadounidense Tate Winifred (2015) en su estudio sobre el Plan
Colombia, éste fue producto de largas jornadas de lobby entre funcionarios del parlamento
colombiano, activistas de derechos humanos, audiencias del Congreso de los Estados Unidos, viajes
cortos de numerosos integrantes del ejército estadounidense a Colombia para estudiar las condiciones
a las que se enfrentaba el ejército y la policia colombiana. Todo esto se hizo bajo el discurso de la
proteccion de los derechos humanos en Colombia. “Después de una demora de casi un ano debido a
disputas partidistas sobre el proyecto de asignaciones, el Plan Colombia fue sancionado como ley con
la firma del presidente Clinton el 13 de julio de 2000. La ley contemplo un gasto adicional para
Colombia de 1,3 mil millones de dolares, casi un 80% en la forma de ayuda militar” (Tate, 2015, pag.
94).

Durante el periodo en el que el Plan Colombia se creo, los formuladores de la politica publica
estadounidense se dedicaron a descalificar desde todo punto de vista a las FARC y al ELN, tildandolos
de terroristas, mientras que la violencia paramilitar y militar fue silenciada, aplaudida y vista como
una solucion a la insurgencia, tal cual se menciona en el Plan Colombia, al serialarselos como
organizaciones que combaten la insurgencia y buscan el reconocimiento politico, como si los grupos
guerrilleros no lo hubiesen hecho desde hacia 50 anos ( Presidencia de la Republica de Colombia,
1999).

Sin embargo, al revisar la historia nacional sale a la luz como las guerrillas no nacieron por los
antagonismos entre el campo y la politica en la sociedad colombiana, alimentados por la retorica
entre la confrontacion capitalista-comunista y las tensiones producidas durante la guerra fria, pues
las condiciones sociales, economicas y politicas internas desiguales que han crecido dia a dia,
produjeron una gran matazon en todo el pais, alimentando los grupos disidentes de izquierda que
durante la década de 1960 conformaron las diferentes guerrillas. De igual modo, aun cuando el
documento del Plan Colombia dice que el comercio de narcoticos ha alimentado a las guerrillas, la
historia del narcotrdfico colombiano muestra como a partir de la década de 1980 fueron grupos de
extrema derecha y con gran poder adquisitivo quienes desarrollaron toda su cadena productiva.

El Plan Colombia ha contado con una gran maquina mediatica, publicitaria y politica. Como buen

antidoto mediatico, Hollywood produjo en 2002, Daiio Colateral, dirigida por Andrew Davis,

115



produccion enmarcada dentro de la industria cultural que ha caracterizado a Hollywood, la cual en su
afan por distribuir entretenimiento con la intencion de desorientar politica y economicamente a los
espectadores que la consumen, ha fabricado sin parar imagenes e ideas con la intencion de mantener
adormecido y/ o angustiado al publico que las consume. Se trata, la mayoria de las veces, de ideas y
argumentos construidos sobre la base de miedos, traumas y aspiraciones que se encuentran instalados
en la mentalidad de la mayoria de la poblacion. De alli que gran parte de estas producciones se han
centrado en aspectos donde la gente encuentra mayor placer, como el sexo, posibles episodios futuros
de destruccion o autodestruccion y de violencia. Esta uiltima, se presenta como un fenémeno cotidiano,
sin ningun contexto historico, politico, economico o sociologico. Violencia a la que se alude como
mecanismo cultural que ha permitido instalar y modificar relaciones sociales, economicas y politicas
que, la mayoria de las veces, perjudican a las masas.

Dario colateral es una produccion bastante interesante si se tiene en cuenta que es del ano 2002.
Epoca en que se encontraba en todo su esplendor el Plan Colombia y que Alvaro Uribe Vélez asumié
la presidencia para intensificar la politica terrorista de Estado, no solo contra las guerrillas, sino
contra toda movilizacion social. Agrupaciones de izquierda, movimientos sociales, sindicalistas,
defensores de los derechos humanos, ONG'’s, campesinos, indigenas, negritudes y otros sectores
populares fueron tildados como terroristas, miles desaparecidos, miles desplazados de sus territorios,
centenares de jovenes empobrecidos fueron fusilados y presentados como guerrilleros caidos en
combates —lo que se ha denominado como falsos positivos—miles judicializados sin ninguna causa ni
delito que lo justifique y miles sufrieron de espionaje por parte del Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS). Se ha estimado que durante sus dos mandatos hubo 32.000 desaparecidos (Publico,
2015).

Esta produccion es el mecanismo mediatico que justifica no solo la implementacion del Plan Colombia
sino la politica antiterrorista genocida que caracterizé el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, 2002—2010,
definida como La Seguridad Democrdtica. Da inicio con un bombardeo en la ciudad de los Angeles,
en el consulado colombiano. La bomba ha sido activada por un guerrillero del Ejército de Liberacion
colombiano, Claudio Perin alias “el Lobo”, responsable de 100 atentados en Colombia. A partir de
este suceso, se genera un clima de incertidumbre pues, por un lado se encuentra Gordy Brewe —
protagonizado por Arnold Schwarzenegger— el hombre que ha perdido a su mujer y a su hijo en el
bombardeo, quien desea venganza y justicia; y por el otro, se encuentran en riesgo las relaciones
politicas entre los gobiernos de Estados Unidos y Colombia, tal como lo sefiala la funcionaria
estadounidense que aparece en el noticiero pocas horas después del atentado: “no permitiremos que
personajes anonimos entorpezcan las relaciones con el gobierno colombiano. No toleraremos tampoco

ataques en nuestra ciudad”. Adicionalmente, durante esa misma emision, el noticiero transmite un
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comunicado del supuesto guerrillero. Alli, Claudio, alias “El Lobo”, expresa: “en nombre del pueblo
colombiano asumo la responsabilidad del atentado en Los Angeles. Este atentado es un acto de
defensa propia en contra de los crimenes de guerra norteamericana. Mientras Norteamérica continve
su opresion sobre Colombia seguiremos llevando la guerra hasta sus puertas y no se sentirdan seguros
ni en sus propias casas. Colombia no les pertenece. |Retirense ahora! jSangre o libertad”!

Entonces funcionarios publicos que trabajan en Colombia contra la guerrilla entran en discordia por
el procedimiento a seguir frente a este acontecimiento. Para unos, el gobierno de los Estados Unidos y
el de Colombia no deberian continuar las negociaciones con terroristas. En este caso, se estin
refiriendo a los didlogos de paz que se estin sosteniendo entre el gobierno de Andrés Pastrana y la
guerrilla de las FARC durante 1998 al 2002, y en los cuales Bill Clinton interfirio todo el tiempo, al
punto que fue uno de los obstaculos para que los didlogos de paz fueran fructiferos. Para los otros, el
dar por concluidos los dialogos de paz con la guerrilla —como dicen los primeros— seria una mala
decision. En esa discusion, quienes se inclinan por la finalizacion de los didlogos de paz y consideran
a la guerrilla como un grupo terrorista, serialan que “la guerrilla no quiere la paz. Lo que quiere es la
cocaina’.

Es la perfecta introduccion que justifica el viaje de Gordy a Colombia para hacer justicia. Durante
gran parte de la pelicula se habla del territorio guerrillero como si en Colombia existiera UN
territorio guerrillero y no unos territorios tomados por las guerrillas, otros por paramilitares, y
muchos en conflicto entre paramilitares, soldados y guerrilleros. Se puede intuir, por el contexto al
que se alude, que por el territorio guerrillero se refieren a la zona de distencion, lugar en donde se

desarrollaron los dialogos de paz. Segun Gordy, él cruzaria la frontera entre Panama y Colombia por

el Darién y luego atravesaria 300 kilometros hasta la zona de
la guerrilla que, segun se muestra en las imadgenes,
corresponde a Mompox y no a la zona de distension ubicada
en el departamento de Caquetd. En el tiempo que se toma el
protagonista para informarse con diplomaticos y funcionarios
estadounidenses sobre la logistica que debe emplear durante
su estadia en Colombia, un funcionario lo alerta sobre los
miles de peligros que existen: lo pueden secuestrar por ser
estadounidense, lo pueden matar, se puede perder, si no tiene
una visa y un permiso no podrd entrar a la zona guerrillera,
etc. En ese mismo instante, el funcionario estadounidense

expresa: ‘“tu no eres Juan Valdez, te pondrian los parpados
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de boina, te meterian la cabeza en el trasero y te echarian cuestas abajo”. La historia continua. Al
llegar a Colombia y montarse en el bus, transcurrido un tiempo, se anuncia un retén paramilitar. El
pregunta que a quién buscan, una mujer campesina responde que a todo el que no sea de su grupo. Es
el clima ideal durante la pelicula para mostrar, de manera desorientadora, la incertidumbre y la
zozobra en la que viven miles de campesinos, indigenas y negritudes al interior de Colombia: la
guerra entre paramilitares, guerrilleros y soldados es invivible y angustiante. Cada ejército, legal o
ilegal, amenaza, intimida, violenta y asesina a quien considera que trabaja o colabora con su
enemigo.

Al igual que el resto de la poblacion, Gordy, se baja del bus para huir del grupo armado. Entonces se
desencadenan una serie de sucesos violentos, por lo demas poco claros, entre los grupos armados que
estan en el territorio. En una de estas escenas profundamente violentas, Gordy se encuentra en la
carcel, en donde esta también un canadiense que le explica rapidamente la dindmica de la guerra
colombiana: “los paramilitares matan guerrilleros, ellos matan al ejército. A los campesinos los
matan en todo el mundo”. De alli sale bien librado Gordy, quien con ayuda del canadiense logra
llegar a la zona de la guerrilla. En su recorrido, se presentan pueblos masacrados, cuerpos desnudos
v colgando. Segun se dice en la pelicula, esa masacre fue ejecutada por los guerrilleros porque ellos
creian que la poblacion colaboraba con los paramilitares.

En un momento, Gordy llega a un laboratorio de cocaina manejado por un grupo paramilitar en
donde uno de los paramilitares le dice que, si los colombianos dejan de producir cocaina lo haran los
bolivianos, los chinos o los mismos gringos porque ya es una necesidad. Asi continua la pelicula hasta
que finalmente regresa a Washington con la esposa de alias “El Lobo” para protegerla,
supuestamente, de los actos violentos que él realiza. Estando alli, descubre que todo lo que la esposa
de El Lobo le ha dicho sobre él es un montaje para cometer de nuevo otro atentado contra la
poblacion estadounidense. Finalmente, Gordy es el campeodn de esta batalla y es condecorado por la
Casa Blanca.

En primera medida, es de destacar que el protagonista de esta produccion se llame Claudio Perin. Al
igual que en Escobar: paraiso perdido, se alude a los latinoamericanos o Latinoamérica como un
lugar comun, una especie de territorio y cultura homogénea sin ningun tipo de particularidades y
diferencias. Puede que algun colombiano se llame Claudio, pero este nombre no es popular en
Colombia, como si podria ser en los paises del Cono Sur, como tampoco lo es el apellido Perin. Por el
contrario, hubieran podido emplear Carlos, Antonio, Vicente, Alvaro, Jacobo, Oscar, Rodrigo,
Marcos, Julio, etc; o, Rodriguez, Vazquez, Rojas, Diaz, Gomez, Morales, Chavez, Aldana, Ramirez,

Sandoval, etc.
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Por otro lado, la intencion de mostrar lo violenta que resulta la sociedad colombiana solo denota la
importancia que se le debe dar al pais en la agenda y en los programas de cooperacion internacional.
Colombia requiere tanto de una mano extranjera que le permita salir de la barbarie en la que vive,
como de una mano fuerte que la controle. Quién mejor para realizar esta funcion que la nacion que se
autoproclama como la mas democratica y desarrollada del mundo. Estados Unidos tiene todas las
soluciones para que Colombia se transforme en un mejor lugar, y Uribe es un capataz con mucho
poder y dinero, servidor sin excusa alguna de los estadounidenses, de mano dura y templada. No
obstante, la violencia que se describe alli carece de todo piso historico, politico y economico. El motor
de ésta, segun la narrativa que se mantiene —de los dos momentos que se muestra un interés por dar
explicacion a la violencia colombiana, en una, el paramilitar le dice a Gordy que el problema de la
cocaina es que si no la produjeran los colombianos lo harian los bolivianos, los chinos o hasta los
mismos estadounidenses—es que la causante de toda la guerra y violencia que se vive al interior del
pais se debe al comercio de cocaina, la cual enfrenta a la guerrilla — por lo demas solo se alude a una
guerrilla— grupos paramilitares y al ejército, y no, a la disputa por los recursos naturales, la
distribucion de la tierra y de la riqueza. Si bien el narcotrafico modificé en algunos aspectos la lucha
armada de los grupos insurgentes a partir de finales de la década de 1970 y principios de 1980, el
comercio de cocaina no es el gran motor de la lucha armada, por lo tanto, no es un fenomeno
mediante el cual se pueda explicar la violencia por la que ha atravesado Colombia desde hace
decadas.

La otra explicacion que se da acerca de como funciona la guerra en Colombia es cuando el
canadiense le explica su logica: “los paramilitares matan guerrilleros, ellos matan al ejército. A los
campesinos los matan en todo el mundo”. Al parecer los colombianos se matan por matar, o porque
quieren el negocio de la merca o porque son guerrilleros, del ejército o de los paramilitares,; en
Colombia se nace siendo paramilitar, soldado o guerrillero. Asimismo, esta afirmacion da por sentado
que entre los grupos armados solo el ejército es quien no asesina, ni tortura, ni roba, ni viola. Estos
actos son cometidos solo por paramilitares y guerrilleros. De igual manera, deja de lado los vinculos
entre ejército y paramilitarismo. Al parecer, ellos no tienen nada que ver.

Si bien es dificil que en una produccion se dé cobertura total a un tema tan problematico como el
conflicto armado y el narcotrafico colombiano, los lugares comunes que, segun su director, permiten
explicar por qué Colombia se encuentra en esta encrucijada, se consolidan bajo estereotipos sobre la
nacion que sesgan cualquier intento de comprension: la guerra en Colombia es consecuencia del
narcotrdfico, en Colombia solo existe UN territorio guerrillero y UNA guerrilla, los paramilitares
matan guerrilleros, los guerrilleros matan militares; los guerrilleros son despiadados; la guerrilla

podria poner en jaque la tranquilidad de Estados Unidos. Estas explicaciones, por el contrario, no
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solo colaboran y distorsionan la realidad colombiana, sino que muestran a Colombia como un lugar
que no es.

Adicionalmente, Dario Colateral emplea un discurso implicito segun el cual Estados Unidos podria
estar en grave peligro, si se tiene en cuenta que los grupos insurgentes luchan porque Estados Unidos
no tenga mas injerencia en las decisiones economicas, politicas, sociales y armamentisticas de
Colombia. Aspecto que es cierto pero que no ha llevado a los grupos guerrilleros a considerar
bombardear alguna ciudad estadounidense. De alli que, desde la década de 1960, cuando se
organizaron las guerrillas marxistas y nacionalistas en el pais, no exista registro historico alguno de
bombardeos o ataques al interior de Estados Unidos. Aqui se puede ver claramente como, no solo
para Estados Unidos era necesario finalizar con los dialogos de paz para no llegar a ningun acuerdo
con las FARC, sino que se expresa la necesidad de tener a alguien — mandatario — que luchara
frontalmente contra todo terrorista que ponia en juego los intereses del gran capital fuera y dentro de
Colombia: Alvaro Uribe Vélez era la solucién, como se vio y se vivié durante ocho afios en el pais.
Aspecto que se reafirma durante la discusion que mantiene funcionarios estadounidenses, poco tiempo
después de estallar la bomba, acerca de cudl seria el paso a seguir entre el gobierno de los Estados
Unidos y Colombia: “la guerrilla no quiere la paz. Lo que quiere es la cocaina”. Es el momento en el
que la produccion cinematografica hace el vinculo directo entre terrorismo y narcotrafico. Un tema
que cobraria una carrera espectacular en Colombia desde la presidencia de Alvaro Uribe.

Por otra parte, las imagenes que muestra Dario Colateral sobre las masacres cometidas por los
guerrilleros a poblados campesinos, pueblos masacrados, incendiados, en donde cuelgan cuerpos
desnudos asesinados o gravemente torturados, es bastante erronea dentro de las dinamicas del
conflicto armado y las practicas que los grupos armados han empleado. Las prdcticas mds rutinarias
de las guerrillas fueron el secuestro y las vacunas —los impuestos que cobraban a diferentes personas
que consideraban que debian pagarlos, en especial a terratenientes—. Igualmente, a los guerrilleros se
les conoce por obligar o pedir a la poblacion alimentos y/o alojamiento;, mantener en orden las
comunidades, cuidar el medio ambiente, prohibir el robo y el chisme; generar desplazamiento forzado,
poner minas anti persona, bombardear puestos de policias y oleoductos, y asesinar a personas que
consideraban como sapos o infiltrados del ejército, de los paramilitares o de otros grupos guerrilleros.
Segun el Centro de Memoria historica, las Guerrillas realizaron 24.482 secuestros, 3.900 asesinatos
selectivos, mas de 700 victimas civiles en acciones bélicas, 854 ataques a poblaciones, 77 atentados,
mas de 4.323 ataques a bienes civiles, despojo de cerca de 800.00 hectdreas de tierra, casi 4.000 nifios
reclutados, y 343 masacres (SEMANA, La escalada de la Violencia y sus responsables). Entre estas
ultimas se encuentran: la masacre de a la poblacion La Chinita en San José de Apartado, la masacre

de Bojayd, la masacre de los 11 diputados del Valle, principalmente. En 1994 las FARC entraron a
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San José de Apartado para asesinar a 34personas, muchas de las cuales eran ex miembros de la
guerrilla  marxista—leninista—maoista Ejército Popular de Liberacion (EPL). Uno de los
acontecimientos mads violentos en el que se vieron envueltas las FARC fue la masacre de Bojaya, en el
departamento de Choco: el 2 de mayo del aiio 2002 se enfrentaron paramilitares de las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) y el frente 58 de las FARC. La poblacion que continuaba en el territorio
busco refugio y proteccion en la iglesia del pueblo, la cual se encontraba rodeada, de un lado de
guerrilleros y, del otro de paramilitares. Las FARC lanzaron un cilindro bomba, el cual no cayo sobre
los paramilitares sino entre la poblacion que se resguardaba al interior de la iglesia,
ocasionandol 19muertos y 6000 desplazados civiles, aproximadamente (Semana). En el ario 2000 las
FARC secuestro a 12 diputados del Valle de los cuales 11 fueron asesinados por esta guerrilla.

A la Fuerza Publica, el Centro de Memoria Historica le atribuye: “2.399 asesinatos selectivos, 158
masacres con 870 muertos, 182 ataques a bienes civiles, 71 muertos civiles en acciones bélicas, un
numero por determinar de casos de detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones forzadas”
(SEMANA, La escalada de la Violencia y sus responsables). En lo que respecta a los grupos
paramilitares, éstos han sido conocidos no solo por obligar o pedir a la poblacion alimentos y/o
alojamiento; generar desplazamiento forzado y asesinar a personas que consideraban como
colaboradores de las guerrillas, sino también, por descuartizar con motosierra, jugar con las cabezas
de los asesinados y mutilados enfrente de los hijos de las victimas, tirar personas vivas como carnada
para cocodrilos, violar a mujeres y matar animales por considerar que éstos desordenan o desentonan
con el paisaje. El Centro de Memoria historica le atribuye 8.902 asesinatos selectivos, mas de 1.000
ninios reclutados y despojo o abandono de cerca de 800.000 hectareas de tierra; 1.166 masacres con
7.160 muertos, y 371 casos de tortura y sevicia (SEMANA, La escalada de la Violencia y sus
responsables). Segun verdad abierta (verdad abierta), tan solo entre 1997 a 2001 en Colombia hubo
74 masacres cometidas por grupos paramilitares. El 28 de junio de 2016 El Espectador publico una
noticia titulada Manual de tortura paramilitar (Laverde Palma, 2016), en el que se aluden a 31 formas

de torturas empleadas por ellos de acuerdo a lo que Justicia y Paz ha documentado:

(...) las formas mas terribles de estrangulamiento, mutilacion, electrocucion, golpizas o ahogamientos,
violencia sexual y perturbacion psiquica. Un vademécum del dolor con una logistica puntual: un espacio fisico
controlado, herramientas para infligir sufrimiento, esposas, lazos, cabuyas y alambres para atacar a las
victimas y vendas, trapos o toallas para impedir su vision. Un repertorio que incluyo a animales feroces y que
se dio en 15 departamentos: Antioquia, Arauca, Atlantico, Boyaca, Caldas, Cesar, Cundinamarca, La Guajira,
Meta, Magdalena, Norte de Santander, Sucre, Tolima y Vichada.

El estudio del tribunal encontro cosas como estas: el tiempo de duracion de las torturas oscilo en promedio
entre una y ocho horas (han sido atipicos los casos registrados de tortura que tardan semanas o meses). La
mayoria de los vejamenes se dieron “en espacios abiertos como carreteras interveredales, fincas con extensos
pastizales o predios ubicados a la orilla de un rio caudaloso”. (...) Los métodos de sofocacion y electrocucion
estuvieron principalmente ligados a la pretension de las autodefensas de obtener informacion y confesion de
manera rapida por parte de civiles sefialados de pertenecer o simpatizar con la guerrilla. (...) los ‘paras’
ahogaron, asfixiaron o electrocutaron a sus victimas para extraer forzadamente informacion, pero no los
mutilaron o quemaron para cumplir con dicho propdsito.
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En cambio, el uso de cuchillos, machetes o motosierras para desmembrar vivas a las personas estuvo asociado
con una estrategia de guerra contrainsurgente. Aqui la tortura fue usada unicamente como castigo, no como
método para obtener informacion. (...) En cuanto a los métodos de tortura sicologica como el encierro, el
aislamiento cronico, la privacion del suefio y la humillacion publica, el tribunal observo que estos vejamenes
fueron aplicados como castigos con fines correctivos a los mismos integrantes de un grupo paramilitar que
desacataban normas disciplinarias (Laverde Palma, El Espectador,2016).

La narracion que se hace en esta produccion mediatica justificaba la idea sostenida en el Documento
Oficial del Plan Colombia donde se manifesto que el conflicto armado interno era la gran dificultad
que presentaba el Estado, al no permitir el crecimiento continuo de la economia colombiana y al
afectar la confianza inversionista extranjera, senalandose que este ultimo habia sido un gran
obstaculo para la modernizacion del pais. El documento también sefialaba que el conflicto armado ha
impedido la consolidacion del poder estatal, pues no se tiene confianza en la capacidad de sus fuerzas
armadas, policia y sistema judicial para garantizar la permanencia del orden y la seguridad, ast
como tampoco hay credibilidad en sus instituciones debido a la corrupcion de los servidores publicos
v privados. Aspectos que se fueron agravando, segun sostenia el documento, por los efectos del
narcotrafico al generar una violencia indiscriminada contra la poblacion en general ( Presidencia de
la Republica de Colombia, 1999). Segun lo expresaba el documento, en resumen, las aspiraciones del
pueblo colombiano, y las labores de su gobierno, han sido frustradas por el narcotrdfico, dificultando
los esfuerzos del gobierno en el cumplimiento de sus deberes constitucionales. Un circulo vicioso y
perverso de violencia y corrupcion ha agotado los recursos indispensables para la construccion y
exito de un Estado moderno ( Presidencia de la Republica de Colombia, 1999).

Ante este panorama es necesario sefialar que para permanecer en el poder la clase politica
tradicional ha necesitado del fusilamiento y desmembramiento de hombres y mujeres que reclamaban
una vida justa. Como lo ha expresado el gran maestro Fals Borda en la gran obra titulada La
Violencia en Colombia, en la edicion de la Editorial Punto de Lectura de 2005, en el estudio que

realizo junto con el jurista Eduardo Umarnia Luna y monserior German Guzman,

los ciclos de violencia y terror se han venido repitiendo asi con autores y actores redivivos que apenas
cambian de nombre o apelacion, pero que siguen haciendo los mismos crimenes, desde casi los comienzos
del siglo XX cuando dispusieron la representacion a muerte de los revolucionarios socialistas. Sucesivas
generaciones de matones, “pdjaros”, “chulativas”, “condores” y Convivires mas autodefensas
paramilitares y narcotraficantes, hicieron de las suyas con la culpable proteccion encubierta del Estado
(Fals Borda, 2014, pag. 16).

Es una violencia en la que se encuentra el vinculo entre mantener poderes politicos y economicos,
pero también entre “la explotacion de cierto tipo de recursos naturales y la presencia de los grupos
armados que se disputan las ganancias y las rentas que generan estas actividades economicas”
(Vasquez, 2013 , pag. 30) para mantener control politico. Se trata de una guerra librada a través de
la poblacion civil al ser ésta el centro de disputa de los actores armados, asi como también el
territorio y sus recursos. Se trata en ultimas, del mantenimiento del poder por medio del terror

(Furtado, 1965).
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La narrativa manejada por el Plan Colombia ha permitido justificar la accion politica y militar de
manera que apareciera comprensible y justificable, mediante la necesidad de alianzas burocraticas
entre los estados de Estados Unidos y Colombia. Se ha tratado de la creacion narrativa que ordenaba
los fenomenos envueltos y entrecruzados en el conflicto armado colombiano y que establecia qué y a
quiénes debia protegerse como un derecho natural que permitia, igualmente reproducir ‘‘jerarquias
globales, (...) y de clase, a través del cdlculo sobre a quién se le debe ayudar, quién lleva a cabo la
ayuda y como esta constituida esa ayuda” (Tate, 2015, pag. 199). Como toda politica publica, el Plan
Colombia funciono nombrando, culpando y reclamando sobre la necesidad de resolver el problema de
narcotrafico categorizandolo como un problema que debia ser responsabilidad de Colombia y de
Estados Unidos, pero también permitio mantener el apoyo politico estadounidense a Colombia —
apoyo nunca cuestionado-, legitimando la violencia militar en aras de la pacificacion del pais.

Es decir, se presentaba a Colombia como un Estado fallido que debia ser salvado, un Estado en el que
solo los actores al margen de la Ley (entiéndase guerrillas y no paramilitares, pues la violencia
paramilitar estaba legitimada mediante la legislacion nacional) generaban violencia. Esta negacion
del papel que ha desemperiado el Estado en la violencia prolongada que ha vivido el pais, dio pie
para el sostenimiento del argumento de la necesidad de fortalecer las fuerzas armadas. El supuesto
compromiso que se manifestaba en el documento oficial del Plan Colombia con respecto a la
busqueda de una solucion definitiva al conflicto armado, a la violacion de derechos humanos y al
narcotrdfico se cae de su peso cuando se revisa la historia del conflicto armado.

Por el contrario, ningun gobierno ha sido capaz de dar soluciones reales a los problemas que
enfrenta el sector rural: mejoramiento de infraestructura vial; construccion de centros de acopio que
permitan comercializar los productos que los pequerios y medianos campesinos siembran para evitar
los intermediarios, quienes obtienen mayores beneficios que los propios agricultores, abastecimiento
y mejoramiento en el suministro de servicios publicos, garantizar el suministro de insumos y
fertilizantes o reducir el costo de los mismos, y, lo mds importante en términos de la vida y
reproduccion cultural de la sociedad campesina: el acceso y garantia de ser propietarios de la tierra.
Aspecto claramente visible en el caso de San José de Uré en donde la concentracion de la tierra es
alta, como lo ha indicado Victor Negrete al serialar que en el sur del departamento de Cordoba hay
“9.120 pequenios propietarios poseen 22.069 hectareas, el 3,9% de la tierra total; (...) 8.213 medias
propietarios tienen 280 239 hectareas, el 49.5% del total; (...) 634 grandes propietarios cuentan con
262.758 hectareas, el 46,5% del total. Es decir, hay concentracion de la tierra, puesto que el 3,5% de
los propietarios son duenos de casi la mitad de la tierra”. En el caso especifico de San José de Uré,

Negrete manifiesta que hay 609 pequerios propietarios que poseen 1.088 hectareas, el 3,6% de la
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tierra total; 496 medianos propietarios que poseen 15.408 hectareas, el 51,7% del total; y, 125
grandes propietarios que poseen 13.321 hectdreas, el 44,7% del total (Negrete, S,F).

Es decir, no se trata de que el Estado colombiano haya colapsado y haya perdido el control sobre el
territorio y el monopolio de la violencia, y que por ello persista el conflicto armado y la cronica de
violencia politica en el pais. No, no se trata de una ausencia estatal en la Colombia agraria en donde
se vive la guerra y en donde se encuentran los actores armados que la libran. No se trata de un
Estado ausente, sino que precisamente la ausencia de programas sociales para la gran poblacion
agraria del pais, la cual es el mecanismo como el Estado colombiano hace presencia en las regiones,
ha desencadenado una violencia que se ha intensificado ario tras ano. Se trata mads bien de una
democracia precaria y debilitada al querer garantizarseles la permanencia y alternancia en el poder
a los partidos tradicionales y a las élites, persiguiéndose y cerrandose las posibilidades a grupos
disidentes y opositores a la participacion politica.

En Colombia, los sectores dominantes economicamente se han mantenido en el poder gracias al
terror que han difundido. Por su parte, el Estado siempre ha querido mostrarse como neutral frente a
los conflictos entre individuos y grupos de individuos. No obstante, al revisar la historia agraria de la
nacion, éste se ve seriamente comprometido porque ha respondido a los intereses de los industriales,
ganaderos, latifundistas y capital financiero por encima de la gran masa de la poblacion campesina,
indigena, afrodescendiente y negra empobrecida. Ante un sistema de tenencia de la tierra que solo
beneficia a un puriado de familias, las cuales conforman o hacen parte de la mayoria de instituciones
del Estado, imponiéndose mediante medios violentos y la instrumentalizacion de la violencia.

Por ultimo, mientras que para Estados Unidos el problema con la cocaina recae en la ilegalidad,
organizando una cadena argumentativa que alimenta el discurso ilegalista y politicas publicas
concretas para atacar el comercio de cocaina a nivel mundial, haciendo uso de problemas
geoestratégicos durante las primeras décadas del siglo XX, de sanidad y salubridad a partir de la
década de 1960, y de seguridad y defensa nacional a partir de la década de 1990 al incorporar al
discurso antinarcotico al terrorismo. Para el Estado colombiano, en cambio, si bien ha incorporado
sin problema alguno este discurso, ha seguido programas dirigidos desde Estados Unidos hacia
Colombia y ha creado mecanismos propios para socavar la produccion y comercializacion de este
estupefaciente, se le ha dificultado responder eficazmente ante las peticiones de los diferentes
gobiernos del Estado del norte. No solo porque existen una serie de dificultades sociales y economicas
al interior del pais, sino porque funcionarios publicos, desde un oficinista del comun hasta
congresistas y presidentes, han estado enredados y/o untados con el narcotrdfico. De esta forma,
“mientras para los Estados Unidos el problema es el narcotrdfico, para el Estado colombiano es la

narcoviolencia o narcoterrorismo” (Camacho Guizado, 18 de septiembre 2013), pues la manera
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como se realiza la produccion, distribucion y comercializacion de la coca al interior de Colombia
difiere a su distribucion y consumo en Estados Unidos. Diferenciacion importante, pues cada uno de
estos fenomenos toca de maneras diferentes a cada una de las sociedades. Asi, por ejemplo, en los
anos de 1980 cuando a Reagan y a sus seguidores les preocupaba los valores y la salud mental de los
jovenes que consumian cocaina, en Colombia miles de jovenes morian para proteger a los grandes
productores y distribuidores. Sin embargo, todo no es blanco o negro. Este problema tiene diferentes
vertientes, tanto asi que “en la propia sociedad norteamericana también hay inconsistencias y
tensiones entre los prohibicionistas, los liberalizadores y los libertarios, entre la CIA y la DEA, entre
las varias agencias relacionadas con los controles financieras, entre el Legislativo y el Ejecutivo y
entre las opciones politicas y las militares” (Camacho Guizado, 18 de septiembre 2013).

En primera instancia, pareciera que todo se redujese a un problema de oferta y demanda. Estados
Unidos considera que los culpables son los paises productores de cocaina, entre ellos Colombia,
porque sino produjesen este estupefaciente, los integrantes de su sociedad no tendrian como
comprarla y consumirla. Por el contrario, para muchos colombianos, la produccion de cocaina recae
precisamente en que existe un amplio publico que esta dispuesto a pagar el precio que sea con tal de
consumirla; o también otros colombianos consideran que si la cocaina se legalizara muchos de los
problemas que su penalizacion ha generado desaparecerian.

El problema recae primeramente en las tensiones y ambigiiedades que el discurso acerca del
narcotrdfico ha creado. A partir de una serie de observaciones veridicas, en el sentido en que la
cocaina genera adicciones y una serie de fenomenos contraproducente para el organismo del que la
consume, se ha criminalizado, estigmatizado, perseguido, encarcelado y asesinado a miles de
personas que la producen y la comercializan. No obstante, si por razones sanitarias y de salubridad
se tratara, deberian de considerarse igualmente a los productores, distribuidores, comercializadores
y consumidores de cigarrillos, tabacos y diferentes bebidas alcohdlicas. No hay que ir muy lejos para
objetar como la industria de tabaco llego al cinismo de imprimir en cada cajetilla imagenes que
aluden a casos graves de salud que se podrian acarrear como consecuencia del consumo del
tabaquismo: rifiones, pulmones y corazones afectados por el tabaquismo; mujeres embarazadas y
nifios para advertir que no deben fumar ni estar cerca del humo; daro en dientes y encias, cancer de
laringe, entre otros. Entonces, al parecer, los argumentos que se sostienen acerca de los darnos
sanitarios y de salubridad de quienes consumen cocaina no son del todo genuinos. Pareciera mds que
se trata de una pelea entre burgueses viejos y nuevos burgueses, por algo en Colombia se ha
empleado el término nuevos ricos para referirse a los narcotraficantes. Como siglos anteriores, los
burgueses viejos, que han acumulado grandes capitales mediante otras mercancias, se comportan

como los nobles ante el panico de perder su riqueza y estatus.
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Antes (antes de la década de 1960) y después (a partir de los arnos 1990), por el contrario, los
estadounidenses hicieron énfasis en lo problematico que resulta el comercio de cocaina ya que se
encontraban de por medio intereses geoestratégicos. A partir de la segunda guerra mundial le
preocupo que por medio de esta mercancia Alemania ampliara su esfera de influencia hacia América
Latina, a través de Colombia; y a partir de 1990, sin ningun otro argumento que le permitiera
desplegar miles de hombres y de aviones armados hasta los dientes para acabar con guerrilleros y
campesinos al interior de Colombia, senalo que la cocaina era la mercancia que sostenia
economicamente a las FARC.

Por lo tanto, el discurso antinarcoticos, ha combinado tensiones, ambigiiedades, categorias
prejuiciosas y discriminatorias creando una racionalizada categorizante como punto de referencia
(Caldeira, 2007) para que el término narcotrdfico denote, no necesariamente el comercio de grandes
cantidades de estupefacientes, sino un sentimiento de repudio, sefialamiento y un referente para
catalogar personas y lugares como ilegales y, por lo tanto, criminales.

Por otro lado, en materia de derechos humanos, el documento oficial del Plan Colombia expresaba la
urgencia de investigar los casos mds graves de violaciones para emprender una estrategia contra la
impunidad y un programa para su defensa, sefialando que para finales de 1999 el gobierno debia
haber conformado una Comision Permanente de Derechos Humanos y de Derecho Internacional
Humanitario contra las desapariciones forzadas y delitos de lesa humanidad. De igual modo, sefialaba
la importancia de proveer asistencia humanitaria adecuada para las victimas del conflicto armado,
acorde con los principios del Derecho Internacional Humanitario y la legislacion nacional; como
también la creacion de mecanismos para cuantificar y determinar las victimas y programas especiales
para los mas afectados (nifios, mujeres cabeza de familia, la tercera edad y los grupos étnicos); la
asistencia a los desplazados internos con la intencion que pudieran retornar a sus hogares y
garantizarles su estabilidad a través de programas de inversion social y productiva; y la identificacion
y eliminacion de minas antipersonas. Ademds, manifestaba la necesidad de definir un marco
normativo que permitiera establecer los niveles minimos de calidad y responsabilidad institucional
con base en indicadores y procesos de vigilancia.

El Plan Colombia hace parte de una politica publica fundamentada en la perspectiva de los derechos
al enfocarse tanto a nivel normativo como a nivel operacional bajo el marco conceptual de derechos
humanos y del Derecho Internacional Humanitario para alcanzar el bienestar social de la poblacion
colombiana. A nivel normativo, porque estd orientado por los instrumentos juridicos internacionales, y
a nivel operacional al basarse en el respeto, la proteccion y el cumplimiento de los derechos humanos
(Giménez Mercado & Valente Adarme, mayo-agosto 2010). No obstante, se trata de una

implementacion del enfoque de derechos de manera instrumental al no establecer con claridad las
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obligaciones estatales en cuanto a los derechos (en especial los economicos, sociales y culturales)
(Giménez Mercado & Valente Adarme, mayo-agosto 2010) sin asumirlas como obligacion del Estado
sino como un mecanismo de legitimacion y reproduccion del sistema, en la medida en que no tenia
ninguna intencion de fortalecer la equidad, la no discriminacion, la participacion y el
empoderamiento de las personas involucradas en la siembra de coca, amapola y marihuana para
sobrevivir con la pretension de mejorar sus condiciones de vida. Por mas que el documento
mencionara a la poblacion agraria y que expresara la necesidad de fomentar proyectos productivos
que les permitieran salir de la situacion en la que se encontraban, los programas, medidas e
instrumentos que se han empleado han dafiado a comunidades enteras al militarizarselas y
fumigarselas. En este sentido, el Plan Colombia es un producto negativo fruto de las formas de
legalidad y técnicoadministrativas que el Estado formulo e implemento mediante complejas relaciones
de poder.

En Colombia, tal como lo declara Boaventura De Sousa Santos (2002) sobre las formas como se
pueden “utilizar” los derechos humanos, éstos son empleados en sus dos vertientes: para avanzar
hacia formas hegemonicas y contra-hegemonicas. Al igual que durante la Guerra Fria, periodo en el
que los derechos humanos fueron parte de las medidas y paquetes de las politicas publicas que
mantenian ‘“estandares dobles, complacencia hacia dictadores amigables” y eran el soldadito de
batalla que permitian mantener los intereses economicos y geopoliticos de los paises capitalistas
hegemonicos (De Sousa Santos), el Estado colombiano ha utilizado los derechos humanos como parte
del paquete de su politica terrorista de Estado y como modelo ambivalente para complacer los
intereses economicos de los sectores terratenientes, latifundistas, empresariales y financieros del pais.
No obstante, un sector colombiano democrdtico, de centro izquierda y de izquierda, alza la bandera de
los Derechos humanos para avanzar hacia las reivindicaciones sociales, agrarias, sindicales,
estudiantiles, ambientales, entre otras, al entenderlos como una fuerza motriz en la esfera nacional.

El paquete de derechos humanos al que se refiere el Plan Colombia se utilizo como un mecanismo
para reestructurar un sistema que historicamente ha estado manejado por lo sectores vinculados al
establishment gubernamental. Adicionalmente, se puede afirmar que éste también evita las razones
economicas y politicas que atraviesa la realidad de las victimas colombianas, ya que como lo sefiala
Uranga “las politicas (...) se constituyen por el conjunto de decisiones que van perfilando la
conformacion de las industrias culturales, la estructura economica que las sustenta y los modos de
participacion de los actores sociales y de la ciudadania. Luego se convalidan con las normas”
(Uranga, 2009).

En este sentido, la violencia en Colombia funciona como un mecanismo regulador, “ejercida por las

instituciones politicas, que en lugar a contribuir a la superacion de las formas estructurales que le dan
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origen, solo contribuye a perpetuarlas” (Ribeiro, 1972, pag. 325), pues “el mantenimiento de este
orden social oligarquico en combinacion con socios extranjeros solo se logra, (...), mediante el
desencadenamiento de la violencia mds salvaje y sanguinaria” (Ribeiro, 1972, padg. 324), para
asegurar reclutas permanentes que mantengan activos los ejércitos legales o ilegales entre los
sectores mas humildes de la sociedad y asi conservar sus intereses economicos y politicos.

El rol que ha cumplido el Plan Colombia es el de mecanismo regulador y legitimador del sistema al
querer desviar la atencion sobre las principales causas del conflicto armado —la desigualdad, la
pobreza, la exclusion y el robo incesante de tierras mediante la ampliacion de la frontera agricola,
principalmente- sefialando al narcotrafico como el elemento totalizador de éste y financiador de los
ejércitos insurgentes, para detener la manifestacion popular por la urgencia de una Reforma Agraria
Integral, la exigencia de romper con los Tratados de Libre Comercio, la Intervencion del Capital
Financiero Internacional, la no entrega ni concesion de grandes terrenos a trasnacionales, la
exigencia de romper con el monopolio sefiorial sobre la tierra y la trasformacion fundamental de las
estructuras latifundistas como son las relaciones serviles de las que se alimenta, la ideologia que la
sustenta y el sistema de poder mediante el cual se legitima.

En esta medida, el Plan Colombia instrumentalizaba los derechos humanos para establecer las
prdcticas e imperativos transnacionales con la supuesta intencion de acabar con el narcotrdfico y
generar mejores alcances economicos para Colombia, al expresarse la necesidad de participar mds
ampliamente en el mercado internacional con condiciones justas. Sin embargo, se trato de una politica
autoritaria penetrada de arriba hacia abajo. Se tratéo de una forma de dominacion en la que
trabajaron los gobiernos de Estados Unidos y Colombia, parlamentarios, periodistas, ONGs, sectores
de la academia, abogados, defensores de derechos humanos en defensa de un interés que acordaron
como comun para beneficio de la sociedad colombiana pero que en ultimas afectaba seriamente al
medio ambiente y a las poblaciones que durante anos y décadas han obtenido su sustento de la
siembra de coca, amapola y marihuana.

En este sentido, el concepto de derechos humanos que defendia el Plan Colombia se fundamento en el
conjunto de presuposiciones occidentales, en términos de Boaventura De Sousa Santos. Bien lo
expreso Roberto Fernandez Retamar cuando senialo que la definicion de Occidente u Occidental, se
refiere a los modos culturales y economicos de Europa y Estados Unidos que se han materializado a
partir de la Modernidad, siglo XVI, época en que florecio el capitalismo como modo de produccion
(Fernandez Retamar, 1982) .

Es decir, se trata de un concepto de derechos humanos que combinan intereses de clase y de naciones
poderosas, en la medida que se establecia que el Estado y la sociedad debian trabajar a toda costa

para eliminar el narcotrdfico, de modo de alcanzar un desarrollo social y economico que permitiera
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vivir pacificamente. Al igual que la Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948, la cual
se autoproclamo como Declaracion Universal aun cuando en ésta no participaron la mayoria de los
pueblos del mundo (De Sousa Santos) y se restringio a los pueblos sometidos al colonialismo europeo,
el Plan Colombia se jactaba de su implementacion mediante la participacion de los ciudadanos
colombianos. No obstante, el Estado colombiano no realizo las Consultas Previas® respectivas con las
poblaciones étnicas nacionales ni tuvo en cuenta las peticiones de campesinos del Putumayo, Caquetd,
Amazonas, entre otras.

Incluso cuando el documento manifestaba la apertura de nuevos caminos hacia la participacion social
dirigida para una concientizacion colectiva. Las solicitudes que presentaron los pocos dirigentes
campesinos del Putumayo que lograron viajar a Washington ante el parlamento estadounidense fueron
tildadas por parte de los funcionarios estadounidenses como vagos y recuentos corroborativos (Tate,
2015); y, las solicitudes que presentaron los campesinos amazonicos a traves de sus diferentes
organizaciones —sindicatos, cooperativas y Juntas de Accion Comunal- al gobierno nacional sobre
programas alternativos a los cultivos de uso ilicito se traslado hacia “inversiones socio-economicas y
grandes apoyos financieros para la fumigacion y militarizacion de la sociedad y el medio
ambiente”(Salgado Ruiz, 2003). Ante este panorama, se evidencia que Estados Unidos deseaba
imponer la agenda antinarcoticos que considerara eficaz sin importar las vivencias de los poblados y

pobladores sobre las que se iba a esparcir el glifosato y se iba a militarizar.

Los activistas alegaban repetitiva y claramente que las fuerzas militares apoyadas por Estados
Unidos se confabulaban con grupos paramilitares y que las politicas antinarcoticos estaban
produciendo una crisis humanitaria. A pesar de esto los funcionaron borraron de manera retorica la
sustancia de las reivindicaciones politicas de los colombianos, rehusindose a reconocer sus
aseveraciones de la complejidad del Estado con la violencia paramilitar, asi como de la impunidad y
amenazas que seguian presentandose en la region. En cambio, ellos describieron la poblacion como
“atrapada entre dos fuerzas”, nombrando solo a las guerrillas, pero no a los paramilitares o a sus
patronos en las fuerzas militares colombianas. En vez de reconocer las maneras en que el Estado
colombiano era complice de la violencia politica, el representante del Departamento de Estado lo
describio como ausente. “Porque o estan en las comunidades, no hay fiscal, ejército o fuerzas

' En Colombia la Consulta Previa goza del pluralismo juridico compuesto por el convenio internacional 169 de la OIT de
1989, su legislacion nacional, especialmente la Ley 21 de 1991, jurisprudencia de la Corte Constitucional (C461 de 2008;
SU-383 de 2003, SU-039 de 1997 entre otras); y las leyes y procedimientos propios de los pueblos étnicos —indigenas,
afrocolombianos, raizales, palenqueros y rrom- como lo contempla el articulo 246 de la Constitucion Nacional de
Colombia.

Reconociendo el conflicto historico entre el Estado y los grupos étnicos por sus territorios y los recursos alli presentes, el
convenio 169 de la OIT busca salvaguardar los derechos territoriales de las minorias, fortalecer y proteger su identidad, sus
costumbres y creencias estableciendo que su participacion es fundamental en todo aquello que los afecte: la formulacion de
leyes y regulaciones por parte de instituciones estatales, la realizacion de proyectos de infraestructura, investigaciones,
estudios, obras, actividades, la exploracion y explotacion de los recursos naturales o la implementacion de programas
dirigidos a las comunidades por parte del Estado o de particulares.

Asimismo deben tenerse en cuenta las Directrices Akwé: Kon para realizar evaluaciones de las repercusiones culturales,
ambientales, y sociales de proyectos de desarrollo que hayan de realizarse en lugares sagrados o en tierras o aguas ocupadas
o utilizadas tradicionalmente por las comunidades indigenas y locales, o que puedan afectar a esos lugares, las que fueron
preparadas en respuesta a la tarea 9 del programa de trabajo sobre el Articulo 8 j) y disposiciones conexas adoptado por la
Conferencia de las Partes en el Convenio sobre la Diversidad Biologica en su quinta reunion, en mayo de 2000.
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policiales, no hay presencia del Estado”, sostuvo el funcionario como la leccion final de la reunion
(Tate, 2015, pag. 256).

Las comunidades agrarias entonces fueron concebidas como un actor criminal que no merecian la
solidaridad para la defensa de sus derechos en la medida en que eran sujetos protagonistas en el

centro de produccion y trdfico de drogas.

Por otra parte, la politica de derechos humanos sustentada por el Plan Colombia se apoyo en el papel
que desarrollo Estados Unidos en las luchas politicas de los anios de 1980 contra las guerrillas
centroamericanas. Muchos de los defensores de derechos humanos que trabajaron durante ese
periodo en la region centroamericana de manera voluntaria o remunerada, a finales de 1990 y
principios del 2000 se mudaron a Colombia para participar de la avanzada Plan Colombia. “La
entrega de otro paquete de ayuda militar a fuerzas latinoamericanas abusivas en el contexto de una
guerra contrainsurgente hizo que las memorias emblematicas de sus identidades, compromisos y
responsabilidades politicas forjadas durante su activismo alrededor del conflicto centroamericano
reavivaran dicho activismo” (Tate, 2015, pag. 202). Sin embargo, era mads complicado establecer en
Colombia las brutalidades, violaciones a los derechos humanos y la ayuda militar estadounidense que
en El Salvador o Nicaragua. Asi como también, el narcotrdfico y sus multiples actores involucrados —
armados y no armados, de izquierda y derecha- con sus complejidades historicas, no permitia
establecer un mecanismo convincente sobre la manera que se podria transformar la realidad

colombiana mediante la intervencion estadounidense.

Segun lo estudio Tate Winifred (2015), se les nego su participacion, ya fuera por via de la Consulta
Previa o por otros mecanismos participativos, a las comunidades agrarias involucradas en la siembra
y recoleccion de amapola, marihuana y coca con fines ilicitos, la bandera de derechos humanos que se
alzo desde Estados Unidos estuvo fundamentada, no solo en el discurso que se construyo en torno al
conflicto colombiano y la ausencia estatal, sino también mediante la formulacion de politica publica
por medio de numerosas reuniones sostenidas por activistas, defensores de derechos humanos,
auxiliares del Congreso y funcionarios del gobierno. Todos, por los demas, actores ajenos a la
realidad de los agricultores colombianos que se enfrentan a dificiles condiciones economicas y no han
encontrado mas salida que dedicarse a los cultivos de uso ilicito para sostener a sus familias. En
ultimas, se trato de un entramado burocratico financiado por fundaciones adineradas que buscaban

vigilar y militarizar las zonas de influencia productiva para el narcotrafico.

Este fenomeno debe entenderse en el contexto latinoamericano de las ultimas décadas del siglo XX, al
ser el periodo en que se concretan los acuerdos de paz en Centroamérica, se reorganizan los estados
suramericanos, el neoliberalismo economico y neocoservadurismo politico se instalaron al tiempo que

se reconceptualizaban los derechos humanos, como el reconocimiento, en el caso especifico
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colombiano mediante la promulgacion de la nueva carta constitucional de 1991, de derechos para
otras poblaciones que historicamente han sido excluidos y oprimidos como los pueblos indigenas,
afrocolombianos, negritudes, raizales y room. De esta manera, el concepto de derechos humanos se
transformo de libertades negativas, al pasar de imponer limites y obligaciones el Estado, al propender
reconocer las libertades positivas y obligar al Estado a trabajar para la plena realizacion de los
derechos de los ciudadanos (Giménez Mercado & Valente Adarme, mayo-agosto 2010, pag. 52). No
obstante, aun cuando la nueva Carta Constitucional reconocia por primera vez en la historia el
cardcter pluriétnico y multicultural de la nacion y obligaba al Estado a proteger esa riqueza, la
década de 1990 significo para Colombia el incremento en las violaciones a los derechos humanos, no
solo por parte de las guerrillas al secuestrar, extorsionar y desaparecer a miles de personas, sino
también por parte del Estado, el ejército, la policia y los grupos paramilitares. Violencia que

incrementaria a partir de la puesta en marcha del Plan Colombia.

Seguin el Registro Unico de Victimas, 6°729.714 colombianos sufrieron 15°105.698 violaciones a los
derechos humanos o fueron objeto de crimenes de guerra o delitos de lesa humanidad en el marco del
conflicto armado. Esto, en otras palabras, representa el 85,6% de las 7°860.385 victimas que el
Estado tiene registradas entre 1985 y la actualidad. Entre las tipologias de victimizacion de mas alta
incidencia se encuentran el desplazamiento forzado, el homicidio, las amenazas y la desaparicion
forzada, y, gracias al informe “[Basta ya!” del Centro Nacional de Memoria Historica, sabemos hoy
que las responsabilidades por estos crimenes recaen principalmente en esa macabra combinacion
entre_actores estatales y grupos paramilitares, asunto que fue fundamental en la estrategia no
declarada del Plan Colombia, como lo fue en Guatemala y Peru. (ElTurbion, 2016)

-jAlfonso! jAlfonso!
Grito Maria al entrar a la cantina y verlo en la parte trasera.
-, Pero qué es lo que te pasa, qué son esos gritos? —le pregunt6 el hombre a su hermana-.
Ella trat6 de calmarse, secarse las lagrimas... respird y luego contintio.
-Carmen esta a punto de morir.
- Que? ;Como asi? {De qué hablas?
-Vamos al hospital, all4 te explicaran mejor que yo, porque no entiendo nada de lo que ha pasado.
Alfonso se despidi6 de los dos hombres y salié de camino al hospital.
-¢Ahora qué le habra pasado a esta mujer? Dijo en voz alta.
El y su hermana caminaron hasta llegar al hospital. En la sala de espera se encontraba Marcela, con la
cabeza entre las piernas. Cuando vio entrar a Alfonso se pard para esquivarlo. El vio sus ojos
hinchados, la cara mojada y sucia de todo lo que habia llorado. Se acerco para hablarle.
-iSuéltame! No quiero saber nada de ti. Viejo asqueroso.
Sintid6 mucha ira pero Alfonso pensé que se trataba de su malhumor por lo sucedido el dia anterior.

Asi que, por esta vez, le pasoé la altaneria a su hija. Fue a recepcion para preguntar qué habia sucedido.
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Le respondieron que debia sentarse y aguardar a que una de las enfermeras o el doctor a cargo saliera
para que le dieran razon.
Estuvo unas dos horas a la espera en el hospital. Se sentia cansado. El peso de la jornada, el susto con
la policia y la corrida entre los matorrales lo tenia exhausto...
-Y ahora esto. ;Quién sabe qué show es el que esta armando esta mujer? Ya me tiene mamao’ con
tanta jodedera.
Por fin vio salir al doctor, quien pregunt6 por el esposo de la sefiora Carmen. Alfonso se pard y se
acerco.
-Buenas tardes sefor. Siento mucho por lo que esta pasando. La verdad es que la salud de su mujer
es critica. Es una situacion muy dificil. Ayer en las horas de la tarde, ella se tomo6 un fungicida,
generandole fuertes dafios en las visceras y en los intestinos. Ahora esta estable, pero no podemos
garantizar que contintie con vida. Tenemos que mantenerla en permanente cuidado.
Alfonso recordd que habia dejado un tarro de fungicida debajo de la alberca de la casa. Se pregunt6 en
voz alta.
- Por qué se tomo eso esa mujer?
-Sefior, estamos hablando de un intento de suicidio. Su esposa ha pasado por crisis nerviosas muy
fuertes. ;No sabe usted qué es lo que le pasa?
-Nada le pasa doctor. De verdad que esta mujer le encanta joder y cantaletear. No sabe qué mas
hacer.
-Entiendo.
Dijo el doctor, comprendiendo que el intento de suicidio de Carmen se debia a la violencia doméstica
por la que estaba atravesando. Continud:
-Creo que para su recuperacion lo mejor es mantenerla en el hospital unos dias y luego que tenga
un descanso. No debera hacer mas tareas del hogar por un tiempo.
-Se la enviamos a su mama, dijo Alfonso friamente.
-Perfecto. ;Se podria encargar usted de organizar eso?
-Claro que si, doctor. {Ni mas faltaba!
El doctor se despidio de Alfonso y €l se volted para decirle a su hija que se encargara de todos los
preparativos. La nifia no le dio ninguna respuesta.
-Voy a la casa. Si necesitan algo, me avisan.
Nuevamente Marcela guard6 silencio. Se quedo sentada en la sala de espera a que le dieran razon de
su madre. Un par de horas mas tarde, el doctor sali6 y le aconsejé que fuera a su casa a descansar.
Cualquier novedad ellos irian a buscarla... aunque la verdad, no creian que eso fuera a pasar porque

Carmen estaba respondiendo de manera positiva.

132



Marcela emprendié camino a su casa con el corazon destrozado. No queria ver a su padre y por el
camino decidié cambiar de rumbo. Cuando llego a la casa de su abuela golpeo.
-Mi nifia, ;cémo sigue la mama?
-El médico dijo que estaba respondiendo positivamente. Abue, no quiero quedarme con papa.
-Pues no te quedes. Esta es tu casa y eres bienvenida. ;Ya comiste?
La abuela le sirvi6 una sopa a la muchacha. Ambas estaban muy acongojadas por la situacion de
Carmen. La abuela rompi¢ el silencio.
-El siguiente paso, cuando la mama salga de la clinica, porque va a salir, ;sabes? —la abuela
pronunci6 esta frase moviendo su dedo indice enfaticamente-, serd consentirla y cuidarla mucho.
No s¢é por qué se me ha metido en la cabeza que tanto Alfonso como ese jovencito de Anibal le dan
muchos problemas. Por ahi me han dicho que se la pasan de cantina en cantina ambos. jPobre hija!
-Abue, no sé si deberia contarte esto...
La abuela miré a Marcela con signo de interrogacion.
-Continua- le dijo-... pero...
-Desde hace un tiempo para acd mi papa se porta muy mal con mi mama. Anda en esos bares
revolcandose con esas viejas.
-De por Dios, Marcelita, pero ;qué es ese vocabulario? jHazme el favor de no emplear esos
términos! Tu eres una nifia y las nifias cuidan las palabras que utilizan para hablar.
-... ayer golpe6 a mi mama. No sé exactamente qué fue lo que le hizo porque cuando sali del cuarto
ella estaba tirada en el piso.
La abuela sinti6 una ira infinita pero se guardé sus palabras.
-Yo no quiero ni verlo.
-Lo que nos queda es traerla para acd, estar pendientes de su recuperacion, darle buen alimento y
dejar que se distraiga. A tu papa no lo quiero aca asomado. jQue se atreva a venir! Voy a tener listo
en el fogdn una ollita con aceite caliente a ver si es muy verraco el muy sinvergilienza... jse la
pongo en la cabeza!
Esa ultima parte a Marcela le dio gracia. Sabia que su abuela no llegaria a eso, pero la conocia y
entendia que si su papa se aparecia el zafarrancho que se iba a armar seria espectacular. Después de
una aguaita aromatica de valeriana que le ofrecid su abuela, Marcela se fue a la cama. No pudo
conciliar el suefio pensando en su madre. Imaginandose posibles situaciones futuras sin su padre y
distanciadas de Anibal. La noche transcurrié sin que ella siquiera hubiese cerrado los ojos por un
segundo. Durante el alba se levantd, se organizo, tomd unas manzanas que puso en su mochila y se
despidi6 de su abuela.

-Te espero mas tarde en el hospital- le dijo.
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-Si mi nifia, en un rato, apenas me desocupe salgo para alla.
Entr¢6 al hospital agotada y triste. Vio a Ana y se le acerco.
-Perdon dofia, buenos dias. ;Como amanecié mi mama?
-Buenos dias, sefiorita. Como te dijo el doctor anoche, tu mama estd respondiendo muy bien. Es
cuestion de tiempo, paciencia, dedicacion y buen trato. Vas a ver como en un tiempo tu mamita
estara mejor.
-¢Puedo pasar a verla?
-Claro que si, en un rato te aviso para que entres.
Marcela volvié a la sala de espera. Alli recostd su cabeza sobre una de las columnas y cerrd sus 0jos.
No supo a ciencia cierta cuanto tiempo durmio. Se despertd cuando Ana la zambull6 con carifio.
-Nina despierta, tu mamita te esta esperando.
Marcela le agradecié que la hubiese despertado, se acomodoé su cabello y camind hasta la camilla en la
que se encontraba Carmen.
-Hola amor, ;por qué no estas en el colegio?
-Porque estoy muy preocupada por ti. No he podido dormir de imaginarme mil cosas. ;Mami, por
qué hiciste eso? —le dijo la nifia con una voz supremamente tierna y arranc6 en llanto-. Yo te amo.
Si te vas ;qué voy hacer?
Su madre no le respondid, le agarrd fuertemente las manos.
-El doctor me dijo que pronto saldras porque estas respondiendo muy bien. Ya hablé con la abuela
para que nos organicemos en su casa. Alla las dos vamos a estar tranquilas.
-Yo no puedo dejar solo a tu hermano.
-Anibal es igual que papa. No sé qué mas esperas tu.
-Pues no espero nada pero también es mi hijo.
-Pues —le respondié Marcela remedando su respuesta- cuando se acuerde que tiene mama, que te
venga a buscar. Por el momento por lo tinico que debes preocuparte es por mejorarte.
Guardaron silencio un rato. Marcela no quiso decir nada mas para no importunar a su madre. Con la
cabeza entre su brazo se qued6 el rato que la dejaron permanecer alli. Cuando le dijeron que la visita
habia concluido, su madre le dijo:
-Hazme el favor de ir a descansar. Yo me siento mejor. Descansa y luego nos vemos. No te quiero
ahi sentada en la sala de espera.
-Si mami.
-Hazme caso. No me digas si mami y te quedas ahi sentadota. jah! También averigua por las tareas
que debes hacer y ponte al dia con el colegio. Eso me alegrard mas que cualquier otra cosa.

-Si mami. Te quiero mucho.
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-Y yo a ti —le dijo Carme dandole un golpecito en sus manos-. Ve, mi amor.
Marcela sali¢ del hospital rumbo a casa de su abuela. Pensaba que si no podia estar pendiente de su
madre, lo debia hacer la abuela. Tenia mucha angustia de dejarla sola, pero sabia que si Carmen le
habia dicho que tenia que ponerse al dia con el colegio y ella no hacia caso seguramente se iba a
indisponer mas. Estaba planeando qué hacer con su madre cuando Berta, una prima de su madre, la
tomo del brazo:
-Vas ensimismada por la calle. Tienes razon, con lo que ha pasado con tu madre. Pero ten cuidado,
fijate por donde vas. ;Coémo estd Carmen?
-Hola Berta... pues los médicos dicen que se ha recuperado satisfactoriamente. Yo la veo bastante
débil.
-Pues no es para menos, nifia. Me ha impactado mucho esta noticia.
Berta estaba aconsejando a la nifia de cuidados y comidas que debia darle a su madre. De repente
apareci6 Celedonio.
-Buenos dias. Me he enterado lo de tu madre. jQué noticia tan desventurada! ;Qué le esta pasando?
Ustedes como hijos deben estar pendiente de ella porque cualquier otra depresion la lleva a cometer
otra vez esta locura. Cuida a tu madre, nifia.
-Si sefior.
Dijo Marcela sosteniendo firmemente su mirada triste a Celedonio.
-Este pueblo cada dia estd de mal en peor. Vengo de donde Martina Montalvo. Hoy es su funeral.
Estuve hablando un rato con sus hijos.
- Como asi? ;Qué ha pasado?
-Supongo que no han tenido tiempo de escuchar nada de esto por lo que le ha pasado con
Carmen... es que esa vaina de meterse con ese negocio si que termina mal porque termina mal.
Resulta que Martina estaba dedicada desde hace un tiempo a venderle la hoja a estos sefiores. No sé
desde cuando se le ocurrio la brillante idea de vendérsela a gente de la Caucana. Ustedes saben que
esta gente dice que solo se le vende a la gente de aca... entraron a su casa y la mataron.
-iNo jodas! Pero si eso ya se sabe. Desde hace cudnto tiempo se convirtid en delito vender los
semilleros. Al principio cuando querian que todos trabajaramos para ellos hasta regalaban las
semillas, pero de un tiempo pa’ ‘aca si pillan® robando semillas o semilleros te matan. ;En qué
estaba pensando Martina? ;De donde le dio por venderle a los de la Caucana cuando ya sabemos
que la venta tiene territorio marcado: los de la Caucana le venden a los de la Caucana y los de Uré a

los de Uré?

62 Se entiende por “pillar” en Colombia cuando se agarra en el acto a alguien.
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-Pero no es la primera vez que pasa esto —interrumpié Marcela-. Yo ya habia escuchado de Julian,
un man de unos 18 o 19 afios. El primo de Alcira.
-Ah si sefiora. A ¢l lo mataron muy feo, dijo Celedonio.
-Lo que me enteré es que le hicieron de todo. Lo torturaron con cuanta cosa se les ocurrié. Se dice
que lo ultimo que le hicieron fue quemarlo con acido y luego lo tiraron a la quebrada, a la orilla de
la quebrada en Versalles.
Un hombre de camuflado y moto aparecid por la calle. Los tres cambiaron de tema de forma natural,
continuaron un par de minutos, Bertulia y Celedonio le dieron buenos deseos a Marcela para Carmen y
se despidieron. Al llegar a casa de su abuela, Marcela le comento6 el diagnostico médico, lo que le
habia dicho su madre de adelantar las tareas y sus deseos de acompafiar a Carmen por la tarde. Su
abuela le respondié que por supuesto iba ir a ver a su hija y, al igual que Carmen, le dijo que su
prioridad ahora era estar juiciosa con el colegio. Después de un rato de silencio, Marcela le coment6 a
su abuela el asesinato de Bertulia.
-iMadre Santa! —dijo la abuela - jQué terrible noticia! Esa cosa lo tnico que nos ha traido es
desgracia porque ni dinero. La gente como le entra la plata se la gasta. Yo no veo que prosperen, ni
que cojan esa plata con fundamento para pagar estudio de sus pelao’s o pa’ vainas que valgan la
pena. Es el puteadero mas puteadero ese tal cuento de la coca. Esta gente estd podrida, fuera de eso
hay gente que ni le pagan, llegan y le entregan un vale disque para que en quince dias, veinte dias o
en un mes reclamen lo trabajado y cuando llegan alld les dicen vulgaridades, porque lo inico que
saben ademds de matar y hacer cochinadas es decir groserias: “como se le ocurre, piérdase antes
que le pegue un tiro, hijueputa”. O sino les salen con el cuento que luego de hacer la prueba de
calidad disque era mala y no les pagan. jQué mecanismos para robarle la platica a la gente! Pero
eso les pasa, por trabajarles a ellos. jGente asquerosa es lo que son!... Tt por ahora te pones al dia

con el colegio y descansa. Yo en media hora salgo a ver a tu mama.

X
Shakira iba de camino hacia la iglesia. Salud6 a Ana desde lejos con un movimiento de manos, sonrid a

Celedonio en forma de saludo. “Buenas tardes” le dijo a Rodrigo. Iba por la calle con la solemnidad
que la definia. A cada quien saludaba haciendo uso de comportamientos ceremoniales. Como siempre,
caminaba por el pueblo con su imponente belleza, tranquilidad, despreocupada y con la bondad que la
caracterizaba. Dobl6 varias esquinas hasta que finalmente, por entre las calles, volvid a ver al hombre
de camuflado que tanto la molestaba. Entonces, su cara se volvio seria. Estaba a una buena distancia
para que el hombre no percibiera el cambio de humor. Como siempre, se le acerco.

-Sefiorita bonita, ;0 debo decir sefiora bonita?

- Como esta?
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-No también como usted.
Shakira no respondio.
-Acd sigo esperando cuando es que nos vamos a tomar alguito, pues para charlar un rato.
-Realmente ando muy ocupada. Tengo mucho que hacer en mi casa con mi esposo y mis hijas.
-... pero un descansito no le vendria mal... ;0 es que me estd esquivando?
-No lo estoy esquivando, estoy ocupada. Que esté muy bien, buena tarde.
Siguié camino hacia el colegio y aprovechd que dos sefioras adultas amigas de su madre aparecieron
para escapar de la situacion. En la puerta se encontr6 con la profe Simona. Se saludaron y se desearon
buena tarde.
La tarde era calurosa y bochornosa. Simona entr6 a su casa, saludé a sus cuatro hijas, luego de
almorzar hizo una siesta y se despidi6 para ir a su clase de danza y tambores. Entr6 al colegio pensando
en el tambor del que se hablaria ese dia y se sorprendi6 cuando vio una fila de muchachos en la puerta
del salon esperando a que los profesores llegaran. Cont6 28. Los hizo entrar, en esas llegaba apurado
Rodrigo.
-Buenas tardes para todos —dijo Simona-. Veo que se nos agrand6 el grupo considerablemente, lo
cual me complace de una manera que ni se imaginan. Permitanme contarlos para saber cuantos hay
y les paso esta hoja en blanco para que por favor pongan su nombre completo con el curso al que
pertenecen.
Paso la hoja en blanco y empez6 a contar. Se habia equivocado. No eran 28 sino 30 muchachos alli
listos para bailar. Estaba muy emocionada.
-Te dije que se irian sumando mas personas —le dijo Rodrigo-.
-Si, muy bueno. Son 30. Ya esto si es un grupo de danza. Vamos a tener pa’ divertirnos.
-Bueno, la semana pasada hicimos una introduccion sobre nuestro territorio y los tambores. Los que
acaban de llegar, tranquilos, durante la realizaciébn del curso se retomaran esos temas para
profundizarlos. La vez pasada hablamos sobre la Danza del Diablo, hoy hablaremos sobre las
Danzas del Yeyo la cual se practicaba durante la época del Carnaval, la misma semana que se
celebra el Carnaval de Barranquilla.
-El yeyo —intervino Rodrigo- es un hombre que no tiene sino un pantaloncito mocho y que no lleva
camisa. El primer dia de carnaval salia con la cabeza llena de barro y muy sudado. Cuando veia que
se aproximaba alguien bien arreglado, lo ensuciaba. El segundo dia, el hombre se ensuciaba de
carbon, la idea era que quedara bien negrito, bien sucio, para que la gente no lo reconociera. En la
cintura se acomodaba un cinturéon hecho de una cadena a la que le amarraba unos sapos. Cada que

pasaba alguien, el yeyo buscaba colocarle este cinturdn. El tercer dia también salia a buscar a quién
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ensuciar. Este dia se pintaba de polvo azul metileno, y llevaba un hacha y una balsa. A quien
cogiera, ademas de ensuciarlo, lo echaba en la balsa para que le comprara una botella de ron.
-Vamos a retomar esta tradicion que se ha extinguido. La vamos a recuperar porque hace afios que
no la practicamos. Armemos cinco grupos de seis personas para practicar y en cada grupo escojan a
un muchacho que haga de yeyo, los demas van a participar como si estuvieran en el carnaval, y ¢l
debe perseguirlos para agarrarlos.
-Se organizaron los grupos, escogieron los cinco muchachos que interpretarian al yeyo y se
distribuyeron por el salon para practicar los ejercicios que los profesores les iban impartiendo. Los
muchachos y las muchachas se veian bastante regocijados. Discutian entre si, se corregian unos a
otros. Se escuchaba una alegre algarabia. Ambos, Simona y Rodrigo, se sentian a gusto de estar alli
con sus alumnos y alumnas.
-Ya hemos explicado la parte corporal. Ahora vamos con los tambores, sefial6 Simona.
-De cada grupo saldra una persona para tocar el tambor. Tocaran un ritmo rapido: el chandé, el cual
es calenton y alegre, menos intenso que un mapalé.
Al son de los tambores, entre risas y movimientos, los muchachos y muchachas se estaban
entreteniendo. Se escuchaban las indicaciones de ambos profesores, los jovenes trataban de hacer lo
mejor que podian y se veia que, aunque un poco prematuro, la cosa iba cogiendo forma. El taca taca
taca taca tacacaca tacacaca taca taca taca no pudo ser silenciado por el ruidoso rrrrrrruuuuuuuunnnnnn
rrrrrrruuuuuuun reerrrruuuuuuunnnnnn de la avioneta fumigadora. Los muchachos se miraron al
escuchar al pajarraco, sin embargo, continuaron con sus actividades. Se habia vuelto costumbre
molesta la avioneta, pero el desatenderse de ella cuando aparecia era un modo de resistirse al martirio
que ese aparatoso venenoso esparcia por el territorio. Los alumnos tampoco prestaron atencion al
molesto olor que se esparcia por el lugar, deleitdndose durante las tres horas de clase. Poco antes de
finalizar la clase, las avionetas se habian silenciado.
Los profesores se despidieron de sus alumnos. Demoraron en salir del recinto, colocando todo en su
lugar y mirando que el salon quedara en perfectas condiciones para la clase del siguiente dia en la
mafiana. Al salir, el olor continuaba en el ambiente. Simona se despidi6 de Rodrigo, y sigui6 para su
casa.
Al llegar a casa, Simona encontrd a su hija menor viendo television.
-Mama (qué tal tu clase del dia de hoy?
-Ay mijita estoy tan feliz, jhan llegado 30 muchachos!
-Pero qué bueno, mama. Debes estar muy contenta.

-Asi es mi nifia.
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Simona sigui6 hasta el patio de su casa. Al igual que la mayoria de casas en el pueblo, alli habia un
largo patio en donde Simona habia sembrado unos grandes arboles frutales y un cocotero, varias
plantas de huerta como el cebollin, yerbabuena, orégano, aji, col y especias; tenia varias gallinas y un
par de cerdos.
-Este patio da pena. Mira como se ha puesto todo otra vez. jEsto no hay como arreglarlo! Por mas
que le trabajes por dias si pasa esas malditas avionetas, no hay nada que hacer.
-Si mami, estd todo café y todo podrido. Mira cémo se puso el orégano. Todas las ramas estan con
estas manchas cafés.
-Ya manana todo estard muerto.
-Voy a ir a la tienda por café y queso porque ya se acabd. Hazme el favor de poner a hervir agua que
no me demoro.
-Si, mami.
Simona sali6 camino hacia la tienda. Alli la fila era un poco extensa. Entre la gente se encontrd con
Ana y con Gladis, quienes la saludéo muy afablemente.
-Tiene una cara de cansancio, Sefio Ana—dijo Simona-.
-Estoy agotada —respondi6é Ana-. Pero en este pueblo el cansancio no es un asunto que nos permita
tomarnos un descanso. Estaba en Versalles, cuando bajaba pasé por la parcelita de mi tia Aurora. Ay
no, seflo, no sabe como estd todo de quemado por all4 arriba. Nada, esas avionetas no dejan nada
con vida. Trataba de buscar algo de cebollin, ajo y berenjena porque la de mi patio todita estd
quemadisima. Eso empieza con las manchas cafés y a la madrugada toda la planta esta cafg,
podrida.
-El patio nuestro quedd hecho trizas - dijo Simona-. Ahora hasta lo que podiamos cultivar en
nuestras casas nos toca comprarlo. jNo hay derecho! Uno comprando cebollin, cuando se habia
visto eso por San José de Uré.
-Tenaz, porque hay cosas como el cebollin, el paico, la yerbabuena y el ajo que uno puede comprar
por aca en la tienda cuando lo traen de otros lugares. Pero plantas como el matarraton, el orost, la
verdolaga, el yanten y la Santa Maria de Anis, ;donde la vamos a comprar? Los remedios naturales
para la tos, para la gripa y para la gastritis se nos acabaron. Es decir: jodidos, rejodidos. Ni arroz, ni
yuca, ni yerbabuena, ni nada.
Finalmente, llamaron a Simona. Hizo el pedido del café¢ y del queso y se disculpd.
-Donas ustedes hablan muy sabroso, pero yo debo seguir mi camino porque dejé el fogon prendido
y a mi hija esperando. Pasen buena tarde. Descansa Ana, por favor.
-Que tengas bonita tarde.

Ana y Gladis continuaron en la tienda esperando.

139



-Hace rato que no hago berenjenas —dijo Gladis-. A mis nifios les gusta mucho en guiso y con carne.
-Yo la hago en ensalada.

-Si, pero como ya no se estd consiguiendo por acd porque las fumigaciones han acabado con las
maticas, me parece que en las tiendas abusan, esta carisisima. No he vuelto hacer. Es muy sabrosa.
-Yo trato de comprar de vez en cuando, darse uno un gustico. Me hace mucha falta en la ensalada y
en jugo. Me encanta el jugo de berenjena en leche. La ultima vez que me fijé en un cultivo de
berenjena, hacia pocas horas las avionetas habian pasado. La hojita estaba toda marchita, rota. Esa si
que se rompe enseguida.

-;Sabe que me da mucha ira, sefio Ana? Vienen acd disque a ofrecer proyectos productivos para
aquellos que tengan en donde sembrar. Figurese, en donde sembrar. La mayoria so6lo tenemos
nuestros patios de casa para sembrar porque no hay mas de media hectarea para nosotros.

- Te refieres ti a ese programa de cacao, teca, cafiaflecha y caucho?

-Si, ese mismo.

-Bueno, pues yo lo veo muy positivo. Las familias que han logrado entrar en el proyecto han
involucrado a casi todos los integrantes de la familia produciendo especialmente caucho. Ademas, a
pesar de las malditas avionetas, la siembra de esos arboles contribuye al sostenimiento del medio
ambiente. Se empezd haciendo de manera rudimentaria pero luego ASOCUR —creo que asi se llama
la empresa- les repartié guadana a algunas familias.

-Pero doiita, ese programa lo trajeron para que cada familia sembrara por lo menos una hectdrea de
caucho. ;Donde vamos a sembrar si no hay tierra? Toda la tierra acd estd a nombre de los
hacendados y finqueros, son pocos los que tienen una hectarea, por mucho dos. Fuera de eso, ellos
vinieron con ese programa y lo que he escuchado es que vinieron, trajeron las semillas, les dieron
una explicacion de como colgar los frascos esos del alambre y enredarlo en el arbol para obtener ese
latex que suelta el arbolito y ya. jNi asistencia técnica brindan esos sefiores! Ellos solo quieren el
producto. Yo creo que mas del 75% de la poblacion no estd en el programa porque no tiene en
donde sembrar. Ademads, para entrar a ese proyecto se hizo un sorteo. Eso era mentira que era para
todos. Fuera de eso, los que tienen sembrado caucho tendran una o dos hectdreas méximo. Eso no da
nada ... para colmo de males bien poquito que si pagan. jNo! A una amiga de mi mama le daban
$7000% por una penca de caucho. ;Qué es eso, dofia? Nada.

-jAy nifa! En realidad yo pensé que les pagaban un poco mas. ;Para qué alcanzan $7000? Pa’ na’.
-Figtrese usted. Eso era antes, ahora disque la estan pagando a $3000%*. Esa es la vaina de siempre.
Vienen y ofrecen proyectos por un valor, que le pagamos el kilo, la libra o lo que sea a tanto y al

poco tiempo jzuaz! Empiezan a pagarlo por menos de la mitad. Luego salen con el cuentico ese que

53 Entre dos dolares y un délar con cincuenta centavos, dependiendo del valor del délar.
% Entre un délar y menos de un délar, dependiendo del valor del ddlar.
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el valor en la bolsa callo, que hay mucha oferta y poca demanda. Cuento tras cuento y la gente
trabaje y trabaje en la pobreza mas tenaz. Figirese usted, ahora lo pagan a $3000 pero el
conservante que se le debe echar a esa cosa, ese amoniaco, el litro vale $3000. ;Cuanto hay de
ganancia entonces? Unos cuantos pesos. No mas. Yo me pregunto: jpor qué no nos ayudan con los
cultivos que nosotros siempre hemos sembrado? Con el maracuya, con la berenjena, con la papaya,
con el cacao, el platano, el arroz, el pepino, el orégano, el fiame... no, ellos se creen muy
innovadores trayendo cosas que no necesitamos pero jodiéndonos lo que si necesitamos.
-Nifia, no lo habia visto de ese modo. Hasta tienes razon.
-Piénselo sefiora Ana y verd, ;cuanta gente de verdad estd solucionando sus problemas con ese pro
yec ti co?
Una de las principales caracteristicas del desarrollismo ha sido la preocupacion sobre el hambre, las
hambrunas, los indices de desnutricion, los problemas agricolas y agrarios en los mal l[lamados paises
subdesarrollados, produciendo numerosas politicas institucionales, juridicas, nacionales y mundiales.
El desarrollismo enfatiza, no solo en estudios que buscan entender los problemas sociales producidos
por el caos economico y politico que el hambre genera, sino también en la creacion e implementacion
de medidas a nivel nacional, regional e internacional que eliminen la inseguridad alimentaria y los
problemas de hambruna y malnutricion que se viven en el mundo.
El objetivo principal de este entramado operacional es, como lo sefialo Josue de Castro, diezmar o
eliminar el sentimiento de rebeldia que el hambre produce entre los pueblos hambrientos. Pues la
relativa opulencia con la que viven los pueblos ricos coexiste con el temor de posibles levantamientos
de los pueblos que padecen de hambre, dividiendo el mundo en dos grupos: “el de los que comen y el
de los que no duermen por el pavor que le infunde la rebelion de los que no comen” (De Castro, 1964,
pags. (25-26)). De alli que el hambre se ha convertido entonces, en un interés demagogico,
presentandoselo como uno de los indicadores mas sobresalientes en la medicion del desarrollo y el
progreso para el mejoramiento de las condiciones de vida de las poblaciones del Tercer Mundo.
Como politica publica desarrollista, el Plan Colombia no podia dejar por fuera su interés por la
agricultura y por alternativas laborales para la poblacion agraria colombiana. Por su puesto que, al
ser el epicentro el campo colombiano de la produccion de cultivos de uso ilicito y de narcoticos y la
poblacion agraria (campesinos, indigenas, afrodescendientes y negritudes) sus productores base, el
programa debia estar dirigido hacia la sustitucion economica agraria. Sin embargo, la manera como
aborda el Plan Colombia el problema de la produccion agraria de los centros de produccion ilegal se
inscribe dentro de los parametros desarrollistas, al serialarse como indispensable la implementacion
de una estrategia de desarrollo alternativo en la agricultura, no solamente para proteger a los

ecosistemas fragiles que han sido afectados por los cultivos de uso ilicito, sino también, con la
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intencion de fomentar esquemas agropecuarios (proyectos productivos a largo plazo y cultivos
permanentes que permitan la implementacion de cultivos transitorios) y actividades economicas
rentables para los campesinos y sus familias, para competir productivamente a nivel internacional y
asi acelerar la tasa de transferencia del sector agrario hacia actividades mas rentables ( Presidencia

de la Republica de Colombia, 1999)

En las areas de cultivo de amapola, al igual que en aproximadamente una tercera parte de las dreas de cultivo
de coca, normalmente es viable sustituir la produccion ilicita de pequerios agricultores por uno o mas cultivos
licitos. En estas zonas se intentarda que los productores abandonen la produccion de cultivos ilicitos
suministrandoles asistencia para establecer cultivos legales y rentables, (...). El gobierno municipal, el sector
privado y las ONG colombianas trabajaran con el Gobierno Nacional para establecer cultivos sostenibles y
fortalecer los nexos entre los productores y los mercados urbanos locales.

Se estima que un 60% de las areas de cultivo de coca se encuentran alejadas de sus mercados potenciales y son
poco aptas para cualquier tipo de produccion agricola sostenible. El Gobierno Nacional estudia tres posibles
maneras de ofrecer oportunidades legitimas de ingreso a pequerios agricultores y trabajadores de esas zonas.
Primero, los agricultores y aquellos en condiciones similares tendran la oportunidad de salir de las areas de
produccion de coca y asentarse en tierras decomisadas del narcotrdfico o en tierras suministradas por el Incora
(Instituto Colombiano para la Reforma Agraria); segundo, se ofrecerdan oportunidades laborales en pequernias
empresas de dreas urbanas de origen, para migraciones de productores de coca, para reducir el incentivo
economico de la migracion, tercero, el Gobierno Nacional trabajara con los grupos indigenas y los gobiernos
locales para impulsar actividades economicas y ambientalmente rentables para conservar dreas de forestacion,
en un esfuerzo para frenar el avance de la frontera agricola hacia ecosistemas fragiles. El trabajo en la
conservacion y la proteccion del medio ambiente también genera empleo para los antiguos cultivadores de
coca.

El costo estimado de la estrategia de Desarrollo Alternativo para 1999-2002 es de US3570,8 millones,
US$342,5 millones se utilizaran para proyectos de produccion y transferencia de tecnologia, US$100 millones
para infraestructura en dreas rurales, US$386 millones para la conservacion y restauracion de dreas
ambientalmente fragiles, y US342,3 millones para apoyar el desarrollo de las comunidades indigenas (
Presidencia de la Republica de Colombia, 1999, pags. 26-27).

Si bien el Plan Colombia se refiere a la creacion de proyectos productivos que asistan a la poblacion
agraria para disminuir la produccion de narcoticos, desconoce de manera mal intencionada que han
sido las malas condiciones en las que se encuentra la infraestructura vial, la inexistencia de centros de
acopio que permitan la comercializacion de los productos que los pequerios y medianos campesinos
siembran, las malas condiciones en el suministro de servicios publicos, el alto costo de insumos y
fertilizantes y las pocas garantias reales que existen para ser propietarios de la tierra, los aspectos
que han obligado al campesino, al indigena, al afrodescendiente o al negro a involucrarse en la
produccion de amapola, coca y marihuana para obtener su sustento diario.

Por otro lado, la economia de la coca, amapola y marihuana ha producido en los diferentes territorios
que se cultivan, el abandono de cultivos tradicionales de pancoger, obligando a sus pobladores a
comprar productos que antes cultivaban. En la mayoria de las zonas en donde se han cultivado
cultivos ilicitos, la poblacion ha cambiado su dieta nutricional y ha visto encarecer la vida, en especial
los productos alimentarios. Asimismo, en regiones donde se han iniciado programas de fumigacion la
poblacion se ha visto obligada a desplazarse hacia otras zonas del pais pues no tienen el empleo que
les proporcionaba el sustento diario para su alimentacion ni los cultivos tradicionales que les

permitian alimentarse, al haberse contaminado con glifosato el territorio. Asi, los programas de
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fumigacion y erradicacion han afectado drasticamente la soberania alimentaria de los pobladores en
los que se ejecutan.

La periodista francesa Marie-Monique Robin, en su libro “El mundo segun Monsanto” (2008)
sostiene que al escribir no puede evitar “pensar en el calvario que viven cada dia las comunidades
indigenas y campesinas de Colombia, sometidas a lo que los estrategas de Washington llaman el
“Plan Colombia”. Elaborado en junio de 2000 con el apoyo activo del gobierno de Bogota, el objetivo
de este programa es erradicar los cultivos de coca que suministran el mercado internacional de
cocaina y sirven en parte para financiar los movimientos de la guerrilla. Principal medio para esta
erradicacion: las fumigaciones aéreas de... Roundup. Asi, se calcula que de 2000 a 2006 se fumigaron
cerca de 300.000 hectareas, principalmente en los departamentos de Cauca, Narifio y Putumayo (que
se extienden hasta la frontera de Ecuador), cuyas poblaciones se ven también afectadas por lo que
algunos llaman el “agente naranja de Colombia”. Solo en el departamento de Putumayo, donde viven
varias comunidades indigenas, afrocolombianas y campesinas, se han intoxicado 300.000 personas.
La situacion es tan dramdtica que en enero de 2002 una ONG estadounidense, Earthjustice Legal
Defence Found, acudio a la Comision de Derechos Humanos y al Consejo Econdmico y Social de
Naciones Unidas. La ONG establecia en su informe una lista de todos los males que habia podido

constatar sobre el terreno:

Problemas gastrointestinales (hemorragias graves, nauseas, vomitos), inflamacion de los testiculos,
fiebre alta, vertigos, insuficiencia respiratoria, irritaciones cutdneas y graves irritaciones oculares. Las
fumigaciones también habrian causado abortos naturales y malformaciones en el momento del
nacimiento”. Ademads, “las fumigaciones destruyeron mas de 1.500 hectareas de cultivos alimentarios
(mandioca, maiz, platano verde, tomate, cania de aziicar, prados) y de arboles frutales, y provocaron la
muerte de animales (vacas y aves de corral). [...] En resumen, la situacion ilustra claramente la relacion
entre medio ambiente y derechos humanos, porque las fumigaciones que causan graves darios al aire, el
agua, la tierra y la biodiversidad constituyen una violacion de los derechos humanos®.

Serialando que

en ese informe nos enteramos de que el herbicida utilizado es el Roundup Ultra, al que se han
aniadido dos surfactantes fabricados en Colombia, el Cosmos flux — 411f y el Cosmo-in-D, cuya
funcion es multiplicar por cuatro la “eficacia” del producto suministrado por la empresa de Saint
Louis. Ademdas, las concentraciones utilizadas en las preparaciones realizadas por el ejército
colombiano bajo la direccion de colegas estadounidenses son ‘“cinco veces mas elevadas que las
recomendadas por la Agencia de Proteccion del Medio Ambiente de Estados Unidos para las
pulverizaciones aéreas. (Robin, Marie-Monique, EI mundo segun Monsanto, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2008, pags. 139/140)

Por ultimo
“los métodos de aplicacion no respetan las recomendaciones de fabricante, que desaconseja esparcir
el producto a mas de tres metros por encima de las copas de las plantas mds altas, cuando, segun la

policia antidroga colombiana, los aviones vuelan a diez o quince metros”. Lo que, por supuesto,

6 https://earthjustice.org/news/press/2002/aerial-herbicide-spraying-violates-human-rights-of-peasants-and-indigenous-

communities-in-colombia-and-ecuador
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acarrea que el herbicida se expanda por varios centenares de metros...” (Robin, Marie-Monique, El

mundo segun Monsanto, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2008, pags. 139/140)

Como se estimo en un estudio preparado por la Organizacion de los Estados Americanos (OEA) en el
ano 2005, en el 2004 se rociaron 1,4 millones de litros de este producto en el pais, indicando que los
riesgos del programa de fumigacion para la salud humana y para el medio ambiente no eran
significativos, en el ario 2008, la Oficina de Rendicion de Cuentas del Gobierno (GAO) de los Estados
Unidos concluyo que el objetivo del Plan Colombia de reducir el cultivo, el procesamiento y la
distribucion de narcoticos ilegales enfocandose en los cultivos de coca no se habia alcanzado (GAO,
2008); y, para el anio 2012, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONODC)
para Colombia expreso que 100.549 hectareas fueron fumigadas en ese anio. Por su parte, el Instituto
de FEstudios Ambientales de la Universidad Nacional de Colombia (Universidad Nacional de
Colombia, 2005) cuestiono el estudio realizado por la OEA pues al igual que otros estudios, sugiere
que el glifosato debe aplicarse en condiciones bien controladas para evitar los efectos en la salud y en
el medio ambiente, lo cual resulta dificil cuando se trata de fumigacion aérea, pues como lo serialo la
CEPAL en el ario 2014 en un informe sobre al Plan Colombia, este es “un programa para erradicar la
produccion de cultivos ilegales, sobre todo de coca y adormidera. Entre otras cosas, consiste en la
fumigacion aérea con el herbicida glifosato (Roundup o equivalentes genéricos) de los campos en los
que se sospecha existen cultivos ilegales”

Igualmente, ya para el ano de 1994 la OMS evaluo las consecuencias adversas del glifosato en la
salud humana y en el medio ambiente; segun el Sistema Globalmente Armonizado de Clasificacion y
Etiquetado de. Productos Quimicos (SGA), el glifosato causa serios darios oculares y tiene efectos
toxicos de larga duracion en la vida acudtica, de alli que recomiende el uso de indumentaria
protectora durante su aplicacion; y, en una monografia de la Red de Accion de Plaguicidas de 2009 se
mencionan numerosos estudios de laboratorio publicados en revistas revisadas por pares en los que se
identifican efectos genotoxicos, trastornos del desarrollo y perturbaciones endocrinas causados por el
glifosato a bajas dosis (Watts, 2009). En conclusion, “persisten los interrogantes sobre la efectividad,
la eficacia y los impactos ambientales del Plan Colombia, que ameritan profundizar la investigacion™
(OCDE-CEPAL, Evaluaciones del desemperio ambiental: Colombia 2014”, Naciones Unidas, CEPAL,
2014).

Por otro lado, ya sefialaba Yves Lacoste en 1965 que los problemas de la agricultura en los paises
subdesarrollados se deben a la carencia de técnicas, disponibilidad de equipos y condiciones
naturales adversas, como a la apropiacion de los medios de produccion, las relaciones entre los que
poseen la tierra y los que la trabajan, y el funcionamiento y el reparto de las cosechas entre quienes
trabajan la tierra, los propietarios y/o los comerciantes (Lacoste, 1982). En la medida en que “un
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gran numero de campesinos se ven obligados, para pagar al usurero, al propietario o al
administrador, a entregar una parte de su cosecha (...) o a practicar cultivos de exportacion que en
gran parte se llevan a cabo en detrimento de las producciones du subsistencia” (Lacoste, 1982, pag.
164).

De igual manera, Lacoste distinguia dos tipos de agriculturas que se presentan en los sectores
agricolas de los paises subdesarrollados o en vias de desarrollo: la tradicional-caracterizada por la
preponderancia de produccion de subsistencia con equipos rudimentarios y capital reducido- y la
colonial, neocolonial o capitalista -orientada hacia la exportacion, que dispone no solo de las mejores
sino tambiéen de gran extemsiones de tierras, emplea una reducida porcion poblacional, con
maquinaria, altos capitales y conserva estrechos vinculos con paises capitalistas-. De ahi que el Plan
Colombia exprese con urgencia la necesidad de fomentar una agricultura, bajo el argumento de crear
programas de desarrollo alternativo que permitan erradicar la pobreza en los sectores rurales
mediante la comercializacion de productos agricolas en el extranjero, ddndole la espalda a los
problemas reales de la poblacion agraria nacional.

De esta manera, el Plan Colombia se inserta dentro de las politicas agricolas, pesqueras, economicas
y comerciales impuestas por la Organizacion Mundial del Comercio (OMC), el Banco Mundial (BM) y
el Fondo Monetario Internacional (FMI), los cuales han colaborado en profundizar “la brecha entre
paises ricos y pobres y dentro de ellos, y la desigualdad de distribucion del ingreso; han agravado las
condiciones de produccion de alimentos y el acceso a una nutricion sana y suficiente para la mayoria
de los pueblos, incluso de los llamados paises desarrollados” (Declaracion final del Foro Mundial
sobre Soberania Alimentaria; 2001).

Aunque el Plan Colombia serialaba la importancia de crear condiciones para competir
productivamente a nivel internacional para acelerar la tasa de transferencia del sector agricola, éste
solo se queda en proyectos productivos como el caucho, el cacao y la palma aceitera, todos productos
ajenos a los productos tradicionales que se han cultivado en las regiones y, en la medida en que toman
bastante tiempo para obtener fruto economico de éstos, las familias agrarias no ven mejoria en sus
condiciones economicas.

Del mismo modo, al sefialar la necesidad de crear actividades rentables que les permitiera competir
productivamente a nivel internacional a los campesinos, olvido por completo que estos programas
podrian acarrear problemas de alimentacion en las zonas en donde se implementara. Pues la mayoria,
son para exportacion y no para autosustento, afectando la capacidad economica y la libertad de los
individuos para conseguir sus alimentos (Sen, 2000), ya que “los individuos padecen hambre cuando
no pueden demostrar su derecho economico sobre una cantidad suficiente de alimentos” (Sen, 2000,

pag. 201).
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El hambre esta relacionada no solo con la produccion de alimento y la expansion de la agricultura,
sino también con el funcionamiento de toda la economia e —incluso en términos mas generales- con el
funcionamiento de las instituciones politicas y sociales que pueden influir directa o indirectamente en
la capacidad de los individuos para adquirir alimentos y para gozar de salud y alimentarse. Por otra
parte, aunque es mucho lo que se puede hacer adoptando medidas sensatas, es importante conjugar el
papel del Estado con el funcionamiento eficiente de otras instituciones economicas y sociales, que van
desde el comercio y los mercados hasta el funcionamiento activo de los partidos politicos, las
organizaciones no gubernamentales y las instituciones que sostienen y facilitan el debate publico
documentado, incluidos unos medios de comunicacion eficaces (Sen, 2000, pag. 201)

Sen, agrega que a las familias se les debe procurar los recursos productivos y la riqueza para que
puedan obtener los alimentos necesarios para satisfacer sus dietas alimenticias: como trabajo, tierra,
tecnologias, conocimientos adecuados y regulacion de los mercados. Todos estos aspectos fueron
desconocidos por completo por el Plan Colombia, el cual solo estaba interesado en responder a las
necesidades del neoliberalismo, definido como el paquete de medidas, programas y politicas
economicas que enfatizan la necesidad de abrir los mercados, privatizar empresas y sectores publicos
en los paises para incrementar la influencia del sector privado en la sociedad y para reducir la
intervencion del Estado, sus funciones y prestacion de servicios como la sanidad o la educacion.

Las medidas, programas y politica neoliberales son impuestas por los organismos multilaterales como
el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM) y la Organizacion Mundial del
Comercio (OMC), como también por las empresas transnacionales, especialmente la de los
agronegocios, las cuales “se apoderan del mercado agroalimentantario mundial mediante la
produccion y el control de los alimentos basicos: cereales, forrajes, oleaginosas y bienes pecuarios”
(Cortazar Martinez, Carrera Chavez, & Pérez Eguia, 2011, pag. 30); impulsando un modelo de
produccion-comercio internacional y consumo, imponiendo e induciendo a politicas de ajuste
estructural a las naciones, generando drasticas transformaciones “en la orientacion de las politicas y
el proceso de la agricultura en los paises subdesarrollados” (Ibid.), “al utilizar los alimentos como
mecanismos de competencia para la hegemonia de los paises desarrollados” (Cortazar Martinez,
Carrera Chavez, & Pérez Eguia, 2011, pdag. 28), y al usar la sobreproduccion alimentaria como
elemento de control de los precios internacionales.

Al no poder competir con los precios artificialmente reducidos por los paises desarrollados, los paises
pobres desmantelan su capacidad productora de alimentos bdsicos, se abren a las importaciones y
concentran su esfuerzo en la promocion de cultivos para la exportacion que demandan uso intensivo
de tecnologia, de recursos naturales y altas inversiones. Las consecuencias sociales y ambientales de

este proceso son muy claras: se derrumba la produccion local de alimentos en los paises pobres y se
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genera una situacion de dependencia e inseguridad alimentaria, al ponerse en manos del extranjero,
sobre todo de trasnacionales como Cargill y Archer Daniels Midland, el suministro de alimentos
basicos para la poblacion.

A raiz de esto se ha presentado el dumping, lo cual es una prdactica desleal que consiste en vender al
extranjero productos nacionales a un precio inferior al que tiene en el pais de origen, en paises en
desarrollo (...). Dos terceras partes de los paises en desarrollo han pasado de ser exportadores netos
de alimentos a importadores netos de alimentos, sumamente vulnerables a la volatilidad de los
precios (Cortazar Martinez, Carrera Chavez, & Peérez Eguia, 2011, pag. 51)

La discusion sobre los factores que producen hambrunas y el hambre no es nueva. Diversos autores y
organizaciones como la Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion (FAO), la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), la
Organizacion Mundial de la Salud (WHO), El Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia (UNICEF) y la Via Campesina se han interesado por estudiar sus causas. Ya en 1957 Josué
De Castro en el Libro negro del hambre seiialaba que aunque el hambre, cronica y endémica en
escala universal, haya existido siempre, ésta fue el gran descubrimiento —tragico y promisorio de la
ciencia y la cultura- de mediados del siglo XX pues, el despertar de la conciencia de los paises
proletarios conllevo a la lucha de reivindicaciones por las necesidades bdsicas de la vida.
Produciendo un falso colorido del convencionalismo interesado que transformo con velocidad
impresionante el comportamiento de los dirigentes y de toda la politica internacional, sustentada a
partir de un silencio complice y el establecimiento de una opinion publica erronea fundamentada a
partir de slogans enganosos (De Castro, 1964).

La aspiracion de los pueblos subdesarrollados de liberarse del hambre y la miseria gano empuje
como idea-fuerza y alcanzo su objetivo: sacudir la opinion publica del mundo entero. Este mundo
sordo a las reivindicaciones de las masas hambrientas se apresura, ahora, a reconocer abiertamente
la realidad social de un fenomeno que hasta hoy fuera negado y escamoteado por los doctrinarios de
las élites dirigentes. De esta manera, el tabu del hambre ha desaparecido. El asunto ha dejado de ser
escabroso y prohibido y ha pasado a integrar el repertorio ortodoxo del mundo civilizado.
Indudablemente, una de las mas grandes conquistas del proletariado universal es la revelacion de su
auténtica realidad social. No es solo una conquista de las clases proletarias, sino principalmente de
los paises proletarios, paises que hasta ahora se hallaban cubiertos por la conspiracion del silencio
moral que impedia conocer su verdadera realidad social (De Castro, 1964, pags. 6-7).

Si bien el hambre ha sido un fenomeno recurrente en la historia de la humanidad, acentuandose mas
en unos pueblos que en otros, la tragedia del hambre es especialmente producto del colonialismo

europeo deshumanizado iniciado después del siglo XVI, producto de la inhumana explotacion de las
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riquezas coloniales por procesos de economia devastadora, el monocultivo y el latifundio, para
obtener a precios extremadamente bajos materias primas indispensables para la industria (De Castro,
Geopolitica del Hambre, 1955).

En primera instancia, el hambre aparecié como un tema chocante dentro de la cultura racionalista, al
sefialarsela como una caracteristica que no concordaba con los instintos humanos, mads cercanos a
conductas de animal que a la razon humana, y por lo tanto despreciable desde cualquier punto de
vida. Sin embargo, el hambre responde a una serie de construcciones sociales, historicas y culturales
que se han desarrollado y desenvuelto con mayor medida a partir de la instalacion de la modernidad
v, por lo tanto, del capitalismo (De Castro, Geopolitica del Hambre, 1955).

No obstante, serian las dos guerras mundiales y la revolucion rusa las que pusieron el tema del
hambre como un fenomeno digno de atencion, al dejar devastados cientos de territorios y poblaciones
enteras sumidas en el hambre, senialandose la importancia de que cada Estado obtuviera datos
estadisticos sobre hambre y alimentacion para estudiar la situacion propia de sus poblaciones. Del
mismo modo se estimulo la divulgacion de informes y ensayos sobre el tema. “Ya en 1928, la antigua
Liga de Naciones apuntaba el problema de la alimentacion de los pueblos entre los temas de
permanente discusion, ordenando realizar encuestas en diferentes paises, bajo el patrocinio de su
Organizacion de Higiene, y publicando una serie de valiosos informes sobre el asunto” (De Castro,
Geopolitica del Hambre, 1955, pag. 30).

Las primeras investigaciones realizadas con método y rigor cientificos, en las mas variadas regiones
de la Tierra, dejaron demostrado el hecho alarmante de que mds de dos tercios de la humanidad
vivian en permanente estado de hambre. Esta impresionante comprobacion unida a la evidencia de
que atravesamos una hora decisiva en la cual solo reconociendo los grandes errores de nuestra
civilizacion, podremos encontrar el camino de la supervivencia, llevo a la conciencia universal a
mudar radicalmente su actitud dentro del problema; a procurar enfrentar con valentia y resolverlo
enérgicamente. La demostracion mas efectiva de esa mudanza completa de la actividad universal,
dentro del problema, fue la realizacion de la conferencia de la alimentacion de Hot Springs, la
primera de las conferencias convocadas por las Naciones Unidas para tratar los problemas
fundamentales, con miras a la reconstruccion del mundo de posguerra. En esa conferencia, reunida
en 1943, cuarenta y cuatro naciones a través de la atestiguacion de sus técnicos en el asunto,
declararon las verdaderas condiciones de la alimentacion de los respectivos pueblos (De Castro,
Geopolitica del Hambre, 1955, pag. 31)

Desde entonces, se han planteado medidas conjuntas que dicen tener el interés de eliminar
definitivamente los problemas economicos, sociales, politicos y culturales que producen el hambre,

las hambrunas y las deficiencias nutricionales. No obstante, por mds interés que tengan los
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organismos especializados de las Naciones Unidas, tales como la FAO, la UNESCO, la WHO, la
UNICEF, por erradicar el hambre, la miseria, la enfermedad y la ignorancia de gran parte de la
poblacion mundial, sus esfuerzos se ven practicamente anulados, no solo por la insuficiencia de
recursos, sino también porque no tienen el suficiente poder ni autoridad para tomar decisiones, las
cuales dependen de “las asambleas de los representantes o delegados de los paises, que sobreponen a
los altos intereses de la humanidad los egoistas intereses nacionales” (De Castro, El libro negro del
hambre, 1964, pag. 61) y de clase.

Esto explica el hecho que, después de varias décadas de trabajo intenso por parte de la FAO y otros
organismos internacionales, el hambre continue en el mundo en proporciones mds o menos idénticas
al periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando prdcticamente no existia politica alguna de
cooperacion internacional en este campo social. Asimismo, aunque la produccion mundial de
alimentos aumento bastante, éste se produjo en las zonas industrializadas y no en las
subdesarrolladas. Fueron los paises ricos e industrializados los que pudieron elevar su rendimiento
agricola 'y no los paises subdesarrollados desprovistos técnicamente de los instrumentos
indispensables para intensificar los procedimientos de explotacion de la tierra (De Castro, El libro
negro del hambre, 1964).

Fue en 1949, mediante el articulo 25 de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos que se
proclamo el Derecho a la Alimentacion para toda persona sin importar raza, color, sexo, idioma,
religion, opinion politica, origen nacional o social, posicion economica, nacimiento o cualquier otra
condicion social. Desde entonces la oficina de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion
— FAO - y distintos organismos han intervenido en la regularizacion de ésta, la cual ha sido agrupada,
por un lado, en los derechos humanos de segunda generacion conocidos como Derechos Economicos,
Sociales y Culturales, definidos a partir de su cardcter colectivo y concebidos de obligatoriedad y
responsabilidad por parte del Estado para satisfacer las necesidades de las personas y procurarles
mejores condiciones de vida en comunidad. Y por el otro, en los llamados derechos de tercera
generacion, como los Derechos de los Pueblos o de Solidaridad, los cuales son entendidos como
derechos necesarios que permiten una vida digna, como la solucion de los problemas alimenticios,
educativos, ecologicos y demograficos que permitan incentivar el progreso social de los pueblos, en un
marco de respeto y colaboracion mutua entre las distintas naciones.

Por medio del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos del 16 de diciembre de 1966,
entrado en vigor el 23 de marzo de 1976, mediante el articulo 2° los Estados partes se
comprometieron a adoptar medidas y procedimientos constitucionales oportunos y necesarios para
hacer efectivo el derecho a la alimentacion, entre otros derechos. Asimismo, mediante el articulo 3°,

se establecio que los Estados Partes del Pacto se comprometerian a garantizar que ‘“‘ninguna
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disposicion del presente Pacto podra ser interpretada en el sentido de conceder derecho alguno a un
Estado, grupo o individuo para emprender actividades o realizar actos encaminados a la destruccion
de cualquiera de los derechos y libertades reconocidos en el Pacto o a su limitacion en mayor medida
que la prevista en él”. Mediante el Articulo 11 se reconocio el Derecho a la alimentacion adecuada y
la obligacion de los Estados Parte a tomar medidas apropiadas que aseguren la efectividad del
derecho como también la importancia de la cooperacion internacional fundada en el libre
consentimiento, sefialando que

(...) reconociendo el derecho fundamental de toda persona a estar protegida contra el hambre, adoptaran,
individualmente y mediante la cooperacion internacional, las medidas, incluidos los programas concretos,
que se necesitan para:

a) Mejorar los métodos de produccion, conservacion y distribucion de alimentos mediante la plena utilizacion
de los conocimientos técnicos y cientificos, la divulgacion de principios sobre nutricion y el perfeccionamiento
o la reforma de los regimenes agrarios de modo que se logren la explotacion y la utilizacion mds eficaces de
las riquezas naturales;

b) Asegurar una distribucion equitativa de los alimentos mundiales en relacion con las necesidades, teniendo
en cuenta los problemas que se plantean tanto a los paises que importan productos alimenticios como a los
que los exportan (Pacto Internacional de Derechos Economicos, Sociales y Culturales).

El concepto de Seguridad Alimentaria se definio en la Cumbre Mundial Sobre la Alimentacion en
1974, sin embargo, éste se ha ido modificado y complementando durante el transcurso del tiempo. En
ese ano fue definido como el derecho al suministro de los alimentos a partir del abastecimiento,
disponibilidad y estabilidad de los precios de los alimentos basicos a nivel nacional e internacional
(FAO; 2006). En 1979 con la aprobacion de la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas
de Discriminacion contra la Mujer, se sefialo como necesidad indispensable para el desarrollo pleno y
completo de un pais, el bienestar del mundo y la paz, la maxima participacion de la mujer en igualdad
de condiciones con el hombre, en todos los campos, estableciéndose mediante el articulo 12, numeral
2, la obligacion de los Estados Partes a garantizar los servicios apropiados y nutricion adecuada
durante el embarazo, el parto, el periodo postparto y la lactancia (Convencion sobre la eliminacion de
todas las formas de discriminacion contra la mujer).

En 1983, la FAO transformaria el concepto de Seguridad Alimentaria basandose en el equilibrio entre
la demanda y el acceso fisico y economico a todas las personas a los alimentos basicos que necesitan.
En 1986 el Banco Mundial reviso el término y redacto un informe sobre pobreza y hambre en el que
distinguio la inseguridad alimentaria cronica de la inseguridad alimentaria transitoria. La primera
hacia referencia a la pobreza continua, estructural o de bajos ingresos, la segunda, a periodos de
presion intensificada por desastres naturales, crisis economicas o conflicto. Posicion que fue
alimentada por la teoria desarrollada en 1981 por Amartya Sen en la que se destacaba el derecho a la
alimentacion entendiéndola como el acceso de los alimentos a través de la produccion, el trabajo, el

comercio y la transferencia de los recursos bdasicos.
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Otros instrumentos, acciones, reuniones, cumbres, legislaciones se han definido, implementado y
desarrollado alrededor del hambre, la desnutricion, el acceso a los alimentos nutritivos adecuados y
agua potable para nifios, mujeres, personas en situacion de discapacidad y hombres, como por
ejemplo, el Protocolo de San Salvador del 17 de noviembre de 1988, la Convencion sobre los
Derechos del Nirio de la ONU firmada el 20 de noviembre de 1989 y entrada en vigor el 2 de
septiembre de 1990, la Carta Africana sobre los Derechos y el Bienestar del Nirio del 11 de julio de
1990.

Durante la década de 1900 surgiria la Via Campesina, una organizacion de campesinos de diferentes
paises. Esta organizacion, desde entonces, se ha caracterizado por poner sobre la mesa diferentes
problemas por los que atraviesa, no solo la alimentacion a nivel mundial, sino las sociedades agrarias
que en su mayoria viven empobrecidas. En 1993 se constituyo mediante la realizacion de la primera
Conferencia en Mons (Bélgica) entre dirigentes campesinos de Europa y América Latina. Desde
entonces se ha conformado como un movimiento internacional que coordina organizaciones de
pequerios y medianos productores, campesinos, comunidades indigenas, mujeres rurales, trabajadores
agricolas emigrantes, jovenes y jornaleros sin tierra; logrando tener coalicion con 148 organizaciones
alrededor de 69 paises que defienden la agricultura familiar y sostenible, ademas el derecho de los
pueblos a su autonomia por definir y direccionar sus politicas agropecuarias y productivas de
alimento.

La Via Campesina, como organizacion, busca contrarrestar las consecuencias nefastas que trae
consigo la imposicion del neoliberalismo, modelo socioeconomico que ve a la agricultura como un
negocio. Desde su creacion se ha movilizado ante instituciones internacionales como la Organizacion
Mundial del Comercio (OMC), el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional (FMI), el grupo
de los paises mas ricos (G-8) y la organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura (FAO) con
el mensaje claro de exigir que no se trate la agricultura como una mercancia, que se reconozca y se
respete el derecho a la soberania alimentaria, la autonomia y la dignidad de los pueblos. Asimismo,
reclama y demanda que se prohiba la especulacion sobre la alimentacion por parte de gobiernos,
instituciones internacionales y transnacionales; el establecimiento de organizaciones internacionales
que regulen los mercados y la produccion de los principales productos de exportacion para garantizar
los precios estables a nivel internacional;, “poner fin a los Planes Estructurales de Ajuste que obligan
los Estados a renunciar a su soberania alimentaria, poner fin a los mecanismos de la deuda exterior
que esclavizan” (La Via Campesina).

De esta manera, se autodefine como “‘un movimiento horizontal, integrador, ideologico y dialéctico”
(La Via Campesina), basado en los principios de solidaridad global, en la lucha contra el

neoliberalismo y por trabajar en la construccion de otros modelos sociales, economicos y politicos
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distinto al capitalismo. Las conferencias internacionales, realizadas cada cuatro anios, ademas de ser
organos maximos de toma de decisiones frente a las posiciones y orientaciones politicas para los
cuatro aros siguientes, son los espacios de elaboracion y de debates de temas claves, como “también
(...) el espacio donde se articulan las reglas, los mecanismos y las estructuras para un funcionamiento
participativo y democratico”(La Via Campesina).

La Via Campesina se centra en las economias, mercados locales y nacionales, en pequerios y
medianos agricultores, campesinos, pescadores artesanales y pastores tradicionales, trabajando por
otorgar el poder de la gestion de los recursos a los agricultores familiares y a los campesinos, y
colocando la produccion, distribucion y el consumo alimentario como la base de la sostenibilidad
ambiental, social y economica de los pueblos.

En 1996 con la celebracion de la Cumbre Mundial sobre la Alimentacion en Roma, en donde participo
la Via Campesina, se hizo énfasis en la necesidad de impulsar y recuperar los medios de subsistencia
que permitan el acceso, la disponibilidad, el uso de los alimentos y la estabilidad de los suministros
(La Via Campesina). Se serialo que el hambre, ademas de estar relacionada con aspectos economicos,
sociales y politicos, también responde a cuestiones éticas y morales al atentar contra la integridad
fisica de la persona humana y su dignidad. Serialandose entonces como causantes del hambre, a la
falta de produccion y mala distribucion de los alimentos, y estableciéndose el derecho de toda persona
a estar protegida contra el hambre como Derecho fundamental y primer Derecho Econdmico de la
persona humana (Cumbre Mundial Sobre Alimentacion, 1996).

Como participante de la Cumbre Mundial de la Alimentacion en Roma en 1996, la Via Campesina
expreso la necesidad de que cada pueblo sea quien defina sus propias politicas agrarias y
alimentarias, protegiendo al mercado doméstico y a la venta de los productos locales por debajo de
los costos de produccion. Buscando romper con la organizacion actual de los mercados agricolas y
financieros, y con el concepto desarrollado por la FAO de Seguridad Alimentaria, centrado éste en la
disponibilidad de los alimentos para todos y todas con cantidades suficientes, el cual permite que los
exportadores de alimentos del Norte y del Sur sostengan el argumento de que la mejor manera para
que los paises pobres logren la seguridad alimentaria es importando los alimentos, en vez de
producirlos por si mismo, volviéndolos mas dependientes del mercado internacional, permitiendo la
expulsion de sus tierras a los campesinos y agricultores familiares al no poder competir con éstas, y
atentando, de igual manera, con su trabajo, la Via Campesina elaboro el concepto de Soberania
Alimentaria como una manera de reconocimiento y proteccion a la agricultura campesina, pueblos
indigenas, comunidades pesqueras y agricultores familiares, vinculada al territorio, con una
orientacion que satisfaga las necesidades de los mercados locales y nacionales, que respete al ser

humano y, preserve, valore y fomente el reconocimiento autonomo de los territorios, recursos
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naturales, la propiedad de semillas, sistemas de produccion, gestion del espacio rural, conocimientos,
formas organizativas y la multifuncionalidad de todos los trabajadores rurales. Subrayando que el
acceso a la alimentacion no puede ni debe ser considerado como un programa asistencialista o de
caridad por parte de los gobiernos, entidades publicas, privadas, nacionales o internacionales.

En la medida en que la Soberania Alimentaria esta asociada al territorio, la Via Campesina busca que
los Estados Nacionales pongan en marcha Reformas Agrarias integrales, de acuerdo con las
condiciones de cada pais y de cada region, pues la tierra, ademas de ser medio de produccion, es el
lugar asentamiento y la base para el mejoramiento de calidad de vida. La Reforma agraria ha de
permitir el acceso equitativo a los recursos productivos como son el agua, la tierra, el bosque, dreas
de pesca, como también recursos de dotacion, infraestructura, insumos, transferencia tecnologicas
apropiadas; los medios de produccion, capacitacion, fortalecimiento de sus capacidades de
interlocucion, gestion y financiamiento; articulado con politicas agricolas, de desarrollo rural y
comerciales coherentes con la produccion de alimentos para mercados domésticos y locales.
“Haciendo énfasis en el reconocimiento y promocion del papel de la mujer en la produccion de
alimentos y acceso equitativo a tener control sobre los recursos productivos” (Martinez, Carrera, y
Pérez; 2011).

La via Campesina, seguiria trabajando arduamente porque sus objetivos y prioridades fueran tenidas
en cuenta. De manera autonoma se fue posicionando, a la par que organismos internacionales y en
especial la FAO continuaban manifestandose y produciendo programas alrededor de la alimentacion,
como las Directrices de Maastricht sobre Violaciones a los Derechos Economicos, Sociales y
Culturales de 1997; el Informe del Comité de Derechos Economicos, Sociales y Culturales de las
Naciones Unidas de 1999 sobre los periodos de las sesiones 20°y 21°, la Observacion General N° 12
de 1999, el Codex Alimentario de 1997 y 1999, la Cumbre del Milenio del aiio 2000, las Directrices
Voluntarias en apoyo de la Realizacion Progresiva del Derecho a una Alimentacion Adecuada en el
Contexto de la Seguridad Alimentaria Nacional del 23 de noviembre de 2004 por los 187 Estados
Miembros del Consejo General de la FAO, la Convencion sobre los derechos de las personas
discapacitadas de la ONU del ario 2006. Durante este mismo aro, entre los meses de octubre y
noviembre, la FAO redacto el Plan de Accion Documento de la Campaiia Derecho a la Alimentacion
Urgente ante la Reunion del Comité de Seguridad Alimentaria de la FAQO, en el que el Relator especial
Jean Ziegler sefialo que la inseguridad alimentaria y el hambre responden a estructuras economicas,
politicas y sociales injustas e ineficaces relacionadas especialmente con la distribucion de la tierra y
el comercio, que combinadas con el deterioro ambiental, conducen a la marginiliacion de los sectores
mas pobres, privandolos de los medios de su sustento alimenticio” la negacion de acceso a los

alimentos a los individuos. Es decir, que las causas de la inseguridad alimentaria de determinados
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sectores poblacionales responden ya sea porque no tienen acceso a tierra en la que cultivar sus
alimentos, o debido a que no tienen ingresos para comprar sus alimentos, o bien porque el sistema
politico de algunos paises no ofrece un sistema estatal de seguridad alimentaria y/o politicas que
contemplen las diferencias estructurales de la poblacion (Documento de la Campaiia Derecho a la
Alimentacion Urgente ante la reunion del Comité de Seguridad Alimentaria de la Fao; 2006).

Segun Jean Ziegler el hambre y la inseguridad alimentaria responden entonces, a la falta de acceso a
alimentos y recursos necesarios para reproducirlos, al comercio internacional, la deuda externa, la
biotecnologia, las guerras, los conflictos armados, la corrupcion, el acceso a la tierra y la
discriminacion de la mujer. Para él es de suma importancia invertir en la agricultura para lograr la
seguridad alimentaria, pues el sector agricola “provee directa o indirectamente las necesidades
basicas de alrededor de 70% de la poblacion pobre y desnutrida”(Documento de la Campariia
Derecho a la Alimentacion Urgente ante la reunion del Comité de Seguridad Alimentaria de la FAO;
2006).

Dentro de los planes, acciones, proyectos y acuerdos, también se encuentra la celebracion de la XVI
Cumbre de Montevideo entre el 3 y el 5 de noviembre del 2006, el Protocolo Facultativo del Pacto
Internacional de Derechos Economicos, Sociales y Culturales de 2008 de la ONU;, la Primer Cumbre
para la integracion politica, economica y cultural de la region celebrada en Salvador de Bahia, Brasil,
el 16 y 17 de diciembre de 2008; la constitucion del Frente Parlamentario contra el Hambre para
América Latina y el Caribe y su Propuesta Plan de Accion del 3 y 4 de septiembre de 2009, la Cumbre
Mundial sobre la Seguridad Alimentaria celebrada entre el 16 y el 18 de noviembre del 2009, la XVIII
Asamblea Ordinaria del Parlamento Latinoamericano en Panama que se desarrollo del 30 de
noviembre al 1 de diciembre del 2012, de donde también se desarrollo la Ley Marco —apoyada por la
FAO- y los Objetivos del Milenio,; el IV foro regional en la Ciudad de Santa Cruz de la Sierra,
Bolivia, celebrado el 4 y 5 de septiembre de 2013, durante el 5 y 6 de agosto de 2013 se celebro la
Alianza por la Soberania Alimentaria de América Latina y el Caribe en Bogotd, Colombia.
Finalmente, el 4 de octubre de 2013, José Graziano da Silva, el Director General de la FAO, y
Elizabeth Mpofu, Coordinadora General de la Via Campesina, formalizaron el marco institucional
para la relacion entre ambas instituciones, definiendo propuesta para areas de interés comun. Esta es
una ‘“nueva estrategia de la FAO para las asociaciones con organizaciones de la sociedad civil, cuyo
objetivo es consolidar lazos con movimientos sociales, organizaciones de base y ONGs que comparten
el objetivo de erradicar el hambre, la malnutricion y la inseguridad alimentaria” (ONU; 2013).

Siendo acogido los aportes y el arduo trabajo que ha realizado la Via Campesina en el 2014 por la
FAO, ario denominado como el anio de la Agricultura Familiar. Durante el evento se sefialo que de

cada diez personas en América Latina, ocho se dedican a la agricultura familiar. Poblacion que

154



durante anos ha sido excluida, aun cuando es la encargada de mantener la seguridad y soberania
alimentaria, rescatar los alimentos tradicionales, contribuir a una dieta balanceada, proteger la
biodiversidad y el uso sostenible de los recursos, ademas de dinamizar las economias locales.

Se planteo la urgencia de promover la agricultura familiar en la region y para ello se senialo la
importancia indiscutible de procesos de comunicacion que sensibilicen a la opinion publica
(Asociacion Mundial de Radios Comunitarias, 2014), pues la comunicacion es un elemento primordial
para consumidores, tecnologos y funcionarios publicos que diserian y ejecutan politicas publicas.
Senialandose la importancia de que en estos procesos comunicacionales participen los trabajadores
rurales, asi como también los conocimientos que han desarrollado durante siglos y décadas alrededor
de la agricultura familiar. Igualmente, se expreso la necesidad de brindarle a la poblacion femenina
rural el acceso a la tierra ya que es de alli donde ellas extraen su sustento y realizan sus labores.

Los problemas de la agricultura, el campo y los trabajadores rurales en Colombia sale a la luz cuando
se analiza el Plan Colombia, pues en su interés por obtener el poderio total sobre el territorio
Nacional, se diserio una politica publica que atacara la economia ilegal de los cultivos de uso ilicito,
en especial los de la coca para su posterior transformacion a cocaina, bajo la alusion a los derechos
humanos y a proyectos productivos alternativos que permitieran mejorar la calidad de vida de los
trabajadores rurales y agricultores familiares. No obstante, estos discursos se caen de su peso al ver el
indice de militarizacion-paramilitarizacion del pais, el uso de miles de litros de quimicos nocivos para
los ecosistemas y las poblaciones que los habitan, y la implementacion de cultivos no alimentarios
para la exportacion, como el caucho, la teca o la palma de aceite, por ejemplo. Lo cual hace parte de
un paquete de medidas economicas que desconoce de antemano las necesidades culturales, sociales y
economicas que requiere la poblacion receptora de cada una de las regiones, departamentos y
territorios de la nacion. Adicionalmente, los proyectos de desarrollo que ha implementado en Plan
Colombia no han contribuido a crear recursos técnicos ni financieros que ataquen la inseguridad
alimentaria por la que atraviesan las poblaciones agrarias colombianas.

Por otro lado, llama la atencion que se hable en nombre de lo/as trabajadore/as agrario/as y en la
necesidad de trabajar por la defensa de sus derechos pero se omita de antemano una reforma agraria
que permita que éstos puedan alcanzar mayores garantias y mejores condiciones de vida. Como lo
seniala La Via Campesina, sin una reforma agraria no es posible que las condiciones de campesinos,
indigenas, negritudes y afrocolombianos mejoren, pues es alli en donde cultivan y de donde obtienen

su sustento diario.

Atendieron a Ana y a Gladis. Charlaron un ratico mas en la puerta del lugar. Estando alli entr6
Marcela, Ana le pregunté muy afectuosamente:

-Mi nifia, ¢cémo sigue tu madre?
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-Con lo que ustedes le hicieron la veo mejor y nosotras, con mi abuela, la estamos cuidando. Yo la

veo de mejor semblante. Gracias sefiora Ana.

-Nifia ese es mi trabajo y lo hago con mucho gusto. Hazme el favor de estar pendiente de tu madre.

En este momento ella requiere de mimos y de mucho afecto.

-Si sefiora.
Al salir de la tienda, las saludé el Sefior Alvaro. Estaba muy abstraido.

-Doiias, buenas tardes.

-Buenas tardes, Sefior Alvaro. ;Como se encuentra el dia de hoy?

-Sefio, pues pensativo. Por ahi andan preguntando si sabemos algo o hemos visto a Shakira.

-No sefior. ;Hace cuanto que no saben nada de ella?

-Desde esta manana. Disque sali6 por un mandado a Montelibano y nada que ha vuelto. Sali6 desde

temprano, ya van a ser las 6:00 y esa nifia no aparece.

-Esperemos que no le haya pasado nada grave. De seguro aparecera mas tarde.

-Ustedes saben que ella es una pela’ seria. Si no fuera asi, su familia no estaria tan preocupada.
Esa noche del 21 de mayo de 2013, Simona, Ana, Alvaro y gran parte del pueblo estuvieron a la espera
por conocer el paradero de Shakira. Su padre, segin cuentan, pasé una noche de perros. La angustia lo
consumid y el desespero no le permitidé conseguir sosiego para dormir y descansar un rato. A la
mafiana del 22 de mayo se supo que la policia habia encontrado a la joven en un potrero decapitada,
con las trenzas que tenia pegadas a su cabeza, separadas completamente de su craneo. Después de
hacer el procedimiento y el levantamiento del cadaver, la policia traslado el cuerpo de Shakira a la casa
de sus padres. En la sala se encontraba la familia reunida y gran parte del pueblo. El sentimiento de
dolor e impotencia se sentia en el recinto. Algunos habian llevado panela, otros café y panes, algunos
habian llegado con galletas. Cada cual llegaba con alguna ofrenda para los familiares, como siempre
han realizado cada vez que fallece un uresano.
En el Palenque de San José de Uré, normalmente se acompaiia al moribundo en su trance mediante
oracion y compafia. Al que es catdlico se le busca padre para que le dé un buen morir mediante la
confesion, al que practica otra religion o espiritualidad se le realiza el culto que corresponde. Pero, en
casos como los de Shakira, los seres queridos y cercanos se sienten impotentes por no poder
acompanar al moribundo y darle buen morir. Cada uno de los presentes en el recinto se sentia
violentado en lo mas intimo de su ser, al no haberla auxiliado, no haber estado en ese momento junto a
ella, no haber encomendado su alma para que no pasara solita su trance, al no haberle cantado ni orado.
Para ellos era inconcebible.
Al fondo del salén, sobre una mesa, los miembros de la familia y algunas personas de la comunidad

habian organizado el altar. Los hombres transportaron todas las cosas y materiales pesados que se
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necesitaban y las mujeres lo adornaron, ubicando varios objetos dispuestos a manera de escalones,
cubiertos con tela blanca. Sobre cada grada habian instalado imagenes de santos, veladoras para
alumbrarlos y ramos de flores. En el centro del altar, organizaron una cruz negra, una luz, un cuadro de
San José de Uré, un vaso con agua y una fotografia de la hermosa difunta. El vaso con agua se habia
situado alli con Ila intencidon que la fallecida pudiera beber agua ya que durante su muerte no habia
podido hacerlo.
Al lado del atatud, estaban las mujeres moviendo sus cuerpos, entonando suaves modulaciones que
simulaban el llanto y el lamento por la pérdida de la vida de su ser querido. Paraban, aguantaban y
nuevamente producian el sonido de dolor y de llanto, de repente empezaban a hablar con la muerta,
como si ella todavia estuviera viva, diciéndole cosas y recordando cémo era. De tanto en tanto
descansaban para tomar alimento y alguien les ofrecia agualoja, una bebida tradicional preparada con
jengibre, un tantico de panela, azlcar, canela y clavito para que no fueran a perder la voz y pudieran
continuar cantando a la difunta.
Por momentos se detenian para que la rezandera dirigiera la oracion colectiva. Luego de decir:
-Dale sefior el descanso eterno.
Los asistentes respondian:
-Brille para ella la luz perpetua.
En el centro del salon se encontraban Ana, Simona, Gladis y Alvaro, contestando a cada una de las
oraciones. En el momento en que se acabo, don Alvaro les susurré a las tres mujeres:
-Ya casi van a ser las 6:00 pm. Que verraquera que nos tengamos que ir tan pronto. jHasta eso ha
cambiado en esta tierra! De un tiempo pa’ ‘ca que vaina esa de no poder andar por la noche. Esta
gente nos jodio hasta el punto que ni fiestas ni ceremonias podemos celebrar con tranquilidad. Antes
que den las 7 hay que volver a casa. Hace afios, cuando alguien moria todo el pueblo se movilizaba,
se acompafiaba al muerto y a su familia durante los tres dias. Qué ir a dormir a la casa ni qué nada,
cada cual buscaba su rincon y se quedaba ahi, con el muerto... pero ahora con tanta muerte y tanta

maldad ya nadie se queda. jTengo tanto dolor!
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