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Teheran.” Teheran esta dividida en dos por un eje horizontal. La ciudad
rica, en medio de enormes obras y autopistas en contribucion, trepa suavemente
sobre los lados de las montafias; va hacia la frescura, las villas con sus jardines
estan cerradas por altos muros y puertas de metal macizo. Al sur estén el bazar,
el viejo centro de la ciudad y las afueras pobres. En la periferia, los barrios muy
bajos se pierden en la vista confundiéndose con el polvo y la planicie. Un poco
mas lejos, la ciudad baja con enormes excavaciones que atraviesan el curso de
los siglos desde donde se sacé la arcilla con la que se construyé Teheran.
Quinientos o seiscientos metros mas abajo del Palacio Realy el Hotel Hilton, Ia

* Este articulo aparecié originalmente como “Tehéran: la fede contro el scia” en el Corriere della sera del 8 de
octubre de 1978 y fue reproducido en francés en Dits et Ecrits [Paris, Gallimard, 1993, Ill, 683-688]. El titulo
propuesto por Foucault fue “A la espera del Iman”,y hacia alusion al duodécimo iman en la tradicion chiita. Su
vision de esta religion estuvo influenciada por la entrevista que le realizé a Kazen Shariatmariari en Qom, el 20
de septiembre de 1978. Shariatmariari era uno de los més altos dignatarios chiitas. Convence a nuestro autor que
el chiismo no podria reivindicar la exclusividad del poder temporal. El 24 de febrero de 1979 cre¢ el Partido
Republicano Popular opuesto al Partido de la Republica Islamica de Jomeini. Por este enfrentamiento le vali6
terminar sus dias bajo residencia vigilada.

Las citas con nimeros corresponden a notas hechas por el traductor, I3s que poseen asteriscos estan en el original
en francés.

% La indicacién “Teheran” aparecia en el Corriere al inicio de cada articulo, y tenia por objeto crear la ilusion
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de que eran escritos alli, cuando en realidad fueron redactados a su retorno a Paris.
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ciudad dejo alli su modelo vacio: mas alla del hueco, se extienden telas rojas y
negras para hacer viviendas.

Donde termina la ciudad y ya se siente el desierto, se unen dos vacios en
sentido contrario: los campesinos expulsados por los efectos de la reforma agraria;
y los citadinos expulsados por el triunfo de la urbanizacién. Un fendmeno a escala
en todo Iran: en diez afios la poblacién urbana paso6 de nueve a diecisiete millones.

Hoy, como todos los vienes, las dos mitades de la ciudad que se yuxtapo-
nen durante la semana, se separan. El norte, va mas al norte, hacia las playas del
Caspio. El sur, més al sur, hacia Char-e-Rey y los viejos santuarios donde descansa
el hijo del iman Reza. En torno al mausoleo todo es pisoteo, bullicio donde los
europeos se equivocan cuando buscan qué es kermés y qué es devocion. El sobe-
rano actual ensayd captar un poco de esta corriente erigiendo muy cerca la tumba
de su propio padre, Reza, trazando una larga avenida amenazada por los terraplenes
de hormigon,; alli donde antes habia huertas, dio fiestas y recibié a delegaciones
extranjeras. En la rivalidad con los muertos, los hijos del Imén cada viernes llegan
hasta el padre del rey.

“;,Qué queda de lo otro?” —se dice frecuentemente— “Se les ha cortado su
existencia tradicional. Es cierto que su vida era corta, precaria. Pero los atractivos
de su agricultura y de sus talleres de artesanos no se reemplazan por la promesa de
un salario que no se busca en los trabajos de excavacion o de construccién (y
también), exponiéndose permanentemente al desempleo. Asi desplazados yqué
refugio tienen sino en la mezquita y en su comunidad religiosa?”’

Pero en el lugar subsiste sin adorno un mismo “transplante”: tentativas
para crear culturas de exportacion de productos que antes eran recolectados en el
lugar, intentando poner alli las nuevas estructuras administrativas. Desde hace
muchos meses, sobre una ruta desierta hay un cartel deseando la bienvenida a los
automovilistas que llegan a Meibod. Pero habria que buscar: no hay huella de
Meibod. La gente de la region interrogada no sabe qué se hara alli. Hecho el
relevamiento, se habria creado a partir de cinco caserios dispersos una ciudad que
no existe mas que para los burécratas. Por un instante, ninguno se preocupa atin
por esta ciudad que no le pega el sol, como una geografia sin raices: pero pronto
esta gente se encuentra administrada de otra forma, forzados a vivir de otro modo,
unidos entre ellos por otras relaciones y quizas desplazados.’ ;Dénde buscar

**Notese el juego que el autor hace entre modernizacion y vacio, vinculada a la accion del gobierno del Shay
la fuga que produce hacia los lazos religiosos.
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proteccion? ;Dénde encontrarla sino en el Islam que, después de siglos, reglo con
tanto cuidado la vida cotidiana, los lazos familiares, las relaciones sociales? No
ha cambiado su rigor, su inmovilidad. Es el “valor del refugio”, me dijo un socio-
logo. No obstante, me parece que este irani, buen conocedor de Iran, pecaria
(discrecion quizas ante un europeo como yo) por exceso de occidentalizacion.

Recordamos hace ocho dias la conmemoracion de las victimas del mo-
tin:*7 en la inmensa cementera de Teheran que lleva el nombre de “Paraiso”,” y
donde los muertos descansan a flor de tierra bajo una delgada pelicula de ce-
mento, las familias, los amigos de los muertos y miles de oradores se lamentan
levantando los brazos después del mediodia, en torno a las ropas negras y
grises de los mulas. Estos se pusieron a discutir y con violencia: cambiar al Sha,
;ahora o después? Echar a los norteamericanos, ;pero como? ; Tomar las armas
o esperar? ;Sostener o denunciar a los diputados de la oposicion que atacan al
régimen en el Parlamento y dan la impresion al mundo de que la libertad volve-
ria? Al fin de la tarde, los grupos estaban alli formados, sueltos y reformados, en
torno a los religiosos. La fiebre politica no olvida a los muertos, es el culto al cual
tenian derecho.

Y ocho dias antes, eran miles de manifestantes en las calles de Teheran
gritando: “Islam, Islam”; “Soldado, mi hermano, ;por qué tiras sobre tus herma-
nos? Ven con nosotros a salvar al Coran”; “Jomeini heredero de Hussein, Jomeini,
nosotros te seguimos.” Y conoci a mas de un estudiante “de izquierda”, segun
nuestras categorias que, sobre el panel donde habia escrito sus reivindicacio-
nes y con el brazo extendido, habia escrito en gruesos caracteres: “Gobierno
Islamico”.

Y es necesario remontarse mas atras. Durante todo este afio, la revuelta
estuvo en todo Iran, en las fiestas conmemorativas, de culto, predicando y
rogando. Teheran homenajeo a los muertos de Abadan; Tabriz a los de Isfahan;
y Isfahan a los Qom. Fue planeado en algunas casas, en anchos empalmes de
arboles donde iluminan, caida la noche, bombillas blancas, rojas y verdes: es el
“lecho de bodas” de varones que estarian muertos. Y de dia, en las mezquitas,
los mulas hablan furiosamente contra el Sha, los norteamericanos, Occidente y
su materialismo. En nombre del Corany del Islam apelan a la lucha contra todo

7 Se refiere al “Viernes Negro” (8 de septiembre de 1978)
*Paraiso de Zahra o Behecht Zahra, oasis en los confines del desierto a una decena de kilometros de Teheran.
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este régimen. Cuando las mezquitas quedan chicas por la muchedumbre se po-
nen altoparlantes en la calle y toda la ciudad, todos los barrios retienen esas
voces terribles, como debieron ser en Florencia la de Savonarola, las de los
anabaptistas en Miinster o las de los presbiterianos en los tiempos de Cronwell.
Se han registrado muchas de estas prédicas, los casetes circulan a través de
todo Iran. Un escritor que no era un hombre religioso, me hizo entender en
Teheran que alli eso no se sentia ni como repliegue, ni como refugio, ni como
desconcierto, ni como miedo.

No he querido preguntarle si esta religion, que llamd tantas veces a la
batallay a la conmemoracion, no esté en el fondo fascinada por la muerte —mas
preocupada quizas por el martirio que por la victoria. Sabia que ¢l me habria
respondido: “Es que ustedes los occidentales se preocupan por la muerte; uste-
des ensefian la resignacion. Nosotros nos preocupamos de los muertos, pues
nos atan a la vida, nosotros les tendemos la mano para que nos unan al deber
permanente de justicia. Ellos nos hablan de los derechos y la lucha que la hace
triunfar.”

¢ Ustedes saben cual es la frase que en estos tiempos mas hace reir a los
iranies? Les parecera la mas tonta, lamas llana, la més occidental: “La religion es
el opio de los pueblos”. Hasta la actual dinastia, los mulas en las mezquitas
predicaban con un fusil a su lado.

E190% de los iranies son chiitas. Esperan el retorno del verdadero iman
que hara reinar en la tierra el verdadero orden del Islam. Pero esta creencia no se
anuncia cada dia por la maiiana en los grandes acontecimientos, no acepta mas
indefinidamente todas las grandes desgracias del mundo. Esto encontré, en una
de las primeras frases del ayatola Shariatmariari que es sin duda la mas alta
autoridad espiritual en el Iran de hoy, cuando me dijo: “Esperamos al Mahdi,
pero cada dia nos peleamos por un buen gobierno.” El chiismo, frente a los
poderes establecidos, arma a sus fieles de una impaciencia continua. Les hacen
sentir de un solo golpe que es politico y religioso a la vez.

En primer lugar es asunto de creencia. Para los chiitas, el Coran es justo
porque dice la voluntad de Dios, pero Dios mismo ha querido ser justo. Es la
Justicia que ha hecho la ley, y no la ley la que ha hecho la justicia. Esta justicia,
se debe leer en “el” texto dictado por Dios al Profeta pero también se puede
descifrar en la vida, los propositos, la sabiduria y los sacrificios ejemplares de
los imanes, nacidos después de Ali en la casa del Profeta, y perseguidos por los
gobiernos corruptos de los califas, estos arrogantes aristocratas que han olvi-
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dado la vieja justicia igualitaria. Y cuando el doceavo iméan”* se vuelva visible y
la restablezca en su perfeccion, por el saber, por el amor de Aliy sus descendien-
tes, por el martirio mismo, por la defensa de la comunidad de creyentes contra el
poder malvado.

En consecuencia, es asunto de organizacion. En el clero chiita, la autori-
dad religiosa no esta determinada por una jerarquia. Es lo que no se quiere
entender. Los grandes ayatolas del momento, quienes frente al rey, a su policia
y su ejército, sacaron a la calle al pueblo, nadie los ha entronizado: se los ha
escuchado. Y esto es cierto hasta en las pequefias comunidades donde los
mulas barriales y en las ciudades agrupadas en torno a ellos, dan su palabra
habitual y tienen influencia, los aportes voluntarios de éstas les otorgan su
subsistencia. Pero tienen una solicitud constante: la denuncia de la injusticia, la
critica a la administracion, se levantan contra las medidas inaceptables, blasfe-
mas y prescriptibles. Estos hombres religiosos son como muchos puntos sensi-
bles en donde aparecera el coleray las aspiraciones de la comunidad. Si quisie-
ran ser una contracorriente, perderian este poder por la esencia del juego entre
la palabray el escuchar. _

No embellezcamos las cosas. El clero chiita no es una fuerza revoluciona-
ria. Después del siglo XVII son lareligion oficial. Las mezquitas, las tumbas de
santos, han recibido ricas donaciones: bienes considerables han sido acumula-
dos en sus manos, bienes de conflictos y de complicidad con los poderosos. De
alli las oscilaciones, aunque de la misma forma es cierto que los mulas, y sobre
todo los mas humildes, han sido los sostenedores de revueltas. El ayatola Kashani
era apoyado por la poblacion en tanto que sostuvo a Mossadegh; cuando
cambio de campo fue olvidado.

Los mulés no son ningunos “revolucionarios” ni siquiera en el sentido
populista de la palabra. Pero no quiere decir que la religion chiita no se oponga
al gobierno y a la modernizacion aberrante por el peso de la inercia. No quiere
decir que constituya una ideologia que no esté extendida en el pueblo, mas que
verdaderos revolucionarios son violentos por un tiempo burlados. Es mas bien
un vocabulario simple a través del cual pasan las aspiraciones que no han
encontrado otras palabras. Es hoy, como ha sido muchas veces en el pasado, la
forma que toma la lucha politica que moviliza a los sectores populares. Hay miles

* El doceavo iman, Iman oculto, o Mesias -Mahdi-, la ocultacién que da su sentido a la tradicién esotérica y
mistica chiita contra el Islam sunnita estatal del invasor arabe.
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de ignorancias, odios, miserias, desesperanzas, una fuerza. Y hace una fuerza,
porque es una forma de expresion, un modo de relacion social, una organizacion
elemental y flexible y extensamente aceptada, una manera de ser un conjunto, un
modo de hablar y de escuchar algunas cosas que permite hacerse entender a los
otros y de querer con ellos, al mismo tiempo que ellos.

Asombroso destino de Persia. En el amanecer de la historia, ha inventa-
do el Estado y la administracion: ha confiado sus recetas al Islam y sus adminis-
tradores han servido en los cuadros en el imperio arabe. Pero de ese mismo Islam
derivo en una religidn que no dejd, a través de los siglos, de ser una fuerza

irreductible a todo esto que en el fondo de un pueblo, puede oponerse al poder
del Estado.

[Traduccion: A. Simonoff]



