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Resumen 

Es sabido que el conflicto armado en Colombia ha dejado millones de víctimas a lo largo 

y ancho del país. También, se tiene la noción de que muchas de ellas emprendieron de manera 

individual o colectiva diferentes caminos para restablecer de sus derechos y reivindicar su 

dignidad. No obstante, más allá de estas generalidades ¿Qué sabemos en realidad y en detalle de 

estas luchas? especialmente, de las más alejadas del centro del país. Acaso conocemos ¿cómo se 

gestaron? ¿qué elementos las atraviesan? ¿cuáles son sus obstáculos? ¿qué victorias las 

fortalecen? ¿a qué retos se enfrentan?  

De la importancia de documentar y visibilizar estas trayectorias desde una mirada local y 

regional, nació esta investigación, que tuvo como horizonte caracterizar el proceso organizativo 

y, particularmente, las formas de hacer memoria de un grupo de mujeres, familiares de personas 

desaparecidas en ese entramado de violencia. Todo lo anterior, a través de tres pilares 

metodológicos: la observación participante, la entrevista testimonial y la revisión de material 

documental.  

Dicho esto, las líneas que estructuran este estudio son esencialmente un recorrido 

analítico, descriptivo y especialmente humano por las entrañas de un territorio majestuoso, pero 

profundamente herido; y por una historia que reúne sueños, esfuerzos, preguntas, incertidumbres, 

éxodos, búsquedas, soledades, corajes, esperanzas. La historia gestada por mujeres curtidas por 

algo más que el tiempo...  

Palabras clave: Conflicto armado, Nariño, víctimas, desaparición, memoria, 

AMVIDENAR   
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Abstract 

It is well known that the armed conflict in Colombia has left millions of victims 

throughout the country. There is also a notion that many of them individually or collectively 

embarked on different paths to restore their rights and claim their dignity. However, beyond 

these generalities, what do we actually know in detail about these struggles? especially, of the 

furthest from the center of the country. Do we know how they were conceived? what elements 

go through them? what are its obstacles? what victories strengthen them? What challenges do 

they face?  

From the importance of documenting and making visible these trajectories from a local 

and regional perspective, this research was born, which had as its horizon to characterize the 

organizational process and, particularly, the ways of making memory of a group of women, 

relatives of disappeared people in this network of violence. All the above, through three 

methodological pillars: participant observation, testimonial interview and review of documentary 

material. 

That said, the lines that structure this study are essentially an analytical, descriptive, and 

especially human journey through the bowels of majestic, but deeply wounded territory; and for 

a story that brings together dreams, efforts, questions, uncertainties, exoduses, searches, 

loneliness, courage, hopes. The story conceived by women tanned by something more than 

time… 

Keywords: Armed conflict, Nariño, victims, disappeared, memory, Amvidenar.  
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Introducción 

“Los perros no dejaban de ladrar y aullar esa noche. Yo no sé, pero esos perros, era como 

si presintieran algo…” 

De un rincón nebuloso de mi mente se fugan sonidos, palabras, sensaciones e imágenes 

sueltas de los años noventa e inicios del 2000: la marcha acompasada de un grupo de soldados. 

Las figuras lánguidas de hombres encerrados tras enormes mallas metálicas. Los rostros 

demacrados de otros hombres pidiendo por su vida desde la profundidad de alguna selva 

colombiana. Las cartas pueriles que escribí para esos hombres, y que nunca envié. El ruido de las 

metralletas descargadas apresuradamente de esquina a esquina en los pueblos. El estallido seco y 

contundente de un disparo en la ciudad. La manta blanca puesta sobre un coche. La expresión 

rota de una mujer que ha pasado una cinta policial, y mira a través de los vidrios de un Jeep 

verde levemente estrellado contra un poste. Los semblantes descompuestos de una multitud 

frente a un féretro. Mi propio rostro sumergido en llanto ante el asesinato de Godofredo, 

Heriberto, Dioselina, Nestor Elí… Ante el homicidio de Jaime Garzón. La imagen de una herida 

que se abre y no puedo detener. Mi madre y yo sentadas en el sillón de una casa ajena, con un 

pocillo de café en las manos. Y la voz ronca de una mujer diciendo que “los perros no dejaban de 

ladrar y aullar esa noche”; contando entre sollozos una historia que eriza mi piel de niña porque 

traspasa la pantalla del televisor, porque la siento cerca; porque habla de mi sur. Del sur en que 

nací: Nariño (Colombia). 

Una historia donde las personas salen de un lugar y no regresan, donde está prohibido 

transitar por algunas vías después de las seis de la tarde, donde hombres armados acechan desde 

las montañas e imponen su ley, donde se hurtan carros y mercancías; y donde los matorrales, las 
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alcantarillas y las zanjas de las carreteras son el último paraje de cuerpos que tuvieron vida. 

Cuerpos como el de Carlos: el esposo de aquella mujer, el padre de tres niños, el dueño del par 

de dálmatas que veo de reojo; el amigo de mi madre… cuya ausencia nos ha llevado a esa sala, a 

esa casa y a la creación de ese momento que destella y se apaga en mi mente al igual que los 

otros instantes, al preguntarme, veinte años después, ¿cuál es el primer recuerdo que tengo de la 

violencia en Colombia? ¿Cuándo y cómo entró el conflicto armado al escenario de mi vida?, y 

encontrar las respuestas ahí. Difuminadas en tonos rojizos y grises; esparcidas como migajas por 

toda mi infancia (por los primeros diez años de mi existencia). Época a partir de la cual no 

recuerdo un día de tregua para todas las formas posibles de ruptura y de muerte. 

Combates, atentados, cilindros y carros bomba, inmolaciones, homicidios, amenazas, 

secuestros, desapariciones, bombardeos, masacres, desplazamientos… Crecí viendo y 

escuchando lo que expulsaban los medios de comunicación de manera cruda e incesante. Una 

baraja interminable de violencias explícitas que pese a tener sus raíces en los años cincuenta, se 

había recrudecido justamente en la década del 90 y el 2000, dejando en cada tirada cientos y 

cientos de víctimas. Personas de carne, huesos e ilusiones apenas representadas por una cifra, 

cuyo aumento constante – para mi sorpresa y desconsuelo – parecía no importar, y dentro de la 

cual – también para mi desconcierto – solo algunos números tenían valor; es decir, contaban 

como vidas… dignas de nombrarse, honrarse, llorarse, reclamarse.  

Este panorama que aglutinaba una ruindad evidente con valoraciones y condenas 

diferenciadas; con omisiones y los silencios sospechosos, fue despertando en mí una serie de 

preocupaciones, penas y preguntas… ¿Cuál era el trasfondo de los hechos y de las cifras? ¿Qué 

nombres estaban tras esos números? ¿Qué historias y rostros se hallaban detrás de los registros y 
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de los subregistros? Sí, en esas zonas oscuras, en las zonas de la “gente de a pie” sobre las cuales 

la luz, dios ni el lente investigador se posaba.  

Inquietudes que cobraron sentido, fuerza y significancia en el andar y el detenerme… Al 

observar a familias enteras arrinconadas en las aceras de la ciudad, con toda su tristeza e 

incertidumbre al hombro. Pero también, al excavar en la profundidad de mi pasado y enterarme 

de la historia de mis abuelos, campesinos nariñenses atravesados por la pobreza, la injusticia y la 

explotación; aterrorizados por la persecución bipartidista de los años cincuenta – el periodo de la 

“Violencia”–. Es decir, al identificar unos semblantes, unos impactos y unas memorias que jamás 

aparecerían en los diarios ni en las pantallas. Y más adelante, al escuchar a una docena de 

mujeres que, con sus voces finas, gruesas, adultas, jóvenes, duras, afables, me hablaron de las 

huellas dejadas por las botas y las armas en diferentes territorios del país; así como de las 

múltiples acciones y prácticas que en términos jurídicos, psicosociales y simbólicos ellas habían 

liderado con miras a restablecer los derechos que les fueron violentados, movilizar el dolor y 

reconstruir la memoria y el tejido social de sus comunidades. 

Esta experiencia de indagación, escucha y documentación me permitió aproximarme a 

una de las tantas capas del conflicto armado colombiano, descubrir los finos hilos del terror, y 

corroborar lo poco que sabíamos sobre las luchas que muchas y muchos venían librando, 

mientras otros cómodamente hacíamos zapping. Fue entonces que confirmé la importancia y 

urgencia de desvelar, desde una mirada y perspectiva territorial-localizada, los contextos y los 

procesos. Esto es, la urdimbre de aquellos caminos no nombrados ni visibles, gestados también 

contra toda forma de impunidad y borramiento.  
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Idea que encontró el vigor necesario y, finalmente, el cauce entre jacarandas, nombres 

inscritos en baldosas, mates y vinos, pañuelos blancos, consignas, 24 de marzos, fotografías, más 

preguntas, ausencias, autopistas y diálogos llenos de convicciones admirables. Entre todo lo que 

supuso y conformó mi estancia en Argentina, y mi paso por la Maestría de Comunicación y 

Derechos Humanos de la Universidad de La Plata. 

La presente tesis es, por consiguiente, la materialización de ese llamado punzante que 

caminó conmigo por más de veinte años; y que tomó forma a lo largo de mi trayectoria personal, 

académica y profesional. Y el resultado de sumergirme en el trasfondo de números y más 

números desgastados y deshumanizados; de tocar diferentes puertas e ir de un lado a otro, para 

un día, finalmente, encontrarme con rostros curtidos, con imágenes en blanco y negro, mensajes 

bordados, memorias caminantes, e historias no conocidas, no narradas, como la de la Asociación 

de Mujeres Víctimas de Desaparición Forzada en Nariño -AMVIDENAR-: organización de base 

conformada por 30 mujeres provenientes de la zona rural de la costa Pacífica y la región Andina 

nariñense, así como del departamento de Putumayo; quienes decidieron juntarse por un objetivo: 

encontrar a sus familiares desaparecidos en el marco o en razón del conflicto armado. 
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El Foco 

En ese orden de ideas, se presenta aquí una caracterización analítica del proceso 

organizativo de la Asociación de Mujeres Víctimas de Desaparición Forzada de Nariño –

AMVIDENAR- y, especialmente, de las formas de elaborar las memorias sobre la desaparición 

forzada de sus familiares durante su periodo de conformación: años 2015- 2016.  

Horizonte en función del cual fue necesario revisar la génesis y desarrollo del conflicto 

armado– trama generadora de estas luchas – en el departamento de Nariño; para seguidamente 

adentrarse en la historia de AMVIDENAR, e identificar aquellos actores y factores que 

motivaron, influyeron y/o configuraron su agrupamiento y sus acciones de memoria; siendo esto 

último, el tema que la investigación resalta partiendo de que la memoria – en el escenario social 

– ha representado en muchos casos el vehículo y trampolín para un reclamo de verdad y justicia, 

y en algunos otros, de permanente denuncia; razón por la cual diferentes actores han puesto sus 

ojos e intereses sobre sus concepciones, sentidos, formas y usos.  

La Pertinencia 

Dicho esto, el estudio que se desarrolla en las próximas secciones resulta pertinente para 

la Maestría en Comunicación y Derechos Humanos de la Universidad Nacional de La Plata, dado 

que, por una parte, contribuye a la historización del conflicto armado colombiano – entramado 

complejo de violaciones a los Derechos Humanos – desde una experiencia regional. Es decir, 

desde una mirada situada (espacial y temporalmente) y minuciosa que corre la lupa – 

generalmente puesta sobre el centro y norte del país– hacia un territorio que permaneció en 

sombra por mucho tiempo, fuera del mapa: Nariño; poniendo en la superficie los elementos clave 

del devenir de esta conflictividad. Asunto que resulta imperioso partiendo de que el relato oficial 
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y muchos informes originados por ONG han tendido a homogenizar el conflicto armado, 

desconociendo los matices que tuvo y tiene -en su instalación y expansión - en cada contexto 

geográfico-social. 

En segundo lugar, aporta al reconocimiento y visibilización de un proceso organizativo 

que se enmarca en la lucha por la verdad, y en el cual confluyen recorridos atravesados – en su 

origen y desarrollo – por un contexto amplio de violaciones sistemáticas y sistémicas de los 

DDHH. Cabe decir que, la narrativa construida para este fin representó el primer ejercicio a 

profundidad de reconstrucción de la historia de AMVIDENAR, así como de registro detallado de 

dos de las trayectorias que serán fundamentales para este proceso. De modo que, el trabajo 

realizado también resulta significativo para la asociación al ser en sí mismo un acto de memoria 

y, en ese sentido, una manera de darle cuerpo, nombre, textura, peso, ubicación a unas búsquedas 

no menores.  

Y, por último, exterioriza aquellos elementos en sombra que han intervenido y/o 

caracterizado las formas de hacer memoria dentro de una de las organizaciones de víctimas de 

este sur. Identificación y revisión que permite descubrir tanto los alcances del conflicto armado 

en términos simbólicos, como los puntos donde arrancan y se desarrollan las pugnas por los 

sentidos, los usos y los valores de las memorias. Es de resaltar que, los factores identificados se 

insertan e interrelacionan en espacios comunes a otras organizaciones, lo que da pie a plantear 

preguntas y esbozar reflexiones respecto a lo que, en clave del mismo tema, posiblemente ocurre 

en otros grupos del mismo contexto geográfico y social. 
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Para finalizar, conocer los lenguajes a través de los cuales se ha “representado” la 

memoria en esta experiencia potencia el diálogo en torno a su entendimiento y quehacer, y abre 

la puerta para establecer contrastes con otras iniciativas o acciones desarrolladas por colectivos 

de víctimas a nivel nacional e internacional.   

Brújula Teórica 

Como es sabido, áreas del conocimiento como la filosofía, la antropología, la sociología, 

el psicoanálisis y las neurociencias, se han interesado en descubrir y entender cómo funciona y 

qué implica eso que llamamos memoria – categoría central de este estudio –; razón por la cual 

hablar de ello, hoy en día, supone entrar a un escenario con una enorme riqueza 

interdisciplinaria, y a un debate diverso, vasto y constantemente abierto, donde un concepto 

unívoco e irrefutable no tiene posibilidad o cabida. 

Teniendo en cuenta esto, y el propósito establecido, en esta investigación se construyó 

una mirada teórica-conceptual sobre la memoria y su elaboración, tomando como referencia 

algunas reflexiones y perspectivas brindadas por las ciencias sociales. Es así que, para empezar, 

la memoria aquí se entendió, no como un archivador de momentos ni una función netamente 

mental de almacenamiento y reproducción de recuerdos, sino como todo un proceso de creación-

imaginación, de carácter permanente e ininterrumpido ( (Feierstein, 2007) Daniel Feierstein 

retomando a Sigmund Freud), que se encuentra atravesado por un entorno; es decir, se 

“construye con otros” y gracias a otros ( (Feierstein, 2007) Daniel Feierstein retomando a 

Frederic Bartlett) a través del lenguaje, la interacción y socialización.  
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“Otros” que, directa y principalmente, son personas inscritas en un mismo ámbito social, 

pero también, podría decirse, aquellos “elementos” – materiales o intangibles – integrantes de un 

contexto o ambiente: objetos, símbolos, lugares, sonidos, etc., que estimulan y propician el arribo 

al presente de la experiencia-recuerdo albergada por el sujeto, internamente en su ser individual; 

convirtiéndose, en suma, en esos puntos de referencia o marcos sociales a los cuales se adosan o 

sujetan los recuerdos, y a partir de los cuales los mismos cobran sentido(s), posibilitando su 

apropiación y fijación en el espacio y tiempo (Halbwachs, 2004). 

Partiendo de esto, la elaboración de la memoria – o las memorias – implica ir más allá. 

Implica la intervención de ese otro como un interlocutor, que en el camino de evocación y 

circulación de la palabra, interpela al individuo “poseedor” de la experiencia, llevándolo a otra 

instancia de reflexión, interpretación y tramitación de su vivencia (Jelin, 2002), que no tiene que 

ver con la desaparición de la misma ni – en el caso de situaciones traumáticas – con su 

aceptación y cierre, sino con una manera de encararla desde una visión crítica, “distante” y 

distintiva (del pasado y el presente) (Dominick, 2005), de modo tal que ese recuerdo adquiere 

otro tinte y alcance. En escenarios de violaciones a los derechos humanos -DDHH- y de luchas 

por su restablecimiento, abre la posibilidad, por ejemplo, de trascender del acontecimiento 

particular –restringido a sí mismo – a una lectura panorámica donde ese pasado se activa y usa 

como lección para el presente (Todorov, 2000), y como motor de acciones ligadas a demandas de 

justicia que no se escriben en singular sino en clave de “un nosotros” (Jelin, 2002).  

Yendo al plano social, ese componente colectivo que tiene la memoria – con enunciación 

como vehículo de creación –, y el potencial o fuerza que en su hacer se haya para contrarrestar 

las narrativas oficiales, los discursos dominantes, los silenciamientos e impunidades; así como 
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para recuperar los tejidos identitarios, o impulsar transformaciones socioculturales a largo plazo, 

ha llevado a que sea un escenario disputado – abierta o sutilmente – por diferentes actores y 

sectores (civiles, sociales, políticos, culturales, estatales, etc), interesados en imponer, negociar, 

señalar, gestionar o controlar cómo se entiende la misma, su lugar o rol en la historia, sus 

contenidos, sus usos y funciones, sus tiempos de emergencia; quiénes deben promoverla (Jelin, 

2002), cómo debe construirse – sus formas y sus lenguajes –; punto dentro del cual, en varias 

experiencias, el testimonio ha ocupado un lugar relevante al ser considerado un acto de rebeldía 

y liberación; de llamamiento de lo perdido, lo ausente, lo quebrado y de lo que sobrevive 

(Calveiro, 2006). 

El resultado de todo esto: un territorio de tensiones y matices interesantes que, cabe decir, 

varían su intensidad de acuerdo no solo con los contextos geográficos, sociales, políticos, 

culturales, económicos, históricos – macro y micro – en los que se ubican; sino también con los 

hechos o acontecimientos que esa construcción sociohistórica llamada memoria permite poner en 

la mira; motivo por el cual se propone aquí una revisión y reflexión localizada.  

Ruta Metodológica 

“TE BUSCO, TE ESPERO, TE LLEVO” es una investigación de corte cualitativo que 

por sus características (horizonte y sujeto de interés) encontró asiento en el Estudio de casos con 

enfoque etnográfico, entendido como un modelo metodológico orientado a describir, analizar y 

comprender a profundidad y holísticamente un fenómeno o unidad particular (familia, 

comunidad, asociación, institución, personas) (Monje Álvarez, 2011); haciendo uso de las 

técnicas de recolección de información del diseño etnográfico: la observación participante y la 

entrevista (Moreira, 2002).  
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De allí que se trazara una metodología en la cual estás dos herramientas cumplirían un 

papel central: la primera, como un medio que atravesaría todo el trabajo de campo con dos 

intenciones: 1) crear lazos de confianza con las integrantes de AMVIDENAR, y 2) conocer 

desde adentro – y con cierta naturalidad – su experiencia organizativa (las dinámicas, el 

ambiente, los roles, los desacuerdos, etc.) Y la segunda, como un escenario para construir y 

compartir la palabra -y sus gestos-, de manera individual y colectiva; en otras palabras, para 

dialogar en torno a los caminos tomados y las acciones desarrolladas en función de la búsqueda, 

la exigencia de la verdad y la memoria. Un objetivo para el cual la entrevista semiestructurada se 

advirtió como la mejor opción.  

Con estos métodos definidos, los cuales estarían acompañados por la revisión del 

material documental (archivos impresos y audiovisuales), planeé un cronograma, y a finales del 

2016 me despedí del país celeste para regresar a mi ciudad natal: Pasto, capital de Nariño.  

Varios meses atrás había tenido una conversación amena con la representante y 

vicepresidenta de AMVIDENAR – lo que me dio nociones sobre la organización y algunas pistas 

para idear este proyecto –, por tanto, el primer paso al llegar fue contactarlas nuevamente para 

recordar el objetivo de mi estudio y acordar un encuentro con las demás integrantes de la 

asociación en aras de conocernos, socializar la propuesta y establecer una ruta de trabajo. Con mi 

asistencia a la primera reunión del año 2017, establecida para el 4 de febrero en casa de una de 

las señoras, comenzó el camino con AMVIDENAR, que de entrada supuso un desafío por cuenta 

no sólo del poco tiempo disponible para la exposición del proyecto – que condujo a repetir la 

explicación en otro encuentro – sino también por factores que en el trascurso de la investigación 

entenderé mejor: 1) escasa asistencia. De las 30 asociadas, se contó con la presencia de 12 en esa 
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ocasión, 2) indiferencia y apatía de un par de señoras en relación al proyecto, 3) desconfianza 

para dialogar, 4) agotamiento físico y emocional.  

Aunque en esa aproximación se logró pactar que trabajaría con ellas los viernes en la 

tarde, cada quince días, dentro del espacio dispuesto para el tejido de bolsos; los aspectos 

anteriormente mencionados siguieron presentes a lo largo de varias reuniones, sobre todo, la 

inasistencia – cada vez mayor, llegando a contar con la presencia de 7 a 4 personas –, lo que me 

llevó constantemente a replantear muchas cosas, incluyendo al sujeto de estudio…  

Sabía que si continuaba indagando local y regionalmente podía en algún momento 

encontrar otra organización. Una que me dijera lo que, acaso, en el fondo quería escuchar, que se 

acercara a las ideas que traía de otros lugares; y con la cual pudiera trabajar en el orden y ritmo 

que me había fijado. Sin embargo, decidí persistir. Decidí quedarme con el silencio y la reserva, 

porque también sabía que algo me estaban comunicando; que algo importante llamaba. 

Ante dichas circunstancias opté por darle más fuerza en tiempo y modo a la observación 

participante, lo que se tradujo en un acompañamiento prolongado – 2017 a 2018 – tanto a las 

reuniones internas – siempre realizadas en casa de una asociada, dada la ausencia de un lugar 

propio – como a escenarios de integración con otras organizaciones. Asunto que con el pasar del 

tiempo disminuyó las distancias con las señoras, transformándose en un compartir fluido y 

honesto de risas, malestares, cuidados, llantos, abrazos, bromas, anécdotas y saberes. Esto me 

permitió no sólo conocer más de cerca la asociación: su origen, objetivos, integrantes (en su 

mayoría: mujeres adultas mayores, cabezas de familia, con dificultades de salud, problemas 

económicos), sentimientos y sensaciones, tensiones internas y externas, aliados, ejercicios de 
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denuncia y memoria, retos, entre otros aspectos; sino también, ver más allá de la organización – 

en tanto construcción y relato colectivo –. Me dio la oportunidad de descubrir unas trayectorias 

de búsqueda anteriores a AMVIDENAR que hablaban por sí solas. Historias que ponían en 

relieve unos contextos sociales, una serie de violencias explícitas y sistémicas, a partir de los 

cuales leer y entender ese presente al que como investigadora me enfrentaba.  

Por todas las luces dadas en el ir y venir en campo, resolví entonces utilizar la 

herramienta de la entrevista para abordar a las protagonistas de dichas historias, que además 

habían sido claves en el proceso de formación del grupo, y trabajar con aquellas mujeres que 

tenían una participación activa en el espacio y, por supuesto, mostraban interés en aportar a la 

reconstrucción del relato de AMVIDENAR. Cabe decir en este punto que algunas de las 

integrantes del grupo prefirieron mantenerse al margen de la investigación, y con otras no fue 

posible establecer un modo de trabajo dadas sus ocupaciones diarias y/o su lugar de residencia 

(otro municipio). 

En concordancia con esa determinación se desarrollaron, para el primer caso, dos 

entrevistas a profundidad donde se reconstruyó la vida (en sus distintos periodos) de cada una de 

las entrevistadas hasta llegar a la experiencia organizativa. Esto, partiendo de dos cosas 

complementarias: 1) la necesidad de romper con un patrón de conversación muy interiorizado 

por ellas – debido a experiencias con las instituciones – en el cual su relato se concentraba en el 

hecho de violencia ocurrido como si no hubiese más. Como si su vida empezara y terminara ahí. 

Y 2) la importancia de crear espacios para liberar la palabra, escuchar plenamente, darle lugar y 

peso a esas vidas y esas luchas, y conocer de manera holística o integral a la persona que tenía al 

lado o en frente.  
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Para el segundo caso se realizó una entrevista colectiva semiestructurada, enfocada a 

complementar y/o corroborar la información recogida sobre el proceso organizativo durante el 

primer acercamiento con las líderes, en los diálogos personales (las entrevistas a profundidad) y 

en medio de las conversaciones espontáneas que se dieron a lo largo del trabajo – modo “off de 

récord” –. Este ejercicio contó con la participación de seis mujeres con quienes, mediante la 

realización de una línea de tiempo, se pudo aclarar datos puntuales sobre fechas, principales 

apoyos, relacionamiento con instituciones, logros como organización, dificultades, sentires, etc. 

Es importante decir aquí que, debido a cuestiones laborales y la confluencia de varias situaciones 

como: la interrupción a mediados del 2018 de las reuniones de la organización por temas 

internos, la falta de un espacio para la juntanza, y la dificultad para convocarlas dadas sus 

ocupaciones diarias y estado de salud de algunas; esta última entrevista se logró hacer a inicios 

del 2020. 

Hay que resaltar que paralelamente a la puesta en marcha de estas técnicas, se revisó 

material audiovisual y escrito donde se referenciaba a la organización, como la tesis de pregrado 

“Desaparición Forzada: un acercamiento desde la Asociación de Mujeres Víctimas de 

Desaparición Forzada de Nariño”; el video “Las Voces del silencio por los desaparecidos”, el 

documental “La Encrucijada”, notas de prensa local sobre eventos conmemorativos para las 

víctimas de desaparición, entre otros. De igual forma, se estableció contacto con fuentes 

secundarias como la profesional encargada del entonces proyecto “Museo Vivo. Escenarios de 

memoria” – con el cual AMVIDENAR había tenido una vinculación – quien proporcionó su 

percepción, información y archivos fotográficos sobre las actividades realizadas con ellas. Y, por 

otro lado, se procedió a profundizar el conocimiento en relación a la historia del conflicto 
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armado en la región, entendiéndolo como el marco de inscripción de lo estudiado y de mi 

experiencia-mirada en calidad de investigadora.   

Concluido todo este proceso investigativo, se procedió a organizar la información 

recolectada sobre AMVIDENAR y el territorio, dando como resultado el presente documento, el 

cual se encuentra dividido en cuatro capítulos:  

Primer capítulo: reconstrucción de la historia del conflicto armado colombiano con 

enfoque territorial. Tras presentar una clave de lectura general sobre este “fenómeno”, se 

presenta una breve descripción del contexto geográfico, socioeconómico y cultural del 

departamento de Nariño para seguidamente narrar – desde los elementos más importantes – la 

génesis, desarrollo e instalación del conflicto armado en este territorio. 

Segundo capítulo: recorrido por la historia de la Asociación de Mujeres Víctimas de 

Desaparición Forzada de Nariño -AMVIDENAR-. Un apartado mayormente descriptivo y 

narrativo que arranca con los relatos y trayectorias de dos fundadoras de la organización para 

luego conocer cómo y por qué se fueron articulando unos dolores y unas exigencias, siendo el 

punto cumbre la consolidación de esta asociación.  

Capítulo tres: identificación y análisis tanto de los elementos que influyeron y/o 

determinaron, directa e indirectamente, las acciones que esta organización realizó en clave de 

memoria; como de los mismos ejercicios o formas de hacerla. 

Capítulo cuatro: último apartado dedicado a plantear las conclusiones de la investigación 

y un par de “recomendaciones” que aquí se denominarán llamamientos.   
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Capítulo I: “Las Cosas Se Cuentan Solas País. Sólo Hay Que Saber Mirar”1 

Figura 1.  

Pintura Exhibida en la Exposición Ríos y Silencios de Juan Manuel Echavarría. 

 

Nota. El evento en el que se expuso esta pintura se realizó en Pasto, del 08 de marzo al 31 de 

mayo de 2019. Fotografía tomada por Lizeth Guerrero. 

Clave de Lectura Preliminar 

Marcelo Ferreira (2009) plantea que “Colombia se erige en un verdadero laboratorio de 

control social” (p.129 ), donde se han desarrollado de modo inimaginable unos dispositivos de 

ruptura y reemplazo de las formas de encuentro, consenso y convivencia propias y vitales para 

                                                 

1 Fragmento de la canción “Coplas de mi país”, del escritor José Tcherkaski y el cantautor Piero.  
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las comunidades; retomando a Daniel Feierstein, prácticas sociales genocidas, cuyo principal 

objetivo ha sido:  

La destrucción de las relaciones sociales de autonomía y cooperación, y de la 

identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento de una fracción relevante 

(sea por su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad y del uso 

del terror, producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas 

relaciones sociales y modelos identitarios (Ferreira, 2009, p. 129)  

Beneficiosos y funcionales para el avance de una dinámica de orden internacional, donde 

la fluidez del capital y la comodidad de ciertas vidas se sostiene gracias a la coerción y la miseria 

planificada en la que viven y mueren otras.   

Hablamos entonces de “tecnologías de poder” pensadas y ejecutadas como un proceso, 

que arranca con la construcción de una otredad negativa – que se debe eliminar por no encajar–, 

y termina con su exterminio. Un exterminio que no se limita a una condición física y psíquica, 

sino que avanza hacia el escenario “histórico y social” (Feierstein, 2007), es decir, a hacer un 

borramiento en el plano simbólico, ideológico y enunciativo, de modo tal que no quede huella a 

partir de la cual y por la cual luchar.  

Desde esta mirada, la disputa por el control territorial – termino que se utilizará 

frecuentemente – es en esencia y de manera proyectada una disputa por la regulación o 

reformulación estructural de la identidad de toda la sociedad, pero especialmente de aquellos 

grupos, movimientos y poblaciones que han dado una ubicación política a sus cuerpos, e 

históricamente han estado en contravía a una lógica y modelo de desarrollo a todas luces 
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depredador (Ferreira, 2009). No en vano, la descarga violenta sobre comunidades campesinas, 

indígenas, afrodescendientes; sobre las mujeres – principales articuladoras de las comunidades –, 

sobre partidos políticos (independientes, de izquierda), sindicatos y liderazgos que gestan 

procesos o los inspiran, e incluso, sobre los cuerpos ambientales que con su presencia nos 

recuerdan de dónde venimos, y permiten la pervivencia de nuestras raíces.  

El resultado y, a la vez, el marco de todo esto: un largo conflicto. Un conflicto de muchas 

caras que es preciso comprender de manera situada. Así que, con esta reflexión y postura como 

preámbulo, a continuación, se hará un viaje por el suroccidente de Colombia: el departamento de 

Nariño, para conocer desde una mirada y sentir regional cómo comenzó, se asentó y transformó 

en este territorio el conflicto armado interno.  

“Oh Nariño, Tapiz de Retazos”2 

“Yo subí a las montañas, también hechas de sueños, 

Yo subí, yo subí a las montañas donde un grito 

persiste entre las alas de palomas salvajes.” 

Aurelio Arturo /Morada al sur 

  

                                                 

2Fragmento de canción Nariño tapiz de retazos, del cantante y compositor colombiano Lisandro Meza 
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Figura 2. 

Mapa de División Política Administrativa del departamento de Nariño. 

Nota. Mapa reproducido, (https://sitio.narino.gov.co/mapa/) 

Al suroccidente de Colombia, rodeado por los departamentos de Cauca y Putumayo al 

norte y oriente, respectivamente; por el océano Pacífico al oeste, y por la República de Ecuador 

al sur, se encuentra Nariño, un territorio revestido de montañas, volcanes, bosques, páramos, 

ríos, lagos, manglares, entre otros pequeños y grandes ecosistemas que reflejan la diversidad 

climática y biológica que caracteriza a este rincón del sur.  

Sobre sus 33.268 Km2 de extensión se distribuyen los 64 municipios que conforman el 

departamento, siendo San Juan de Pasto -su capital-, Ipiales y Tumaco los puntos de mayor 

concentración poblacional, con un acumulado de 764.523 habitantes de un total regional de 
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1.628.981 personas, según proyecciones del Departamento Administrativo Nacional de 

Estadística -DANE3.  

Sumado a la riqueza natural, Nariño se ha distinguido por la amalgama de cosmovisiones, 

prácticas y tradiciones, proveniente del carácter pluriétnico de su gente: la población mestiza que 

representa aproximadamente el 60%, las comunidades afrodescendientes, ubicadas 

principalmente en los diez municipios de la región Pacífica y en territorios colindantes del 

nororiente de Nariño; y los siete pueblos indígenas asentados sobre algunos municipios del 

corredor del Pacífico, la zona sur andina y la vertiente amazónica del departamento.4 Pero 

también, de esa fuerza histórica y profundamente política, vinculada de manera directa y especial 

con la crianza y cuidado de la tierra, que es el campesinado5.  

                                                 

3En: https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/proyecciones-de-poblacion (06 

de mayo de 2020) 

4Según la información recogida por el Plan de Desarrollo Departamental 2016-2019, actualmente las comunidades 

afrodescendientes, que representan aproximadamente el 18% de la población departamental, cuentan con 61 consejos comunitarios 

ubicados en los municipios de la costa pacífica, sumados los municipios de Cumbitara y Policarpa, los cuales pertenecen a la 

cordillera occidental que atraviesa el departamento. Estos Consejos fueron creados a partir de la Ley 70 de 1993 y se encuentran 

agrupados en tres asociaciones: Recompas, Asocoetnar y Copdiconc. Por su parte, los siete pueblos indígenas (Pastos, Awá, Eperara 

Siapidara, Quillacinga, Inga, Cofán y Nasa) se encuentran organizados en 71 resguardos ubicados en 24 municipios. En: 

https://2016-2019.xn--nario-rta.gov.co/inicio/files/PlanDesarrollo/Plan_de_Desarrollo_Narino_Corazon_del_Mundo_2016-

2019.pdf (07 de mayo de 2020)   

5La Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Campesinos y de Otras personas que trabajan en las 

Zonas Rurales, entiende por campesino a: “toda persona que se dedique o pretenda dedicarse, ya sea de manera individual o en 

asociación con otras o como comunidad, a la producción agrícola en pequeña escala para subsistir o comerciar a que para ello 
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Y es que Nariño, como casi todo el país, ha sido y es esencialmente rural. Podría decirse 

que todos venidos de la tierra. Las raíces de los nariñenses son campesinas. Más de la mitad de la 

población vive en el campo, donde las características del paisaje han permitido el desarrollo de 

actividades agropecuarias, pesqueras, de palmicultura y de extracción -generalmente- artesanal 

de madera, carbón y minerales, que además de representar -de alguno u otro modo- una parte 

fundamental de las identidades de los grupos sociales mencionados, se convirtieron en la 

principal vía de subsistencia familiar en unos escenarios marcados y atravesados por una de las 

más crudas y determinantes violencias: la miseria estructural, sistémica6.  

Pues bien, a esa -y también por esa- geografía exuberante y diversa que se extiende por 

todo el departamento y se comparte con los territorios que lo abrazan, a ese territorio que sirve de 

                                                 

recurra en gran medida, aunque no necesariamente en exclusiva, a la mano de obra de los miembros de su familia o su hogar a otras 

formas no monetarias de organización del trabajo, a que tenga un vínculo especial de dependencia a apego a la tierra. 2. La presente 

declaración se aplica a toda persona que se dedique a la agricultura artesanal o en pequeña escala, la siembra de cultivos, la 

ganadería, el pastoreo, la pesca, la silvicultura, la caza o la recolección, así como a las artesanitas relacionadas con la agricultura u 

otras ocupaciones conexas en una zona rural. También se aplica a los familiares a cargo de los campesinos. 3. La presente 

declaración se aplica también a los pueblos indígenas a las comunidades locales que trabajan la tierra, a las comunidades 

trashumantes, nómadas a seminómadas y a las personas sin tierra que realizan tales actividades. 4. La presente declaración se aplica, 

además, a los trabajadores asalariados, incluidos todos los trabajadores migrantes, independientemente de su situación migratoria, 

a los trabajadores de temporada, que estén empleados en plantaciones, explotaciones agrícolas, bosques a explotaciones de 

acuicultura a en empresas agroindustriales.”  

6A 2018, de acuerdo al Censo Nacional de Población y Vivienda, Barbacoas, Magüí Payan, La tola, Olaya Herrera, 

Santa Barbara de Iscuandé, El Charco y Ricaurte eran los municipios con mayor porcentaje de personas en situación de miseria 

del departamento.  
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puente hacia el mar Pacífico y Sudamérica, a esta tierra de contrastes profundos no solo 

geográficos sino sociales, como se mirará más adelante, arribaron hacia finales de los años 70 y 

en el transcurso de la década de los 80 unas personas ajenas a estos paisajes humanos, de pieles 

distintas a estas quemadas por el sol andino y costero, de cuerpos generalmente robustos y altos; 

hombres y mujeres con los cuales se abriría una historia enrevesada. Un relato lleno de quiebres, 

curvas y saltos, que también es una honda herida que no termina de cerrarse.  

El Conflicto Armado desde una Mirada Regional 

Figura 3.  

Panorámica de la Cordillera Nariñense y el Río Patía. 

 

Los primeros hombres, las primeras mujeres 

Respecto a los inicios de la presencia armada en el departamento de Nariño, se pueden 

escuchar diferentes versiones. Algunos académicos, líderes y lideresas señalan que llegaron 

desde el sur, otros que vinieron del norte. Aunque no se sabe con certeza absoluta cómo fue ese 

primer momento, lo cierto es que aquellos hombres y mujeres integraban esos movimientos 

guerrilleros nacidos en los años 60 en el centro y norte del país, como un grito de cansancio y 

exasperación ante la cruenta persecución cometida y sostenida principalmente por el bloque de 

poder conservador -y el liberalismo más tradicional- hacia liderazgos populares, hacia el pueblo 
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organizado; ante las infamias del poder terrateniente, católico, ultraderechista y subordinado a 

los mandatos norteamericanos. Pero también como un llamado que se venía gestando en 

Latinoamérica ante la avanzada de la Doctrina de Seguridad Nacional.  

Dentro de esos grupos que inicialmente hicieron presencia en el departamento, se 

destacan el Movimiento 19 de abril -M19- y Ejército Popular de Liberación – EPL- 7. No 

obstante, los que tuvieron mayor protagonismo y lograron asentarse en la región fueron el 

Ejército de Liberación Nacional -ELN8- y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -

FARC EP9. En ese entonces, Nariño era visto como un escenario de refugio y recargue.  

                                                 

7De acuerdo con diferentes indagaciones, el EPL y el M19 tuvieron una presencia más sosegada en Nariño, enfocando 

su tránsito en el sector urbano de la ciudad de Pasto, con pretensiones acaso direccionadas a la formación de estructuras armadas y 

la difusión de sus ideologías en espacios de pensamiento como la universidad pública de la región.  

8El Ejército de Liberación Nacional -ELN- emergió en 1964 de conjunción de la Brigada José Antonio Galán, liderada 

por Fabio Vázquez Castaño y conformada por algunos integrantes del Movimiento Revolucionario Liberal -JMRL- (jóvenes 

preparados académica y militarmente en Cuba), y campesinos santandereanos que habían tenido alguna simpatía o vinculación con 

las guerrillas liberales de Rafael Rangel, dirigente gaitanista y uno de los líderes emblemáticos del movimiento obrero y popular 

del 9 de abril de 1948 en Barrancabermeja, denominado “La Comuna de Barranca”. El ELN se estableció en sus inicios en los 

municipios de San Vicente de Chucurí, Santa Helena de Opón y Simacota (departamento de Santander) y contó con apoyos de los 

sectores de trabajadores, académicos y universitarios, en esa línea se resalta el papel de la Federación Universitaria Nacional y el 

padre Camilo Torres. Más en: Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920-2010) Alfredo Molano 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/comisionPaz2015/molanoAlfredo.pdf 

9Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC se crearon en 1964, en la segunda conferencia desarrollada 

sobre las riberas del Río Duda, ubicado al norte del departamento del Meta, donde se nombró como comandante en jefe a Manuel 

Marulanda, y a Ciro Trujillo como segundo al mando; dos de las figuras más importantes en la creación y consolidación de los 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/comisionPaz2015/molanoAlfredo.pdf
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Las FARC ingresó por la cordillera nariñense con el Octavo frente10, el cual se ubicó en 

algunos municipios del sur del departamento del Cauca. Sin embargo, su presencia fue asegurada 

en 1985 con la creación del Frente 29, denominado “Alonso Arteaga”11, estructura que se 

expandió por los municipios de Leiva, El Rosario, Policarpa, Cumbitara, Los Andes Sotomayor 

y una parte de Samaniego.  

El ELN, por su parte, avanzó con el proyecto político-militar que había arrancado en la 

urbe de Pasto una década atrás, bajo el liderazgo del colectivo Camilo Torres y de la figura de 

Gerardo Bermúdez, mejor conocido como “Francisco Galán”12, comandante en ese entonces del 

                                                 

cimientos políticos y militares de las FARC. Este grupo, de línea comunista, representó la formalización de los focos de resistencia 

campesina surgidos tras la ola de violencia desplegada en Tolima por la fuerza pública y los “escuadrones de la muerte” del poder 

conservador. De allí que estuviera principalmente integrado por campesinos liberales, en sus inicios, de la región de Caldas y 

Tolima. Su objetivo de lucha estuvo encaminado hacia una reforma agraria estructural (proyecto agrario de 1964). Véase en: 

Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920-2010) Alfredo Molano 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/comisionPaz2015/molanoAlfredo.pdf  

10Perteneciente al Bloque Occidental, cuya presencia se extendió por los departamentos de Nariño, Cauca y Valle, de 

acuerdo con los estatutos y protocolos de las FARC. En:  Suplemento Beligerancia. Resistencia Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia FARC-EP. Comisión Internacional.  

11Pese a que existen varias versiones sobre el lugar donde nació este frente, la trayectoria de este grupo permite intuir y 

pensar que el punto exacto donde se originó este frente fue en el corregimiento de Madrigal (Policarpa).  

12 Gerardo Antonio Bermúdez Sánchez, alias “Francisco Galán”, es uno de los exmiembros más destacados y respetados 

del ELN. Fue nombrado durante la presidencia de Iván Duque como Gestor de Paz, junto a otro reconocido y recordado 

exguerrillero de esta misma agrupación. En: https://www.elespectador.com/noticias/politica/gobierno-redesignaria-francisco-

galan-y-felipe-torres-como-gestores-de-paz-articulo-911837 (01 de mayo de 2020)  

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/comisionPaz2015/molanoAlfredo.pdf
https://www.elespectador.com/noticias/politica/gobierno-redesignaria-francisco-galan-y-felipe-torres-como-gestores-de-paz-articulo-911837
https://www.elespectador.com/noticias/politica/gobierno-redesignaria-francisco-galan-y-felipe-torres-como-gestores-de-paz-articulo-911837
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Frente de Guerra Nororiental13. Es así que, en 1987 estableció el Frente Comuneros del Sur, 

estructura con la cual llegó a los municipios de Samaniego, La Llanada, Los Andes Sotomayor 

(todos ellos, pertenecientes a la Subregión de Abades) y San Pablo.  

Cuando estos actores se adentraron en el corazón del departamento, en la ruralidad 

nariñense, se encontraron con selvas imponentes, con pueblos sumergidos en las montañas, 

pueblos apenas conectados por trochas y caminos de herradura, sin más luz que la brindada por 

el sol y un par de velas. Pueblos de pequeños ranchos de tierra y adobe, habitados por hombres y 

mujeres en su mayoría analfabetas, dedicados – desde el nacimiento hasta la muerte – al trabajo 

en el campo. Personas sin tierra propia y fija14, sin otro recurso que sus pies, sus manos y algún 

caballo para transportar y vender los alimentos producidos en sus huertas, en una aventura 

incierta y larga. En conclusión, hallaron el expresivo rostro del abandono, que desde la década de 

los 50 había motivado, valga la pena mencionar, una serie de luchas sociales y cívicas lideradas 

                                                 

13El ELN se organizaba territorialmente en bloques denominados Frentes de Guerra, conformados a su vez por 

estructuras. Algunos de los frentes son:  El Frente de Guerra Nororiental, El Frente de Guerra Noroccidental, El Frente de Guerra 

Norte, El Frente de Guerra Suroccidental y El Frente de Guerra Central. En: ELN: el camino hacia la resistencia pasiva. Ariel Ávila 

y Luis Eduardo Célis.  

14“contrario a los pueblos indígenas y comunidades negras, la población campesina no posee un marco jurídico que 

amplié sus posibilidades de acceso formar a la tierra, en especial cuando se encuentran en zonas protegidas como las Zonas de 

Reserva Forestal: los campesinos que habitan en zonas protegidas no tienen derecho a la regularización o formalización de los 

derechos de propiedad y, por tanto, no pueden recibir títulos individuales sobre sus predios, a menos que se tramiten solicitudes 

de sustracción (…)” En: David Vásquez Cardona. Conflictos Territoriales y derechos al territorio y al agua en el macizo andino 

nariñense. 2017.   
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por maestros, trabajadores, estudiantes y comunidades indígenas y campesinas, en las que se 

exigía –entre otras cosas – mayor atención del Estado y el mejoramiento de las condiciones de 

vida de las poblaciones rurales. Diversas manifestaciones de inconformidad no menores – y por 

ello reprimidas – que le daban continuidad a esa raíz rebelde, contestataria y resistente que ha 

caracterizado a la población nariñense a lo largo de su historia.  

Este panorama de orfandad fue aprovechado por los grupos mencionados – desde sus 

particularidades – para ocupar el lugar que el Estado había dejado vacío, y con ello comenzar a 

ejercer control sobre la población y el territorio. Así pues, impusieron normas de 

comportamiento y convivencia, fijaron horarios de movilidad de los habitantes, mediaron y 

resolvieron conflictos familiares y comunitarios (que, en algunas poblaciones, anteriormente se 

resolvían a punta de golpes o balas), impusieron una escala de sanciones para quienes no 

acataran sus preceptos (trabajo forzado, destierro, muerte), participaron en la organización de 

mingas15, acabaron con la delincuencia (por expulsión del territorio o ejecución. Esto último 

conocido como “limpieza social”), asesinaron a “violadores sexuales”; en síntesis, se 

convirtieron en ese único ente de orden, mando, seguridad y justicia -esta última, percibida como 

inmediata y contundente- al cual la gente podía recurrir y, a su vez, al cual la gente debía 

obedecer sin discusión cuando, por ejemplo, realizaban reuniones de adoctrinamiento donde 

                                                 

15Una minga, en este contexto, hace referencia al trabajo comunitario, generalmente de carácter voluntario, con fines 

sociales, por medio del cual se busca lograr un objetivo que beneficie al colectivo. Es la articulación de esfuerzos de varios 

integrantes de una comunidad para lograr un objetivo de beneficio colectivo.  
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intentaban formar y organizar una base social y política que motorizara ese acumulado de 

inconformidades y molestias frente a un Estado fantasma.  

¡Welcome welcome! 

Durante la década de los 90, estos grupos desplegaron diferentes estructuras en el 

departamento, que empezó a verse como un escenario propicio para posicionarse política y 

militarmente.  

De acuerdo con el tercer informe de la Fundación Paz y Reconciliación (2014):  

(…) en el año 1993 se hace el traslado, desde el sur del Caquetá y norte del 

Putumayo al nororiente de Nariño, del Frente 2 Mariscal Antonio José de Sucre 

de las FARC, con el cual la organización armada logra conectar el tránsito hacia 

el pacífico (p.7).  

A mediados de la década, el Frente 29 de esta misma guerrilla llegó a los municipios de 

la frontera colombo-ecuatoriana, la costa Pacífica y el piedemonte costero, a través de las 

columnas móviles: Mariscal Sucre, Daniel Aldana y Omar Quintero (Corporación Nuevo Arco 

Iris; Misión de Observación Electoral ).  

Contrario a las FARC, el ELN no tuvo una presencia dominante en esta década. Continuó 

concentrándose en la Subregión de Abades, haciendo un único despliegue hacia el piedemonte 

costero (Ricaurte, Mallama y Barbacoas), con miras a controlar tanto las zonas de actividad 

minera -fuertemente desarrollada en La Llanada, por ejemplo- como los puntos cercanos al 



36 

 

Oleoducto Trasandino16, que arranca en el municipio de Orito (Putumayo) y llega a Tumaco 

(Nariño).  

Siguiendo esa línea, podría decirse que la expansión de esas fracciones no fue fortuita ni 

desaprovechada. Al abanico de posibilidades de circulación y dispersión que les daba la 

geografía, se sumaba que buena parte de Nariño contaba con una riqueza minera que tuvo un 

fuerte impulso y cobró gran importancia en esta década debido la inserción de Colombia en las 

dinámicas vertiginosas del mercado mundial.  

El país -en un acto de total obediencia a EU- suscribió diferentes acuerdos de intercambio 

comercial y adoptó un modelo de producción intensiva propio de la apertura económica, que 

cambió y afectó sustancialmente las condiciones y facultades del sector productivo del país -

eminentemente agrario- puesto que este debió enfrentarse a un escenario desigual, de mercados 

muy poderosos, altamente competitivo y arrasador, donde la producción e inversión extranjera 

gozaba de todos los privilegios y garantías17, contrario a las iniciativas y productos locales con 

mucho esfuerzo obtenidos.  

                                                 

16Varios frentes del ELN han encontrado en la economía petrolera y de extracción minera, sus principales fuentes de 

financiamiento. De allí que históricamente se ubiquen alrededor de oleoductos y realicen frecuentemente ataques a su 

infraestructura. En: ELN: el camino hacia la resistencia pasiva. Ariel Ávila y Luis Eduardo Célis. Revista Arcanos. Pag 24 -39. 

(Ávila & Célis, ELN: el camino hacia la resistencia pasiva, 2008) 

17Refiere el Tribunal de los Pueblos: “En los años 90 se introdujeron significativos cambios en la legalización para 

inversiones extranjeras, como también en la que regulaba la explotación de hidrocarburos. Se instauró un nuevo régimen cambiario 

que permitió un tratamiento tal a la inversión extranjera que la equiparaba a la nacional, permitiendo que tuvieran acceso a subsidios 
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Para el mercado internacional ciertos bienes se volvieron más rentables que otros, ese fue 

el caso de los recursos mineros y de los combustibles. De allí que en esta década aumentara la 

explotación de petróleo, carbón y oro en Colombia. Mientras el país entraba en la lista de los 

principales productores minero energéticos, se exacerbaba la crisis agrícola de hace años, se 

desprotegía más al campo y a la gente que, valga la pena decir, encontraba en los cultivos 

tradicionales, en las economías campesinas, su único sostenimiento en el marco de la legalidad. 

(Mantilla, 2012)  

En ese sentido, esta transformación económica, política y social, además de permitirle a 

los actores armados presentes dinamizar sus economías, alimentó unas condiciones de 

vulnerabilidad que “(…) pudieron constituirse en motivaciones suficientes para que la mano de 

obra campesina flotante optara por integrarse a las filas de combatientes de los actores armados o 

por ser parte de los sistemas productivos de carácter ilegal.” (Mantilla, 2012, p. 50)  

                                                 

del Estado, a sus líneas de crédito y a utilizar sistemas especiales de importación / exportación estimulados por el Estado. La 

inversión, en su mayoría proveniente de paraísos fiscales, se concentra en las finanzas, los servicios públicos, industria, minería e 

hidrocarburos. En este período la inversión extranjera pasa de 500 millones de dólares en 1990 a 6.966 millones en 1997, es decir, 

se da un crecimiento de 1.300%. En 1996 un informe de la Embajada de los Estados Unidos, afirmaba: ‘la guerra ha minado la 

confianza de los inversionistas’. A pesar de que esto no correspondía al altísimo nivel de inversión extranjera que había en ese 

momento, sí determinó una nueva política por parte del gobierno colombiano que se caracteriza por el afán de generar seguridad, 

confianza y estabilidad para las inversiones extranjeras. Así se fue gestando una nueva estrategia que puso al Estado al servicio de 

las transnacionales, otorgó enormes ventajas a los inversionistas y recortó los derechos de los trabajadores y eliminó muchos 

derechos políticos.” En: Sentencia sobre Empresas transnacionales y derechos de los pueblos en Colombia, 2006 – 2008 del Tribual 

Permanente de los Pueblos  
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Figura 4.  

Recuerdos de mi Wayco. 

 

Nota. La fotografía se tomó en el museo escolar “Recuerdos de mi Wayco". Reproducida. 

Samaniego, Nariño.  

En efecto, en Nariño, por una parte, muchos niños, niñas y jóvenes se vincularon a filas 

guerrilleras o se convirtieron en informantes urbanos y semiurbanos, deslumbrados por el 

carácter de esas comandancias y el poder que daba un arma; seducidos por los ideales y las 

promesas de una vida mejor, en contraste con esa realidad que agotaba toda esperanza; en otras 

palabras, convencidos de que podrían cambiar sus vidas alzando las armas.18 Y, por otro lado, un 

sinnúmero de familias campesinas partieron, como lo habían hecho muchas personas desde los 

                                                 

18Cabe decir que a otros cuantos se los llevaron de manera forzada valiéndose del temor dado por un fusil, bajo amenazas 

de atentar de diversas maneras contra sus vidas y las vidas de sus familias, y utilizando el enamoramiento como estrategia.    
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años 70, convocadas acaso por certezas y esperanzas, en dirección a los departamentos de Cauca, 

Caquetá y Putumayo, donde los cultivos de uso ilícito, especialmente la coca, estaban más que 

instalados y propagados, generando ingresos que podían mover y materializar todo tipo de 

aspiraciones a muy corto plazo.19 

Hacia finales de los 90, las FARC logró consolidar su predominancia en Nariño con la 

columna móvil Jacinto Matallana -emergida del Frente 2- la cual hizo presencia en el piedemonte 

amazónico comprendido por algunos corregimientos de Pasto -como El Encano- y los 

municipios de Tangua, Funes y Córdoba, que se encuentran hacia el suroriente. Y, sobre todo, 

con el Frente 48, posicionado en la zona fronteriza con Ecuador, especialmente en los 

corregimientos de La Victoria y de Jardines de Sucumbíos.20 En cambio, el ELN había logrado 

                                                 

19Si bien en Nariño todavía no se percibía dicha presencia, varias versiones advierten la existencia de pequeños cultivos 

y laboratorios donde en esta época se refinaba la cocaína que iba para el norte del país. De igual manera, se sabe de algunos 

testaferros de la región -personajes reconocidos en algunos casos- que utilizaban actividades legales como fachada para el tráfico 

de la cocaína. 

20El despliegue de estos frente por el departamento, que hacían parte de los Bloques Sur (2, 48 y 64) y Occidente (8 y 

29), acaso fue el resultado del análisis que haría la guerrilla de las FARC respecto al nuevo modo de operar del Ejército “cercano 

a lo irregular”, o sea, por medio del uso de tácticas y formas de operación propias de las dinámicas guerrilleras. Se dirá en el informe 

central de la Séptima conferencia de las FARC Mayo 4 – 14 de 1982:  “Otra cuestión que debemos estudiar con el detenimiento 

necesario, hace relación con la estructura organizacional de la contraguerrilla que tiene su basamento en pequeños grupos que van 

a operar en forma idéntica a cómo opera la guerrilla y en consecuencia harán un aprendizaje de supervivencia en las mismas áreas 

de las guerrillas y pondrán en práctica con las masas los mismos métodos y los mismos procedimientos, las mismas relaciones 

sociales y de amistad que hace uso la guerrilla. Ya se dijo que parte fundamental y determinante del nuevo modo de operar será 

una bien elaborada inteligencia de combate elevada a la categoría de ciencia militar de guerra irregular.” Un estudio que se acepta 
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instalar sobre el corredor del Pacífico las compañías móviles Héroes y Mártires de Barbacoas, y 

Héroes y Guerreros del Sindagua21, las cuales -en relación con las décadas anteriores- contaban 

con un grado mayor de independencia de las estructuras presentes en otros departamentos22 

(Ávila & Núñez, 2010).  

En ese escenario de creciente explotación del suelo y sus recursos -con total aval del 

Estado neoliberal- y de emergencia de los carteles del narcotráfico en el Valle, el 

posicionamiento político y militar de las guerrillas, especialmente de las FARC, se intensificó. 

                                                 

en la octava conferencia de 1993. En: https://www.farc-ep.co/septima-conferencia/septima-conferencia-de-las-fuerzas-armadas-

revolucionarias-de-colombia-ejercito-del-pueblo.html (17 de enero de 2020)  

21La creación de estas estructuras vino de un giro estratégico militar concebido en 1995 que consistía en “pasar de los 

Frentes de Guerra a conformar Áreas de Operaciones, que debían abarcar regiones más pequeñas (…) A principios de 1995, el 14º 

Pleno de la Dirección Nacional del ELN estableció que la organización estaba estabilizada. Pero en vez de consolidar y profundizar 

esa situación, decidió avanzar en términos estratégicos. Hacia octubre del mismo año se realizó la Primera Conferencia Militar 

Nacional. Esta programó reestructurar los frentes, buscando hacer del accionar militar una herramienta de trabajo político, de tal 

manera que a medida que avanzara uno, el otro se dirigiera por el mismo camino. La Conferencia también concluyó que cada Frente 

de Guerra pasaría a integrar lo que denominó Fuerza Militar de Área, con la misión de no abandonar los territorios previamente 

consolidados. Se trataba de crear una estructura armada mayor que los Frentes de Guerra, así como compañías mayores que los 

frentes, capaces de agruparse o disolverse al adelantar operativos a gran escala.” En: ELN: el camino hacia la resistencia pasiva. 

Ariel Ávila y Luis Eduardo Célis. 

22“Hasta la conformación del Comuneros del Sur, el ELN de Nariño fue influenciado por las estructuras de Antioquia de 

esa guerrilla, donde se ubicaba el COCE (Comando Central). Más tarde tuvo una total dependencia de las estructuras del Cauca. 

Sin embargo, en los años recientes -sobre todo después de 2000- las formas organizativas del ELN en Nariño han ganado 

independencia casi total respecto a las estructuras de otras regiones.” En: Las dinámicas territoriales del Ejército de Liberación 

Nacional: Arauca, Cauca y Nariño. ARIEL ÁVILA y MAGDA NÚÑEZ  

https://www.farc-ep.co/septima-conferencia/septima-conferencia-de-las-fuerzas-armadas-revolucionarias-de-colombia-ejercito-del-pueblo.html
https://www.farc-ep.co/septima-conferencia/septima-conferencia-de-las-fuerzas-armadas-revolucionarias-de-colombia-ejercito-del-pueblo.html
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Aunque cada grupo guerrillero, inclusive, cada frente tuvo formas particulares de imponerse 

sobre la población civil y los territorios, en general, ese dominio trajo consigo una serie de 

hechos de violencia, entre los que se destacan: amenazas, extorsiones, cobros de “vacunas”23, 

homicidios, reclutamiento forzado, desapariciones, secuestros, desplazamientos, despojos de 

tierras, entre otros. Igualmente, en varios municipios los grupos guerrilleros llevaron a cabo 

controles sobre las administraciones locales24 y diversas acciones de violencia política como la 

privación de la libertad de líderes políticos, dimisiones obligadas o presiones para dimitir y la 

obstrucción de contiendas electorales25. 

                                                 

23Impuestos colocados y cobrados por los actores armados, especialmente, a ganaderos, hacendados o personas con mayor 

solvencia económica. Dicho impuesto se miraba como una contribución a la lucha y podía ser dinero en efectivo u otros bienes, 

por ejemplo, ganado.  

24Los controles se hacían a través de inspecciones a las gestiones realizadas por los diferentes alcaldes. Se llevaban a 

cabo juicios políticos de encontrar alteraciones, fallas, incumplimientos, etc. En varios casos, los actores armados buscaron obtener 

recursos de los presupuestos municipales, e incluso poner sus propios candidatos en las contiendas.  

25 En Nariño tuvo gran resonancia la violencia política ejercida contra candidatos y alcaldes municipales en los años 

noventa. Solo en el municipio de Samaniego, se registraron hechos como: el secuestro de Carlos Rosero Pérez en 1992 por parte 

de las FARC, el entonces alcalde fue liberado cuando su equipo político renunció a los cargos asignados. El asesinato en 1994 del 

alcalde Luis Alejandro Bastidas presuntamente por el ELN, quien un año atrás había obligado a renunciar a los funcionarios afines 

a la línea política del gobernante. En ese mismo año, el candidato a la alcaldía Manuel Cuéllar Bastidas renunció a su postulación 

por presiones de las FARC. En 1996, el ELN secuestró a Oscar Guillermo Pantoja, quien posteriormente renunció a su cargo como 

alcalde. Un año después, Manuel Cuéllar fue secuestrado junto a otros alcaldes y concejales por el ELN quien exigía su retiro de 

la contienda electoral, desconociendo la votación del pueblo que lo doy por ganador. Este último hecho fue el detonante para una 

gran movilización ciudadana y la emisión de una carta abierta a los grupos guerrilleros exigiendo el respeto por el derecho a elegir. 

En el 2000, el ELN secuestró al candidato Harold Montúfar, quién cuatro años después sería el impulsor del Pacto Local de Paz, 
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Así lo explica la investigadora Silvia Mantilla Valbuena (2012):  

Con la gran cantidad de recursos presupuestales que se trasladaron hacia los 

gobiernos locales, sobre todo para atender las necesidades de la población en 

materia de salud, educación y agua potable, se pudo comprobar que los grupos 

armados se vieron incentivados a obtener un mayor control de los recursos 

económicos que empezaron a llegar a las localidades, y que ahora se constituían 

en una fuente clara de poder político y de financiación. Ello se facilitó aún más 

dado que la descentralización ocurría en un contexto de ausencia histórica de las 

instituciones de justicia y seguridad del Estado en los territorios alejados del 

centro, que evidenciaba la debilidad de los municipios y departamentos para 

ejercer un control territorial capaz de resguardar y proteger tanto los recursos 

económicos procedentes del gobierno central, como a los miembros o individuos 

implicados en su manejo (P.57). 

Una vez que se abrieron nuevas oportunidades económicas y políticas a partir del 

proceso de descentralización, los actores armados comenzaron entonces a acceder 

a porciones cada vez mayores de poder por vía de la intimidación, de la 

cooptación o eliminación de los dirigentes regionales, o a través de la apropiación 

                                                 

una iniciativa que tuvo sus orígenes en una propuesta de paz pensada en la alcaldía de Cuellar. En: 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-670076  

 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-670076
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directa de los recursos económicos. Un ejemplo de ello se manifestó en la presión 

que comenzaron a ejercer los grupos armados en el proceso electoral de los 

distintos municipios del país, y que reflejó claramente la capacidad que tenían 

estos grupos para afianzar su control en determinados territorios y utilizar el 

nuevo engranaje político y económico del Estado a su favor” (Mantilla, 2012, p. 

57). 

Figura 5.  

Camino a un Pueblo de Nariño. 

 

Pese al control territorial que ejercían las guerrillas en Nariño, de una manera cada vez 

más pronunciada y en varios casos agresiva, su presencia no tenía mayor importancia para el 
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Estado, puesto que las confrontaciones armadas con la fuerza pública26 eran escasas en 

comparación con lo que ocurría en el resto del país, convulsionado por el accionar de los carteles 

del narcotráfico, las Autodefensas Unidas de Colombia y las guerrillas, así como los efectos de 

las fumigaciones experimentales sobre cultivos de marihuana, coca, amapola27, por mencionar 

unos ejemplos. De modo tal que, los hechos más destacados o mediáticamente visibles de este 

periodo en Nariño fueron la emboscada en el municipio de Puerres a una patrulla de la policía 

(1996)28 y la toma guerrillera de la base militar del cerro de Patascoy (1997)29.  

En ese tránsito de décadas, hacia finales de los 90 e inicios del 2000, es que la historia 

tuvo un giro considerable, muy visible y profundo. Nariño llegó a un punto de no retorno por 

cuenta, al menos, de dos factores: el posicionamiento “formal” o más notable de la coca en el 

territorio, y la inserción del departamento en el plano de la guerra, como consecuencia del 

traslado de combatientes, especialmente de las FARC, hacia Nariño. Ambas situaciones 

derivadas de la puesta en marcha de las lógicas bélicas o guerreristas que impulsaron varios 

                                                 

26En el departamento, la presencia de la fuerza pública era menguada por la capacidad humana de las guerrillas que los 

superaban en número en relación a los pocos policías dispuestos en las cabeceras de los municipios. 

27Véase en detalle la trayectoria y los modos de operación de las aspersiones aéreas en Colombia en: Memoria Histórica 

de las Fumigaciones 1978 -2015. María Mercedes Moreno  

28 http://www.consejodeestado.gov.co/news/condenan-al-estado-por-masacre-de-puerres/index.htm  

29 https://rutasdelconflicto.com/notas/patascoy-la-fria-madrugada-primera-entrega  

http://www.consejodeestado.gov.co/news/condenan-al-estado-por-masacre-de-puerres/index.htm
https://rutasdelconflicto.com/notas/patascoy-la-fria-madrugada-primera-entrega
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gobiernos, pero que cogieron mayor fuerza y cimentaron el proyecto político de Álvaro Uribe 

Vélez (Millán, 2011).  

“Plantación adentro camará, sombras son la gente y nada más”30 

En el marco de las históricas y dominantes alianzas con Estados Unidos,  

En 1998, el candidato Andrés Pastrana anuncia en Puerto Wilches un Plan 

Colombia para la Paz, encaminado a resolver los problemas estructurales de los 

que se deriva el narcotráfico y cuyo eje son las negociaciones de paz con las 

FARC-EP, las cuales comienzan a desarrollarse una vez que asume la presidencia 

(…) En el Plan se incluye el respaldo al proceso de paz, reformas económicas y 

ajustes estructurales en la vena del Consenso de Washington, modernización de 

las Fuerzas Armadas, intensificación de la lucha anti-narcóticos y reforma judicial 

(Cantor Vega, 2015, p. 38). 

Contrario a lo expresado frente al acuerdo de paz, el gobierno norteamericano, en cabeza 

de Bill Clinton, se dedicó a reforzar técnica, logística y militarmente a las fuerzas armadas 

colombianas. Una asistencia que se vio reflejada en la creación, por ejemplo, en 1999 del 

“primer batallón anti-narcóticos del Ejército colombiano, una fuerza de 2.300 hombres, con la 

misión de actuar en Putumayo y Caquetá” (Cantor Vega, 2015, p. 37)-donde hacían presencia las 

FARC-, y en la remodelación de la Base Militar de Tres Esquinas, una de las más equipadas de 

                                                 

30 Fragmento de la canción “Plantación adentro”, del compositor puertoriqueño Tite Curet Alonso 
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Latinoamérica, inaugurada a finales del 2001 con la presencia del presidente y la embajadora 

estadounidense Anne Patterson. 

Afirma Renán Cantor (2015) que:  

Entre 1999 y 2002 se entrega un millón doscientos mil dólares por día a las 

Fuerzas Armadas, y en ese mismo período se les dota con 84 helicópteros, se 

crean nuevas brigadas y unidades militares, y se facilitan equipos de inteligencia 

(incluida asistencia en interceptaciones), uniformes, lanchas de patrullaje y armas 

ligeras. Quince mil soldados colombianos son entrenados por los Estados Unidos, 

y mercenarios estadounidenses fumigan miles de hectáreas en el sur del país. 

(p.40 )  

Entretanto las negociaciones con las FARC fracasaban -y no por casualidad-, las 

aspersiones aéreas sobre los departamentos de San José de Guaviare, Meta, Caquetá y Putumayo 

aumentaban considerablemente. Esto motivó el desplazamiento de muchas personas oriundas de 

estas regiones hacia otros lugares, como Nariño, y el regreso de aquellos nariñenses que décadas 

atrás habían salido a los territorios vecinos en búsqueda de oportunidades para una mejor vida. 

Desterrados de las tierras que los habían acogido, por cuenta de esa efímera lluvia de Round-Up 
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y glifosato31, familias enteras pisaron nuevamente su terruño curtidas en muchas cosas, entre 

ellas, en el oficio de sembrar, raspar, cocinar y procesar coca.  

Con estos seres “golondrina” y con los combatientes que llegaron producto de las 

ofensivas en otros lugares, la coca se instaló de lleno, de manera masiva y más visible en varios 

territorios del departamento, muchos de ellos ajenos a esta actividad. Y la amapola, que era una 

planta ornamental utilizada para la medicina tradicional en diferentes comunidades, se la 

comenzó a ver con otros ojos. La introducción de coca transformó tangiblemente el paisaje 

campesino, desplazando y sustituyendo -parcial o totalmente en algunos lugares- esas economías 

tradicionales, aquellas prácticas históricas de diálogo con la naturaleza, conservación del campo 

y diversificación de cultivos, por plantaciones de un verde esmeralda intenso.  

Los parajes que antes servían de refugio para las guerrillas, ahora, a partir del 

traslado masivo de cultivos de uso ilícito y de la configuración de un clúster de 

narcotráfico en el departamento, contribuyen al desarrollo de la economía 

cocalera. La geografía del territorio, en particular la subregión del piedemonte 

costero y la llanura pacífica y sus esteros, brindan las condiciones para que se 

establezca y aglomere en ese territorio toda la cadena de la economía del 

narcotráfico. El aprovechamiento de las zonas selváticas del Pacífico para la 

                                                 

31"Entre 1999 y el 2014, se fumigan 1’561,998 hectáreas de sólo coca y no sólo con glifosato sino con una mezcla que 

potencia el glifosato y a razón de una descarga inaudita, muy por encima de la tasa permitida y/o que debería permitir la 

Monsanto para sus productos.” En: Memoria Histórica de las Fumigaciones 1978 -2015. María Mercedes Moreno 
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ubicación de cultivos de uso ilícito, el aprovechamiento de los ríos Patía y Mira 

para el transporte de narcóticos –con su respectiva desembocadura hacia la ruta 

del Pacífico– y el difícil acceso a estas zonas por la escasez de vías, hacen de este 

departamento un ‘entorno generoso’ para viabilizar la configuración de un clúster 

(Millán, 2011, p. 116). 

Los actores armados comenzaron a sacar provecho de las plantaciones de coca extendidas 

sobre la cordillera y sobre las zonas altas de la costa Pacífica y el piedemonte. Al comienzo, 

cobrando impuestos a la base de la cadena productiva: cultivadores y cultivadoras, así como a 

compradores, para luego ejercer un dominio pleno de la actividad en su fase de producción y 

comercialización: regulando la venta del producto, imponiendo un único precio, cobrando un 

porcentaje al comercializar, imponiendo un único comprador, etc., hasta involucrarse como 

compradores exclusivos para exportar a otros países, entre ellos, Estados Unidos. Consecuencia 

de esto, el incremento de las disputas entre los grupos guerrilleros por el control de los 

corredores para el tráfico de drogas, armas, precursores químicos, entre otros. Para ese momento, 

aquellas ideologías y búsquedas que marcaron el inicio de las guerrillas en el departamento se 

habían modificado sustancialmente y al igual que las formas de relacionarse con la población 

civil32.  

                                                 

32Los relacionamientos para este momento estaban dados por las dinámicas que suponía el negocio de la droga, como 

por el cambio de comandancias que al menos se dio en el frente 29 de las FARC en la región de cordillera. La llegada, por 

ejemplo, del comandante “El japonés” marcó la historia de este frente en esa región. (comunicación personal) 
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Hacia finales de 1999 e inicios del año 2000, se comenzaron a percibir otras presencias 

armadas en los diferentes territorios de la costa Pacífica como Tumaco, Barbacoas, Roberto 

Payán, la región cordillera (Taminango, Policarpa, El Rosario) y el sur de Nariño, 

específicamente, Ipiales y Cumbal. Presencias con acentos del norte de Colombia, cuya 

particularidad residía en que no eran guerrilla, pero tampoco -estrictamente- fuerza pública.  

Con acercamientos esporádicos en algunos lugares, y con una llegada más contundente 

en otros, los paramilitares a través -oficialmente- del Bloque Libertadores del Sur -BLS-33, se 

sumaron a esta partida, marcando otro punto bisagra en las dinámicas armadas de la región, no 

solo porque con su presencia se agudizaron las tensiones, las violencias y los temores ya 

existentes, sino porque ellos representaron, materializaron e hicieron parte de la extensión en 

Nariño de un proyecto y un orden político-económico de otras proporciones, dimensiones y 

ambiciones.  

                                                 

33El Bloque Libertadores del Sur estuvo adscrito al Bloque Central Bolívar, creado durante la expansión de las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU-, estructura líder dentro de las AUC. Según lo señala la Sentencia contra 

Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolívar -BCB-: “en el año de 1999, Diego Fernando Murillo 

Bejarano alias ‘Don Berna’, comisario político de las AUC, y Carlos Mario Jiménez Naranjo Alias ‘Macaco’, en cumplimiento de 

órdenes dadas por Vicente Castaño alias el ‘Profe’, decidieron conformar el Bloque Libertadores del Sur.” Alias “Macaco” le 

delegó a Guillermo Pérez Alzate, alias “Pablo Sevillano”, la responsabilidad de organizar y fijar dicho bloque en la costa pacífica, 

puntualmente en el municipio de Tumaco. Horacio de Jesús Mejía Cuello, alias “Caldo Frío” o “Gustavo” se encargó del 

reclutamiento, dotación y de las primeras misiones, en las que participaron integrantes de organizaciones de sicarios de la ciudad 

de Medellín, los primeros miembros del BLS. Finalmente, Pablo Sevillano se quedó en la comandancia del bloque. En: Sentencia 

contra Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolívar -BCB   
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Con “mano firme y pulso armado”34  

El 07 de agosto del 2002 se posesionó Álvaro Uribe Vélez como presidente de Colombia. 

Su política de Seguridad Democrática tuvo como principales ejes el impulso al modelo 

neoliberal a través de la denominada “confianza inversionista”, y el restablecimiento del orden 

público por medio de la militarización de la sociedad en su conjunto. Idea que encontró buen 

asidero en el discurso de miedo -e incluso, odio- extendido mediáticamente con respecto a la 

insurgencia, vista ya como “terrorista”35. Una etiqueta “ajena” utilizada para negar la existencia 

del conflicto armado y su carácter político.  

Con estos pilares como política nacional, la “guerra contra el tráfico de drogas” -como 

fue prestando el Plan Colombia inicialmente- tomó la forma de una estrategia de 

contrainsurgencia -Plan Patriota- perfectamente pensada y estructurada para perseguir y combatir 

                                                 

34Expresión del humorista, periodista, sociólogo, activista, mediador de paz, Jaime Garzón. Asesinado en Bogotá el 13 

de agosto de 1997, por órdenes -al parecer- de Carlos Castaño, líder de las Autodefensas Unidas de Colombia. A 23 años de su 

asesinato, siguen sin conocerse los autores intelectuales del crimen ni los verdaderos responsables. La expresión citada fue dicha 

por uno de los personajes que creó: Godofredo Cínico Caspa, personificación de la clase ultraconservadora. Para ver la escena 

visitar: https://www.youtube.com/watch?v=IzScU2Eftws. Cabe mencionar que el lema real utilizado por Álvaro Uribe Vélez fue 

“mano firme corazón grande”   

35“La llegada de Uribe Vélez a la presidencia de Colombia, coincidió con el cambio del enfoque de la política exterior 

estadounidense, producto de los atentados del 11 de septiembre de 2001, en cabeza de Bush y con el control del Partido Republicano 

en el Congreso, el cual se concentraba en justificar toda la política internacional en la llamada lucha directa contra el terrorismo a 

nivel mundial. Esta coincidencia ideológica le permitió al nuevo gobierno Colombia de ultraderecha acercarse al gobierno 

republicano estadounidense y así recibir diferentes paquetes de ayuda, principalmente militar e iniciar la negociación de un tratado 

de libre comercio” En: Uribe y la Derecha Trasnacional. Iván Cepeda y Felipe Tascón. Pag 36 

https://www.youtube.com/watch?v=IzScU2Eftws
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a toda costa cualquier rastro de insurrección, pero especialmente para llevar a cabo un proceso de 

ocupación y control más grande, fuerte y proyectado, de los territorios y las comunidades de 

interés para Norteamérica y las multinacionales36. 

(…) los blancos del Plan Colombia son las guerrillas apoyadas por los 

campesinos que están clamando por un cambio social Interno, el cual interferiría 

en la integración de Colombia al sistema global en los términos en que Estados 

Unidos lo requiere: dominio de élites vinculadas a intereses poderosos de Estados 

Unidos que están de acuerdo con el acceso privilegiado a los valiosos recursos 

colombianos, como el petróleo... factor significativo subyacente del Plan 

Colombia (Chomsky, 2000, p. 19).  

Entonces, por una parte, las fuerzas armadas recibieron una inyección económica y 

militar significativa, es así que:  

                                                 

36El Tribunal Permanente de los Pueblos -TPP- en la sesión final de la sentencia “Empresas Transnacionales y Derechos 

de los Pueblos en Colombia, 2006 – 2008”, afirma: “Si hubiera que elegir a una empresa especialmente implicada en todo este 

drama de muerte tal vez la más significada sea OCCIDENTAL CORPORATION, que opera en Colombia a través de sus filiales 

OCCIDENTAL DE COLOMBIA Y OCCIDENTAL ANDINA, y que es generalmente conocida como OXY. Esta empresa fue 

promotora del ‘Plan para la Paz, la Prosperidad y el Fortalecimiento del Estado’, más conocido como ‘Plan Colombia’, beneficiaria 

directa de asistencia militar en el marco de dicho Plan, posee pistas de aterrizaje que son utilizadas en los operativos militares y 

forma parte, como única empresa presente, de organismos oficiales de coordinación de toda la estrategia y militar del Plan 

Colombia, como el Centro de Coordinación de Acción Integral, junto con el Gobierno de Colombia, la Embajada de los Estados 

Unidos, USAID y el Comando Sur del ejército de los Estados Unidos, entre otras instituciones.” (Tribunal Permanente de los 

Pueblos, 2008) 
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(…) entre 1998 y 2008, 72 mil militares son entrenados por instructores 

estadounidenses en Colombia y siete mil reciben instrucción en los Estados 

Unidos, lo que ubica a Colombia en el segundo lugar en el mundo en ese rango, 

después de Corea del Sur (Cantor Vega, 2015, p. 40).  

De igual forma,  

Entre los años 2002 y 2006 se crearon: una división del Ejército; cuatro nuevas 

brigadas; nueve brigadas móviles adicionales; se pasó de uno a siete batallones de 

alta montaña; de cinco a siete brigadas móviles; de 25 a 55 escuadrones móviles 

de carabineros; 598 pelotones de “soldados de mi pueblo” que integran 21 

uniformados en 28 de los 32 departamentos; tres nuevos Gaulas; 410 compañías 

meteoro, y 13 grupos de fuerzas especiales antiterroristas urbanas. Entre los 

equipos se encuentran 25 aviones Supertucano, 12 helicópteros Bell206 ranger, 

ocho Black Hawk, cinco buques tipo nodriza37 (Moreno Torres, 2012).  

Por otra parte, se propició “el estímulo de la parainstitucionalidad, concretamente a partir 

de la militarización de la vida civil” (Cepeda Castro & Tascón Recio, 2015). Asunto que se 

                                                 

37Como dato adicional, el gobierno dio a las fuerzas militares total licencia para actuar como Policía judicial y restringir 

los derechos de los ciudadanos (como a la movilidad, intimidad, debido proceso, etc), dentro de un Estado de Excepción (decreto 

1837 de 2002) declarado a principios de esta etapa. Si bien esta media fue transitoria, muchos de los permisos otorgados se siguieron 

aplicando a lo largo de esta Política. En: Seguridad Democrática y militarización. Más allá del conflicto armado. Aurora Moreno 

Torres. 2012  
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evidenció, por ejemplo, en la creación de figuras como la del “soldado campesino”38 o las “redes 

de informantes” -que contaban con retribución económica o recompensas de acuerdo con la 

información brindada-, las cuales instalaron la delación como principio de colaboración con el 

Estado -rompiendo con ello los lazos y pactos tácitos de confianza familiares y comunitarios- y 

llevaron al involucramiento de los civiles en el desarrollo del conflicto, convirtiéndolos en 

potenciales objetivos de cualquier fuerza.  

Movido por sus afinidades a las estrategias de la derecha radical, por las ansias de 

aniquilar a la guerrilla de las FARC -como objetivo más visible- y por las claras intenciones de 

reafirmar un orden39, este gobierno también robusteció, le dio firmeza y legitimó ese proyecto 

paramilitar o de autodefensas que venía operando desde los años 70 con una marcada influencia 

de las estrategias norteamericanas para devastar al comunismo40.  

                                                 

38 Jóvenes que se vinculaban al Ejército y eran instruidos para operar en sus propios territorios de origen o vivienda.   

39De acuerdo con lo afirmado por Iván Cepeda, la llamada “restauración conservadora” del pasado reciente “estaría 

dirigida a contrarrestar la continuidad de los gobiernos que conduce la izquierda política y social, y a mantener el statu quo en los 

países en los que ese ascenso aún no ha sido posible. De ahí, que se advierta que la derecha tradicional avanza de manera 

decidida en un proceso de reorganización, que incluye la construcción de una estrategia política a partir de la articulación de sus 

actuaciones en el plano global, y un proceso de renovación doctrinaria que, en realidad, cambia las formas más que los 

contenidos.” En: Uribe y la derecha trasnacional. Iván Cepeda y Felipe Tascón. 2015. Bogotá. Pag 18  

40Respecto a la génesis del proyecto paramilitar, hay que tener en cuenta que desde 1920, aproximadamente, en Colombia 

se instaló la idea del comunismo como máximo enemigo de la patria, la ley, familia, dios, la propiedad y de todos aquellos valores 

enraizados en las sociedades tradicionales y oligárquicas de este país. Razón por la cual, las fuerzas armadas del Estado y 

particulares buscaron reprimir las huelgas de trabajadores que emergían en ese momento, y aniquilar todo movimiento de izquierda, 
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Ejércitos de invasión y destrucción, adiestrados clandestinamente por mercenarios con 

amplia trayectoria en el exterior -como Yair Klein- y apoyados por carteles del narcotráfico y 

diferentes sectores y agentes nacionales e internacionales41 para esencialmente ejecutar sin 

miramientos todas las infamias concebidas en las entrañas del poder terrateniente, empresarial y 

                                                 

sindicado, asociación, etc, que se percibiera como una amenaza en los términos descritos, aunque en entonces no existieran grupos 

proclamados como comunistas. Veinte años después se crearían grupos de campesinos armados, de línea conservadora en su 

mayoría, que utilizarían técnicas de contraguerrilla y seguridad semejantes a lo que más tarde se conocerá como Autodefensas. 

(Cantor Vega, 2015) Ya en 1962, se perfilaría este proyecto paraestatal en el marco del afinamiento de la estrategia contrainsurgente 

llamada “Plan Lazo”, donde el Equipo de Guerra Especial del Ejército de Estados Unidos, direccionado por el General William P. 

Yarborough, sugirió la conformación de grupos de civiles armados que cumplieran misiones clandestinas de espionaje, inteligencia 

y apoyo a las tropas oficinales cuando estas lo requieran, muy en la línea de las tácticas utilizadas por Norteamérica. Las 

orientaciones brindadas fueron consideradas efectivamente por el entonces comandante de las fuerzas armadas, General Alberto 

Ruiz Novoa, defensor acérrimo de estos métodos. En 1968, la Ley 48 autorizó la creación de “patrullas de civiles” y el suministro 

de armas por parte del Ministerio de Defensa en procura del restablecimiento del orden. Anota el informe de la Human Right 

Watch, Las redes de asesinos: “Aunque el presidente nunca llegó a crear más que unas cuantas patrullas, los militares solían citar 

la Ley 48 como el sustento legal de su apoyo a todos los paramilitares”. De igual manera, valga mencionar que las orientaciones o 

instrucciones para la organización de civiles armados, las estrategias de vigilancia de la comunidad, los métodos intimidación, 

suplantación, etc., para poner a prueba a los habitantes, entre otros métodos, fueron incorporadas en diferentes manuales de uso de 

las fuerzas armadas, tal es el caso del “Reglamento de Combate de Contraguerrillas”. Varios de estos manuales son secretos y las 

operaciones descritas se realizan en total clandestinidad. (Human Right Watch/Americas y Proyecto sobre Armamento de Human 

Rights Watch , 1996)   

41En el Tribunal de los pueblos se llama la atención respecto a los apoyos brindados por empresas nacionales y 

multinacionales a los grupos paramilitares para “desocupar” los puntos clave para la explotación de los recursos petroleros, 

madereros, mineros, etc. Entre ellas: Anglo Gold Ashanti, Kedhada, Chiquita Brands, Angloamerican, Glencore Xstrata, 

MULTIFRUITS y URAPALMA. Véase en: Tribunal de los Pueblos  
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ultraderechista colombiano; todo lo que por vía legal, al brazo armado del Estado y al Estado 

mismo, no le sería posible hacer con total libertad e impunidad, contra aquello percibido como 

diferente o transgresor: guerrillas, civiles acusados de ser colaboradores, movimientos sociales, 

grupos de izquierda, líderes comunitarios, sindicalistas, defensores de derechos humanos y 

ambientales; personas con identidad diversa, etc. En últimas, contra todo lo que supusiera un 

obstáculo para el avance del sistema económico-político-cultural imperante42.  

Entre junio y julio de 2002 y julio de 2006, 11.292 personas fueron asesinadas o 

desaparecidas al margen de los combates. Esto significa un promedio de 7.8 

muertas cada día. El 75.1% de estas muertes se atribuyen a responsabilidad del 

                                                 

42Para finales de los años ochenta y mediados de los noventa, en Nariño habían tomado impulso diferentes procesos de 

organización campesina, movimientos sociales-estudiantiles y proyectos políticos de izquierda, como la Unión Patriótica. Partido 

que, por ejemplo, logró posicionarse política y socialmente en el municipio de Leiva a través de la elección de tres de sus miembros 

como alcaldes durante periodos consecutivos. Así mismo, había crecido la articulación de luchas de pueblos étnicos y campesinos, 

y sectores universitarios, quienes a través de movilizaciones le exigían al gobierno nacional el cumplimiento de los compromisos 

asumidos en torno al mejoramiento de la infraestructura eléctrica y vial, el acceso a salud y educación, entre otras demandas 

surgidas décadas atrás. Por ello, el accionar paramilitar en la región también recaerá sobre esa fuerza organizativa en desarrollo. 

En el marco de violencia política que se desatará en esta etapa – con este actor armado como protagonista – serán asesinados el 

dirigente de la UP Tito Livio Hernández, los líderes estudiantiles: Adriana Benítez, Martin Rodríguez, Jairo Moncayo y Marcos 

Salazar; y los sindicalistas del magisterio de Nariño: Jairo Vallejo, German Delgado y Edgar Burgos. Otros cuantos integrantes y 

representantes de los diferentes movimientos se verán obligados a desplazarse, “autocensurarse” y exiliarse ante la estigmatización 

y persecución. Estos hechos impactarán a los movimientos, fragmentándolos internamente y deteniendo el avance de los proyectos 

sociales que venían nutriendo. Ver más en: Comisión de la Verdad. Espacios de escucha: Afectaciones e impactos del conflicto 

armado a la movilización social y política en Nariño https://www.youtube.com/watch?v=ES5C-RaVHeI (12-12-2020) 

https://www.youtube.com/watch?v=ES5C-RaVHeI
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Estado por perpetración directa (14.1%, 908 víctimas), por tolerancia o apoyo a 

violaciones cometidas por grupos paramilitares (60.9%, 3.907 víctimas). A la 

guerrilla se le atribuyen el 24.8 % (1.591 víctimas). En total, si se incluyen 

muertes en combate la cifra se eleva a 20.102 personas, lo que supone 14 

personas diarias. El promedio anual de violaciones al derecho a la vida 

(ejecuciones extrajudiciales y desapariciones forzadas) atribuibles directamente a 

agentes estatales aumentó en un 73% pasando de 131 a 227, en el mismo período 

(Tribunal Permanente de los Pueblos, 2008, p. 15).  

Con la marcha de esa maquinaria bélica estatal y paraestatal, de engranajes rosando la 

legalidad e ilegalidad, el departamento de Nariño entró al mapa de lo sombrío a partir del 2002. 

El férreo ingreso del Ejército y Policía a combatir -por cualquier vía- a la guerrilla desató una 

gran cantidad de violaciones de los DDHH de la población civil, víctima tanto de las 

confrontaciones armadas, el confinamiento, la activación de minas antipersona43, 

                                                 

43De acuerdo con el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica “La Guerra Escondida”, las minas antipersonal 

han sido utilizadas para fines defensivos y de ataque. En el primer caso, la instalación de estos artefactos ha buscado detener la 

avanzada del Ejército en función de la protección tanto de los principales combatientes como de las fuentes de financiamiento: 

plantaciones de cultivos ilícitos y minas de oro. Y en el segundo caso, los artefactos se han usado con el objetivo de causar daño y 

debilitar física y psicológicamente a la fuerza pública, de allí que las minas se pongan en las áreas de tránsito de las tropas. (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, Fundación Prolongar, 2017) En esa línea, se han presentado casos en los que la activación de una 

mina por parte de un civil o de un animal con “propietario”, implica el cobro del artefacto por parte de los grupos guerrilleros. Un 

valor que puede ir de $500.000 a 4.000.000 de pesos colombianos, esto es de US130 a US1000, respectivamente. En Nariño, han 

sido víctimas de minas antipersonal 975 personas, de las cuales 630 fueron civiles. De esa cifra, 76% de personas resultó herida 
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desplazamientos masivos, entre otros, como de hechos de violencia directos perpetrados 

particularmente por el Ejército: estigmatización por vivir en una zona de permanencia o tránsito 

de las guerrillas, acusaciones de ser milicianos y/o colaboradores -llama la atención el caso de 

los corregimientos de Santa Bárbara y El Encano, en Pasto-; utilización de niñas como 

informantes, “violaciones sexuales” a mujeres y ejecuciones extrajudiciales, conocidas como 

Falsos Positivos44. Este último, un hecho cometido de manera sistemática en el afán de dar 

resultados y demostrar el éxito de la política de Seguridad Democrática.  

La Fiscalía 4 de Justicia y Paz ha recogido las pruebas suficientes para 

documentar 18 víctimas en 9 casos de ejecuciones extraoficiales cometidas por 

miembros de la fuerza pública entre los años 2002 y 2003. Estos hechos han ido 

                                                 

por dichos artefactos: perdieron alguna de sus extremidades, sus cuerpos quedaron con esquirlas o su vista se vio parcial o 

totalmente afectada. Ver estadísticas en: http://www.accioncontraminas.gov.co/Estadisticas/Paginas/Estadisticas-de-Victimas.aspx    

44En esa búsqueda por “ganar la guerra” a cualquier precio, Álvaro Uribe Vélez expidió dos normas que incentivaron a 

las fuerzas armadas a descargar sus fusiles a cambio de beneficios. Tales medidas fueron: el Decreto 1400 del 2006 por medio del 

cual “se crea la Bonificación por Operaciones de Importancia Nacional, Boina” para integrantes de la Fuerza Pública y el 

Departamento Administrativo DAS. Ver en: http://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?ruta=Decretos/1909246 Y la 

Directiva Ministerial 029 del 2005 a través de la cual se establecen las pautas para el pago de recompensas por la captura o muerte 

de miembros de las guerrillas, así como por la obtención de material e información que pudiera ayudar a posteriores labores de 

inteligencia. Ver en:  

http://www.justiciaporcolombia.org/sites/justiciaporcolombia.org/files/u2/DIRECTIVA_MINISTERIAL_COLOMBIA.pdf Bajo 

estas orientaciones y estímulos, militares cometieron sin número de ejecuciones, donde las víctimas fueron jóvenes civiles a los 

cuales engañaron ofreciéndoles trabajos fuera de sus regiones, y seguidamente los asesinaron y vistieron de camuflado para ser 

presentados como bajas en combate.  

http://www.accioncontraminas.gov.co/Estadisticas/Paginas/Estadisticas-de-Victimas.aspx
http://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?ruta=Decretos/1909246
http://www.justiciaporcolombia.org/sites/justiciaporcolombia.org/files/u2/DIRECTIVA_MINISTERIAL_COLOMBIA.pdf
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confesados por los postulados en las diferentes versiones libres. Con estos 

crímenes, los militares involucrados buscaban aparentar que combatían al mismo 

tiempo al BLS y a la guerrilla, en especial el frente 29 de las FARC, mostrando 

que golpeaban a los dos. En esa macabra negociación, los paramilitares les 

entregaron a oficiales los cuerpos de seis de sus hombres que habían muerto en 

combate con guerrillas o a los que habían asesinado ellos mismos, para que los 

presentaran oficialmente como logros de la fuerza pública. Además, los militares 

asesinaron seis civiles desarmados, señalados de tener algún vínculo con la 

guerrilla, y los presentaron como guerrilleros muertos legítimamente en combate 

(Verdad Abierta, 2013, párrafo 17).  

Y es que simultáneamente a la avanzada militar, entre los años 2002-2003, se afianzó el 

BLS en distintos municipios Nariñenses, con total connivencia y/o respaldo directo de los altos 

mandos de la fuerza pública (Ejército, Policía, Fuerza Aérea)45 y por solicitud -en muchos casos- 

de comerciantes, empresarios o personas prestantes que habían sido objeto de extorsiones o 

secuestros, así como de hacendados regionales que tenían conflictos históricos con pueblos 

indígenas por la tenencia de la tierra, especialmente, en los municipios correspondientes a la ex 

provincia de Obando46. Por ello, los apoyos financieros y de otra índole no se hicieron esperar 

                                                 

45https://verdadabierta.com/auc-en-narino-tuvieron-respaldo-sin-limites-de-militares-y-policias/  

46Resaltan en este sentido los procesos por la recuperación colectiva de la tierra, liderados por los pueblos Pastos bajo el 

lema “Recuperar la tierra para recuperarlo todo”. Luchas que el Estado intentó menguar a través del desconocimiento de los títulos 

coloniales al interior de los territorios, afirmando que la propiedad de la tierra en manos de los indígenas no era válida. Luchas que 

https://verdadabierta.com/auc-en-narino-tuvieron-respaldo-sin-limites-de-militares-y-policias/
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por parte de políticos, gremios económicos, integrantes de la rama judicial y otros entes de 

poder.  

Menciona la Sentencia contra Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque 

Central Bolívar -BCB-:  

Frente a las relaciones con empresarios, se ha compulsado copias en contra de 

Salvador Escobar quien para la época era el dueño de la empresa ‘Lácteos 

Andinos de Nariño’, y personas que hacen parte de la agremiación Sociedad de 

Agricultores y Ganaderos de Nariño (SAGAN), quienes, según la Fiscalía, 

financiaron y promovieron al Bloque en el departamento de Nariño (Tribunal 

Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2018, p.4.041).  

“Allá matan… y el río no más se encarga de llevarlos”47  

La expansión de los frentes que conformaron este bloque48, reconfiguró la geografía de la 

violencia en Nariño, al convertir algunos territorios del departamento en sus lugares de 

                                                 

fueron reprimidas por las fuerzas armadas, quienes cometieron homicidios, desapariciones, violaciones por vía sexual, torturas, 

encarcelamientos, procesos judiciales injustificados y adulterados, entre otros hechos. La persecución hacia las luchas de los 

pueblos indígenas y la violencia generada por actores armados guerrilleros y paramilitares conllevó al asesinato de carios indígenas 

que lideraban esos procesos de recuperación de tierras desde la década de los 50.  

47Dijo una voz que recorre los municipios de la cordillera nariñense (comunicación personal) 

48De acuerdo a la Sentencia contra Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolívar -BCB, El 

Bloque Libertadores del Sur se dividió en varios frentes: Frente Héroes de Tumaco y Llorente (el cual se subdividió en 4 grupos), 

Frente Lorenzo Aldana, Frente Brigadas Campesinas Antonio Nariño y Subestructura La Unión- Nariño. 
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residencia y por tanto de permanente mando, como el caso del municipio de Roberto Payán, los 

corregimientos de Villanueva (municipio de Colón Génova), Tabiles (municipio de Linares), 

Esmeraldas y El Rincón (municipio de El Rosario), Madrigal y El Ejido (municipio de 

Policarpa), Junín (municipio de Barbacoas) por mencionar algunos. A otros cuantos, que 

coincidían en varios casos con sus moradas, en puntos de agrupamiento, coordinación de 

operaciones y vigilancia -al mejor estilo de un panóptico-, como los municipios de Barbacoas, La 

Unión, Ipiales, Tumaco y los corregimientos de Llorente (Tumaco) y Remolino (municipio de 

Taminango) del cual se desprenden los caminos hacia cuatro municipios de cordillera. Y a más 

del 80% del departamento, incluyendo su capital, en el amplio espacio para el desarrollo de las 

tareas que les fueron encomendadas.  

En las zonas rurales de los municipios de la costa Pacífica, cordillera y la frontera con 

Ecuador, este bloque se disputó con la guerrilla de las FARC -la de mayor protagonismo- el 

dominio de las cadenas de producción cocalera (siembra, cultivo, procesamiento, 

comercialización) y de las rutas de tráfico de drogas y otros elementos (armas, precursores 

químicos, etc). Así, por ejemplo, “los grupos paramilitares entran en confrontación directa con 

las FARC en Barbacoas, Tumaco, Túquerres, Ricaurte y Francisco Pizarro, donde se hacen al 

control de la mayoría de los laboratorios y puertos de embarque sobre el Pacífico” (Millán, 2011, 

p. 119).  

Los paramilitares se adueñaron paulatinamente del negocio del narcotráfico en los 

diferentes territorios de injerencia, a través del establecimiento de impuestos a los cultivadores, 

la fijación de precios de venta de la hoja de coca y/o la base de coca, el relacionamiento con 

comisionistas narcotraficantes, la regulación y supervisión del comercio, entre otras. Actividades 
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de las que se encargaba directamente el comandante financiero de cada frente (Sentencia contra 

Iván Roberto Duque Gaviria y 273 postulados del Bloque Central Bolívar -BCB, 2018) 

La presencia del Bloque Libertadores del Sur recrudeció la coerción sobre la población 

civil, mediante la ejecución de una serie de violencias materiales, psicológicas y simbólicas49 que 

buscaron disminuir moralmente a las comunidades y, con ello, anular a punta de terror intensivo 

toda capacidad de sublevación y de creación o restablecimiento de los lazos comunitarios. En 

relación a los hechos perpetrados por las guerrillas, la característica del accionar paramilitar -que 

es un patrón- radicó en el alto nivel de crueldad de los actos (utilización de motosierras para 

descuartizamiento, grabación de torturas y asesinatos, víctimas forzadas a cavar sus tumbas), en 

la sevicia demostrada durante y después de los hechos, entre los que se cuentan: señalamientos, 

amenazas, torturas, homicidios, masacres, desapariciones, violencia por vía sexual y violencias 

basadas en género50, desplazamiento, pillaje.  

                                                 

49Como la ocupación de templos religiosos veredales para vivir y cometer todo tipo de actos, utilización de sitios sagrados 

naturales para asesinar y desaparecer, homicidios y masacres en lugares públicos, la exposición descarnada de la muerte, el 

ocultamiento de los cuerpos para prolongar una mortificación, etc.  

50Es importante mencionar en este punto que la violencia por vía sexual contra las mujeres, como una de las expresiones 

de Violencia Basada en Género -VBG-, no surge con los actores armados (guerrilleros, paramilitares y Fuerza del Estado). En 

muchos municipios, por ejemplificar, en la zona de cordillera, este tipo de violencias heteropatriarcal son históricas y estructurales, 

es decir, no aparecieron con el conflicto armado -idea que suele dejarse en el aire-, sino que venía configurando la vida, desde 

tiempos de antaño, en el escenario privado (familiar) y social, de modo tal que los actores armados al ingresar a los territorios 

reprodujeron e intensificaron -de diversas maneras- esas violencias, no solamente la sexual.  



62 

 

Aunque en el 2002 inició la etapa exploratoria para entablar negociaciones con algunos 

bloques paramilitares, es desde el 2004 que se comenzaron a consolidar las mismas. Al respecto, 

el Tribunal Permanente de los Pueblo-TPP (2008) comenta:  

A partir del 2004 se emprendió una operación de desmovilización de los 

paramilitares, acompañada de varias medidas legislativas que muchos organismos 

analizaron como una amnistía encubierta destinada a asegurar la impunidad de los 

paramilitares. La Ley 975 del 25 de Julio del 2005 denominada de “Justicia y 

Paz”, permitió a pesar de la anulación de varias disposiciones por la Corte 

Constitucional en el 2006, que los principales jefes paramilitares escapen a las 

sanciones incurridas por crímenes de una particular gravedad. Este proceso de 

impunidad culminó el 13 de mayo del 2008, con la extradición de 14 de los jefes 

de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC que les permitió eludir su 

responsabilidad hacia las numerosas víctimas de sus crímenes (Tribunal 

Permanente de los Pueblos, 2008, p. 11). 

Dentro de las estructuras que se acogieron a la desmovilización estuvieron: Bloque 

Cacique Nutibara, Bloque Bananero, Bloque Catatumbo, Bloque Calima, Autodefensas de 

Córdoba, Bloque del Suroeste Antioqueño, Bloque Montes de María, Bloque Héroes de Granada, 

Bloque Pacífico -Héroes del Chocó, Bloque Centauros, Bloque Noroccidente Antioqueño AUC, 

Bloque Mineros, Bloque Resistencia Tayrona, Bloque Central Bolívar, entre otros bloques y 

frentes que en suma estaban integrados por más de 31.000 personas. (Consejo Permanente 

MAPP/OEA, 2007). Pese a ello, según lo confesado por jefes paramilitares, muchas de las 
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personas que se desmovilizaron a lo largo de este proceso no eran integrantes de estas 

estructuras, como fue el caso del bloque Cacique Nutibara51.  

En el caso de Nariño, el desarme del BLS se dio en el municipio de Taminango a 

mediados del 2005. Y aunque al parecer más de 600 hombres entregaron sus armas, otros no lo 

hicieron. Al contrario, los mandos medios se quedaron dentro de los territorios para continuar 

controlando a las poblaciones y los eslabones del narcotráfico “ganados” a las FARC. Estos 

paramilitares se reorganizaron, entonces, en diferentes grupos, bajo otros nombres y 

comandancias. A estas ramificaciones se las denominó Bandas Criminales al Servicio del 

Narcotráfico -BACRIM-, desdibujando con ello la esencia de su accionar.  

“Luego de la desmovilización del grupo del Bloque Libertadores del Sur de las 

Auc en el año 2005, el reciclaje de paramilitares en nuevas estructuras armadas es 

casi que inmediata, entrando en escena el grupo ‘Los Rastrojos’, liderado por 

Wilmer Varela, alias ‘Jabón’, quien asumió el control del casco urbano de 

Tumaco y consolidó un eje de operaciones sobre buena parte de la costa pacífica 

(…) Otras bandas criminales que han hecho presencia en Tumaco son ‘Nueva 

Generación’ y las ‘Águilas Negras’. Sobre la primera se puede establecer 

injerencia desde el año 2007, cuando en el mes de marzo amenazaron de muerte a 

diferentes organizaciones sociales entre las que se encontraban la Pastoral Social 

                                                 

51Ver: https://www.semana.com/nacion/articulo/miembros-auc-sumaban-15000-16000-final-desmovilizaron-31000-el-

aleman/236468-3 (consultado 1 de diciembre de 2019) 

https://www.semana.com/nacion/articulo/miembros-auc-sumaban-15000-16000-final-desmovilizaron-31000-el-aleman/236468-3
https://www.semana.com/nacion/articulo/miembros-auc-sumaban-15000-16000-final-desmovilizaron-31000-el-aleman/236468-3
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de la Diócesis de Tumaco y otras organizaciones de órdenes indígenas, sociales y 

humanitarias. Su accionar violento no se vio tan marcado en Tumaco como sí en 

otros municipios de cordillera como Policarpa, Cumbitara, el Rosario y Leiva. De 

manera particular, su interés se manifestó en mantener los cultivos de coca 

impidiendo la movilización social por programas de sustitución de cultivos, para 

lo cual amenazó y asesinó a campesinos cultivadores de coca que protestaron para 

pedir programas en ese sentido y a las instituciones a favor de la labor” 

(Fundación Paz y Reconciliación , 2014, p. 27-28). 

A partir de estos años se pronunciaron diversas violencias contra líderes comunitarios y 

población civil en al menos 21 municipios de Nariño, por cuenta de la proliferación y 

propagación escalonada de estas bandas52, quienes iniciaron una guerra interna por el control de 

los territorios de la costa Pacífica y cordillera nariñense, especialmente. Dichas disputas 

desataron desplazamientos interveredales, hacia los cascos urbanos de los municipios y hacia 

otras ciudades, así como homicidios, masacres, desapariciones. Muchos de los asesinatos 

cometidos figuraron mediáticamente como hechos de delincuencia común (Fundación Paz y 

Reconciliación , 2014). 

                                                 

52De acuerdo con el Cuarto informe del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz, entre los años 2008 y 2009 

hicieron presencia en Nariño las estructuras paramilitares: Nueva Generación, Los Rastrojos, Los de Urabá, Los Traquetos, Los 

Machos, Águilas Negras, Autodefensas Unidas de Nariño, Autodefensas Gaitanistas de Colombia, Ejército Revolucionario Popular 

Antisubversivo de Colombia -ERPAC-. En: http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/4-informe-2009.pdf  

http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/4-informe-2009.pdf


65 

 

A la par de esa ebullición, las FARC-EP, con las columnas Daniel Aldana y Mariscal 

Sucre, el Frente 29 y el 48, extendió su presencia hacia cascos urbanos, llevado a cabo 

extorsiones, atentados contra las redes eléctricas, extracción de petróleo del Oleoducto y ataques 

contra la Policía y el Ejército53, como respuesta las acciones cometidas por las Fuerzas del 

Estado, enfocadas a la destrucción de laboratorios y refinerías, y la realización de incautaciones 

de droga y armamento. (Fundación Paz y Reconciliación , 2014) 

La Política de Seguridad Democrática finalizó -legal y formalmente- en el 2010. Los 

ochos años de gobierno de Álvaro Uribe Vélez dejaron, por mencionar algunos puntos, más 

4.450.00054 víctimas a nivel nacional, producto de las acciones y de la ocupación sin tregua de 

los grupos guerrilleros, paramilitares y de las fuerzas armadas del Estado. Un número 

indeterminado de civiles disfrazados de guerrilleros a cambio de bonificaciones. Todo tipo de 

escandalosos de corrupción, de vínculos de políticos -de su misma línea- e instituciones con 

paramilitares, de espionaje a sindicalistas y magistrados bajo métodos ilegales -muy ligados o 

coherentes, por su puesto, con sus discursos estigmatizantes hacia sus opositores-. Un sistema de 

                                                 

53En los primeros meses del 2009 se creó la Brigada 23, conformada por los batallones: “Batalla de Boyacá, Batallón de 

Combate, Terrestre No 93, Batallón de selva No 53, Batallón de instructivo y reentrenamiento No 23, Batallón de servicios No 23 

y Grupo cabal Mecanizado No 3.” En: Nariño: análisis de las conflictividades y construcción de paz. PNUD 2010. 

54Cabe destacar que las cifras son apenas un aproximado oficial a la realidad, puesto que en muchos casos las personas 

que han sido víctimas no llevan a cabo las denuncias respectivas por temor, desconocimiento, naturalización de las violencias, 

dificultades económicas para dirigirse hasta el punto de atención, entre otros factores. Por esta razón, no se tiene la certeza de 

cuántas personas han visto vulnerados sus derechos en el marco del conflicto armado. 
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salud deplorable y bajos niveles de empleo formal, en contraposición al estímulo brindado a 

grandes empresarios nacionales y trasnacionales que continuarían aprovechando ese piso de 

privilegios55 en el periodo de la Prosperidad Democrática, en cabeza de Juan Manuel Santos. En 

definitiva, un país en llamas que seguirían ardiendo. 

“El tiempo es oro” Productividad, bienestar y paz 

En el 2010 Juan Manuel Santos -quien fuera ministro de Defensa en el segundo periodo 

de gobierno de Álvaro Uribe- asumió la presidencia del país con su propuesta: Prosperidad 

Democrática o Prosperidad para Todos. Un proyecto que le dio continuidad a la política de su 

antecesor, con un tono más moderado, quizá más conciliador, y mayormente dirigido a garantizar 

el incremento de la inversión extranjera y el crecimiento empresarial.  

La propuesta de Juan Manuel Santos puso en primera plana el avance hacia una 

“economía más competitiva, productiva e innovadora” en los sectores con potencial, dentro de 

los que incluía, el de infraestructura y el minero- energético (las llamadas “locomotoras de 

crecimiento”). Punto que a su vez constituía el vehículo para su segundo objetivo: el “desarrollo 

social y la igualdad de oportunidades” en cuanto -resumiendo- el acceso a empleos formales y la 

“producción de riqueza”. Como tercer pilar planteó la “consolidación de la paz”, entendida 

                                                 

55“Las políticas de confianza inversionista y de promoción de la minería han rodeado a este sector de las siguientes 

ventajas tributarias y fiscales: Un nivel bajo de regalías; Incentivos tributarios generales y específicos para atraer la inversión 

extranjera; Deducciones especiales; Venta de combustibles subsidiados en zona de frontera, y posibilidad de descontar de su renta 

gravable las inversiones en programas sociales, en responsabilidad social empresarial, en medio ambiente y en ciencia y tecnología” 

En: https://razonpublica.com/subsidios-para-la-gran-mineria-donde-estan-cuanto-nos-valen/ 
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primordialmente desde la estabilización de la Seguridad, la eficacia de la Justicia y el “respeto” 

por los DDHH (Departamento Nacional de Planeación, 2011). 

De allí que en su Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014, mencione:  

Los índices de violencia del país son todavía excesivos bajo estándares 

internacionales, y adicionalmente la naturaleza de las amenazas de la violencia ha 

mutado en diversas formas. (…) En concreto, se requiere una estrategia de 

seguridad rural para la consolidación territorial, una estrategia para la seguridad 

de fronteras, una estrategia para el fortalecimiento de la inteligencia, una 

estrategia para el desarrollo de capacidades estratégicas mínimas, y una estrategia 

integral para la seguridad y la convivencia ciudadana (Departamento Nacional de 

Planeación [DNP], 2011, p. 499). 

Para ese momento, en Nariño confluían: cuatro estructuras “narcoparamilitares” -más 

adelante llamadas por el Ejército, Grupos Armados Organizados -GAO- y Grupos Delictivos 

Organizados -GDO- ubicadas en 24 municipios56, el ELN concentrado en sectores rurales y 

urbanos de los municipios de Santa Cruz de Guachavés, Samaniego, La Llanada, Los Andes 

Sotomayor; el piedemonte costero, la frontera noroccidental y nororiental con Cauca; y las 

                                                 

56De acuerdo con la serie de informes producidos por el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz, al igual que las 

alertas tempranas emitidas por las Defensoría del Pueblo para ese periodo, estas estructuras estaban distribuidas en los municipios 

de: “Barbacoas, Cumbitara, El Charco, El Rosario, Francisco Pizarro, Guachucal, Ipiales, La Llanada, La Tola, Leiva, Linares, Los 

Andes, Mallama, Mosquera, Olaya Herrera, Pasto, Policarpa, Pupiales, Roberto Payán, Samaniego, Santa Bárbara, Tumaco, 

Túquerres” En: http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/5-Informe-2010.pdf  

http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/5-Informe-2010.pdf
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FARC-EP, asentadas sobre los territorios de la cordillera occidental, la costa y su piedemonte 

(Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz –Indepaz, 2012). Aunque la Fuerza Pública 

efectuó algunas acciones contra los primeros actores armados mencionados, el foco de atención y 

el principal objetivo de la intervención militar en Nariño fueron las FARC.  
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Figura 6.  

Ubicación de Narcoparamilitares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Adaptada de Municipios con presencia activa de narcoparamilitares, VIII Informe sobre 

grupos narcoparamilitares 2012, Instituto de Estudios para el Desarrollo y La Paz -INDEPAZ.  

Tomando en cuenta esto, la puesta en marcha de las estrategias conjuntas se evidenció 

con una serie de hostigamientos y bombardeos realizados desde el 2010 contra campamentos del 

Frente 48, situados en el corregimiento de La Victoria (Ipiales)57 y posteriormente contra la 

                                                 

57https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-8394602  

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-8394602
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columna móvil “Mariscal Sucre”, en zonas rurales del municipio de Ricaurte58. Hechos que 

representaron una violación indiscriminada y masiva a los derechos fundamentales de estas 

comunidades (incluyendo pueblos indígenas), puesto que además de ser víctimas de los ataques 

aéreos (afectaciones a inmuebles, impactos psicoemocionales), fueron objeto de acusaciones por 

parte de la fuerza pública. Muchas familias salieron desplazadas hacia otras ciudades y hacia 

Ecuador.  

Las confrontaciones, incautaciones de explosivos, erradicaciones manuales, infiltraciones 

a redes de apoyo, entre otras operaciones llevadas a cabo en este periodo, se fortalecieron y 

expandieron con el ingreso a diferentes territorios de batallones y grupos especializados, como la 

Fuerza de Tarea Conjunta “Pegaso” (del Ejército Nacional)59 y la Fuerza de Tarea contra el 

Narcotráfico “Poseidón” (creada por la Armada Nacional), que hicieron su arribo al municipio de 

Tumaco en el 2012. Ante este escenario, las FARC respondió con una mayor instalación de 

minas antipersona en los campos y caminos, y con atentados contra unidades móviles o fijas de 

la Policía, la Infantería de Marina y el Ejército, causando en muchos casos pérdidas materiales y 

humanas, tanto por la parte militar como civil.  

 

 

                                                 

58https://www.abc.es/internacional/rc-veinte-guerrilleros-farc-mueren-201212030000_noticia.html  

59https://www.elpais.com.co/judicial/desde-este-viernes-opera-la-fuerza-de-tarea-contra-el-narcotrafico-en-narino.html  

https://www.abc.es/internacional/rc-veinte-guerrilleros-farc-mueren-201212030000_noticia.html
https://www.elpais.com.co/judicial/desde-este-viernes-opera-la-fuerza-de-tarea-contra-el-narcotrafico-en-narino.html
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Figura 7.  

Foto en el Museo Escolar "Recuerdos de mi Wayco”, Samaniego, Nariño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los esfuerzos por desestabilizar a las FARC, desde sus fuentes de financiamiento y desde 

adentro, respondieron a la aspiración de recobrar los territorios, principalmente, en aras de 

proteger y garantizar aquellos espacios valiosos para el prometido desarrollo económico, como 

las infraestructuras petroleras -blanco de la guerrilla en su intención de extraer crudo para luego 

refinarlo furtivamente- y los lugares con potencial minero -a donde las garras de acero de entes 

privados nacionales y extranjeros, no habían podido llegar por la presencia armada ilegal-.  

No por casualidad se añade en el Plan de Desarrollo que:  

Los esfuerzos desarrollados por parte de la Fuerza Pública en el marco de la 

Política Integral de Defensa y Seguridad para la Prosperidad, buscan generar las 
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condiciones para que sea posible proteger de interferencias y perturbaciones a las 

locomotoras que el Gobierno nacional ha definido como medios para alcanzar la 

prosperidad. Para que estos propósitos puedan concretarse, la Fuerza Pública 

coordinará con otras entidades del Estado mecanismos para alcanzar los objetivos 

previstos60 (DNP, 2011, p.504). 

Bajo la concepción de productividad como base para el bienestar, solo en el macizo 

andino del departamento, entre el 2012 y 2014 la Agencia Nacional de Minería otorgó 406 títulos 

mineros a personas naturales, empresas nacionales y multinacionales como la Anglo Gold 

Ashanti Colombia, Mazamorras Gold Sucursal Colombia y Anglo American Colombia, para la 

exploración y explotación de oro, plata, cobre, zinc y otros metales preciosos en los municipios 

de: Mallama, Santacruz de Guachavés, Samaniego, La Llanada, Los Andes Sotomayor, 

Cumbitara, Leiva, Santa Bárbara de Iscundé, El Charco, Magüi Payan, Roberto Payán, San 

                                                 

60“Por ejemplo, con los ministerios de Transporte y de Agricultura y Desarrollo Rural coordinará acciones tendientes a 

generar las condiciones de seguridad que hagan posible la construcción de vías en todo el territorio nacional y que posibiliten el 

retorno al campo de la población desplazada y el normal desarrollo de las actividades agrícolas. Por su parte, con los ministerios 

de Minas y Medio Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, generará acciones estratégicas tendientes a combatir la extracción 

ilegal de minerales, a mitigar el impacto que genere el desarrollo del sector minero-energético en materia de orden público, a 

garantizar la explotación, producción y transporte de hidrocarburos, a garantizar la ejecución de megaproyectos de infraestructura 

energética y a proteger la biodiversidad y los recursos naturales. Igualmente promoverá acciones para que a través de los 

macroproyectos de vivienda se genere un ambiente y un entorno que permita contrarrestar las amenazas a la seguridad y 

convivencia ciudadana. Por último, para impulsar la locomotora de la innovación, el sector continuará propiciando la 

investigación y el desarrollo en temas asociados a la seguridad y a la defensa, que puedan llegar a tener usos civiles.” En: 

https://colaboracion.dnp.gov.co/CDT/PND/PND2010-2014%20Tomo%20I%20CD.pdf  pág. 504 

https://colaboracion.dnp.gov.co/CDT/PND/PND2010-2014%20Tomo%20I%20CD.pdf
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Pablo, Colón Génova, La Cruz, entre otros; varios de ellos sin tradición minera (Vásquez 

Cardona, 2017). 

Esta situación provocó movilizaciones tanto de los pequeños mineros artesanales que se 

oponían a la extracción a gran escala y al ingreso de foráneos al territorio, como de las 

comunidades étnicas -indígenas y afrodescendientes- que habitaban buena parte de estos 

territorios junto con la población campesina, las cuales sabían lo que implicaba la megaminería 

y, por tanto, advertían una inminente vulneración de los cuerpos ambientales y sus derechos a un 

buen vivir.  

Las empresas utilizan diversas estrategias para lograr la aceptación de la 

comunidad (…): la persuasión con prebendas como dotaciones de espacios 

sociales, propaganda de los beneficios laborales generados por la actividad minera 

en los municipios, la estimulación de población migrante que realice actividades 

mineras de manera artesanal y la presión a la autoridades y fuerza pública para 

que hagan valer las concesiones dadas por el Gobierno Nacional (Vásquez 

Cardona, 2017, p. 26).  

El discurso criminalizador del gobierno de turno incrementó los riesgos para las y los 

líderes comunitarios, defensores ambientales, procesos sociales, organizaciones étnicas y 

campesinas a nivel nacional, que desarrollaron acciones en defensa de los territorios, tales como 

consultas populares ante las solicitudes mineras (Arboleda et al., 2014), y protestas para reclamar 

el cumplimiento de los compromisos asumidos por el gobierno frente a la crisis agropecuaria de 

ese entonces -dada por los TLC y otras manifestaciones del modelo económico de los noventa, 
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reforzado en los años siguientes-61. Impulsar esos mecanismos de exigibilidad de derechos 

motivó los señalamientos y la persecución por parte de los diferentes actores legales e ilegales 

que, como se ha visto atrás, les han servido a ciertos sectores para imponerse.  

Paralelamente al avanzar de estas locomotoras, los fusiles y las mordazas, el gobierno 

impulsó la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011) “por la cual se dictan 

medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno 

y se dictan otras disposiciones” (Ministerio del Interior y de Justicia de Colombia, 2011). Y 

adelantó acercamientos, al principio “reservados”, con representantes de las FARC-EP, buscando 

construir un camino para la dejación de armas por parte de este grupo62.  

                                                 

61Ver un análisis más detallado en: https://www.redalyc.org/jatsRepo/5155/515557538005/html/index.html  

62Así lo relata la revista Semana: “Ya como presidente electo y antes de tomar posesión, Juan Manuel Santos recibió de 

Pearl un 'informe de empalme' sobre el estado de esos contactos con la guerrilla. Durante el primer año de gobierno Santos no solo 

impulsó legislaciones de paz, como por ejemplo la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, sino que también fue claro en que 

mantenía la puerta de la paz cerrada pero que la llave la tenía él en el bolsillo. Las Farc, por su parte, en especial Pablo Catatumbo, 

miembro del Secretariado, y otros comandantes reactivaron ese puente con la administración Santos mediante el envío de misivas. 

Ese intercambio epistolar derivó en la organización de reuniones iniciales en varios sitios, incluida la isla de Cuba. A cargo de esos 

contactos estuvieron Alejandro Eder, el consejero presidencial para la Reintegración, y Jaime Avendaño, un veterano funcionario 

de la Presidencia de la República. Del lado de la contraparte se sentaron tanto el guerrillero Granda, liberado durante el gobierno 

Uribe, como Andrés París, ideólogo de las Farc, quien también estuvo presente en los diálogos del Caguán. Esos primeros contactos 

tuvieron una agenda específica: definir los delicados detalles técnicos de dónde, cómo y cuándo se desarrollaría la siguiente fase 

del proceso, es decir la de un acercamiento formal y secreto para definir una agenda.” En: 

https://www.semana.com/nacion/articulo/secretos-negociacion/263986-3  

https://www.redalyc.org/jatsRepo/5155/515557538005/html/index.html
https://www.semana.com/nacion/articulo/secretos-negociacion/263986-3
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Tras casi 6 años de trabajo en La Habana, contando con el acompañamiento de los países 

garantes: Cuba, Venezuela, Chile y Noruega, y sorteando incumplimientos de ambas partes e 

inconformidades provenientes de sectores políticos, el 26 de septiembre de 2016, el gobierno 

colombiano, encabeza de Juan Manuel Santos, y la guerrilla de las FARC-EP firmaron el 

Acuerdo Final de Paz, el cual fue finalmente refrendado el 24 de noviembre de 2016, luego de la 

realización de ajustes por parte del Congreso como “respuesta” a las desavenencias mostradas 

por el 50% de la sociedad civil en el plebiscito de octubre del mismo año63.  

El “Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz 

Estable y. Duradera” está constituido por seis puntos: Reforma Rural Integral, Participación 

Política, El Fin del conflicto, Solución a los problemas de las drogas, Víctimas, Implementación 

de los Acuerdos64, que buscan una transformación estructural, teniendo en cuenta las grandes 

causas del conflicto armado interno. 

Los pactos realizados y la salida progresiva de los Frentes de las FARC hacia las zonas 

de concentración para su reincorporación a la vida civil, menguaron las confrontaciones armadas 

y una relativa tranquilidad comenzó a sentirse en muchos lugares donde este grupo había hecho 

presencia, sobre todo, en las cabeceras municipales y/o corregimentales y en aquellos municipios 

utilizados como corredores de la guerrilla.  

                                                 

63https://www.elheraldo.co/colombia/cronologia-del-acuerdo-de-paz-entre-el-gobierno-y-las-farc-661442  

64 https://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/Fotos2016/12.11_1.2016nuevoacuerdofinal.pdf  

https://www.elheraldo.co/colombia/cronologia-del-acuerdo-de-paz-entre-el-gobierno-y-las-farc-661442
https://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/Fotos2016/12.11_1.2016nuevoacuerdofinal.pdf
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Sin embargo, las violencias no hicieron pausa en aquellos puntos estratégicos en términos 

geográficos y económicos para la explotación de recursos auríferos e hídricos salvaguardados en 

las montañas, la producción y comercialización de droga, el tráfico de narcóticos, armamento, 

precursores, personas – y quién sabe qué más –, ya que inmediatamente fueron ocupados por 

esas otras figuras que – como se ha visto a lo largo de este apartado – se disputaron abiertamente 

ese dominio o siempre estuvieron al acecho, pero también por aquellos integrantes de las FARC 

que – de un modo semejante a lo ocurrido con los paramilitares – no estuvieron de acuerdo con 

lo pactado y se reagruparon en lo que se conocerá como Disidencias.  

Para el 2016, en Nariño existían: Los Rastrojos, Las Águilas Negras, Los Urabeños 

(Autodefensas Gaitanistas de Colombia), Los Paisas y otra cantidad de grupos conformados 

regional y localmente como: Nuevo Orden, La Empresa, Los Cucarachos y Los Piedras, quienes 

ingresaron a ese escenario para dedicarse a la economía del narcotráfico, al tráfico de personas, 

contrabando, préstamo de dinero “Gota Gota”, sicariato, entre otras actividades delictivas 

(Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz -INDEPAZ-, 2016). Adicional a ello, ya se 

contaba con la presencia de comisarios de carteles mexicanos, como el Cartel de Sinaloa, 

transitando por el Pacífico sur y la cordillera occidental nariñense. 

De manera que a la fecha son innumerables los actores -armados, civiles, legales, 

ilegales, regionales, nacionales, internacionales- que compiten y/o se asocian transitoriamente 

para seguir rapiñando la tierra, mancillando los sitios sagrados de las comunidades (ríos, ojos de 

agua, bosques, las montañas, campos de labranza) e intentando diluir de a poco esos hilos o 

cuerdas constitutivas de las identidades de los pueblos, es decir, todo lo que hace posible 
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contrarrestar colectivamente las reiteradas y no accidentales inducciones dosificadas al silencio, 

a la culpa, al olvido, a la aceptación…  

“Sobreviviendo dije, sobreviviendo”65 

Figura 8. 

Víctimas del Conflicto Armado en Nariño. 

 

Nota. Reproducida, Registro Único de Víctimas, corte 01 de enero de 2020. 

https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/37394 

                                                 

65Fragmento de la canción “Sobreviviendo” del cantautor argentino Víctor Heredia.   
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Según el Registro Único de Víctimas66, en Nariño más de 440.000 personas han visto 

violentados sus derechos por hechos cometidos a lo largo y ancho del conflicto armado67, siendo 

los de mayor frecuencia el desplazamiento, las amenazas, los homicidios, los combates, la 

perdida de bienes y la desaparición forzada. Eventos y cifras que son apenas los cabos más 

visibles del entramado hasta aquí descrito, no solo porque cargan entrelineas con más violencias 

de las que se reconocen, registran y denuncian, sino porque son justamente más que números y 

dígitos fríos e inertes. Son principalmente miles de rostros, cuerpos, historias, sueños y proyectos 

de vida que se vieron truncados. Son sobrevivientes que buscan todos los días y todas las noches 

                                                 

66De acuerdo con la ley 1448, “Se consideran víctimas, para los efectos de esta ley, aquellas personas que individual o 

colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al 

Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos, 

ocurridas con ocasión del conflicto armado interno. También son víctimas el cónyuge, compañero o compañera permanente, parejas 

del mismo sexo y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de la víctima directa, cuando a esta se le hubiere dado 

muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, lo serán los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad ascendente. 

De la misma forma, se consideran víctimas las personas que hayan sufrido un daño al intervenir para asistir a la víctima en peligro 

o para prevenir la victimización. La condición de víctima se adquiere con independencia de que se individualice, aprehenda, procese 

o condene al autor de la conducta punible y de la relación familiar que pueda existir entre el autor y la víctima.” 

67A enero del 2020, según el Registro Único de Víctimas, en el territorio nacional, 8.944.137 personas han sido víctimas 

de hechos violentos ocurridos dentro de lo denominamos conflicto armado interno: desplazamiento, homicidio, amenaza, 

desaparición, hostigamiento, delitos contra libertad e integridad sexual, entre otros, siendo el primero, el hecho de mayor registro. 

De esta cifra, más de 354.300 corresponde a víctimas de acciones sucedidas del 2017 al 2019, tras la firma del acuerdo de paz entre 

el gobierno colombiano y las FARC. En: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/ruv/37385  

https://www.unidadvictimas.gov.co/es/ruv/37385
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conjugar e invocar las fuerzas y las luces necesarias para reparar sus fracturas y seguir viviendo a 

pesar de todo y tanto.  

Estoy hablando de mujeres y hombres campesinas, campesinos, indígenas, 

afrodescendientes, que han gestado sinnúmero de acciones y procesos para menguar las 

violencias, esquivar la muerte, evitar el ingreso de más niños y jóvenes a las filas, recuperar o 

salvaguardar sus tradiciones y pactar pequeñas treguas; para recoser el tejido con el otro, para no 

olvidar a sus seres queridos. 

A muchos, les ha costado la vida y hasta el buen nombre, la dignidad. A otros, llevar unas 

vidas solitarias y a la vez entregadas al cuidado de los demás. Muchas de las personas gestaron 

sus procesos en medio del fuego y del transitar de botas; otras, desde esas urbes en las que 

vivieron siempre junto a sus familiares, o a las que llegaron para salvar sus vidas.  

En el siguiente capítulo, se abordará una de esas tantas luchas que nació de la angustia y 

el dolor, y se mantiene por la esperanza de encontrar a aquellas personas que salieron un día y no 

regresaron. Por aquellas y aquellos que seguimos esperando con la puerta abierta, la cama 

tendida y el café sobre la mesa.  
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Figura 9.  

Retrato de un Cantautor del Territorio 

 

Nota. Mural ubicado en el municipio de El Rosario.  
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Capítulo II: “Más que un Deseo”68 

“Viendo a Mis Lindas Tres Marías…”69   

Me acuerdo que esa noche que él nació, yo estuve hasta las diez de la noche con 

unos amigos que tenía mi esposo, jugando póker. A lo que nos acostamos yo sentí 

el dolor. Cuando llegó la enfermera, él ya estaba por nacer. Me acuerdo que me 

cogió como a las once de la noche y a la madrugada nació. Él no me hizo sufrir, él 

fue rapidito. Nació en El Tambo (municipio de Nariño), en 1969, el 19 de 

septiembre, cuenta María Isaura Ortega (Comunicación personal, 14 de junio de 

2017) mientras tomamos una taza de café con leche, sentadas en el borde de su 

cama.  

Ella tiene la piel suave, los cabellos níveos y unos ojos claros, pequeños y serenos que me 

recuerdan un cielo de verano. Ella habla con su voz y con su mirada de Roldán. Oliver Roldán 

Valencia Ortega, aquel joven de cabello oscuro y cejas pobladas que miré con timidez al entrar a 

la habitación, y que ahora parece observarnos silenciosa y detenidamente desde ese rincón donde 

una palomita blanca de papel se sostiene de un delgado cable de energía. 

Por la señora María Isaura sé que desde muy chico aprendió a conducir y arreglar autos; 

que solo cursó hasta segundo de bachillerato para dedicarse a trabajar en la parte mecánica, y 

                                                 

68Nombre de una canción del grupo argentino Las Pelotas, compuesta por German Gustavo Daffunchio y Maria 

Gabriela Martinez, e incluida en el álbum Basta.  

69 Fragmento de la canción Las tres Marías, del compositor otavaleño Alejandro Plazas Dávila.  



82 

 

ayudar con ello a sus padres. Que sentía fascinación por las camisas de cuadros pequeños, azules 

o verdes; y que no tenía más de tres pintas o mudas en su guardarropa. También sé que solía ir 

por lo requerido para el almuerzo, pidiéndole ocasionalmente a ella algunos pesos para un 

cigarrillo. Que el día de la madre le llevaba serenata, dedicándole siempre la canción “Mis tres 

marías”; y que por la década de los noventa su desayuno predilecto era un plato de papas y 

huevos fritos, acompañado de una taza de café o agua de panela. Con este gusto satisfecho y la 

bendición de su madre, sé que subía al camión de carga que manejaba por ese entonces y 

emprendía los viajes semanales hacia Cali. “El sábado que ya llegaba decía: ‘¡mamita, alístese, 

vístase y vámonos!’ Me sacaba y me llevaba a comer cualquier cosita. Él era todo con la 

hermana y conmigo. A la hermana la quería hartísimo. ‘¡Vámonos! -decía- a comer’” (M.I. 

Ortega, comunicación personal, 14 de junio de 2017).  

Así fue hasta el domingo 29 de agosto de 1993. Ese día María Isaura salió de la ciudad de 

Pasto por una calamidad familiar, por lo cual Roldán no la encontró al llegar a casa para 

saludarla y avisarle que debía irse nuevamente, puesto que el camión estaba listo para transportar 

verduras al Valle del Cauca. Con las dos mudas de ropa que tenía y que la hija de su hermana le 

ayudó a guardar en un maletín, Roldán se fue, no sin antes decirle a su padre, Franco Valencia: 

“cuando venga mi mamá, que me dé la bendición. Yo me voy. Mañana ya vengo...” (M.I. 

Ortega, comunicación personal, 14 de junio de 2017). 

Roldán no regresó el 30 de agosto ni el 31, tampoco el primero de septiembre. No volvió 

más a casa. Recuerda su mamá:  
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Al día cuatro me llamaron. Yo no tenía teléfono ni celular en ese tiempo, nada, 

sino que una vecina tenía un teléfono. Yo se lo pedí de pronto una emergencia. En 

el maletín le habían encontrado el número del teléfono (…). Como a las seis de la 

mañana dijeron: ‘¡vea!, tiene una llamada de Cali’ Yo me levanté en pijama y 

corre… (M.I. Ortega, comunicación personal, 14 de junio de 2017).  

Eran los dueños del camión quienes se comunicaban para avisarle que Roldan junto a 

otro joven estaban desaparecidos.  

“Cuando llegó la noticia que mi hijo se perdió, él casi se nos muere” (M.I. 

Ortega,comunicación personal, 14 de junio de 2017), y María señala a Franco, su esposo, el 

padre de Roldán. Ese día, el 4 de septiembre de 1993, ella y su hija Margoth, con los limitados 

recursos que tenían, iniciaron la búsqueda de aquel joven de 23 años cuya foto veo nuevamente 

de reojo al poner la taza sobre una mesa de noche, queriendo creer que nos mira también con sus 

ojos cafés claro y, acaso, nos sonríe.  

La desesperación y urgencia de tener alguna señal, llevó a María Isaura y su esposo, 

inicialmente, a recurrir a un camino poco mencionado en las historias, pero, quizá, más común 

de lo que se piensa.  

Una señora me dijo: ‘vea, váyanse donde un señor… Él les avisa dónde está, si 

está vivo o muerto; él les va a decir. Vayan que es verídico’. Nos fuimos solos. 

Yo y mi esposo. Allá llegamos y dijo: ‘¿no han traído nada del desaparecido? –

no-. Vayan, y mañana me traen una mudada de él’. Y al otro día nos fuimos 

llevándole la muda. Yo en eso soy incrédula, pero en las ansias de saber de mi 
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hijo nos fuimos y llevamos la mudada y también la dejamos allá. Dijo: ‘déjenme 

la mudadita acá y vengan a los ocho días, yo ya les espero la noticia’. Y ya fuimos 

y nos dijo: ‘él está vivo, lo tienen en un cambuche encerrado con plástico negro, 

lo tienen amarrado y allá está en tal parte, pero ustedes no van a poder entrar allá. 

Él está vivo. Pero ¿cómo lo pueden ir a sacar?… Él no va a durar mucho…’. 

Franco salió bravísimo, que como nos va a decir eso. Le digo yo: ‘puede ser. 

Puede ser que sí, que tal que esté ahí’, (y él) ‘pero cómo dice que no lo podemos 

ir a buscar, que es peligroso, que no nos van a dejar entrar… nos da lo mismo 

saber que esté vivo o que no esté’. Y salimos y nos vinimos, y la ropa se nos 

quedó allá, no la pudimos traer. Cuando volvimos ya no estaba el señor. Se había 

salido de ahí y trasladado a otra parte. Que de aquí (Pasto) se había ido al 

Putumayo. Y busque a la señora que nos mandó para que nos dé el nombre, cómo 

es él para encontrarlo. No nos dio razón. Se quedó con la mudadita (…) La única 

mudada que me trajeron, porque esa me la trajeron cuando se había desaparecido 

(M.I. Ortega, comunicación personal, 14 de junio de 2017). 

Las palabras dichas por aquel hombre quedaron resonando en la mente de María, por lo 

cual decidió aventurarse, junto a Margoth, por otros parajes. Viajaron entonces al departamento 

del Valle del Cauca, y estando allá emprendieron un camino de búsqueda distinto.  

Para ese tiempo ya estaban pasando cosas, ya se perdía la gente, (…) decían que 

se los llevaban con el carro, les quitaban el carro, los dejaban tirando a unos, ellos 

aparecían, pero el carro no; y a otros se los llevaban, y que no aparecía ni el carro 

ni la persona. Y así pasó con el mío (refiriéndose a Roldan). (…) Seguramente, 
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desde que no aparece, que no se ven rastros de nada, es que los tiraron al río, nos 

dijeron (M.I. Ortega, comunicación personal, 14 de junio de 2017).  

Por eso, el primer lugar que recorrieron María, Margoth y un familiar que vivía en esta 

ciudad, fue el río Amaime, que atraviesa el sector de Los Ceibos, a las afueras del municipio de 

Palmira (Valle del Cauca). 

Relata ella:  

Eso fue de un lado a otro que caminamos ese río. Hasta un machete que nos 

encontramos en el río lo tenemos aquí. Nos los trajimos, y es como una prueba 

que lo tenemos, como reliquia que nos lo encontramos en Los Ceibos. 

Andábamos por todo eso. ‘Tal vez la ropita de él la encuentre enredada en una 

piedra’, le decía yo a Margoth, ‘esté enredado en uno de esos árboles caídos’, 

todo eso decía yo… y nada. No encontramos ni un pedacito de la camisa que se 

haya enredado por ahí. Nada, porque yo la ropita se la tenía bien conocida, pero 

no... Ropa había hartísima enredada en esas orillas del río (…) de gente que 

dizque la tiraban por ahí. Un poco de ropa de lado y lado del río, porque ese río es 

grande. (…) Nosotros anduvimos como cinco años, pa’ allá y pa’ acá las dos (…) 

Solo era en averiguaciones, pregunte con fotos. En la calle, nosotros 

encontrábamos gente que conocíamos: ‘vea, usted no me ha visto al muchacho 

así’. Con los compañeros, ellos mismos nos andaban ayudando a buscar porque 

conocían como era él, no le gustaba negar un favor a nadie. A él me lo querían 

todos’. (…) Y ya pues, la plata y todo; no teníamos plata para transportarnos. Mi 
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esposo acá solo, enfermísimo… Ya no pudimos andar (M.I. Ortega, comunicación 

personal, 14 de junio de 2017). 

Ante esta situación familiar, Margoth, con aproximadamente 20 años, tomó la 

responsabilidad del proceso; deseando encontrar algún rostro familiar en las calles, chocándose 

frecuentemente con la indolencia de una ciudadanía – urbana – que, para ese momento, 

desconocía el tamaño de los tentáculos de la gran violencia en la cual se estaba sumergiendo 

tanto dentro como fuera de las pantallas.  

Simultáneamente a lo que ocurría en el hogar de María, donde se pronunciaba la 

incertidumbre y, a la vez, se abrigaba la esperanza; en la vereda San Carlos del municipio de San 

Miguel (Putumayo), a más de 800 kilómetros de distancia de Pasto, Sandra Lasso*70, una joven 

entusiasta y decidida, gestaba con Carlos Díaz* uno de los capítulos más importantes de su 

historia.  

“El Tesoro que Yo más Dejo”71 

“Él tenía su historia y yo tenía la mía, entonces como que concordamos las dos cosas” (S. 

Lasso, Comunicación personal , 19 de junio de 2017), cuenta Sandra, mientras su rostro es 

iluminado por el sol que atraviesa una ventana. Pese a que ambos, curiosamente, eran oriundos 

del municipio de Linares (Nariño), la vida los llevó a encontrarse en el departamento de 

                                                 

70El nombre de la entrevistada y de su compañero, han sido cambiados por petición de la persona.   

71Últimas palabras dichas por persona desaparecida  
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Putumayo. Tras dos años de noviazgo, cuando ella tenía 25 años, en 1995, nació su primera hija, 

razón por la cual decidieron salir de la vivienda de sus suegros para construir su propia casa. 

Vamos a conseguir un señor que nos dé cortando la madera para hacernos la 

casita”, le dijo a Sandra. “Allá todo es en madera (..) y son las casitas de alto, se 

construyen así por los animalitos: roedores, culebras. El señor solo nos dejó el 

esqueleto (…) entonces entre nosotros dos entamboramos nuestra casa. Y era 

contentos porque sabíamos que sí lo pudimos hacer (…) que era nuestra casa y 

que ya íbamos a estar solos con la niña. Gracias a Dios terminamos. Luego ya 

construimos la cocina, y poco a poco fuimos haciéndole, y ya quedó construida la 

casita (S. Lasso, comunicación personal, 19 de junio de 2017).  

Recuerda ella con un aire de nostalgia.  

Él tenía buenas iniciativas. Algo que tenía en su cabeza lo hacía, y lo hacía bien. 

(…) Una persona muy trabajadora, echada pa’lante; lo que él se proponía lo 

lograba (…) A él le gustaba mucho el campo, eso lo llevo en mis recuerdos. (…) 

Nosotros éramos así…” (S. Lasso, comunicación personal , 19 de junio de 2017). 

Por ello, al poco tiempo compraron otra finca en la vereda Chiguaco, donde 

nuevamente, mano a mano, erigieron su hogar. “Allá mi niña fue creciendo, ya la 

pusimos a estudiar. Nos pusimos a cultivar. Ahí ya nos quedamos, trabajamos en 

comunidad. Luego, él se compró su moto porque no podía estar sin medio de 

transporte, porque allá era difícil. Ya nos estabilizamos, y había espacios donde se 

hacían pocetas para criaderos de pescado. Nosotros allá hicimos dos pocetas y 

cultivamos la Cachama (especie de pez). Y también tenía mis gallinas, mis 
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marranos. Allá llegué a tener patos, gansos, porque era cerca de una quebradita. 

Sembré palmas a la entrada de la casa, tenía un jardín, era un patio bien grande, 

todo bien amplio. Y ya nos organizamos. Allá no teníamos ‘lechera’ (frascos o 

recipientes en los cuales se introducían velas, por tanto, funcionaban como 

lámparas), sino que compramos una planta para la energía (eléctrica). Ya más 

organizados, seguimos trabajando... (S. Lasso, comunicación personal , 19 de 

junio de 2017)  

Ella, administrando la finca y él dedicado tanto al trabajo en el campo como a la 

conducción de un carro afiliado a una empresa de transporte local.  

Hacia finales de los años noventa habían reunido el dinero suficiente para comprar una 

casa en Pasto, ya que, según lo relata Sandra, “la ilusión de él era salir, comprarse un taxi aquí 

(Pasto) y trabajar” (S. Lasso, comunicación personal , 19 de junio de 2017). Con su hogar ya 

establecido y estas nuevas aspiraciones alumbrando el camino, el año 2000 avanzó… y se 

detuvo, de pronto, a las 4:30 am del 13 de diciembre, cuando Carlos tenía 34 años, Sandra 30 y 

su pequeña hija 5.  

Entraron a la casa. Llegó un grupo armado que se identificó como AUC (…) 

Preguntaron por él. Un vecino, donde nosotros teníamos encargado el garaje del 

carro, tuvo que hacerlo, él fue a entregar a mi esposo. Era la familia de él o 

éramos nosotros… (…) A mí me pusieron tres rifles en la cabeza, yo no sabía si 

estaba muerta o estaba viva en ese momento porque me pusieron boca abajo (…) 

¡No!, es que eso fueron hartísimos, si no fueron unos veinte no fueron nada. (…) 

Y mi niña en la camita de ella, y yo era mirando por debajo de mi hombro, de mi 
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brazo que no le vayan a hacer nada a la niña, pero ella tuvo un sueño tan profundo 

que no hizo bulla ni le hicieron nada. (…) Y ya dijeron que se lo llevaban porque 

él era colaborador de la guerrilla, y que esa era la información que ellos habían 

tenido de él. Y eso era falso, porque en ningún momento trabajó con ellos. Esa 

gente en ciertos puntos exigía sus reuniones, pero nosotros nunca sabíamos ir 

porque él esquivaba mucho; y él era muy independiente, no le gustaba enredarse 

con nadie. (…) Luego le preguntaron a él que quiénes había en otra pieza, y él les 

dijo que eran trabajadores, el uno era mi hermano y el otro un trabajador de la 

finca que llevaban harto tiempo con nosotros. Entonces con ellos se fueron, los 

sacaron, los maltrataron, se los llevaron a todos tres (S. Lasso, comunicación 

personal , 19 de junio de 2017).  

En la mitad del camino los regresaron. Primero al trabajador. Yo ya me levanté y 

dije: ‘¡Dios mío ¿qué fue lo que pasó?!’. Yo angustiada en el patio de la casa sin 

saber qué iba a hacer. Y dijo: ‘Roguemos a Dios que las cosas no pasen a 

mayores, porque pues que si él no debía nada lo regresaban igual que a mí’. Más 

arriba, después de unos 20 minutos, regresó mi hermano, y lo único que hizo fue 

abrazarnos. ‘Vea cuñado, usted se hace responsable de mi esposa y de mi hija, 

que es el tesoro que yo más dejo’, le había dicho, ‘yo no sé si vuelva…’ Esas 

fueron las palabras de él; que nos cuidara, nos protegiera y nunca nos dejara solas. 

Estábamos lejos, a distancia de todo el mundo porque de ahí a donde el vecino era 

como veinte minutos (S. Lasso, comunicación personal , 19 de junio de 2017).  
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Carlos pasa un puente de madera húmeda, con la mirada sobre las tablas que están por 

venir. Es un hombre alto, delgado y trigueño, que viste un pantalón jean corto, una correa de 

cuero y una camiseta de rayas verticales marca Patprimo, como era usual. Y Carlos también es 

aquel que contempla y sostiene con cuidado a una pequeña niña durante el ritual de bautismo. Es 

su hija. La misma que aquella mañana, al abrir sus ojos, fue inmediatamente consciente de que a 

su papá se lo había llevado “una gente mala”, como evoca Sandra, y que por tanto ya no había 

alguien a quién despertar, cual relojito tierno, dulce, amoroso. 

Carlos, el que disfrutaba comer sancocho de gallina y cachama sudada; el hombre que 

está en esas dos fotos que penden de una de las paredes de la sala, metros arriba de un anturio 

color rosa, fue desaparecido el 13 de diciembre del 2000, junto con sus documentos de identidad. 

El auto que conducía, un montó considerable de dinero y algunos bienes muebles de la casa 

también fueron hurtados por el actor armado que se lo llevó. 

Es a partir de ese momento que la vida de Sandra tomó un rumbo inimaginable, de un 

éxodo profundo y constante; un éxodo del alma… por cuenta de la violencia armada insurgente y 

paraestatal que, en su vereda y las veredas contiguas, dejaba bajo suelo sin número de cuerpos 

sin identificar, a familias enteras silenciadas y borradas de toda presencia física, y una serie de 

humillaciones y amenazas como preámbulo y estela.  

Nosotros estábamos atentos de todo lo que estaba pasando en otras veredas (…) 

Esos días estaba muy peligroso porque las Autodefensas llegaron el 21 de 

septiembre del 2000 al municipio de San Miguel. Estaban en El Placer, La 

Hormiga. Esa gente estaba muy brava. (…) Nosotros ya no podíamos ir al pueblo, 
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si íbamos ya nos tocaba salir con el presidente de la Junta de Acción Comunal, 

hacer un grupo e ir a comprar mercado al pueblo. Por lo menos mi esposo no 

salía, la que salía era yo. Nadie fiaba nada porque no podían, en el pueblo estaba 

bien dura la situación con la llegada de los paramilitares. Decían que llegaron y 

mataron a mucha gente inocente. (…) Eso fue algo que no… El que lo vive es el 

que lo siente. Nosotros en la vereda nos juntábamos hasta dos o tres veredas para 

salir con los presidentes de las Juntas, solas no podíamos salir porque había 

puntos en donde bajaban a la gente: ‘usted sí, usted no, usted sí, usted no… y 

venga pa’ acá’. Los que entraban para allá, ya no salían, así fueran jóvenes, 

señoras, señores, lo que sea. Y uno con ese miedo salía (…) Y eso era una 

peleadera. Los helicópteros de arriba, tirando bombas, los enfrentamientos eran 

cada nada; eran bombas por todo lado. En la vía que uno salía, era impresionante. 

Uno iba y eran huequísimos, es que eso es algo que uno… de nunca olvidar. Y ya 

estaban desapareciendo a la gente, los mataban, a unos los dejaban en la calle, en 

la vía (…) Fue un diciembre que todo mundo salió; la gente con lo que pudieron 

fueron saliendo, y toda la gente por el Ecuador, porque no podía salir por el 

municipio ni dar la vuelta por otro lado, (…) esa gente estaba alborotadísima, y 

dese plomo con la guerrilla, pero ellos se daban plomo de lejo a lejo, y los que 

llevamos del bulto fue la población civil (S. Lasso, comunicación personal, 19 de 

junio de 2017).  
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Es a partir de entonces que, como un barco forzado a cambiar de ruta, de horizonte 

inmediato, la vida de Sandra viró en función de un objetivo inamovible: la búsqueda de su 

esposo.  

Pasó ese día, nos unimos dos veredas: San Carlos y Chiguaco con los dos 

representantes de la Junta. Reunimos a la gente, nos fuimos al pueblo a mirar. En 

ese entonces estaba un comandante ‘El blanco’ en el polideportivo del pueblo. 

(…) Fue toda la gente a reclamarlo porque era una persona que no se metía con 

nadie, entonces mi cuñada le dijo que, por favor, diga: que si lo mataron nos lo 

entreguen o que diga a dónde está; qué hicieron con él. Entonces él dijo: ‘¡ya… él 

ya fue ajusticiado, ya lo matamos y ya... dejen a ese perro allá!’. Entonces le dije: 

‘claro, perro para ustedes, pero para nosotros no, porque fue un ser humano, es 

una persona. Es el papá de mi hija’. Y dijo: ‘¡y váyanse de aquí! Antes de que les 

volemos a todos. Haga una sola matanza’. ¡Se imagina ese poquísimo de gente ahí 

en el polideportivo!... Cosa que de uno en uno se fue yendo la gente, porque ellos 

se creerían poderosos (S. Lasso, comunicación personal, 19 de junio de 2017). 

Así recuerda y reconoce su primera acción de búsqueda: como un ejercicio familiar y 

colectivo donde esos lazos comunitarios fueron su soporte para encarar al terror en aquel 

momento y en los que vinieron después cuando, en compañía de sus suegros – dos adultos 

mayores – confrontó a varios comandantes obteniendo siempre la misma contestación 

humillante, desdeñosa y desafiante; situación que la condujo a las pocas horas a un hospital por 

una sobrecarga nerviosa y, más tarde, a salir desplazada del territorio.  
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“Yo me jugué toda mi vida, me jugué todo por él” (S. Lasso, comunicación personal, 19 

de junio de 2017), dice. Y es que, a pesar de las heridas, el miedo, las pérdidas y de todo tipo de 

dificultades que procedieron al hecho, Sandra, a la par de asumir toda la crianza de su hija y 

encargarse de resolver aquellas cosas que la desaparición de su esposo dejaba inconclusas, 

continuó construyendo el camino hacia la verdad de lo ocurrido, hacia el encuentro de Carlos. 

Un trayecto largo que la llevó a ir y venir de una ciudad a otra, a tocar puertas en la Defensoría 

del Pueblo, a denunciar la desaparición de su esposo en el 2003 ante la Fiscalía de Puerto Asís 

(Putumayo), a levantar su voz para exigir sus derechos frente a los señalamientos, la desidia y el 

maltrato de funcionarios; a sumergirse por horas en cajas empolvadas y archivos apiñados para 

encontrar los documentos que le permitieran avanzar en la búsqueda; en otras palabras, un 

camino que la hizo más fuerte en la triada: insistir, resistir y persistir, a costa de todo, para 

finalmente, tras 10 años de incansable indagación, obtener una respuesta.  

En el 2006 me dieron la noticia de que hicieron destape de fosas comunes en San 

Miguel. (…) Me llamaron para que vaya a hacer la identificación de prendas. Eso 

es algo que no le deseo a nadie (…) Nos iban a indicar unas actas de las cosas que 

habían levantado, y en esas actas habían encontrado marquesillas en la ropa, ropa 

interior. Y pasaban como películas ahí, pasaban así en una pared grande todas las 

actas (…) Yo le pedí tanto a mi Dios que me de fuerza, y yo siento que sí me la 

dio, que sí me la ha dado todo el tiempo. Pasaban y pasaban, y yo la miré esa acta 

unas seis veces hasta que a lo último yo le dije, pues también a él (refiriéndose a 

Carlos), que si eso que aparecía ahí era de él, que dé algo, una señal para yo poder 

decir esa es el acta, pa’ no equivocarme; entonces yo le dije al señor que estaba 
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pasando el video que esa acta número tal coincidía con las ideas que yo había 

dado. Yo a él lo identifique por las prendas, ropa íntima: (…) la marquilla del 

pantalón, la marquilla de la camisa (S. Lasso, comunicación personal, 19 de junio 

de 2017).  

Sandra me dirige con su mirada hacia la foto del puente. “Esa fue la ropa con la que él se 

desapareció. Es un recuerdo que siempre lo tengo y lo tengo ahí presente (…) Para mi ese día fue 

algo muy duro, porque mis expectativas era que él estuviera vivo” (S. Lasso, comunicación 

personal, 19 de junio de 2017). El 25 de octubre del 2010, tras varias pruebas genéticas, los 

restos de Carlos fueron entregados a Sandra y su familia. Su hija había cumplido ya 15 años.  

Paralelamente a ese encuentro que sostenía Sandra con la expresión más visible de una 

verdad: con el ¿cómo? Sin un ¿por qué?; en Pasto, Margoth seguía buscando, como la cabeza 

principal del proceso iniciado con su madre María. Su timidez la venía dejado a un lado, de a 

pocos, para empezar a denunciar y relatar lo sucedido con Roldán, tanto en la Fiscalía como en la 

Defensoría del Pueblo de Pasto. Escenario que se convertiría pocos años más tarde en el punto de 

encuentro de estos dos relatos, y en la matriz de otro camino creado a varias manos; bajo y por 

un solo reclamo.  
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¿Dónde Están?  

Figura 10.  

Segundo Encuentro por la Verdad. Reconocimiento a las mujeres y familiares buscadores. 

Pasto, 27 de agosto de 2019. 

 

“Nadie será sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, 

inhumanos o degradantes”, reza el artículo 12 de la Constitución Política colombiana de 199172.  

En el marco internacional, la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de 

Personas (1994), por ejemplo, define este hecho como:  

La privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su 

forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que 

actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la 

falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de 

                                                 

72Ver en: https://www.ramajudicial.gov.co/documents/10228/1547471/CONSTITUCION-Interiores.pdf  

https://www.ramajudicial.gov.co/documents/10228/1547471/CONSTITUCION-Interiores.pdf
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informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los 

recursos legales y de las garantías procesales pertinentes.” (Organización de los 

Estados Americanos, s.f.)  

Constituyendo, su realización sistemática, un crimen de lesa humanidad.  

Aunque en Colombia la desaparición forzada ha acompañado buena parte de la 

trayectoria del conflicto armado interno, ésta fue tipificada apenas en el año 2000 – junto al 

genocidio, el desplazamiento forzado y la tortura – gracias al reclamo permanente y vivo de 

colectivos de DDHH y organizaciones de familiares de víctimas de desaparición, como la 

Asociación de Familiares de Detenidos – Desaparecidos -ASFADDES-,  pionera en el país en 

visibilizar este hecho y posicionar la importancia de construir rutas de búsqueda. De ahí surgió la 

Ley 589 de 2000. 

La definición de la desaparición forzada en la normatividad nacional comparte las 

características que los organismos internacionales han atribuido a este delito para 

particularizarlo frente a otras modalidades de violencia, y un aspecto adicional: 

amplía las responsabilidades a particulares pertenecientes a grupos armados al 

margen de la ley, más allá de la definición del Estatuto de Roma de 1998. (…) 

Esta ley además estableció medidas de política pública y obligaciones para el 

Estado que dieron origen a la Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas 

(Artículo 8), el Registro Nacional de Desaparecidos (Artículo 9), la 

Administración de los bienes de las personas víctimas del delito de desaparición 

forzada (Artículo 10), el Registro de personas capturadas y detenidas (Artículo 

12) y el Mecanismo de Búsqueda Urgente (Artículo 13). La Ley obliga al Estado, 
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en el artículo 11, a realizar todas las acciones necesarias tendientes a establecer el 

paradero de la víctima, conocer sobre las razones de su desaparición e informar 

sobre ello a sus familiares, o, en caso de desconocer el paradero de la persona, 

disponer de inmediato una búsqueda urgente para realizar todas las diligencias 

necesarias para dar con ella (Centro Nacional de Memoria Histórica , 2016, p. 

43). 

El primer registro de un caso de desaparición forzada a nivel nacional data de los años 70 

–lo que no significa que, en décadas anteriores, quizá, no se dieran –. Durante esos 30 años de 

retraso en la creación de la disposición mencionada – clara muestra de una negativa política no 

casual, teniendo en cuenta las redes de corrupción73 y criminalidad estatal, entrelineadas y 

explicitadas en el capítulo anterior–, la desaparición fue clasificada como secuestro u homicidio, 

desdibujando con ello las características de este hecho (ocultamiento de la persona, negación de 

la información) y, por tanto, impidiendo entender la trascendencia del mismo. 

                                                 

73Frente a este tema, Pilar Calveiro plantea una reflexión interesante que vale la pena anotar: “la corrupción no puede 

entenderse como una disfuncionalidad sino que es inherente al modelo. Por una parte, se liga con la inestabilidad o descomposición 

de una hegemonía para la rearticulación de otra. Pero también se vincula con la proliferación de la criminalidad y las mafias, 

perfectamente funcionales a la globalización del mercado ya que lo expanden incluso a las áreas prohibidas, como el tráfico de 

drogas, de personas, de órganos. Además, son parte de las redes de expansión del miedo social, con miras a lograr la desconfianza, 

el abandono de los espacios públicos y el encierro de las personas y de la sociedad misma en los espacios seguros y privados, 

incentivando así la parálisis colectiva.” En: Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Latina. 

Capítulo Los usos políticos de la memoria. Pilar Calveiro. Buenos Aires: CLACSO, 2006. 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101020020124/12PIICcinco.pdf  

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20101020020124/12PIICcinco.pdf
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De igual manera, la ausencia de una normativa que respaldara a los familiares de las 

personas desaparecidas, en términos de acceso y administración de los bienes que se encontraban 

a nombre de las víctimas, influyó en que varios de ellos y ellas se vieran obligados – e incluso, 

aprovechándose del desconocimiento y analfabetismo, se les forzara –  a firmar documentos 

donde se daban por fallecidos a sus seres queridos74, bajo la figura de “muerte presunta” 

estipulada en el artículo 97 del código civil colombiano75; eliminando así el carácter de “delito 

                                                 

74Conducta que encaja con lo que las doctoras Diana Kordon y Lucila Edelman denominaron “inducción a dar por muerto 

al desparecido”, refiriéndose a la campaña psicológica represiva desarrollada en última dictadura en Argentina. Ver en: Efectos 

psicológicos de la represión política. 

http://www.psicosocial.net/historico/index.php?option=com_docman&view=download&alias=282-efectos-psicologicos-de-la-

represion-politica&category_slug=psicologia-y-violencia-politica&Itemid=100225  

75EL artículo 97 del Código Civil colombiano establece los siguientes requisitos para la Muerte Presunta: “Si pasaren dos 

años sin haberse tenido noticias del ausente, se presumirá haber muerto éste, si además se llenan las condiciones siguientes: 

1. La presunción de muerte debe declararse por el juez del último domicilio que el desaparecido haya tenido en el territorio 

de la Nación, justificándose previamente que se ignora el paradero del desaparecido, que se han hecho las posibles diligencias para 

averiguarlo, y que desde la fecha de las últimas noticias que se tuvieron de su existencia han transcurrido, a lo menos, dos años. 2. 

La declaratoria de que habla el artículo anterior no podrá hacerse sin que preceda la citación del desaparecido, por medio de edictos 

publicados en el periódico oficial de la nación, tres veces por lo menos, debiendo correr más de cuatro meses entre cada dos 

citaciones. 3. La declaración podrá ser provocada por cualquiera persona que tenga interés en ella; pero no podrá hacerse sino 

después que hayan transcurrido cuatro meses, a lo menos, desde la última citación. 4. Será oído, para proceder a la declaración y 

en todos los trámites judiciales posteriores, el defensor que se nombrará al ausente desde que se provoque tal declaración; y el juez, 

a petición del defensor, o de cualquiera persona que tenga interés en ello, o de oficio, podrá exigir, además de las pruebas que se le 

presentaren del desaparecimiento, si no las estimare satisfactorias, las otras que según las circunstancias convengan. 5. Todas las 

sentencias, tanto definitivas como interlocutorias, se publicarán en el periódico oficial. 6. El juez fijará como día presuntivo de la 

http://www.psicosocial.net/historico/index.php?option=com_docman&view=download&alias=282-efectos-psicologicos-de-la-represion-politica&category_slug=psicologia-y-violencia-politica&Itemid=100225
http://www.psicosocial.net/historico/index.php?option=com_docman&view=download&alias=282-efectos-psicologicos-de-la-represion-politica&category_slug=psicologia-y-violencia-politica&Itemid=100225
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permanente” e imponiendo una especie de renuncia a la esperanza, al deber de búsqueda y 

respuesta por parte del Estado, y los derechos a la verdad y la justicia dignificante. Cabe decir 

que estas situaciones, que representan algunos ejemplos, siguieron ocurriendo después de 

expedida la ley 589 de 2000, tanto por el amplio desconocimiento de la reglamentación por 

funcionarios públicos, como por la lentitud en el funcionamiento de los mecanismos creados, los 

cuales fueron implementados entre cinco y siete años después. 76 

El número de desaparecidos y desaparecidas en Colombia es aún difuso. Prueba de ello, 

mientras el Registro Único de Víctimas contabilizaba 47.762 víctimas directas a abril del 2019, 

el Centro Nacional de Memoria Histórica hablaba de 80.472 personas desaparecidas en el 

periodo: 1958 a 2018. (Human Rights Everywhere, 2019)77 En Nariño, a junio de 2019, el 

                                                 

muerte el último del primer bienio contado desde la fecha de las últimas noticias; y transcurridos dos años más desde la misma 

fecha, concederá la posesión provisoria de los bienes del desaparecido. 7. Con todo, si después que una persona recibió una herida 

grave en la guerra, o naufragó la embarcación en que navegaba, o le sobrevino otro peligro semejante, no se ha sabido más de ella, 

y han transcurrido desde entonces cuatro años y practicándose la justificación y citaciones prevenidas en los números precedentes, 

fijará el juez como día presuntivo de la muerte el de la acción de guerra, naufragio o peligro; o no siendo determinado ese día, 

adoptará un término medio entre el principio y el fin de la época en que pudo ocurrir el suceso; y concederá inmediatamente la 

posesión definitiva de los bienes del desaparecido.” Ver en: https://www.oas.org/dil/esp/codigo_Civil_Colombia.pdf  

76En el 2012 se promulgará la Ley 1531, “por medio de la cual se crea la Acción de Declaración de Ausencia por 

Desaparición Forzada y otras formas de desaparición involuntaria y sus efectos civiles”. Mecanismo jurídico al cual podían recurrir 

los familiares de las personas desaparecidas en lugar de la “muerte presunta”.  

77La Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas -UBPD- considera existen más de 120.000, entendiendo 

este hecho desde cuatro escenarios posibles: desaparición forzada, reclutamiento, secuestro o en el marco de confrontaciones 

armadas (combatientes regulares e irregulares).  

https://www.oas.org/dil/esp/codigo_Civil_Colombia.pdf
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Sistema de Información Red de Desaparecidos y Cadáveres – SIRDEC–, registraba 3.557 

personas desaparecidas, permaneciendo en ese mismo estado el 82% de ellos y ellas78.  

¡A Mí También! 

Figura 11.  

Encuentro de Organizaciones de Víctimas de Desaparición. Pasto, 11 de Febrero de 2019. 

 

 

                                                 

78Siguiendo la línea departamental, para el 2019, el Registro Único de Víctimas daba cuenta de 5.628, de las cuales 1.526 

correspondían a víctimas directas. En este sentido cabe mencionar que la Ley 1408 de 2010, considera víctima a: “la persona que 

ha sido sometida a desaparición forzada en los términos del artículo 165 de la Ley 599 de 2000. También lo serán los familiares de 

la víctima directa, que incluye al cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad, 

primero civil de la víctima directa de desaparición forzada, así como otros familiares que hubieren sufrido un daño directo como 

consecuencia de la desaparición forzada.” Ver en: 

https://www.unidadvictimas.gov.co/sites/default/files/documentosbiblioteca/ley-1408-de-2010.pdf  

https://www.unidadvictimas.gov.co/sites/default/files/documentosbiblioteca/ley-1408-de-2010.pdf
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Con esas historias de zozobra, agravios e indefensión; con el dolor de la desaparición 

apretando su pecho y, en muchos casos, también, con la sombra de los hostigamientos, las 

amenazas, el desplazamiento forzado y/o la violencia sexual adosada a sus espaldas; muchas 

mujeres – especialmente – oriundas de diferentes rincones de Nariño y de departamentos vecinos 

como Putumayo, fueron llegando a las instalaciones de la Defensoría del Pueblo de Pasto 

haciéndose la misma pregunta: “¿dónde están?”. Y expresando la misma afirmación: “a mí 

también”79.  

Nosotros empezamos en el 2008-2009, nos reunimos en la Defensoría del Pueblo. 

Ahí nos reunimos un grupito de mujeres a las cuales nos capacitaban con talleres 

que tenían que ver con lo psicosocial (…) Nos formaron bastante, nos dieron 

muchos talleres de los derechos humanos y cómo defender nuestros propios 

derechos como víctimas. Reconocer nuestra ruta (M. Valencia Ortega, 

comunicación personal, 23 de febrero de 2016).  

Margoth, hija de María Isaura, es una mujer cuya presencia inspira respeto; que se hace 

sentir por la solidez de sus convicciones y la firmeza de un carácter forjado en este trasegar que 

mucho tiene de amor y compromiso.  

“Ahí, en esas reuniones, llegamos a conocer gente. Hasta ese tiempo no habíamos 

conocido a nadie”, rememora su mamá.  
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Cuando llegamos allá, nos encontramos con una, con la otra. ‘A mí se me perdió 

mi hijo, mi esposo, mi hermano, mi primo, mi sobrino…’ Ahí nos fuimos 

conociendo y nos hicimos como familia. Ya nos reunimos, reíamos, llorábamos 

juntas. Contando las anécdotas, y así fue pasando. Como que me dio más ánimos, 

porque yo hasta ese tiempo solo estaba concentrada en el hijo mío, que sólo él 

estaba perdido, que era el único, y cuando ya fui sabiendo de la una y de la otra, 

que ya nos contábamos, pues ahí mismo nos dábamos el valor, la fuerza, entre 

nosotras mismas. (…) Allá nos dieron la forma de hacer las cosas, para poder 

sobrevivir la vida. Ahí ya nos dijeron que tocaba ayudarnos, que sigamos 

buscando, que ellos nos van a ayudar a buscar, que ojalá aparezcan, que tengamos 

fe, que nunca perdamos las esperanzas; todo eso nos decían (M.I. Ortega, 

comunición personal, 14 de junio de 2017). 

Verbalizar colectivamente lo experiencia y la serie de inquietudes, sentimientos y 

llamados que se habían convertido en pasos y más pasos; y en esa línea, notar que el hecho del 

cual habían sido víctimas sus familiares, y ellas en calidad de madres, hermanas, esposas, hijas, 

no era un asunto de pocos ni aislado, formó lazos de amistad y, sobre todo, alimentó la urgencia 

de hacer visible lo acontecido y avivar el reclamo de encontrar a sus familiares desaparecidos 

con vida.  

Nos fuimos uniendo y con la ayuda de la Defensoría y la Pastoral Social 

empezamos a visibilizar lo que es la desaparición forzada, porque acá en Nariño 

no sabía nadie. O sea, se desapareció alguien y quedaba en el aire. Así fue en 

nuestro caso, se desapareció y pensábamos que era el único, que no había más 
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desaparecidos, habiendo más familias que estaban sufriendo el mismo hecho. 

Entonces a raíz de eso empezamos a hacer marchas, plantones (…) siempre en 

silencio para demostrarle a Nariño que aquí había un problema muy grave... (M. 

Valencia Ortega, comunicación personal, 23 de febrero de 2016)  

Convirtiéndose, de este modo, en las primeras en evidenciar en Pasto lo que era la 

desaparición forzada.  

Escucha Mi Silencio…  

Entre el 2009 y 2010, aquel grupo conformado por aproximadamente 15 mujeres 

planearon e hicieron su primera intervención en un espacio público. Narra Margoth:  

Hicimos un plantón en la Plaza de Nariño (…) íbamos a reflejar el dolor de no 

tener a nuestros familiares. Nos pasaban anécdotas dolorosas, porque hacíamos 

mensajes, sacamos mensajes a regalarlos a las personas que pasaban por la plaza y 

ellos pensaban que dando ese mensaje era que queríamos monedas y no nos lo 

recibían, decían: ‘no, no tengo monedas para darles’. Era solamente trasmitir el 

mensaje de que lo que nos pasó a nosotros, no les pase a otras personas, porque 

nadie sabe que es no tener un familiar en casa; era trasmitir eso, sensibilizar a la 

comunidad, pero lastimosamente fuimos golpeadas de corazón y de mente porque 

no esperamos la respuesta de la comunidad así (M. Valencia et al, comunicación 

personal, 28 de febrero de 2020). 

No obstante, no se dieron por vencidas. A partir de ahí siguieron desarrollando acciones 

de denuncia apoyadas por los entes mencionados en dos fechas puntuales: el 30 de agosto, Día 

Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzosa, y la última semana de mayo, Semana 
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Internacional del Detenido- Desaparecido80, instituida por la Federación Latinoamericana de 

Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos – FEDEFAM- en 1981. 

Para el año 2011, al encuentro en la plaza principal de Pasto le antecedió una marcha 

caracterizada, no fortuitamente, por la ausencia del habla. Particularidad principal de la mayoría 

de las acciones por venir a corto plazo.  

Hicimos una marcha, creo que fue del colegio San Juan Bosco, unas siete cuadras. 

Llegamos al templo de la Merced, escuchamos la misa, porque como decía la 

compañera, no nos puede faltar la oración, y de ahí llegamos a la Plaza de Nariño, 

en la cual comenzamos a rotarnos como lo hacen las Madres de la Plaza de Mayo. 

Todo en silencio, donde no se hablaba, era la única forma porque estábamos 

cansadas de llegar a una institución y contar qué pasó y que no nos hacían caso 

(…). Para pedir una ayuda, primero teníamos que explicar todo nuestro dolor y 

sufrimiento. Entonces dijimos ¡basta ya! Ya no queremos. Estábamos seguras que 

para esto iban a estar los periodistas, quizá para hacer las mismas preguntas: 

‘¿cuánto hace que se desapareció?’ Entonces quisimos hacerlo en silencio. 

Aunque sí se hizo una lectura, se dio un comunicado a todos los medios de 

comunicación, pero para decir que esa era una forma de protestar, quizá, 

pacíficamente, para que nos tengan más en cuenta y no haya indiferencia por parte 

                                                 

80Ambas fechas fueron adoptadas por la ley 1408 del 2010, “por medio de la cual se rinde homenaje a las víctimas del 

delito de desaparición forzada y se dictan medidas para su localización e identificación”.  
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de las instituciones. Que no sean indiferentes con este dolor (M. Valencia Ortega, 

comunicación personal, 23 de febrero de 2016). 

Con la implementación de la Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas y Restitución de 

Tierras, este tipo de acciones – entendidas como medidas de satisfacción81 – fueron 

“mayormente atendidas” en términos de ayuda logística y acompañamiento psicosocial por parte 

del Estado, a través de la Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las Víctimas -

UARIV-, al igual que por organizaciones no gubernamentales82.  

Ahora, pese a que sus acciones lograron cambiar el trato displicente que se les daba 

cuando “estaban solas”, así como convocar de alguno u otro modo a los organismos competentes 

y, a través de ellos, participar en capacitaciones que complementaban lo ya conocido respecto a 

                                                 

81En el artículo 139, dicha ley establece que “El Gobierno Nacional, a través del Plan Nacional para la Atención y 

Reparación Integral a las Víctimas, deberá realizar las acciones tendientes a restablecer la dignidad de la víctima y difundir la 

verdad sobre lo sucedido, de acuerdo a los objetivos de las entidades que conforman el Sistema Nacional de Atención y Reparación 

a las Víctimas. Las medidas de satisfacción serán aquellas acciones que proporcionan bienestar y contribuyen a mitigar el dolor de 

la víctima.” Dentro de dichas medidas se encuentran la realización de reconocimientos públicos de las víctimas, actos 

conmemorativos, homenajes, monumentos en función de la reparación y reconciliación, entre otros. Ver en: 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/caminosParaLaMemoria/descargables/ley1448.pdf  

82 Varios de estos actos, creados desde un sentimiento genuino, se han “institucionalizado” de tal modo que se repiten 

anualmente.  

 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/caminosParaLaMemoria/descargables/ley1448.pdf
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sus derechos, los protocolos de búsqueda y entrega, etc.; no hubo avances en lo que ellas 

reclamaban fundamentalmente. Así lo recuerda Margoth:  

Entre el 2012 – 2013 se empezó a hacer oficios de cada una de las señoras para 

entregarle a la Fiscalía. (…) Eso salió de nosotras, palabritas de nosotras, pero nos 

daban las mismas respuestas (…) porque nos decían lo que ya sabíamos, lo que 

estaba ahí en la denuncia (…) o nos decían: ‘no, a ellos ya no los busquen porque 

ya se le entregó los huesitos’, por decir algo, pero el hecho de que nos entreguen 

los huesitos no quería decir que ahí se quedaba, porque queríamos saber qué fue 

que pasó para llegar a desaparecerlo; entonces eran respuestas que a nosotros no 

nos llegaban, no era suficiente (M. Valencia Ortega et al., comunicación personal, 

28 de febrero de 2020).   

Para esa época, el grupo estaba integrado por alrededor de 18 mujeres de diferentes 

procedencias y condiciones socioeconómicas, las cuales en su anhelo por saber la verdad y 

localizar a sus seres queridos con vida, tomaron en el primer trimestre del 2013 una decisión que 

sería trascendental.   

¿Y Si Nos Organizamos? 

Hasta ese momento, la Defensoría del Pueblo representaba para María Isaura, Margoth y 

sus compañeras el principal espacio de acogida y contención; seguido de Pastoral Social, otro 

aliado firme para la realización de sus actividades. Sin embargo, desde el 2012 una ONG de 

carácter regional venía acercándose a ellas – escuchando sus historias, preocupándose por sus 

casos –, exhortándolas reiteradamente a través de otras compañeras y del mismo director, a 

articularse en función de encontrar a sus familiares desaparecidos. 
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Dicha insistencia y, sobre todo, la confianza y expectativa que despertó el compromiso de 

hacer que los procesos de búsqueda y hallazgo avancen, impulsó a que el 13 mayo del 2013 

aceptaran la invitación de esta organización: la Fundación Desarrollo y Paz, donde fueron 

recibidas como en ningún otro lugar: con flores, globos, tarjetas, comida, serenata; en pocas 

palabras, “como reinas”, según comentan al unísono María Isaura y Margoth (M. Valencia 

Ortega et al.,comunicación personal, 28 de febrero de 2020). 

Nos empezaron a hablar que ellos nos iban a ayudar a organizarnos, porque 

organizadas íbamos a encontrar a nuestros familiares, íbamos a encontrar apoyos 

económicos, ayudas… (…) En una reunión nos llamó (el director de la ONG) a 

todas (…) entonces dijo: ‘no pues, hagamos los estatutos, nos vamos a conformar 

legalmente en Cámara de Comercio porque eso es bueno, porque van a venir 

proyectos. A ustedes ya las conocen, son las únicas y las primeras que empezaron 

a (dar a) conocer qué es la desaparición forzada’, entonces mire tan bonito eso; 

pero yo le decía a mi mamá: ‘¿y en qué momento nos hablan de nuestros 

familiares desaparecidos?’… De todas maneras, seguíamos ahí. Se hizo los 

estatutos, se hizo todos los papeles de Cámara de Comercio; él hizo todas las 

vueltas del bolsillo de él, y quedamos nosotros legamente conformadas 

(M.Valencia Ortega et al., Comunicación personal, 28 de febrero de 2020). 

Así, bajo la representación legal de Margoth Valencia, nació la Asociación de Víctimas 

de Desaparición forzada de Nariño -AVIDES-, conformada por 23 mujeres cuyos casos de 

desaparición, en la mayoría, habían sucedido en este departamento (municipios de Llorente, 



108 

 

Remolino, Policarpa, entre otros) y en Putumayo, siendo las FARC el principal actor responsable 

identificado, seguido de las AUC y las fuerzas del Estado.  

Figura 12.  

Sin Olvido. 

 

Nota. reproducida del álbum de fotos de la página de Facebook de AVIDES 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=225228981021546&set=pb.100006033364918.-

2207520000..&type=3  

Como AVIDES materializaron aquellas ideas gestadas cuando no estaban organizadas 

formalmente. De ahí que, por una parte, definieron su lema: “ustedes cierran los ojos y olvidan. 

Nosotros cerramos los ojos y recordamos” y dieron continuidad a los actos conmemorativos en 

las fechas estipuladas, caracterizados por la realización de una eucarística – en la que se incluían 

palabras de las mujeres y un minuto de silencio por los desaparecidos – y de plantones afuera de 

la Iglesia La Catedral o en la Plaza de Nariño, logrando de a pocos una respuesta más alentadora 

por parte de la comunidad. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=225228981021546&set=pb.100006033364918.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=225228981021546&set=pb.100006033364918.-2207520000..&type=3
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Cuando salíamos a las marchas, al plantón, la gente se acercaba, se detenía un 

poco a leer, a preguntar: ‘¿y a usted por qué?’ ‘¿a dónde?’ O ‘¿cómo?’, ‘cómo 

será no tener…’ O sea, ya se miraba el interés (en comparación) a los primeros 

días, que nos decían: ‘¡pa’ qué lo buscan! Si ellos ya han de estar enterrados tres 

metros bajo tierra’, así nos decían. Eran palabras duras, me acuerdo que yo 

lloraba, porque uno no esperaba eso de la gente; pero de eso acá ya ha cambiado 

bastante (M. Valencia Ortega et al., comunicación personal, 28 de febrero 

de2020). 

Figura 13. 

Acto Conmemorativo Día Internacional del Detenido/da Desaparecido/da. 

Nota: Reproducidas, Facebook de la organización AVIDES. Actividad realizada el 30 de agosto 

de 2013. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=142973649247080&set=pb.100006033364918.-

2207520000..&type=3 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=142973649247080&set=pb.100006033364918.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=142973649247080&set=pb.100006033364918.-2207520000..&type=3
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En ese sentido, una de las actividades más recordadas fue la desarrollada en el 30 de 

agosto del 2014, donde por iniciativa propia intervinieron la estatua central de la Plaza de Nariño 

para llamar la atención de los transeúntes.  

Tapamos la estatua de Antonio Nariño, se lo hizo con una manta blanca. ¿Por qué 

lo hicimos? porque queríamos ver la reacción de la gente. Y si hubo reacción: se 

paraban, lo miraban y decían: ‘¿por qué lo taparon?’ Entonces miramos que sí 

había diferencia, fue algo bonito. Fueron opiniones diferentes que nos aportaron 

mucho (M.Valencia Ortega, comunicación personal, 23 de febrero de 2016). 

  



111 

 

Figura 14.  

Intervención en la Plaza de Nariño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Reproducida, álbum de fotos de la página de AVIDES. Intervención en Plaza de Nariño 

del 30 de agosto de 2013. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=142973805913731&set=pb.100006033364918.-

2207520000..&type=3  

Por otro lado, gestionaron la elaboración de un pendón con las fotos de sus familiares y 

tomaron la fuerza para realizar conversatorios en planteles educativos: colegios y universidades, 

con miras a concienciar y sensibilizar a los más jóvenes en lo que significaba este tipo de 

violencia, considerada un delito pluriofensivo.  

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=142973805913731&set=pb.100006033364918.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=142973805913731&set=pb.100006033364918.-2207520000..&type=3
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“La MAP OEA y la Defensoría nos ayudaron para hacer el primer cine foro en el colegio 

Liceo de la Universidad de Nariño”, comenta Margoth.  

Fueron cincuenta alumnos entre niños y niñas de la edad de 16 a 17 años ya 

terminando casi su bachiller. (…) Ese fue el primer cine foro que hicimos. Se 

proyectó una película de las Madres de Plaza de Mayo, hicimos mirar ese video y 

luego ellos nos hicieron preguntas. Esa fue una experiencia muy bonita porque les 

llegamos al corazón, lloraron los jóvenes, las señoritas, y nos dieron mensajes 

bien bonitos” (M.Valencia Ortega, Ortega et al., 28 de febrero de 2020). 

En ese crecimiento organizacional, Sandra conoció a Margoth, y se vinculó a AVIDES, 

que para ese entonces era la primera y única organización de víctimas de desaparición en Pasto. 

Por ello, dos de los mayores logros de esta asociación fueron, en primer lugar, el encuentro de 

dos personas desaparecidas con vida.  

Como ya nos habían hecho el pendón, empezamos a sacar la galería. A todos los 

sitios donde nos invitaban, el pendón iba con nosotros. Desde ahí anduvimos con 

la galería itinerante, que nuestros familiares desaparecidos también estén donde 

estemos nosotras. (…) La galería que la llevábamos a toda parte, hasta Bogotá. A 

raíz de eso, fue las dos personas que encontramos vivas. (…) A uno se lo encontró 

en la calle del Bronx (sector del barrio Voto Nacional en Bogotá, que por muchos 

años fue el principal punto de venta y consumo de drogas, así como el lugar 

donde se cometían todo tipo de actos delictivos), que lo habían visto sentado al 

lado de una estatua. (…) Cuando nos llamó el Gaula - Grupos de Acción 

Unificada por la Libertad Personal- a avisarnos: ‘mire que esta personita que la 
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miramos en el pendón con el nombre de esto, la familia esto…’ Gracias a Dios, 

las primeras en saber fuimos nosotras (M.Valencia Ortega et al., comunicación 

personal, 28 de febrero de 2020).  

Y, en segundo lugar, la instalación de la Mesa Departamental de Desaparición83 en marzo 

del 2014. Una plataforma que les permitió avanzar en diferentes espacios, llegando a participar, 

por ejemplo, en el Foro Nacional de Víctimas realizado en agosto de ese año en la ciudad de Cali 

y en encuentros con personajes destacados de Ecuador para unir esfuerzos y trazar rutas de 

búsqueda binacionales.  

Después de casi dos años de trabajo colectivo, en los cuales habían logrado: sacar a la luz 

el hecho de la desaparición forzada, complementar conocimientos jurídicos y psicosociales, tener 

un reconocimiento a nivel regional y nacional, construir alianzas con varios organismos, 

especialmente, con la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos -ASFADDES-, y 

acceder a programas formativos de emprendimiento; varias de las mujeres que iniciaron el 

proceso advirtieron que el objetivo por el cual se habían organizado se estaba desdibujando y 

desplazando del horizonte, dado que la fundación que las estaba acompañando hacía más notorio 

su interés y afán por conseguir proyectos y recursos, a costa de las metas que para ellas eran 

esenciales.  

                                                 

83Decreto 1425 de 23 de noviembre de 2013 “por medio del cual se conforma la Mesa Departamental de Trabajo para la 

Prevención. Asistencia y Atención a Víctimas de la Desaparición de personas”. Ver en: https://servicio.xn--nario-

rta.gov.co/DespachoGobernador/Normatividad/archivos/Decretos/2013/decreto%201425-%2027-11-2013.pdf  
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Esta situación derivó en diferencias y tensiones al interior de AVIDES que se volvieron 

irresolubles; por consiguiente, en el año 2015 una buena parte de las fundadoras de la 

organización decidieron retirarse, quedando muchos de sus archivos, sus historias y sus 

memorias, en manos de aquella persona que un día las había convocado y convencido de que ahí 

podrían crear un camino más seguro hacia la verdad y la aparición de sus familiares. 

Dicha experiencia les dejó una honda desilusión y pesadumbre, puesto que, además, 

generó divisiones entre las mujeres que optaron por quedarse y aquellas que se fueron – brechas 

que se harán perceptibles más adelante –. Sin embargo, esto no las frenó. Margoth, María Isaura, 

Sandra y alrededor de 15 compañeras más tomaron el aliento necesario y emprendieron otro 

camino; gestaron un nuevo comienzo llamado AMVIDENAR.   
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“Todavía Soñamos, Todavía Esperamos”84   

Figura 15.  

Logo AMVIDENAR. 

 

La Asociación de Mujeres Víctimas de Desaparición Forzada de Nariño -AMVIDENAR- 

surgió como organización legalmente constituida el 11 de mayo de 2015, con Margoth Valencia 

en la dirección y Sandra Lasso* en la vicepresidencia. Sus integrantes: mujeres buscadoras de 

personas desaparecidas en las décadas de los noventa, del 2000 y 2010 (civiles y soldados). 

Señoras cuyas edades oscilaban entre los 40 y 60 años; 10 de ellas, víctimas de desplazamiento 

forzado y desaparición. La gran mayoría, cabezas de familia, con un nivel de escolaridad de 

básica primaria, y en algunos casos, de bachillerato; sin un empleo formal – por tanto, con 

                                                 

84Fragmento de la canción “Todavía cantamos”, del cantautor argentino Víctor Heredia.  
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ingresos muy inferiores al salario mínimo de entonces ($644.350 pesos colombianos)– o 

desempleadas. En resumen, mujeres sostenedoras – en muchos sentidos – de sus mundos, y 

hacedoras a la vez de estas historias de resistencia cuyos devenires les habían mostrado la 

importancia estar juntas. 

“No desfallecer por lo que queremos, por lo que luchamos. Eso nos caracteriza. Es la 

fuerza, esa lucha, esa entrega…”, señala Margoth Valencia Ortega (Comunicación personal, 23 

de febrero de 2016). Una entrega a los propósitos que reafirmaron en esta etapa: visibilizar la 

gravedad de la desaparición forzada, orientar a otros familiares a conocer la ruta de atención, y 

reiterarle al Estado colombiano su deber de localizar y asegurar el regreso de las personas 

desaparecidas, garantizando los derechos a la verdad, la justicia, reparación integral y la 

restauración de su dignidad. 

Figura 16.  

Memorias. 

 

Nota. Reproducida, Escenarios para la memoria, proporcionada por Museo Vivo. Registro 

fotográfico de puesta en escena en Plaza de Nariño, 31 de agosto de 2015. 
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A pesar de la inestabilidad económica y las ocupaciones del diario vivir85, cada una buscó 

la manera de seguir liderando su proceso.  

Ninguna de nosotras tenemos recursos ni el medio para podernos transportar. 

Nosotras mismas nos hacemos el esfuerzo, cada una nos damos nuestro transporte 

o bajamos a pie a donde sea, pero ahí estamos. Entonces lo hacemos más que todo 

por la voluntad y por el objetivo claro que lo tenemos, hacia dónde queremos 

llegar (S. Lasso, comunicación personal, 23 de febrero de 2016). 

Con ese empeño continuaron asistiendo a las actividades de conmemoración y a las 

capacitaciones ofrecidas por instituciones estatales y organizaciones no gubernamentales sobre 

herramientas psicoemocionales, protocolos de búsqueda y entrega de cadáveres, entre otros 

temas. Uno de esos espacios formativos fue un diplomado en Memoria Histórica, a partir del 

cual crearon su primera iniciativa de intervención del espacio público, en clave de lo que para 

ellas era hacer memoria. 

Comenta la representante legal de AMVIDENAR:  

                                                 

85Las personas desaparecidas – en general – cumplían un rol importante en la manutención familiar. Así mismo se veían, 

de alguno y otro modo, como esos “soportes emocionales” (en el caso de los esposos y hermanos, por ejemplo) o los motores de la 

existencia de estas mujeres (los hijos e hijas); por esta razón, no solo cualquier vulnerabilidad preexistente – en términos 

socioeconómicos – se agudizó con su desaparición; también se afectó el tejido familiar. En ese sentido, ellas tuvieron que reunir 

otras fuerzas y energías tanto para luchar por la sobrevivencia propia y familiar, como para enfrentar e intentar tramitar las secuelas 

emocionales dejadas por el hecho al interior del hogar. 



118 

 

La memoria es la dignidad, rescatar la dignidad tanto de nuestros seres queridos 

como de uno mismo. (…) A pesar de que todos los días los tenemos en el 

corazón, hacer memoria es traerlos a nuestro recuerdo, es mostrarle a la 

comunidad que ellos para nosotros siguen vivos, porque el hecho de que estén 

desaparecidos no significa que ya están muerticos. (…) Siguen vivos en nuestro 

corazón. Para nosotros eso es memoria, recordarlos al día, hacerle entender a la 

sociedad de que ellos están vivos y que queremos su pronto regreso, y saber qué 

pasó con ellos (M.Valencia Ortega, comunicación personal, 23 de febrero de 

2016). 

Contando con el apoyo de la Mesa de Participación Efectiva de Víctimas del Municipio – 

de la que hacían parte –, la Personería municipal, la Agencia de los Estados Unidos para el 

Desarrollo Internacional -USAID- y la Organización Internacional para las Migraciones -OIM-, 

se articularon a la Corporación Escénica de Pasto “La Guagua”, específicamente, con el proyecto 

“Museo Vivo. Escenarios de memoria”. El propósito era la elaboración de un video a través del 

cual comunicarle a la ciudadanía lo que entrañaba la desaparición. No obstante, la metodología 

utilizada generó cierta inconformidad, puesto que la forma de abordar los recuerdos y emociones 

les resultó similar al procedimiento en espacios de denuncia y declaración; del cual ya estaban 

agotadas.  

Me llegaron las 45 compañeritas, pero ella (refiriéndose a una integrante de dicho 

proyecto) no lo hizo como yo le había dicho. Me acuerdo que fue como en la 

Unidad de víctimas. Llegó, nos hizo colocar de pie, cerrar los ojos y recordar 

todo. Mire que a ella se le fueron, nos quedamos diez por respeto, por colaborar 
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ahí, pero se fueron todas las compañeras. Es que este tema no es cualquier cosa, 

es muy delicado. Usted no puede llegar y ‘bueno ¿cuénteme qué le pasó?’ Por 

educación uno le puede contar, pero yo sé que si usted las vuelve a invitar no le 

van porque ya saben (M.Valencia Ortega, comunicación personal, 23 de febrero 

de 2016). 

Con las 10 mujeres que se quedaron y, pese al malestar existente, el proceso continuó. 

Dentro de este marco crearon cartas dirigidas a sus familiares, relatos sobre lo ocurrido y lienzos 

bordados o pintados con los rostros de sus seres queridos. Materiales que fueron expuestos el 31 

de agosto del 2015, junto a objetos de memoria representativos86.  

Ese lunes, durante todo el día, la Plaza de Nariño fue el escenario para colectivizar un 

sentir e irrumpir la “normalidad” con las memorias de la ausencia, la espera y la incertidumbre; 

con “Las voces del silencio”.  

  

                                                 

86Algunos de los objetos utilizados no eran propiedad de las señoras, sino que fueron prestados en función del objetivo 

de la intervención.  
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Figura 17.  

Conmemorando a los Desaparecidos. 

 

Nota. Reproducida, perfil de Facebook de AMVIDENAR 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=140763149599955&set=pb.100009988113346.-

2207520000..&type=3  

Hicimos un acto simbólico con nuestra galería, los objetos de memoria (…), todo 

lo que a uno le recordaba a nuestro ser querido. (…) Cada personita de la 

asociación recordaba cómo era su hijo, su hermano, su esposo, su hermana. 

Revivir todo aquello fue muy duro (…) cómo dejó la camita cuando se fue y 

nunca más volvió; la cocina, porque para la mayoría, de verdad, el primer 

encuentro era la cocina, (…) nuestros familiares siempre era en la cocina que se 

reunían entonces uno sacaba tantos comentarios, y esas palabras fueron plasmadas 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=140763149599955&set=pb.100009988113346.-2207520000..&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=140763149599955&set=pb.100009988113346.-2207520000..&type=3
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en una cartulina. Eso fue público, no lo habíamos hecho antes. (…) Las personas 

que pasaban decían: ‘ve, ¿esto qué será?’. Les llamaba mucho la atención, como 

en cada parte donde estaba puesto el espacio había una leyenda, entonces ellos 

miraban; había personas que incluso lloraban… Sentimos que compartían ese 

dolor con nosotras. Entonces haber hecho eso fue como una satisfacción por 

haberlo podido hacer (M.Valencia Ortega, comunicación personal, 23 de febrero 

de 2016). 

Figura 18.  

Escenarios para la Memoria. 

 

Nota. Reproducida, álbum de fotografías de Facebook Escenarios para la memoria, de Museo 

Vivo. Puesta en escena en Plaza de Nariño, 31 de agosto de 2015. 

https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-

1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661591177419810  

  

https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661591177419810
https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661591177419810
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Figura 19.  

Exposición Objetos de Memoria, 31 de Agosto de 2015. 

 

Nota. Reproducida, Escenarios para la memoria. Proporcionada por Museo Vivo. Puesta en 

escena en Plaza de Nariño, 31 de agosto de 2015  
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Figura 20.  

Exposición Objetos de Memoria, 31 de Agosto de 2015. 

 

 

  

Nota. Reproducida, álbum de fotografías de Facebook Escenarios para la memoria. 

Proporcionada por Museo Vivo. Puesta en escena en Plaza de Nariño, 31 de agosto de 2015 

https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-

1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661591167419811  

Los objetos, lienzos y fragmentos de algunos relatos, se pusieron en diferentes puntos de 

la plaza. Asimismo, al finalizar la tarde, se hizo la proyección del video: “Las voces del silencio 

por los desaparecidos”. Producto que registró el proceso de reconstrucción de memoria realizado. 

  

  

https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661591167419811
https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661591167419811
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Figura 21.  

Puesta en Escena, 31 de Agosto de 2015. 

 

Nota. Reproducida, Escenarios para la memoria. Proporcionada por Museo Vivo. Puesta en 

escena en Plaza de Nariño, 31 de agosto de 2015 

Figura 22.  

Proyección Documental Las Voces del Silencio por los Desaparecidos. 

 

Nota. Reproducida, Escenarios para la memoria. Proporcionada por Museo Vivo. Presentación 

de video: Las voces del silencio por los desaparecidos. 31 de agosto de 2015 



125 

 

Figura 23.  

Proyección Documental Las Voces del Silencio por los Desaparecidos. 

 

Nota. Reproducida, álbum de fotografías de Facebook, Escenarios para la memoria. Museo Vivo. 

Presentación de video: Las voces del silencio por los desaparecidos. 31 de agosto de 2015 

https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-

1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661593717419556  

En el mismo año, cuatro integrantes de la organización hicieron parte del documental “La 

Encrucijada”, un reportaje de Juan Jacobo Ortega87 que recoge las historias de desaparición de 

sus familiares y las reflexiones de funcionarios y académicos respecto al cumplimiento de la Ley 

de Víctimas en términos de reparación integral.  

Por otra parte, a través del Sena Regional Nariño, iniciaron un proyecto productivo 

llamado Mujeres Tejiendo Memoria, que representó un espacio para recobrar la autoconfianza 

                                                 

87Para ver La Encrucijada visitar la página: https://www.youtube.com/watch?v=kifJ8LdnPPE  

https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661593717419556
https://www.facebook.com/Museo-Vivo-Escenarios-para-la-Memoria-1611935342385394/photos/a.1620697584842503/1661593717419556
https://www.youtube.com/watch?v=kifJ8LdnPPE
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mediante el aprendizaje de un oficio: el bordado en hilo guajiro; y para canalizar aquellos 

sentimientos que dejó la desaparición y todo lo que hallaron en el camino de búsqueda.  

Nosotros aprendimos a hacer los bolsos, y en estos bolsos nos concentramos y 

hemos olvidado un poco nuestras penas, aunque es difícil olvidar, pero tratamos 

de hacerlo allí. Y pensamos que ahí está la memoria de nuestros seres queridos, y 

por ellos seguimos luchando. Es también donde podemos sobrevivir para nuestros 

hogares. No es que sea mucho, pero es nuestro entretenimiento en cada uno de 

nuestros hogares; (…) este es el refugio, por eso le hemos colocado Mujeres 

Tejiendo Memoria. En el momento en que nosotras estamos deprimidas, nos 

sentimos estresadas, de pronto, porque alguna institución nos cierra las puertas, 

entonces nosotras nos sentamos, y así sea que nos trasnochemos, pero ahí estamos 

tejiendo nuestros bolsos y estamos haciendo memoria, que por ellos (familiares 

desaparecidos) hemos aprendido a superar nuestras crisis (S.Lasso, comunicación 

personal, 23 de febrero de 2016). 
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Figura 24.  

Bolso Elaborado dentro del Proyecto Mujeres Tejiendo Memoria. 

 

Nota. Reproducida, archivo AMVIDENAR.  

En el transcurso del 2016 crearon la Colcha de La Memoria con el acompañamiento de la 

Corporación Aldea Global, que las llevó a hacer un recuento del episodio vivido para luego 

plasmar aquellos proyectos de vida o sueños por retomar. Experiencia que se repetirá más 

adelante con otra organización.  
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Figura 25.  

Colcha expuesta durante semana de la Memoria 2019. 

 

 

 

 

 

 

 

También, aportaron las ideas que cimentaron el proyecto: El Jardín de La Memoria 

“Semillas de Vida para la Paz”, el cual perseguía recordar y rendir homenaje a las personas 

desaparecidas por medio de la siembra de árboles. Esta iniciativa, gestada en articulación con la 

Mesa Departamental de Desaparición, se hizo realidad el 30 de agosto del mismo año, cuando 

fue inaugurado el espacio para enraizar esos deseos de regreso en el centro ambiental y 

recreacional Chimayoy, ubicado a veinte minutos de la ciudad de Pasto. A este evento asistió el 

entonces gobernador de Nariño, Camilo Romero, quien sembró el árbol central.   
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Figura 26.  

Jardín de la Memoria "Semillas de Vida para la Paz". Chimayoy. 

 

Figura 27.  

Jardín de la Memoria "Semillas de Vida para la Paz". Chimayoy. 

 

Por otro lado, el 04 de noviembre, ante los resultados del plebiscito del mes anterior, se 

unieron al Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado -MOVICE- y otras organizaciones de 

víctimas ya existentes, para manifestarse pacíficamente en defensa de los Acuerdos de Paz con 
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las FARC y para exigirle al gobierno nacional entablar diálogos con el ELN que permitieran 

avanzar con el desminado en los territorios ocupados por este actor armado.  

Figura 28.  

Plantón 04 de noviembre de 2016. En defensa de los Acuerdos de Paz. 

 

Figura 29.  

Plantón 04 de noviembre de 2016. En defensa de los Acuerdos de Paz. 

 

Aquellos ejercicios de memoria realizados para Las Voces del Silencio (lienzos, 

pequeños relatos) y las fotografías de sus familiares, los llevaron a diferentes espacios tales 
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como: la Semana Itinerante de la Memoria, que congregó a diferentes organizaciones a nivel 

regional; y el Segundo Foro Regional “Construyendo Paz con Equidad desde Nariño”. Eventos 

desarrollados en noviembre y diciembre del 2016, respectivamente.  

Figura 30.  

Foro regional “Construyendo Paz con Equidad desde Nariño”. 12 de diciembre 2016. 

 

Figura 31.  

Foro regional “Construyendo Paz con Equidad desde Nariño”. 12 de diciembre 2016. 

 

En estos primeros veinte meses de agrupamiento – correspondientes al periodo de análisis 

– la organización ha aumentado el número de integrantes: de 18 a 30, habitantes en su mayoría 
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de zonas rurales de Pasto. Además, se ha dado a conocer a nivel departamental y nacional, 

teniendo la oportunidad de compartir sus experiencias y reflexiones con mujeres de la costa 

pacífica nariñense y de regiones como Putumayo, Cauca, Valle del Cauca, Quindío y Antioquia; 

y de generar lazos importantes con ASFADDES, que es para muchas y muchos familiares un 

paradigma y una escuela en el tema de la desaparición.  

Hemos tenido compañeras lideresas que por la lucha de encontrar a nuestros seres 

queridos desaparecidos han muerto, entonces eso para nosotras también es 

impresionante porque se vuelve otra vez contra nosotras. Y a pesar de eso nos 

seguimos arriesgando para poder encontrar a todos, no solo a uno sino encontrar 

hasta el último, esa la propuesta nacional (S. Lasso, comunicación personal, 23 de 

febrero de 2016). 

Si bien la asociación ha alcanzado logros significativos y – a la fecha de corte de esta 

investigación (año 2016) – participa de un importante escenario: la Mesa Municipal de 

Participación de Víctimas; es preciso anotar que la fuerza organizativa con la que arrancó su 

historia se ha deteriorado ostensiblemente debido a variedad de circunstancias, empezando por la 

ausencia de avances en la investigación de los casos.  

Llevar más de una década insistiendo y esperando… Más de diez años afrontando los 

silencios, los menosprecios, las dudas respecto a los relatos, entre otras formas de 
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revictimización88; ha dejado un cansancio generalizado, no menor ni ligero. Al mismo tiempo, ha 

disminuido la credibilidad en las instituciones y, sobre todo, la esperanza de conocer la verdad 

acerca de lo ocurrido. Sentimiento que se acentúa con los altos niveles de corrupción que 

carcomen el país y la coyuntura regional donde – como se vio en el capítulo anterior – no cesan 

las violencias, sino que se transforman.  

A esta desazón se suma el hecho de que la gran mayoría de fundadoras de AMVIDENAR 

son mujeres de edad ya avanzada, con afectaciones en su salud que se pronuncian con el pasar 

del tiempo, y sin un relevo generacional al interior de sus núcleos familiares que persista en esta 

búsqueda como cada una de ellas lo ha hecho hasta el momento. Punto que representa uno de los 

más grandes retos para la organización.  

Para finalizar cabe mencionar que este acumulado de desgastes físicos, emocionales, 

psicológicos, etc., en la mayoría de los casos entrecruzados con contextos socioeconómicos muy 

frágiles y complejos, ha motivado que varias de las integrantes no asistan a espacios de 

participación y toma de decisiones internos y externos, dejando a la Junta Directiva y/o la líder 

toda la responsabilidad del rumbo de la organización. Situación que las líderes de AMVIDENAR 

saben es oportuno resolver, junto a otros desafíos que plantea el camino. Todo, en aras de dar 

continuidad a este proceso organizativo y fortalecer esas reivindicaciones que por tantos años 

                                                 

88Entendiendo el término como aquellas acciones o situaciones – generalmente repetitivas – donde la persona que ya ha 

sido víctima de un hecho vuelve a ser victimizada, es decir se le causa otro/más daño psicológico-emocional. En este caso, se hace 

referencia a los perjuicios producidos por las instituciones durante el proceso judicial. Para revisar otras reflexiones sobre el término 

consultar: http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1729-48272009000100006 (21 de noviembre de 2020) 

http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1729-48272009000100006
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han sostenido con absoluto coraje, porque como expresó Sandra con total convencimiento: 

“Mientras nosotros sigamos con nuestra lucha, ellos van a estar presentes ahí” (S. Lasso, 

comunicación personal, 23 de febrero de 2016).  

Figura 32.  

AMVIDENAR en Encuentro de Organizaciones de Víctimas de Desaparición en Nariño. 
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Capítulo III: los Hilos de las Memorias  

La historia hasta aquí contada desvela tanto los elementos que configuraron las 

trayectorias de búsqueda de este grupo de mujeres: multiplicidad de violencias como base, 

debilidad en marcos jurídicos respecto a la desaparición, desconocimiento de derechos, 

condiciones económicas precarias, negligencia institucional, etc.; como aquellos que 

caracterizaron la etapa de conformación y establecimiento del colectivo: la intervención de 

agentes externos, el acompañamiento institucional, mayor formación en asuntos legales y 

participación en espacios decisorios, divisiones internas, extenuación, entre otros.  

Algunos de estos factores influyeron en las formas de hacer memoria dentro de 

AMVIDENAR. Por esta razón, en este último capítulo se hará énfasis en un par de aspectos que 

considero fundamentales para entender el curso de las cosas: primero, las condiciones de partida 

de esos procesos de búsqueda y de los recuerdos de la desaparición. Segundo, la verbalización de 

la experiencia en la ruta de denuncia.  

Con base en esto, se establecerá finalmente unas reflexiones respecto a los ejercicios-

productos: Las Voces del Silencio por los desaparecidos y Las Colchas de la memoria, que para 

esta investigación son los más representativos y cercanos al tema de interés. 
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Puntos de Partida: Neblinas y Migraciones 

Figura 33.  

Encuentro de organizaciones de víctimas de desaparición. Pasto. 

 

Pese a que cada uno de los casos que conforman a AMVIDENAR tuvo sus 

particularidades en relación al tiempo, modo, espacio de ocurrencia de la desaparición y, en 

varios casos, otras violencias89, tiene algo en común, y es que el hecho – o los hechos – y las 

circunstancias conexas repercutieron significativamente en los afrontamientos – como se advierte 

                                                 

89Recordando que varias de las mujeres de la organización también fueron víctimas -directas- de desplazamiento, despojo 

y amenazas. 
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en el capítulo anterior – y trazaron de entrada unas condiciones para eventualmente reconstruir 

un momento, una figura, un pasado.  

El sociólogo y psicólogo francés, Maurice Halbwachs (2004), en su libro “Los marcos 

sociales de la memoria” señala:  

Cuando evocamos un recuerdo y cuando lo precisamos localizándolo, es decir, en 

resumen, cuando lo completamos, se dice a veces que lo adosamos a aquellos que 

le rodean: en realidad, es porque otros recuerdos en relación con éste subsisten a 

nuestro alrededor, en los objetos, en los seres pertenecientes al medio en el que 

vivimos, o en nosotros mismos: puntos de referencia en el espacio y el tiempo, 

nociones históricas, geográficas, biográficas, políticas, datos de experiencia 

corrientes y maneras de ver familiares (…) (p.55). 

En aquellas historias donde las personas se vieron forzadas a salir de sus territorios90, en 

esos hogares violentados por el conflicto no solo se quedaron muchos de los objetos que les 

permitiría más adelante exigir la restauración de sus derechos (documentos de identidad, actas de 

matrimonio, actas de nacimiento, etc.), así como convocar todo tipo de recuerdos (fotografías, 

prendas de vestir, bienes personales, etc.); también, se dejaron unos entornos humanos y 

                                                 

90Los desplazamientos forzados provocados por grupos armados en Colombia se han caracterizado, en general, por el 

carácter inmediato de “la orden” o por dar un tiempo muy limitado (horas) para abandonar los territorios, de modo tal que miles de 

familias han dejado sus territorios con lo único que llevan puesto en el momento del hecho; con suerte, algunas alcanzan a sacar 

objetos útiles o necesarios para la sobrevivencia. Esta particularidad ha complejizado, en el caso de la desaparición, la búsqueda y 

también la elaboración del recuerdo.  
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naturales, unas colectividades, que estructuraban sus vidas; unos cimientos simbólicos que les 

daban una ubicación y unos sentidos a sus proyectos. En otros casos, aquellos elementos 

específicos desaparecieron junto con sus familiares; se extraviaron en las huidas, se estropearon 

en el trajinar de la sobrevivencia – que supuso un constante cambio de vivienda; otra forma de 

desplazamiento derivada de una violencia más estructural –, o se perdieron en los caminos de 

búsqueda que posteriormente se tomaron, como le sucedió a María Isaura.  

En síntesis, se desdibujaron, destruyeron y/o movilizaron unos marcos tangibles, 

simbólicos y sociales que configuraban esas memorias y, por tanto, daban lugar a que las mismas 

pudieran ser estimuladas y fijadas, quizá, de una manera más estable, sostenida y colectiva. Esto, 

teniendo en cuenta lo que también menciona Halbwachs (2004):  

Podemos recordar solamente con la condición de encontrar, en los marcos de la 

memoria colectiva, el lugar de los acontecimientos pasados que nos interese. Un 

recuerdo es tanto más fecundo cuando reaparece en el punto de encuentro de un 

gran número de esos marcos que se entrecruzan y se disimulan entre ellos. El 

olvido se explica por la desaparición de esos marcos o de una parte de ellos, 

siempre y cuando nuestra atención no sea capaz de fijarse sobre ellos, o sea fijada 

en otra parte (p.323). 

Al correrse estos puntos de referencia (objetos, lugares, personas) compartidos con otros, 

se transformaron las posibilidades de recrear e interpretar lo ocurrido. En primer lugar, las 

memorias de la desaparición se adhirieron principalmente a las presencias y los cuerpos de estas 

mujeres (que fueron testigos de los hechos, las más cercanas a sus familiares, las primeras en 

investigar y/o las de mayor afectación), es decir, se anclaron a una corporeidad efímera. Y, en 
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segundo lugar, su elaboración quedó mayormente supeditada a las capacidades y voluntades de 

evocación, escucha y diálogo de los miembros de cada núcleo familiar; pero a la vez expuesta a 

un “moldeamiento” al interactuar con los contextos de arribo, con otros grupos de pertenencia 

(familiares, sociales, religiosos), con los espacios que se abrieron en esos caminos de búsqueda y 

denuncia; en últimas, con nuevos entornos – nuevos marcos – constituidos por otros actores y 

otras mediaciones.  

De allí que el siguiente elemento a revisar es ese contacto que tuvieron estas mujeres y 

sus recuerdos, principalmente, con las instituciones del Estado. 

El Itinerario de la Palabra: entre Espejos e Interrogatorios 

Afirma el mismo autor:  

No pueden existir recuerdos que no se relacionen con palabras. Hablamos de 

nuestros recuerdos para evocarlos; esa es la función del lenguaje y de todo el 

sistema de convenciones sociales que lo acompaña y es lo que nos permite 

reconstruir en cada momento nuestro pasado. (Halbwachs, 2004, p. 324)   

Las décadas del noventa y 2000 – periodos en los cuales ocurrieron las desapariciones de 

los familiares de las mujeres que fundaron este proceso – estuvieron atravesadas de extremo a 

extremo por un hálito de muerte y peligro que se hizo sentir con absoluta contundencia en las 

carreteras, en el campo y en los rincones más ignorados y/o apartados de las ciudades, en las que, 

entretanto, las principales pantallas contaban lo que querían contar y se instalaba en la 

ciudadanía un mezcla extraña de miedo y prejuicio ante lo que venía sucediendo. 



140 

 

“¡Por algo se lo/la llevaron! ¡Quién lo/la mandó a estar ahí! ¡Algo habrá hecho!”, decían 

muchos y muchas habitantes de las urbes – especialmente –, acaso como resultado de esa gran 

pedagogía – extendida por todos los “aparatos de control” posibles – en la que se iban 

estableciendo unas narrativas e imágenes de pasado-presente, y en ese sentido, retomando a 

Judith Butler (2010), ciertas vidas eran reconocidas como vidas, merecían nombramiento, duelo, 

llanto.  

El testimonio se sitúa en un espacio de lo decible, cuyos límites son el silencio 

absoluto debido a la destrucción física (…) y los silencios parciales debidos a la 

destrucción de las disposiciones ‘morales’ (es decir, psíquicas, sociales, éticas, 

etc.) que autorizan al testimonio (Pollak & Heinich, 2006, p. 59)  

No eran tan fácil hablar, menos en esos entornos rurales en los cuales sobrevivir 

implicaba callar – por silenciamiento o autocensura –. Por ello, a pesar de que esas palabras, que 

eran recuerdo y dolor, encontraban cierto refugio y oportunidad de expresión al interior de los 

hogares y entre personas cercanas; requerían con premura un espacio en el cual descargarse y 

romper la cerca impuesta por el temor; donde ser acogidas y comprendidas para cobrar otros 

sentidos – instar a la búsqueda de sus familiares, por ejemplo. Donde darle nombre, cuerpo y 

ubicación a la ausencia. 

Con esa necesidad llegaron a la Fiscalía y, más adelante, a la Defensoría del Pueblo. Dos 

eslabones de la ruta de denuncia, atención y reparación91, en la cual se abrieron al menos dos 

                                                 

91Estas entidades fueron las más recordadas o identificadas por las entrevistadas. Contrario a las décadas pasadas – épocas 

en las que ocurrieron los casos de esta organización –, a la fecha son varias las rutas de atención establecidas para el caso de 
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espacios de naturalezas distintas para la exteriorización de esas vivencias y, en consecuencia, la 

reconstrucción de los recuerdos de la desaparición.  

Desde una orilla, un escenario que llamo “extraoficial”, en constante nacimiento y 

transformación, representado o situado físicamente en aquellos espacios “informales” y a veces 

subestimados: los pasillos, las salas de espera, los corredores para las filas de atención, los 

salones dispuestos para talleres – en el caso de la Defensoría del Pueblo – ; en los cuales varias 

de estas mujeres se conocieron y encontraron “a otros con capacidad de escuchar” (Jelin, 2002). 

Otros “pares” con quienes crearon este escenario y comenzaron a desenredar esa palabra desde 

una zona común; con quienes construyeron y compartieron esos testimonios – con sus huecos, 

matices y texturas –, sirviendo de espejos y barandas los unos de los otros, motivando la 

interpelación frente a esa realidad que se percibía única o exclusiva (“solo a mí me pasó”), e 

                                                 

desaparición forzada, así como las instituciones participantes de estas. A groso modo – y “en teoría” – los entes actualmente 

vinculados a estos caminos funcionan de la siguiente manera: 1. para el reporte de desaparición y registro en el Sistema de 

Información Red de Desaparecidos y Cadáveres (SIRDEC): Medicina legal, Policía Judicial, Fiscalías, Personerías municipales, 

Defensoría del pueblo, Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas. 2. Para la denuncia: Fiscalía en todas sus sedes 

regionales. 3. La toma de muestras de ADN: Instituto Nacional de Medicina Legal o en la Fiscalía General de la Nación. 4. En lo 

que respecta a la declaración del hecho: entidades del Ministerio Público (Defensoría del Pueblo, Procuraduría, Personería). Esto 

con miras a solicitar la vinculación al Registro Único de Víctimas y comenzar proceso de reparación integral (Restitución, 

Indemnización, Rehabilitación, Satisfacción). Gestiones que finalmente se realizan ante la Unidad para la Atención a Víctimas, 

ente responsable de recibir las solicitudes y adelantar las acciones para la asistencia a las víctimas e implementación de la ley 1448. 

Vale la pena mencionar aquí al Programa de Atención Psicosocial y Salud Integral para víctimas (PAPSIVI), encargado de brindar 

atención en salud física y mental. Para mayor detalle de las funciones de cada organismo y de las rutas en general, ver: 

https://www.unidadvictimas.gov.co/sites/default/files/documentosbiblioteca/rutasparafamiliares-uariv30agosto2019.pdf  

https://www.unidadvictimas.gov.co/sites/default/files/documentosbiblioteca/rutasparafamiliares-uariv30agosto2019.pdf
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hilando con cada expresión, redes de apoyo temporales o permanentes a través de las cuales, 

eventualmente, formar otros marcos donde poner a circular esos recuerdos y esas esperanzas, 

como efectivamente sucedió cuando se organizaron.  

“Cuando se abre el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, 

a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario 

compartido” (Jelin, 2002, p. 84). 

Por otra parte, estuvo el escenario oficial: establecido y delimitado, donde esos relatos se 

crearon y oyeron en privado, frente a una persona totalmente ajena a sus historias, y en función 

de la denuncia penal y/o la declaración para el registro de víctimas. Especificidad que condujo a 

dejar de lado los tonos, las pausas, los gestos, los afectos, las señales de algo más profundo – el 

horror detrás del horror –; o sea, todo aquello que no estuviera acorde con lo solicitado.  

Un escenario y una situación similares a lo descrito por Michael Pollak y Natalie Heinich 

(2006) en “Memoria, olvido y silencio”:  

En este contexto, a la vez impersonal y constrictivo, el testimonio es restringido a 

un número limitado de acontecimientos, en respuesta a preguntas específicas. La 

persona del testigo tiende entonces a desaparecer detrás de ciertos hechos, ya que 

se trata de restituir la ‘verdad’, mientras que su interlocutor no es ni un par, ni 

alguien cercano, ni un confidente, sino un profesional de la representación 

jurídica del cuerpo social. Estas declaraciones llevan pues las marcas de los 

principios de la administración de la prueba jurídica: limitación al objeto del 
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proceso, eliminación de todos los elementos considerados como fuera de tema” 

(p. 62). 

Y – por qué no decirlo, para este caso– la reducción de la persona, el relato y su 

dimensión humana, a un expediente92, una lista, una cifra… 

Por esto y por dos características adicionales que resultarán claves: el prejuicio y la 

repetición, vale la pena prestar mayor atención sobre este último espacio. 

Cuenta Sandra:  

Cuando empecé recién a hacer la relatoría en la Fiscalía me dijeron que yo era 

cómplice por el tiempo (la tardanza en la denuncia). Yo lo que hacía era cerrar 

mis ojos y llorar porque me sentía impotente y sola, porque realmente no sabía 

dónde acudir (…) Si yo hubiese sabido algo, ¿usted cree que yo iba a hacer algo y 

andar buscando como busqué? porque mi hija, la ansiedad de ella, era tener a su 

padre vivo y yo mi ansiedad era que él apareciera vivo, pero no fue así (Lasso, 

comunicación personal, junio 19 de 2017). 

En este escenario fuertemente marcado y encabezado por la Fiscalía, ese testimonio – que 

debía leerse, advertirse o concebirse desde el principio como fraccionado, incompleto y mediado 

(Calveiro, 2006)– se sometió, en primer lugar, a cuestionamientos, dudas y valoraciones por 

parte de algunos funcionarios, quienes pasaron por alto los contextos sociales y los afectos que 

                                                 

92No por casualidad se menciona: “Los casos estaban muy archivados (…) la Fiscalía tenía olvidado todos los casos. 

Estaba denunciado, y ahí quedaba, no le seguían todo el proceso” (Valencia Ortega, comunicación personal, 2016). 
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atravesaban cada línea de esos relatos, así como el tipo de testimoniantes93 que se encontraban 

frente a ellos exponiendo su dolor, su fragilidad… Situación que acentuó los impactos dejados 

por la desaparición – y en los casos correspondientes, por otros acontecimientos –: angustia, 

culpa, rabia, desconfianza, miedo.  

Pero también, en esa atmósfera de la declaración – presente a lo largo de esa ruta de 

acceso a derechos – esos relatos tuvieron que ser repetidos una y otra vez en diferentes oficinas, 

ante distintos funcionarios, siguiendo las mismas preguntas. Asunto que, contrario a contribuir a 

la atenuación del sufrimiento, y a la activación de otras miradas frente al potencial de la palabra 

y la memoria, constituyó una especie de hurgamiento constante e incisivo de esas experiencias, 

de las heridas y de las ilusiones, como se expresa en los relatos citados en el anterior apartado. 

Sostiene Jelin (2002):  

Cuando no ocurre este proceso empático, cuando el contar —repetitivo o no— no 

incluye a un otro que escucha activamente, puede transformarse en un volver a 

vivir, un revivir el acontecimiento. No necesariamente hay alivio, sino una 

reactualización de la situación traumática (p. 85).94  

                                                 

93Mujeres que, salvo algunas excepciones, no fueron testigos directos de los hechos; no obstante, se encargaron de indagar 

y reconstruir dentro de sus posibilidades esos acontecimientos; convirtiéndose así en las únicas con la voluntad y el compromiso 

de traer al presente la voz, la experiencia y la exigencia de ese otro que no regresó. 

94Y posiblemente una profundización de cuadros psicosomáticos y síntomas asociados al hecho, tiendo en cuenta que en 

muchos casos las atenciones psicológicas dadas por los organismos competentes se redujeron a sesiones con una temporalidad 
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Y, en ese mismo sentido, una continua revictimización que, en este caso, se dio de 

diferentes maneras y acarreó repercusiones considerables.  

Así pues, la incredulidad, el transitar de una institución a otra, la reiteración de las 

vivencias, entre otras situaciones, por un lado, minaron la importancia del testimonio como ese 

actor y acto político clave para posicionar lo oculto, negado y/o menospreciado; al inducir 

gradual y sutilmente el acotamiento y formación de un único relato, donde la complejidad y 

riqueza de la persona en su ser individual, como esas percepciones y subjetividades tan 

necesarias para identificar y comprender el tamaño de lo que nos venía ocurriendo, quedaron 

opacadas, casi desvanecidas.  

Y, por otro lado, provocaron un agotamiento psicoemocional tan hondo que impulsó a las 

integrantes de AMVIDENAR a guardar – nuevamente – sus experiencias para sí mismas y sus 

familias, a administrar las palabras frente a otros “ajenos” y a elegir el silencio como voz y 

mecanismo de protección de su dolor y dignidad, especialmente, en escenarios públicos.95  

                                                 

específica, y fueron principalmente enfocadas hacia las víctimas directas. Es decir, no se pensaron ni piensan aún como procesos 

sostenidos y como atenciones extendidas a las generaciones posteriores.    

95Este acumulado de cosas explica el recelo, la resistencia y el desinterés que mostraron varias integrantes del colectivo 

a conversar en el marco de esta investigación, pese a que la misma tenía un enfoque diferente y más amplio. También, el por qué 

al iniciar los diálogos con algunas de ellas, sus energías y palabras se concentraron exclusivamente sobre lo acontecido, o sea, a 

hablar inmediatamente sobre el hecho, como esperando el mismo interrogatorio realizado en otros espacios y por otras personas.  
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Para uno es muy duro recordar todo eso, mientras uno lo está contando con esa 

angustia, las instituciones no lo sienten. Por eso se ha optado, sobre todo como 

AMVIDENAR, por recordar, pero ya no hablarlo (refiriéndose a la experiencia), 

porque recordar y llorar… a puro llanto ya no se justifica (Valencia Ortega, 

comunicación personal, 23 de febrero de 2016). 

Mediaciones y Cercos ¿Qué Decir y Para Quién? 

Pues bien, el desplazamiento o restructuración de los marcos y puntos de sentido de los 

recuerdos; el deterioro de la palabra, la reproducción del dolor y, como consecuencia de ello, la 

falta de fuerzas y voluntad para recordar; sumado a la escasa reflexión en torno a la memoria – 

en su ser y hacer –, fueron el piso y a la vez el “detrás del telón” de los ejercicios de memoria 

desarrollados en AMVIDENAR durante sus dos primeros años de conformación: Las Voces del 

Silencio por los desaparecidos y Las Colchas de la memoria; que se caracterizaron finalmente 

por:  

Primero, ser dirigidos por agentes externos, como fundaciones y profesionales 

independientes, los cuales orientaron el diálogo y las actividades manuales acompañantes hacia 

la reconstrucción del hecho ocurrido: ¿qué/cómo pasó? ¿a quién le pasó?, y hacia las 

expectativas a futuro. En el caso de Las Voces del silencio por los desaparecidos, buscando 

mostrar visualmente el dolor de la desaparición – como puede verse en el video resultante –. Y 

en lo que respecta a Las Colchas de la Memoria, pretendiendo llevar a cabo una labor 

“terapéutica”.  

En “Los abusos de la memoria”, Tzvetan Todorov (2000) planteaba:  
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El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de manera 

ejemplar. Por un lado, ese suceso - supongamos que un segmento doloroso de mi 

pasado o del grupo al que pertenezco - es preservado en su literalidad (lo que no 

significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí 

mismo (…) O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, 

una vez recuperado, como una manifestación entre otras de una categoría más 

general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, 

con agentes diferentes” (p. 30-31).  

En concordancia con esto, mientras en el uso literal de ese pasado la existencia de quien 

recuerda termina orbitando alrededor de ese momento, que se desmenuza sin poder procesarse; 

con el uso ejemplar,   

La operación es doble: por una parte, como un trabajo de psicoanálisis o un duelo, 

neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo o marginándolo; pero, 

por otra parte –y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra 

en la esfera pública– abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 

construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto 

en principio de acción para el presente (Todorov, 2000, p. 30-31).  

Lo que no significa omitir la particularidad del acontecimiento sino, más bien, reconocer 

puntos comunes con otros, establecer relaciones y ampliar la perspectiva para impulsar y nutrir 

un diálogo social.  

Aunque en el hecho de desaparición no se puede hablar exactamente de un pasado –que 

ya fue– ni resulta sencillo apartar ese dolor dada la condición de persistencia de este delito, el 
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razonamiento de Todorov sugiere algo trascendental, y es hacer de esa aflicción abono o 

trampolín para algo más, es movilizar… Cosa que no sucedió en los ejercicios mencionados, los 

cuales se centraron y quedaron en esa mirada literal, removiendo el dolor personal sin avanzar a 

una reflexión más profunda, panorámica y política sobre el acontecimiento y los contextos en los 

que se inscribió el mismo. En otras palabras, impulsando la repetición y no la elaboración de esas 

memorias.  

La segunda particularidad de estas iniciativas fue el uso de herramientas visuales, 

manuales y/o artísticas para abordar – en doble vía: detonar y aplacar – los recuerdos, las 

emociones y los anhelos. Por ejemplo: la escritura de cartas y su lectura, los cantos, el bordado, 

el dibujo, la pintura, la composición con retazos, etc. Técnicas tomadas de la caja de 

herramientas del Centro Nacional de Memoria Histórica -CNMH- de Colombia, que 

acompañaron la palabra hablada, o la reemplazaron ante la dificultad – o negativa – para 

enunciar. 

Y, por último, se destaca el carácter reservado o cerrado bajo el cual se desarrollaron 

estos ejercicios: entre las integrantes de la organización y la persona a cargo. De modo que las 

experiencias, los sentires y las memorias de las participantes no salieron de ese circuito; es decir, 

no se dio una trasmisión a otros “ajenos”, que en el caso de esta organización – dadas las 

características de sus asociadas– era vital. Solo los productos derivados de dichas sesiones y sus 

metodologías: los lienzos pintados, los objetos de memoria, los fragmentos de relatos, el video y 

las colchas, fueron expuestos al público en el marco de eventos y actos conmemorativos sin que, 

de acuerdo con lo observado, suscitaran mayor interacción social. 
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Expresa Elizabeth Jelin (2002): 

 (…) en aquellas situaciones en que prevalece el silencio y la ausencia de espacios 

sociales de circulación de la memoria (mecanismos necesarios para la elaboración 

de las experiencias traumáticas) las víctimas pueden verse aisladas y encerradas 

en una repetición ritualizada de su dolor, sin elaboración social. En el extremo, 

este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso 

social con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la 

resignificación —en sus propios términos— del sentido de las experiencias 

transmitidas. Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío 

institucional, por un lado, que convierte a las memorias en memorias literales de 

propiedad intransferible e incompartible. Se obturan así las posibilidades de 

incorporación de nuevos sujetos. Y la fijación de los ‘militantes de la memoria’ en 

el acontecimiento específico del pasado, que obtura la posibilidad de creación de 

nuevos sentidos (p. 62). 

Con esta afirmación en la mano y en la mira, doy paso al cierre de este análisis: una 

reflexión sobre, justamente, estos escenarios y marcos establecidos: las fechas y 

conmemoraciones.  
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Figura 34.  

Siembra de Árboles Jardín de la Memoria “Semillas de Vida para la Paz”. 

 

Nota. Reproducida, proporcionada por la representante legal de AMVIDENAR.  

“Toda política de conservación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, 

conservar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido”, señala la misma autora (Jelin, 

2002, p. 30) y, por lo mismo, una intención de sostener ciertas visiones sobre el pasado, así como 

relaciones de poder ya conocidas. 

Las normativas promulgadas en Colombia a partir del 2005 con respecto a las víctimas 

del conflicto armado sentaron cimientos importantes – lo que no quiere decir perfectos ni 

suficientes ni eficaces en la práctica – para el restablecimiento de sus derechos, especialmente 

desde el plano administrativo; sin embargo, en lo que concierne al tema de memoria la ley 1448 

de 2011, por ejemplo, se limitó básicamente a: 1) crear el Centro Nacional de Memoria Histórica 



151 

 

– ente estatal96y de corte cada vez más académico –  para delegarle a este la tarea de 

reconstrucción y preservación de la “memoria histórica”97; 2) ordenar al Estado realizar y/o 

garantizar – en términos técnicos, logísticos, presupuestales – el desarrollo de ejercicios de 

memoria histórica; y 3) establecer fechas conmemorativas como el 9 de abril (Día Nacional de la 

Memoria y la Solidaridad con las víctimas) y el 10 de diciembre (Día Nacional de las Víctimas, 

que coincide con el Día Internacional de los Derechos Humanos).  

                                                 

96Frente esto, vale resaltar la observación del investigador Nicolás Juan Aguilar Forero: “El simple hecho de que el Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH), que reemplazó a la extinta CNRR, esté adscrito al Departamento para la Prosperidad 

Social (DPS) y cuente con la participación de distintos ministerios (incluido, recientemente, el Ministerio de Defensa) genera 

molestias dentro de amplios sectores del movimiento de víctimas, debido al grado de “oficialidad” que puede permear sus 

producciones y relatos sobre el pasado. En este sentido, para algunas organizaciones de víctimas, la autonomía académica e 

independencia frente al Estado que promulgó el GMH, y que hoy promueve el CNMH, no pueden ser del todo posibles, pues, en 

última instancia, el hecho de ser iniciativas institucionales da como resultado que las interpretaciones y conclusiones de algunos de 

sus informes se vean limitadas, en especial en cuanto a la atribución de responsabilidades.” (Aguilar Forero , 2018) 

97Reza el artículo 147 de esta ley: “El Centro de Memoria Histórica tendrá como objeto reunir y recuperar todo el material 

documental, testimonios orales y por cualquier otro medio relativos a las violaciones de que trata el artículo 3° de la presente Ley. 

La información recogida será puesta a disposición de los interesados, de los investigadores y de los ciudadanos en general, mediante 

actividades museísticas, pedagógicas y cuantas sean necesarias para proporcionar y enriquecer el conocimiento de la historia 

política y social de Colombia. Los investigadores y funcionarios del Centro de Memoria Histórica no podrán ser demandados 

civilmente ni investigados penalmente por las afirmaciones realizadas en sus informes. El Gobierno Nacional determinará la 

estructura, el funcionamiento y alcances del Centro de Memoria Histórica.” (Ministerio del Interior y de Justicia de Colombia, 

2011) 
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En la misma línea, la Ley 1408 de 2010 – enfocada en la desaparición forzada – 

determinó en su artículo n°14:  

La memoria histórica de las víctimas del conflicto colombiano desaparecidas 

forzadamente será objeto de conmemoración la última semana de mayo, en el 

marco de la Semana de los Detenidos - Desaparecidos, y el treinta (30) de agosto, 

Día Internacional de los Desaparecidos. Los establecimientos educativos públicos 

y privados y las autoridades nacionales, departamentales y municipales rendirán 

homenaje a estas víctimas esta semana con la realización de foros, conferencias, 

talleres y jornadas de reflexión referentes al derecho a la memoria, a la verdad, a 

la vida y al respeto por los derechos humanos (Ley 1408, 2010, art 14).  

Un mandato que, como puede notarse, restringe la recordación y “reflexión” a momentos 

– e incluso públicos –, omite en el enunciado el derecho a la justicia, encauza los contenidos 

hacia temáticas amplias y evidentes, y no involucra a la sociedad en su conjunto en un tema y en 

una historia que es competencia de todas y todos.  

Pues en cumplimiento a esta disposición se llevaron a cabo eventos conmemorativos 

como los referenciados en el capítulo pasado: los del 30 de agosto, organizados por la Mesa de 

Trabajo para la Prevención, Asistencia y Atención a las Víctimas de Desaparición Forzosa en 

Nariño98. Jornadas que anualmente se caracterizaron por la realización de una eucaristía dirigida 

                                                 

98Valga la pena mencionar que: 1) la secretaría técnica de esta Mesa se encuentra a cargo del Gobierno departamental. Y 

2) dicha Mesa la conforman 14 representantes – o delegados - de instituciones estatales, dentro de los que se encuentran: el 

gobernador y su secretario, el director regional de la Unidad Administrativa para la Atención y Reparación Integral Víctimas – 
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a las y los familiares de desaparecidos (as) – un ritual de mucha importancia para ellas –, seguida 

por plantones (exposición de galerías, elaboración de mandalas) cuya capacidad de convocatoria 

social fue mínima. Pero también – y especialmente – por acciones simbólicas para muchos quizá 

desapercibidas, pero no menores dentro de esta investigación: el minuto de silencio por los(las) 

desaparecidos (as) – generalmente invocado por un representante gubernamental – y la 

interpretación del llamado “toque del silencio” – a cargo de un integrante de la fuerza pública – 

al terminar las ceremonias religiosas.  

Dos prácticas que aquí se entendieron y sintieron como inducciones a dar por muertas a 

las personas desaparecidas, y que, en últimas, para terminar el ciclo, reflejaron, complementaron 

o remarcaron desde el plano simbólico lo que la normatividad al hablar de desaparición ya 

parece descartar: la posibilidad de encontrar con vida a las y los desaparecidos99. Y lo que en el 

fondo muchos responsables – de armas y corbata – también pretenden: coartar la esperanza, 

instalar la resignación, normalizar la ausencia y cambiar la página sin dar ninguna respuesta en 

términos de verdad y justicia dignificante para ellas: madres, esposas, hermanas, hijas 

                                                 

UARIV-, el Director Seccional de Fiscalías, el Director Seccional del Instituto Nacional de Medicina Legal, el comandante de la 

Brigada 23 del Ejército Nacional, el Comandante Departamental de Policía, entre otros. Entidades como el Comité Internacional 

de la Cruz Roja o la Pastoral Social son “invitados especiales con carácter permanente”. Y las víctimas o representantes de víctimas 

solo tienen un rol de invitadas de acuerdo a las temáticas a abordar. (Decreto 1425, 2013, art 4)  

99No en vano en las Leyes 1448 y 1408, la búsqueda se relaciona con la identificación, localización y exhumación de 

restos 
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buscadoras, y para sus familiares que desde algún lugar de este amplio territorio conocido como 

Colombia siguen llamando, siguen clamando por un camino de retorno a casa… 
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Conclusiones 

Figura 35.  

Galería Itinerante AMVIDENAR. 

 

Nota. Reproducida, proporcionada por la representante legal de la organización AMVIDENAR. 

Roldán, Ángel, Mercedes, Eduard, Helen, William, Ángela, Blanca… Rostros 

suspendidos en el aire y en el tiempo. Palabras dichas cientos de veces, palabras bordadas. 

Miradas cándidas, duras, cansadas, prevenidas. Silencios. Silencios de autopista... ¿Qué hay 

detrás de lo que veo y de lo que no? ¿De lo que acaso intuyo?, me pregunté al conocer a las 

integrantes de AMVIDENAR. Y las respuestas las encontré yendo hacia adentro y al principio 

de algunas historias, desandando con paciencia aquellos caminos que me fueron permitidos, y 

recorriendo una buena parte del tapiz de retazos que acogió mi vida. Observando, escuchando, 

sintiendo.  

De ese estar y transitar se derivaron las reflexiones de esta investigación, al igual que las 

conclusiones y llamamientos por venir.  
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Preciso entonces empezar por lo general: recordando que el conflicto armado colombiano 

se convirtió en su devenir en un gran proceso reorganizador, dentro del cual los distintos actores 

armados – y terceros – involucrados desplegaron sin límite – y no por casualidad – un repertorio 

de violencias de carácter multidimensional y de efecto proyectado. Esto quiere decir: con 

impacto sobre todos los aspectos (material, físico, emocional, psicológico y simbólico) de la vida 

de los sujetos y las comunidades especialmente rurales; de manera tal que no solo se asegurara 

un control inmediato de los espacios – con su significado – y de los cuerpos, como se vio, sino 

también se condicionara, a corto y largo plazo, tanto las acciones a desarrollar por parte de las 

víctimas-sobrevivientes para restablecer sus derechos (al limitar la movilización, instalar el 

miedo y la desconfianza, quitar las pertenencias, desarraigar), como las posibilidades de 

reconstrucción y asiento de los recuerdos (al trastocar o reconfigurar los marcos, sentidos, 

lenguajes). Lo que da pie a señalar que la búsqueda por imponer unos silencios, fracturar unos 

tejidos fundamentales y/o mover convenientemente las marcas del pasado, ha estado presente 

desde el momento de ocurrencia del (los) hecho (s), y de ahí, a lo largo del camino seguido por 

las víctimas-sobrevivientes. 

Este panorama encontró su complemento en otra violencia más sistémica y normalizada: 

la desigualdad, reflejada en la inestabilidad y dependencia económica, los bajos niveles de 

escolaridad, la precariedad laboral y la feminización del cuidado, por mencionar algunas facetas 

muy presentes, por ejemplo, en la gran mayoría de integrantes de AMVIDENAR. Algunas de 

estas expresiones se intensificaron con la desaparición de sus familiares – y en los casos 

respectivos, también con el desplazamiento –, convirtiéndose en otro factor determinante al 

momento de emprender y/o sostener los caminos de exigibilidad de derechos, así como de 
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participar en espacios de articulación y organización, en el sentido en que las necesidades 

familiares del “ahora” y del diario vivir demandaban tiempo y una mayor prioridad.  

Identificadas esas violencias explícitas, representadas en los hechos tipificados, y una 

violencia estructural encarnada en las mencionadas condiciones económico-sociales y culturales, 

se reconoció otra forma de “daño” en el trato dado a las víctimas en el marco de la ruta de 

atención y denuncia que, si bien no debe tomarse como una generalidad, sí es importante señalar 

puesto que en el caso estudiado representó una revictimización constante (a través de la 

repetición) que desgastó el testimonio y generó agotamiento psicoemocional. Las consecuencias 

de ello se advirtieron, para ilustrar, en las formas de hacer denuncia y memoria pública – desde 

el silencio, principalmente, u otros lenguajes – y en la manera de interactuar al comienzo de esta 

investigación. Por esto, aquí cabe apuntar que en todo este trayecto se dieron al menos dos usos 

del silencio: 1) como mecanismo para la preservación de la vida (en los contextos de presencia o 

confrontación armada), y 2) como estrategia para la preservación de la dignidad y la protección 

del dolor (en los escenarios de denuncia y ante la sociedad).  

Con esas marcas y cargas se conocieron y, posteriormente, agruparon las mujeres de 

AMVIDENAR. Una de las condiciones que hizo posible ese proceso de conformación fue la 

intervención de instituciones como la Defensoría del Pueblo y otros agentes, los cuales 

habilitaron los espacios para esa juntanza inicial y motivaron a las señoras a organizarse. Hay 

que destacar, en este sentido, que el encuentro en estos lugares permitió romper la sensación de 

soledad, y sobrellevar los efectos psicoemocionales de las violencias: la culpa, el temor, la 

autocensura. Ya al constituirse formalmente, el colectivo se convirtió en un escenario de 
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formación en temas jurídicos y psicosociales, así como de liberación de eso reprimido gracias a 

la creación de lazos de amistad.  

Ahora, a pesar de que dicha unión dio mayor resonancia a sus voces, y abrió la 

posibilidad de gestionar y acceder a más apoyos institucionales – en términos logísticos y de 

recursos – para la ejecución de ideas y acciones para ellas significativas, como la elaboración de 

un pendón, la impresión de las fotos de sus familiares y realización de intervenciones en lugares 

públicos; lo que esencialmente deseaban y esperaban: avances en la investigación de sus casos, 

no se dio. Como tampoco se dio algo que resultaba y resulta apremiante: una(s) reflexión(es) 

trascendente(s) con respecto a la memoria, en términos de concepto, posibilidades de 

construcción, contenidos, trascendencia, fines; lo que sin duda, a la par de los elementos 

condicionantes de base, influyó en que la asociación no solo no encontrara el impulso suficiente 

para abordar de otras maneras y, quizá, por cuenta propia este tema; sino también en que se 

dejara llevar – de alguno u otro modo– por profesionales y organizaciones externas, quienes 

encausaron los ejercicios de memoria hacia la remembranza del hecho – pasando por el antes, 

durante y después – con propósitos terapéuticos (retomar proyectos de vida) o de producción de 

material “de memoria”; situación que permite sostener que no hubo elaboración ni trasmisión 

social. Esto último teniendo en cuenta que, aunque los productos resultantes de los ejercicios 

fueron valiosos para las integrantes de AMVIDENAR – y, por supuesto, comunican algo –, los 

mismos se quedaron ahí… en lo que pudieran provocar cuando fueran expuestos: en las jornadas 

o fechas establecidas para conmemoraciones, o en eventos de memoria a los que se invitara a la 

organización.   
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Tras preguntarme si esa estimulación visual es suficiente para una sociedad fracturada en 

sus cimientos; si basta con un instante, un día, un marco para “colectivizar” lo que ya supone 

apenas un asomo de las memorias que cada una de las víctimas lleva consigo; y tras sentirme de 

repente atravesada por un sueño que luego se convirtió en augurio; en un hueco, en una corriente 

fría y en un adiós, hago para finalizar los siguientes llamamientos… 
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Llamamientos  

Figura 36.  

Mural en Homenaje a las Víctimas de Desaparición de Nariño. 

 

Yo no me olvido de mi hijo nunca. Estar en el pensamiento, no querer borrarlo de 

mi mente, tenerlo siempre ahí presente porque yo lo miro a él como es desde que 

ha estado en mi ‘poder’, cómo fue él, cómo fue creciendo, yo lo tengo patente… 

Para mí no ha cambiado nada. Esa es la memoria que uno tiene. La memoria es 

uno (M.I. Ortega, 14 de junio de 2017). 

Me dijo María Isaura Ortega Valencia una mañana cualquiera.  

El 14 de enero de 2021, ella… la señora de los ojos apacibles, falleció sin saber el 

paradero de su hijo Roldán Valencia, desaparecido en la vía Pasto – Cali los primeros días de 

septiembre de 1993. Con María Isaura se fueron muchas cosas. Se fueron sus recuerdos, sus 

luchas, sus anhelos, sus esperanzas. Y se quedó aquello que le pudo compartir a su hija Margoth 

a lo largo de tantos años, la fuerza e insistencia que el tiempo tatuó en la piel, y el fragmento de 
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esta investigación, que corresponde a una parte de su historia. Esa parte sagrada de su vida en la 

que Roldán lanza su primer llanto y respira el alba; en la que sonríe, sale a trabajar, disfruta de 

sus papas fritas, vive sus años de juventud; pronuncia un “ya vengo” que se vuelve eterno, y aquí 

sigue… Presente.  

Su descenso me llevó a pensar nuevamente en una inquietud que surgió cuando entendí 

que, en esencia, eran ellas, el corazón de las memorias... Las memorias de los hijos e hijas que 

parieron, de los esposos con los que construyeron un hogar, de los(as) hermanos(as) con quienes 

jugaron, compartieron oficios, dibujaron sueños, pactaron un cuidado. ¿Qué pasaría cuando 

perecieran esos cuerpos? ¿Qué pasaría cuando no quedara nada a lo cual aferrar esos recuerdos, y 

a partir de lo cual reconstruir esos pasados con nombre, cuerpo, identidad? ¿Cómo podrían 

elaborarse las memorias? ¿Tendríamos que erigir lugares del recuerdo de manera anticipada para 

poder emplazar eso que ya se situaba débilmente o de formas difusas? Para que alguien alguna 

vez llame nuevamente.  

Partiendo del camino recorrido, pienso, entre otras cosas, que urge sentipensarse la 

construcción de las memorias en diferentes lenguajes, tanto al interior de la(s) organización (es) 

como por los agentes externos que participan de estos ejercicios. Una construcción que rompa 

totalmente con el cerco y el ciclo de repeticiones – que solo ha conducido a minar la palabra y 

remover las heridas –, y le apunte efectivamente a la elaboración social de los recuerdos, donde, 

por una parte, se promueva visiones integrales y políticas del pasado-presente, que posibilite 

crear otros discursos, abrir espacios y remarcar las exigencias en contravía a la normalización de 

la impunidad. Y, por otra parte, se potencie la creación de memorias desde la vida. Es decir, 

desde lo que compone esta humana y vulnerable existencia: aquellas cosas, situaciones, 
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momentos, sensaciones, etc., comunes que nos permiten conectarnos, empatizar, vernos en los 

otros, sentirnos parte de un tejido. 

En estos términos, la construcción de narrativas y memorias acerca de aquello a lo que se 

le impidió arribar, pero también sobre esas resistencias que se libraron y libran aún, y que dejan 

entrever todo lo que se va generando y, a la vez, van dejando las peregrinaciones que comienzan 

con una pregunta, es quizá la única manera de humanizar y dignificar aquellos números, fríos y 

abstractos, que se volvieron paisaje en este país. A la par de esto, es fundamental poner en 

marcha toda una pedagogía social en torno la memoria. Un proceso de concienciación, 

sensibilización, diálogo y construcción que involucre realmente a la sociedad, a las personas del 

común, para que este tipo de historias, luchas y vidas tengan piso, acogida, apoyo, trasmisión 

permanente. En síntesis y sustancialmente, para que siempre algo sobreviva y sobrevenga. Para 

que algo y alguien llame.  
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