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LA relación objeto-imagen en el arte fi­
gurativo supone dos actitudes básicas: 
según se ponga el énfasis en uno u otro 

término, tendremos el arte que imita o el arte 
que sublima. En El aguador, de Londres, Ve­
lázquez imita un aspecto de la realidad sevi­
llana; en Felipe IV en traje de caza, “comu­
nica” la majestad del rey aposentado en un 
paisaje que evoca la edad de oro.

Paisaje y retrato son a la vez algo real y 
algo virtual: implican un doble juego por el 
que la realidad se acerca al mito. La visión 
del artista era girada al espectador, en quien 
tenía lugar una respuesta coloquial directa.

Nuestra manera de ver ha variado tan 
fundamentalmente que sólo una azarosa re­
flexión podría acercarnos a los supuestos de 
esa pintura, tan obvia y sin embargo tan hen­
chida de misterio. Se engaña quien sólo mira 
la superficie y encuentra la verdad a secas; 
quien sólo atiende a los valores plásticos y ol­
vida los sutiles valores de asociación que les 
prestan sentido; quien sólo advierte el tiempo
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interno de la forma y descubre la modernidad impresionista. ¡Como si 
los aspectos formales pudieran aislarse, sin más, de una época que con­
diciona tan fuertemente la intenciones y el estilo!

Esta época es, nada menos, la barroca. Velázquez, hundido en la 
dinámica del siglo, colma su campo visual de actos y de gestos. Un me­
canismo de captación que se anticipa al cine nos involucra desde el 
fondo de esas escenas cuyo desarrollo argumental contiene el suspenso. 
El tiempo no agota allí sus instantes, insinúa un más allá de la peri­
pecia. Con apuro doblamos la hoja, a ver qué viene luego. Algo que 
intriga tanto al creador como a la propia criatura explica no sólo las 
series de retratos, sino ese interés por el movimiento inminente en que 
las formas transitivas limpian el cuadro de toda escoria superflua. Un 
espacio ideal, purificado de cosas innecesarias, reduce a sus propios tér­
minos el mentado realismo de Velázquez, nos topa con objetos evoca­
dores, con seres que se contemplan, o nos contemplan, sin disimulo: 
el perro está echado, pero vigila; los personajes están quietos, pero in­
terrogan, no sabemos si al espectador o a sí mismos. Para calificar a 
esta pintura, la palabra resurrección se vuelve obsesiva.

¿Cómo plasma este mundo que va “del no ser al ser, de la ausencia 
a la presencia”? Según Ortega y Gasset, el pintor se retira del cuadro. 
Cabría agregar que esta “retirada” no es tan solo física, lo que parece 
tener su meollo. En primer lugar, significa que Velázquez no pulsa la 
efusividad. del poeta lírico. Por eso no actúa en primera persona: pre­
fiere que la forma dibujada y coloreada ejerza su impacto en el que 
contempla. Como Calderón —y acaso como Góngora—, que introduce el 
diálogo en sus fábulas, el pintor crea sus personajes y los deja repre­
sentar: este desdoblamiento en la dirección comunicativa parece que 
evoca el tablado. ¿Acaso porque —según acota Encina—, “en el teatro 
estaba toda España”?

El barroco desarrolla una cultura visual, como se advierte en las 
imágenes de la poesía; por eso en Velázquez tiene tanta importancia la 
luz: los personajes miran, como interrogando, desde la luz, como sa­
biéndose revelados por ella. Deriva así una particular vocación por la 
ilusión óptica, que llega a ser un procedimiento de estilo. Esta cua­
lidad, loada por Francisco de Quevedo en 1629
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—huye bulto la tinta, desmentido 
de la mano el relieve-

es la que confiere a sus imágenes un tal somorgujar en lo viviente

que se mira pintado, y al reflejo 
se atribuye que imita en el espejo.

¿Cómo pudo pasarse por alto, durante siglos, esta preciosa obser­
vación de la Silva en alabanza de la pintura? El prejuicio naturalista 
del siglo xix ha rechazado el juicio de los propios contemporáneos. El 
espejo no es lo real, es lo virtual, clave que explica por qué la luz 
blanca en Velázquez se tiñe de un ligero matiz azul verdoso que em­
palidece los rostros y da un azul de agua a las lejanías, tal como corres­
ponde a las viejas amalgamas de mercurio. Explica también el espacio 
múltiple, la instabilidad del efecto lumínico, la localidad invadida por 
el mundo de la transparencia. La luz es vehículo de los tránsitos, mo­
dula el aire envolvente, infunde vida y alma en el espacio. El color se 
hace luz para sugerir la presencia de lo sobrenatural, animando pinto­
rescamente las esculturas de antiguos mitos —Apolo en La fragua, Baco 
en Los borrachos—, y se degrada en sabrosos grises para crear el doble 
visual de la vida. La visión, opticista en los comienzos, agrega matices 
de tactilismo en áreas bien controladas de las obras ya maduras para 
alcanzar, mediante el empleo simultáneo de ambos modos, una pleni­
tud naturalista. Así, el fondo relativamente táctil de San Pablo y San 
Antonio en el desierto expresa, por alusión a las formas del siglo xv, 
el clima de primitivismo que la escena reclama. Este ilusionismo ba­
rroco, desarrollado tan cumplidamente por el Bernini para obtener en­
gañosos efectos de perspectiva, alcanza en Velázquez un poder de evo­
cación casi misterioso: los retratados miran, y “sólo les falta el habla". 
—Creí que el Santo Padre iba a reñirme—, decía el pintor Rodolfo 
Franco al recordar su primera visita a la Galería Doria.

Y sin embargo, este arte nos coloca también frente a lo que Dá­
maso Alonso ha observado para la técnica gongorina: el “aludir, elu-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 87



Angel Osvaldo Nessi

diendo”. Velázquez es el primer abstracto con su pintura de pequeños 
trozos que captan reflejos y fulgores, texturas, opacidades y transparen­
cias, donde el color suscita mundos. Esta tendencia a eludir un conte­
nido real se logra centrifugando la materia para producir ilusión: brillo, 
reflejo, cristal, alusión, desplazamiento, ceniza, veladura: he aquí las 
notas que convienen por igual al gongorismo y a Velázquez. El barroco 
español —sea Góngora en poesía, Calderón en el drama, Felipe IV en 
política, Don Juan en amor—, como las fachadas que titilan al sol des­
mintiendo la piedra o la imaginería sangrante de los usos litúrgicos, este 
barroco, decimos, se maneja con virtualidades, es decir, con realidades 
no presentes, sino aparentes, cuyo sustrato especular descubre la frui­
ción comunicativa que le obsede.

El espejo, y otras técnicas empleadas por Velázquez —ficción dra­
mática, visión celestial, perspectiva alegórica, alucinación alcohólica, 
tapiz historiado, cuadro dentro del cuadro (igual que Zurbarán, y, 
antes, el Greco) confirman en este aspecto sus intenciones. La lámina 
de cristal, o lo que fuere su equivalente, esquician una contrafase de 
lo literal que desemboca en la metáfora. Leonardo empleaba el espejo 
como prueba del nueve, “para saber si toda tu pintura está conforme 
con el objeto natural. . . pues en el espejo se proyectan los objetos de 
un modo semejante en muchos puntos a como se te dan en la pintura”. 
Velázquez da un paso más: convierte al espejo en diafragma que separa 
la realidad de su intuición pura. Este uso metafórico del espejo —no 
como adminículo de tocador, sino como visión de situaciones descono­
cidas, equivalente a la urna de los padres ríos—, llega a Manet, un ve- 
lazqueano sutil, y a Picasso: tanto en el Bar des Folies-Bergére como en 
Muchacha ante el espejo (1932) la imagen reflejada trasciende más allá 
de sus propios límites físicos y alcanza el mundo de la premonición. 
¿Se ha reparado en lo escasas que son las obras modernas inspiradas 
en este tópico que estaba en Baldung Grien, en la inquietante pregunta 
de Manrique y de. . . Narciso? El abandono de lo figurativo es la causa 
obvia: el artista reemplaza la alusión de lo real por la imagen directa; 
pero lo que abandona la pintura, el cine lo recoje largamente: La sed, 
Noche de circo, de Ingmar Bergman; Candilejas, de Chaplin; El estu­
diante de Praga, de Arthur Robinson; Orfeo, Los espejos transitables
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y casi toda la obra de Cocteau; El espejo de tres caras, de Epstein; Al 
morir la noche, de Robert Hammer. . .

El espejo Hace posible una objetividad indirecta, la imagen por 
proyección, la ubicuidad del mundo mágico. Luz, sombra y color ad­
quieren una cualidad fascinante. La vida se desdobla en un cruce de 
miradas que supone un “nosotros” y un “ellos”, un campo visual recí­
proco que sitúa al espectador como partícipe de lo mentado. Así, la his­
toria se actualiza en Las lanzas, nos sumerge en su espacio y en su 
tiempo, nos mira por los ojos de sus propios actores. “Es esta captación 
de nuestra personalidad y su identificación con la obra contemplada 
—escribe Camón Aznar—, uno de los efectos mágicos del arte barroco”.

Esta raíz especular del cuadro, más que la técnica de “toques in­
dependientes”, aducida por el autor de El tiempo en el arte, explica 
el misterio de su comprensión espontánea. Velázquez prepara la oca­
sión, la pausa en que enfoque y fluencia coinciden en un punto, en 
el que coinciden a la vez la intuición y la técnica. Tal su secreto.

Plenitud y fugacidad. Tocamos con ello el tema de lo fungióle, 
vivencia y vigencia del siglo xvn. ¿Será que la misión del arte consiste 
en honrar? ¡Qué obsesión del retrato y las exequias! Gloria y nostalgia 
de la materia perecióle, abrazada al afán de su goce. ¿Qué extraño 
símbolo encierra la flor —pura, encendida rosa / émula de la llama— 
en la mano de la joven Margarita? Del tono bermejo de los acentos a 
la base neutra del fondo, tan solo el rastro de un día:

¿cómo naces tan llena de alegría 
si sabes que la edad que te da el cielo 
es apenas un breve y veloz vuelo?

Esta breve eclosión en la luz tensa la aristía del héroe velazqueño. 
La comunicación visual es rápida, recapitulativa. El recorrido y la lec­
tura del cuadro, como lo enseña un simple diagrama, no llevan a de­
letrear pormenores curiosos. El tema se amplía en su minuto. Para el 
entendido, la riqueza está en la luz, en las calidades, en su refinado tra­
tamiento, en esos acordes fríos que simbolizan la suntuosa tristeza de 
Palacio. Pero el paisaje exalta la escena, suscitando con sus bajos hori-
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zontes una perspectiva jerárquica henchida por la tensión del efecto 
lumínico. Ya el personaje posa “calmo sobre un caballo fogoso”, mien­
tras el fondo se inquieta en cascadas recorridas por fulgores o estallidos 
de nubes y de incendios: pensamos en Felipe IV, La rendición de 
Breda, Baltasar Carlos, Retrato del Conde Duque. . . Arte de evasión, 
Velázquez ensaya en estas composiciones un balanceo en profundidad 
que articula diagonalmente, es decir, dinámicamente, los términos y 
los goces, hasta obtener un simulacro de evocadora geografía que gana 
en ilusión lo que ha perdido en ser. No se trata, como algunos pre­
tenden, de una naturaleza real; es más bien un ámbito movilizador de 
sublimidades, un espacio alegórico, donde reina la encina, emblema 
de los siglos áureos. ¡Qué diferencia cuando se trata del paisaje na­
tural, v. gr., las Villas de Medicis, con su moderno romanticismo de 
atmósfera! Y sin embargo, en la templada objetividad de estos recuer­
dos asoma un nuevo rasgo de evasión —el gusto por las ruinas—, que 
lo acercan al poeta de Itálica. Entre el artista sublimador de un orbe 
decadente y la meditación ante despojos ilustres, el nombre de Ro­
drigo Caro álzase como un símbolo.

Velázquez no es un descontento en la corte. Sin caer en adulación, 
refugiado en un preciosismo de forma, el oficio impecable, la calidad 
de materia, el contraste que enlaza la majestad con el inframundo de 
enanos, idiotas y sabandijas definen el estilo de Palacio. Sus dotes co­
rresponden a las de un Hals en pintura, a las de un Góngora en el 
trabajo del verso. “Estudioso matiza / cuanto el entendimiento suti­
liza” —dice de él don Manuel de Gallegos en< 1637. Aquel doble 
juego de mirar y ser mirado, de introspección y confesión es el típico 
de la sintaxis culterana, el no saber si la color de Galatea es “púrpura 
nevada o nieve roja”. No le molesta lo teatral: diríase más bien que lo 
busca, proclive a dar a sus criaturas el clima de sus más íntimas ape­
tencias. Su encuadre “optimista” —hay qué decirlo entre comillas—, 
es el contrario de Quevedo, cuya terrible admonición al Conde Duque

—vuélvanse los tablados fortalezas-

denuncia el ocio vano. Una perspectiva de signo topológico explicaría 
aquella “España alucinada y alucinante que Velázquez no pintó” (En-
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ciña). Acaso porque su pintura, como la epopeya, motívase en una in­
tencionalidad que a menudo procura restablecer el equilibrio de ten­
siones entre la íhhibición presente y la grandeza heredada. No gasta 
sátira ni letrilla. Como Cervantes, que rescata a Don Quijote de viejos 
infolios (¿otra vez el espejo?) —héroe de una épica parodia—, la metá­
fora da en Velázquez la proyección a un metamundo de confín dilatado 
que funciona, a fin de cuentas, como símbolo de una correalidad tras­
cendente.

La técnica de su pintura más elaborada responde a esta concep­
ción: en Las meninas se da incluso la “metátesis” de que al fin no 
sabemos si los reyes que se reflejan al fondo contemplan la escena, o 
si el pintor está retratando a los reyes. Sin pensar en lo que puedan 
significar las dos pinturas situadas en la pared del frente —cuadros 
dentro del cuadro—, esta ambigüedad no es una de las menores sor­
presas de la obra. Y el espejo en la saleta del Prado, ¿nos vuelve a la 
realidad o duplica la ficción? Un aire como de marionetas, advertido 
por Encina, acentúa el carácter barroco. En cuanto a la Venus, el es­
pejo se nos aparece como umbral de una imagen cuyo término de com­
paración es el Amor: mundo de la turgencia en el desnudo, mundo de 
la transparencia en el rostro, que abre la forma distante o soñada. Como 
en todos los casos, Velázquez calibra sutilmente los factores del con­
flicto formal: rectángulo armónico (1:1.440), clave intermedia mayor, 
sistema de amplias curvas que simplifican las direcciones en beneficio 
de la unidad de movimiento, ritmo tonal amortiguado, neutros que se 
hacen cálidos y transparentes en la sombra, sostienen la reposante quie­
tud de esta obra única por tantos conceptos, cuya armonía íntima y 
tranquila no revela una imagen de juventud, ni tampoco un cuerpo 
familiarizado con la pose. Un cortinado carmesí, detrás de la imagen 
“lejana” se despliega hacia arriba como la gloria final de un crepúsculo. 
El espejo de la diosa le revela a la mujer, con todo su inquietante 
misterio.

La apertura del cuadro al mundo maravilloso —que estaba en el 
Concierto de Giorgione y que a través del tema de la inspiración llega 
a hacerse lugar común entre los poetas—, Velázquez la somete a un 
juego culterano de sutiles alusiones. La desarrolla en Los borrachos,
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donde, a través del enajenamiento báquico puede el dios aparecer sen­
tado entre los bebedores. La calidad especular queda confirmada por 
Baco y los dos campesinos que ostensiblemente se contemplan. Una 
red cuidadosa divide el rectángulo armónico (proporción 1:1.618) con­
trolando la distribución de figuras quietas y movidas: el sátiro y Baco, 
a quienes el beberaje no afecta, quedan a plomo en los ejes; los borra­
chínes, en equilibrio menos estable, hállanse levemente desplazados. 
La mediana vertical separa el mundo mágico del verdadero, justo en 
el punto de contacto: la imposición de la corona. Baco y su compinche 
que corta los pámpanos son las figuras más táctiles, la clave en su grado 
luminoso. A la derecha las formas se funden ópticamente, creando, con 
su unidad, una psicología de pandilla, mientras el valor más bajo, en 
silueta apenas legible, expresa, mediante los neutros vinosos, una es­
tampa del borracho ya perdido. La normalidad del milagro confiere al 
mito el rostro de la vida diaria, engendra esos primerísimos términos 
que avanzan sobre el espectador su inmediatez reveladora. Con esce­
nografía de auto sacramental se nos aparece San Juan Evangelista en 
la Isla de Patmos; pues del mismo modo que el collage se amalgama 
con lo pintado en la obra cubista, así lo sobrenatural convive en Ve- 
lázquez con lo común y corriente. Un fundamento visual a base de su­
tiles oposiciones entre lo nítido y lo borroso, lo palpable y lo aparente, 
lo inmediato y lo remoto, lo diáfano y lo opaco articula ambos mun­
dos, clave baja para la naturaleza, alta para el mito. Tal el caso de Las 
hilanderas cuya fábula de Minerva y Aragne, representada en el tapiz, 
suscita un verdadero deplazamiento del asunto que, gracias a una ho- 
meometriá de significado, proyecta el episodio de la hilandería a un 
plano mítico.

Las hilanderas es un cuadro pitagórico. Su rectángulo de encierro 
posee una relación matemática (H:D:: 1:1.618) que obliga a desechar 
la absurda suposición de que se le hubiesen agregado tres fajas de 
lienzo, a ambos lados y arriba. Se trata de un marco de proporciones 
serias, quietas, como para favorecer la unidad de un campo visual tan 
complejo con los mundos que en él aparecen. Divisiones internas, se­
ries de personajes, ritmo, traducen la mística del número. Considerado 
como expresión espacial, encontramos en él dos perspectivas: la pri­
mera, de medidas normales; la segunda, con variación de escala, em­
pequeñece las figuras del escenario para producir el gran retroceso que
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exige la escena mítica. Una clave alta, en este lugar, produce el efecto 
contrario: las figuras empequeñecidas se alejan para que no se mezclen 
las instancias natural y mágica —obsérvese que la de las aristócratas 
está más cerca de ésta que de aquélla—, lo mismo que el Amor está, 
en la Venus, más lejos de la imagen real que de la reflejada; pero la 
luminosidad, en el tapiz, da énfasis a la escena lejana. Siempre el 
mundo del mito, que ilumina el enigma, enciende la clave.

La actitud de las figuras y el movimiento de escenas revela la exis­
tencia de personajes activos y contemplativos, agonistas y espectadores. 
Nos hacen pensar en las edades de la vida, desde la joven aprendiz (de­
recha) la obrera fuerte y dinámica (de espaldas) la etapa de los des­
engaños (centro) la resignada vejez (la mujer de la rueca). El ciclo se 
reiniciaría con la joven de la izquierda. Este grupo traduce una anda­
dura de instantánea: lanas, canastos y objetos esparcidos, corte de la 
escena, modo naturalista con fuerte relieve, predominio del escorzo, 
oponen lo tectónico a la visualidad “plana” del tapiz cuyas guardas 
evocan, en versión opticista, los grotescos de Rafael y su casuística 
pompeyana.

Un mecanismo de estrictas correspondencias hace que la situación 
del primer término concuerde con una situación “homeométrica” en 
el segundo, estableciendo uniones de izquierda a derecha por la dia­
gonal de luz y de abajo arriba por la escalera detrás de la anciana, cuyos 
cuatro escalones visibles tal vez no sean casuales. Esta escalera señala 
con precisión el muro neutro, descanso y cesura entre los dos temas de 
la obra cuyo análisis lleva, como vemos, a una continua correlación: 
la escena del taller tiene en el tapiz su doble mágico. ¿Cuál es la clave 
de este proceder?

La sabia erudición de Diego Angulo Iñíguez, glosada por Ortega, 
Jacques Lassaigne y Juan Antonio Gaya Ñuño ha encaminado brillan­
temente la exégesis de esta obra, cuya explicación, con todo, no parece 
todavía inobjetable. El punto crítico reside en la presencia de una viola 
da gamba ubicada en la escena del fondo, “que no se sabe por qué está 
allí” (Ortega). Gaya Ñuño dice al respecto: “La conversión de Aragne 
en araña explica cumplidamente la presencia, en la escena, del contra­
bajo (sic), ya que, según tradición vieja, recogida entre otros autores 
por Pedro Mejía y por el padre Nieremberg, la música cura la pica­
dura de la tarántula o araña”. Puede ser: creíase en otro tiempo que 
la picadura de la tarántula producía grave melancolía, que sólo se disi-
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paba agitándose mucho; de modo que la viola debiera significar aquí 
la danza, lo que no parece convenir al cuadro. Quizá la hipótesis de 
Tolnay (viola igual a “música”) no pueda ser descartada tan fácil­
mente. Un somero análisis formal revela que el instrumento ocupa sitio 
demasiado importante dentro de la composición —se apoya en el primer 
nudo áureo—, para pensar que sólo sea “un elemento que queda inex­
plicado”. La hipótesis de un “ambiente festival y musical. . . caso único 
en Velázquez”, a la que Ortega recurre para identificar la escena del 
tapiz con el poema de Catulo sobre las Nupcias de Tethis y Peleo, no 
puede ser fácilmente justificada: las proporciones, la clave baja del 
primer término excluyen la idea de alegría.

Pero está claro que el instrumento —que pulsa Santa Cecilia— en 
el cuadro del Dominiquino y que aparece en la Fiesta en casa del rico, 
de Veronese, alude a la música,

a cuyo son divino
mi alma que en silencio está sumida 
vuelve a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera, esclarecida.

Estos versos de la hermosísima Oda a Salinas avalan una lectura 
de Las hilanderas cargada de sugestiones. Las hilanderas “son” Aragne. 
La del centro, una etapa de la vida, carda despaciosamente. No es Par­
ca, ni canta las profecías de la boda de Tethis. ¡Cuán lejos está de 
cantar! Su actitud entrovertida desentona con la actividad del taller. 
¿Cansancio, rebeldía, éxtasis? La humilde hilandera es una artífice: 
aprendió, hizo grandes cosas, envejecerá sin duda. En eso medita. Hun­
dida en un silencio del color, alucinada, oye la música. Entre todas, 
ella sola percibe la fábula del tapiz, donde Aragne fuera castigada por­
que tejió las debilidades de los dioses. He. aquí un símil para la des­
gracia política de Quevedo; quizá también para el propio artista. ¿A 
quién honra cuando traslada a su hilandera al plano del mito? Ya que 
este lienzo no parece haber sido hecho por obligación, cabría medir su 
probable sentido autobiográfico. El pintor comienza a introducirse en 
el cuadro: en Las meninas —1656— como protagonista; en éste —1657— 
en forma simbólica. Su vida, como la de Aragne, se ha desgastado en el 
servicio de obligaciones que repiten, en cierto modo, la historia pin-
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tada: honrar al rey, brillar en la corte, competir con los encumbrados, 
obedecer. . . sin alternativa. ¿Qué mejor símbolo para el alma del ge­
nio maravilloso, dueño de una magia que alza la vida humilde y tra­
bajosa al mundo del arte? ¿Quizá por eso la ennoblece a Aragne, ha­
ciéndole acordar de su origen primero. Por eso también el cuadro ya 
no mira: Velázquez ha hallado una trampa de sublimación más eficaz 
que el espejo.

Esta manera generalizada en las composiciones, donde la realidad 
alude a un universo de “metáforas plásticas” no es, por razones obvias, 
la misma que en los retratos, cuyo prototipo lo podríamos hallar en 
el de Inocencio X. Pero ocurre que aun en las obras más espontáneas, 
Velázquez no improvisa en absoluto. ¡Qué ciencia de la forma expre­
siva! En un rectángulo muy corto, que violenta las proporciones ar­
mónicas, efigia al hombre “feo y basto, de faz dura y mirar receloso y 
terco”. Línea escuadrada, clave baja mayor completan en el retrato su 
unidad reconcentrada y poderosa. Los ojos, el ceño, las manos —re­
pintadas—, la actitud, y sobre todo la ubicación de la figura, despla­
zada con cuidado de todo eje o núcleo armónico, excluyen la idea de 
reposo, nos involucran con un mecanismo de captación que se vuelve 
obsesiva. Contrariamente a lo que se ha dicho, Velázquez sintió la au­
toridad tremenda del Pontífice y la tradujo con unas formas acentua­
das, que parecen ya expresionistas. Semejantes comprobaciones obli­
gan a revisar la opinión todavía cóm em e según la cual Velázquez es 
“el más claro, sencillo y veraz de los grandes artistas españoles”; men­
guado elogio que la fotografía en colores podría reclamar como suyo. 
Tampoco es exacta la idea de que “el cuadro que era medio, trámite 
y tránsito a otro mundo bello se hace término y mundo él mismo”. 
Todo estudio de Velázquez que comience por los valores de la forma 
va bien encaminado; pero hacer de ello un absoluto es desconectar su 
pintura del mundo de alusiones que le dan sentido, la enriquecen y la 
justifican. Las primeras efigies las arranca a la materia; las últimas, a 
la luz. Pero a unas y otras, la transposición las vitaliza. Es lo mismo
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que hacen los poetas. 1 Como todos los genios del arte, como todos 
los revolucionarios que hacen revoluciones para salvaguardar la tra­
dición, Velázquez, en su universalidad, une el pasado con el futuro.

l El procedimiento no era nuevo en España: ya Garcilaso lo había empleado en la com­
posición de su Égloga III. Cfr. nuestro La plástica del mito en Garcilaso, en H umanidades, 
La Plata, 1948.
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