
12° CONGRESO ARGENTINO DE ANTROPOLOGÍA SOCIAL

La Plata, junio y septiembre de 2021

GT04: La seguridad en la agenda antropológica

La seguridad negociada y la muerte como posibilidad: una etnografía 

sobre estado, delito y religión en una favela brasileña

Ana Beraldo. Investigadora post-doctoral IDAES/Unsam, con beca del CONICET 

(Argentina); investigadora del Centro de Estudos de Criminalidade e Segurança Pública 

(Universidade Federal de Minas Gerais/UFMG), Brasil. anaberaldopsi@gmail.com

Resumen

Este  trabajo  presenta  parte  de  los  hallazgos  de  una  investigación  etnográfica  que 

realicé entre 2017 y 2018 en una favela de amplias dimensiones ubicada en la ciudad 

de Belo Horizonte, en el estado de Minas Gerais, Brasil.  El objetivo fue comprender 

cuáles son las lógicas normativas que organizan y dan sentido a la vida cotidiana y las 

relaciones de sociabilidad en este territorio.  Es decir,  ¿cuáles son las dinámicas de 

producción de orden social que hacen la vida inteligible y de qué modo esos procesos 

producen sujetos y subjetividades? En el contexto de mi indagación, marcado por las 

guerras entre bandas de narcotraficantes en conflicto mutuo y por la violencia policial, 

esa  pregunta  se  conecta  con  otra:  ¿cómo  se  crea  y  desarrolla  la  seguridad  e 

inseguridad a partir de la interacción de múltiples actores que incluyen, aunque no se 

limitan al Estado (y su aparato policial y jurídico)? Con base en el material etnográfico 

producido,  la  ponencia  sostiene  que  las  dinámicas  de  sociabilidad  en  la  favela  se 

producen principalmente a partir de la triangulación de tres regímenes normativos: el 
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del “mundo del crimen”, el del estado, y el de la religión (católica, pero, principalmente 

las  evangélicas  en  acelerada  expansión).  Sugiero  que  en  este  territorio  (así  como 

posiblemente  en  otros  contextos  de  pobreza  urbana  latinoamericanos)  la  referida 

triangulación es fundamental  para el  establecimiento de los marcos interpretativos y 

morales  que  establecen  quién  es  más  o  menos  digno  de  respeto  y  quién, 

consecuentemente,  estará  más  o  menos provisto  de  seguridad.  Son  estos  marcos, 

siempre maleables, los que también, en última instancia, definen quién es considerado 

humano o “gente” (con la seguridad que eso genera) y quién aparece como eliminable o  

“matable” (con la inseguridad que eso acarrea), o más simplemente, quién vive y quién 

muere en la favela

 

Palabras clave: favela, seguridad, producción de orden, vida/muerte.

Introdução

Este texto trata da construção social de segurança e de insegurança nas “margens” 

(Das & Poole, 2004). O trabalho se sustenta em pesquisa etnográfica realizada em uma 

grande favela  da  cidade  de Belo  Horizonte1,  Brasil,  conduzida  principalmente  entre 

agosto de 2017 e setembro de 2018, embora conte também com retornos a campo 

entre abril e maio de 2019. A etnografia se deu a partir de visitas frequentes à favela  

(cerca de três a quatro vezes por semana),  facilitadas por – mas não limitadas a – 

alguns espaços estratégicos:  a)  uma escola estadual;  b)  um cursinho pré-vestibular 

comunitário; c) um grupo cultural; d) dois Centros de Referência em Assistência Social  

(CRAS); e) uma organização evangélica missionária internacional; e f) um centro de 

saúde. O campo consistiu de observações, anotações sistemáticas e entrevistas, mas 

também de diversas atividades grupais que ministrei,  na maior parte das vezes em 

parceria com atores desses espaços, em uma abordagem metodológica que chamei de 

1 Belo Horizonte é a capital do estado de Minas Gerais e a 6ª maior cidade do Brasil, com cerca de 2,5 milhões de 
habitantes.
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“etnografia  criativa”  (Beraldo,  2020).  Na  escola,  por  exemplo,  desenvolvi  oficinas 

semanais sobre o cotidiano do Morro da Luz com estudantes de 12 a 14 anos de idade; 

no cursinho pré-vestibular comunitário, realizei atividades de debate e de escrita sobre 

o Morro da Luz em conjunto com um professor; em um dos CRAS, conduzi, com a 

psicóloga da unidade, uma série de encontros com moradores idosos cujo tema era a 

história da favela, e assim por diante. 

A partir  de fragmentos empíricos, defendo, no presente artigo, como tenho feito em 

outros  trabalhos,  que  as  dinâmicas  de  sociabilidade  e  de  violência  nas  periferias 

urbanas brasileiras – e, em alguma medida, latino-americanas de forma geral – são 

atualmente  balizadas  pela  coexistência  entre  lógicas  estatais,  criminais  e  religiosas 

(Beraldo, 2020; G. D. S. Feltran, 2012). Todas essas três lógicas se referem a campos 

que vem se transformando significativamente na região nas últimas cinco décadas. Se, 

por um lado, o continente viveu uma redução da violência política e uma melhoria no 

acesso a direitos a partir do declínio dos regimes militares; por outro, passa a lidar com 

um crescimento das violências criminais e interpessoais (Auyero & Kilanski, 2015; G. D. 

S. Feltran, 2007; Kessler,  2004).  A questão da “insegurança“ torna-se um problema 

público na região (Kessler,  2011; Machado da Silva, 1999; Sozzo, 2014) e passa a 

configurar, em alguns lugares mais do que em outros, preocupação central da atuação 

estatal,  especialmente  na lida  com os pobres  urbanos,  vistos  como criminosos em 

potencial  (Corbelle,  2019;  Machado  da  Silva,  2010;  Motta,  2017;  Sozzo,  2014; 

Tonkonoff,  2018;  Zabaleta  et  al.,  2019).  Ao  mesmo  tempo,  ocorreram  também 

mudanças fundamentais no perfil religioso da população, com um enfraquecimento do 

catolicismo e uma pluralização da religiosidade, em que se destaca a expansão dos 

evangelismos, principalmente nas classes populares (Almeida & Montero, 2001; Birman 

& Leite, 2002; Carbonelli, 2015; Mallimaci & Giménez Béliveau, 2007; Semán, 2019). 

Hoje,  nas  periferias  brasileiras  e  possivelmente  em muitas  outras  espalhadas  pela 

América Latina, as lógicas estatais, as do “mundo do crime”, e as religiosas (católicas, 

mas especialmente as evangélicas) atuam como regimes normativos em coexistência 
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(Beraldo, 2020; G. D. S. Feltran, 2012; G. de S. Feltran, 2010b). Isto é, nos territórios de  

pobreza urbana, a determinação de quais comportamentos e quais sujeitos são mais ou 

menos aceitáveis, desejáveis, ou reprováveis é feita, em grande medida, pelo estado, 

pela  criminalidade,  e  pela  igreja.  Em  se  tratando  de  contextos  atravessados  por  

múltiplas formas de violência, essas três lógicas vão determinar quem estará mais ou 

menos provido de segurança na favela, uma vez que subdividem a população entre 

quem  é  considerado  “humano”  (com  a  segurança  que  isso  acarreta)  e  quem  é 

considerado “matável” (com a insegurança que isso acarreta). 

O texto está dividido em três seções: na primeira, explico que o crime em Belo horizonte 

se divide em vários grupos que se relacionam como inimigos; na segunda, analiso os 

enfrentamentos  periódicos  desses  grupos  e  as  classificações  entre  vidas  mais  ou 

menos  importantes  que  decorrem  dessas  dinâmicas;  e,  por  fim,  me  detenho  na 

transitoriedade entre normatividades que um mesmo sujeito pode traçar ao longo de 

sua trajetória. 

A configuração do crime em Belo Horizonte

Pulverização criminal

O “mundo do crime” em Belo Horizonte funciona de maneiras específicas se comparado 

à configuração criminal de outros contextos brasileiros mais frequentemente debatidos 

e certamente mais difundidos internacionalmente, como Rio de Janeiro e São Paulo. 

Em São  Paulo,  há  a  hegemonia  de  uma  única  organização  criminosa,  o  Primeiro 

Comando da Capital  (PCC). O grupo, que atua de maneira horizontalizada e pouco 

armada, regula os mercados ilícitos de drogas e roubos. O PCC difunde, primeiro nas 

prisões e depois nas periferias, uma moralidade própria, condensada no lema de “paz 

entre  os  ladrões,  guerra  contra  o  sistema”,  e,  assim,  passa  a  controlar  e  reduzir  

enormemente  os  índices  de  homicídios  em  São  Paulo  (G.  de  S.  Feltran,  2010a; 

Marques, 2010; Sinhoretto, 2014). 
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No Rio, por sua vez, conformaram-se três grandes organizações criminosas, fortemente 

armadas, que controlam o tráfico de drogas:  Comando Vermelho (CV), Amigos dos 

Amigos  (ADA)  e  Primeiro  Comando  Puro  (PCP).  Cada  um  desses  três  grupos, 

chamados de “facções”,  domina favelas e bairros inteiros,  e os conflitos acontecem 

principalmente quando uma facção tenta “tomar” determinada região até então gerida 

por algum dos grupos rivais (Barcellos, 2003; Lessing, 2008; Mattos, 2016). Além das 

facções, atuam também no Rio de Janeiro as milícias, que são grupos militarizados,  

conectados à polícia, que controlam bairros pobres, vendem proteção e monopolizam 

mercados de bens e serviços como gás de cozinha, sinal de TV a cabo e transporte. Os 

bairros  periféricos  do  Rio  são,  então,  divididos  entre  regiões  dominadas  ou  pelo 

Comando  Vermelho,  ou  pelo  Terceiro  Comando,  ou  pelo  Amigos  dos  Amigos,  ou, 

finalmente,  pelas  milícias,  configurando  uma  peculiar  realidade  de  pluralidade  de 

ordens (Arias & Barnes, 2017).

Já em Belo Horizonte e na maior parte do estado de Minas Gerais, o tráfico varejista de 

drogas funciona de maneira pulverizada: divide-se em múltiplos grupos criminais de 

tamanho reduzido, de cerca de 10 a 12 jovens,  que dominam porções pequenas e 

contíguas das favelas e bairros pauperizados. Ou seja, em um mesmo bairro, convivem 

vários grupos inimigos. Esses grupos, conhecidos como “gangues”, competem entre si 

no mercado de drogas e na demonstração de força e poder,  em uma dinâmica de 

rivalidade violenta que se reproduz já há algumas gerações. Periodicamente e por uma 

diversidade de motivos  que não se  limitam à estruturação do tráfico em si  mesma 

(como  conflitos  em  torno  de  times  de  futebol,  disputas  por  mulheres  ou 

desentendimentos entre famílias, por exemplo), essa rivalidade se intensifica e produz 

picos de conflito, chamados nativamente de “guerras de gangues”. 

A guerra como processo

Entrei no ônibus e ouvi a conversa da trocadora ao telefone. Ela dizia que as ruas 

haviam sido liberadas, que agora o ônibus poderia subir até o alto. Na entrada da 
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favela, vi alguns carros de polícia. O ônibus subia o morro e eu via cada vez mais 

carros,  batalhão  de  choque,  camburão.  Desci  do  ônibus  e  entrei  na  escola, 

apreensiva. Encontrei com Rosângela2, que me perguntou se havia sido tranquilo 

chegar lá. Eu perguntei o que estava acontecendo, e ela respondeu que era uma 

operação policial,  que na noite anterior havia tido tiroteio devido a uma guerra 

entre gangues. Disse que depois que a polícia se estabelece, as coisas ficam mais 

tranquilas, que o problema é quando a polícia vai subindo o morro. Ela falava com 

certa  naturalidade,  como  algo  rotineiro.  (Diário  de  Campo,  conversa  com 

professora, setembro de 2017). 

As “guerras de gangues” não são confrontos simultâneos entre grupos inimigos, como a 

denominação pode fazer crer, mas são caracterizadas por sequências de homicídios, 

geralmente de caráter retaliatório,  concretizados em formato de emboscada (Rocha, 

2015, 2017; Zilli,  2011; Zilli  & Beato, 2015). Nesse cenário, as mortes muitas vezes 

envolvem  sujeitos  vizinhos,  não  raramente  conhecidos  desde  a  infância.  Essa 

configuração criminal está associada a duas fundamentais características da dinâmica 

dos  homicídios  na  Região  Metropolitana  de  Belo  Horizonte  (RMBH):  a  enorme 

concentração dos assassinatos em territórios muito bem delimitados (Beato Filho et al.,  

2001; Chainey & da Silva, 2016; da Silva, 2014; Zilli & Beato, 2015) e a variabilidade 

dos índices, com “sobes e desces” significativos, ainda que sempre se mantendo altos 

(Antônio et al., 2011). 

Durante a etnografia,  em setembro de 2017, estourou uma “guerra” entre duas das 

muitas gangues do Morro da Luz, com tiroteios, execuções e torturas. Minhas idas a 

campo tinham tido início um mês e meio antes, e foram concluídas vários meses após o  

reestabelecimento da “trégua” entre os grupos. O cenário conflitivo fez com que a morte 

perpassasse quase todas as interações que travei com moradores e trabalhadores do 

Morro  da  Luz,  ainda  que  eu  nunca  propusesse  o  tema.  Tanto  durante  o  ápice  do 

embate quanto antes ou depois, a forma como algumas mortes (ou ameaças) eram 

mobilizadoras  de  emoções  enquanto  outras  pareciam ser  mais  toleráveis  (Gayol  & 

2 Rosângela é professora da escola em que realizei oficinas semanais como parte do trabalho de campo. Todos os 
nomes aqui citados são fictícios.
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Kessler, 2018) me chamava a atenção. Isto é, há uma desigualdade de valores de vida,  

em que algumas são mais valiosas do que outras, e, consequentemente, algumas são 

também mais precárias e frágeis do que outras (Butler, 2004, 2015),  tendo maiores 

chances de serem alvos de violência ou de morte. 

Os tiroteios sem vítimas

Antes mesmo de eu iniciar a etnografia propriamente dita, eu já registrava, desde o 

início  de  2016,  as  notícias  jornalísticas  que  envolvessem  o  Morro  da  Luz.  Esse 

acompanhamento  prolongado  da  situação  da  favela,  ainda  que  obviamente  menos 

consistente  quando  eu  ainda  não  fazia  as  visitas  ao  bairro,  possibilitou  que  eu 

percebesse a “guerra” como o processo que ela, de fato, é: a “guerra” acontece aos 

poucos,  em uma escalada de tensão.  Ainda em julho de 2017,  tiroteios entre duas 

gangues eram noticiados recorrentemente pela mídia, e pareciam ser sinal de que algo 

pior estava por vir. Até meados de agosto as trocas de tiros, embora frequentes, não 

tiveram vítimas. Nesse momento, eu já estava em campo. A situação me parecia quase 

inverossímil: como é possível que grupos de jovens armados, localizados em territórios 

contíguos, troquem tiros durante várias noites e ninguém seja ferido? Júlio, um garoto 

negro de pele clara, 14 anos, muito magro e extremamente participativo nas atividades 

que conduzi na escola, comentou que as gangues muitas vezes trocam tiros sem o 

objetivo de atingir ninguém, “é tipo a Guerra Fria, professora”. 

Em um primeiro momento, os tiroteios sem vítimas apareceram como uma incógnita 

para mim. Eu não conseguia entender como aquilo ocorria e menos claro ainda estava 

o motivo por trás do fenômeno. Com o passar do tempo, os efeitos das trocas de tiros  

tornavam-se um pouco mais evidentes. O tiroteio sem vítimas não poderia ser explicado 

puramente como um ato de “tiro pelo tiro”, mas parecia, antes, funcionar como uma 

advertência – a depender do que acontecesse nos próximos dias, os conflitos violentos 

teriam início. O aviso tinha dois endereçamentos. Primeira e mais obviamente, o alerta 

se direcionava à gangue rival, que deveria reconhecer a capacidade de destruição de 
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seu oponente. Em segundo lugar, mas não menos importante, a mensagem precisaria 

atingir a comunidade como um todo, que, diante da evidenciação do potencial violento 

dos grupos, deveria redobrar a atenção investida nas mínimas ações cotidianas a fim 

de evitar  qualquer  represália.  Júlio  tinha sido preciso quando propôs a Guerra Fria 

como analogia explicativa das trocas de tiro sem intenção de ferir o rival no Morro da  

Luz: assim como a relação entre Estados Unidos e a então União Soviética a partir do 

fim da Segunda Guerra Mundial, a situação na Luz configurava-se a partir de dois polos 

opostos que competiam entre si na demonstração de força e poder de influência, e a 

tensão aqui também era advinda do consenso de que o enfrentamento de fato entre os 

dois grupos poderia ter consequências catastróficas não somente para os diretamente 

envolvidos ou pertencentes aos polos, mas por todos. Entretanto, diferentemente do 

que ocorreu na Guerra Fria, o enfrentamento entre as gangues veio a se concretizar no 

Morro da Luz (nesta e em outras tantas vezes). 

Antes  disso,  porém,  quando  a  circunstância  ainda  era  a  de  tiroteios  sem  vítimas, 

circulavam boatos no WhatsApp sobre enfrentamentos violentos e toques de recolher. 

A sensação generalizada era a de que não se sabia muito bem o que era verdade e o  

que era mentira, mas que o cuidado deveria ser intensificado. Crianças foram buscadas 

antes do horário nas creches e escolas; Centros de Saúde encerraram as atividades 

uma hora mais cedo. O clima de apreensão foi agravado a partir da morte de um jovem 

de  17  anos  em  uma  emboscada  que  contou  com  a  participação  de  15  homens.  

Informações sobre esse jovem não eram fornecidas pela mídia e a sua morte tampouco 

foi comentada pelos meus interlocutores. Dois dias depois, em 30 de agosto de 2017, 

uma mulher foi publicamente torturada na maior praça da favela.

A tortura da menina que “apronta”

Tem circulado  a  notícia  de que  uma mulher  foi  torturada  na praça central  da 

favela. Vi em uma reportagem televisiva que se tratava de uma jovem de 18 anos 

que fora espancada e tido os cabelos cortados à força por “bandidos”. A mulher, 
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depois de ter mãos e braços quebrados, teve uma arma apontada para a cabeça. 

Testemunhas teriam ligado para a polícia, que chegou no local a tempo de evitar 

que algo pior  acontecesse. As vozes que anunciavam a notícia enfatizavam a 

ação da P.M. na comunidade, “cinco homens e três adolescentes foram detidos”, 

“arma e 125 pedras de crack foram apreendidas”. (Diário de Campo, agosto de 

2017).

A  violência  das  gangues  pode  ser  –  e  muitas  vezes  é  –  também  direcionada  a 

moradores que não integram nenhum grupo criminal, em um transbordamento do uso 

da força pelos jovens envolvidos com o tráfico de drogas que molda diretamente o 

cotidiano de quem vive no Morro da Luz. Esse transbordamento pode acontecer tanto 

durante uma “guerra” quanto em momentos de “paz” (embora ocorra com bastante mais 

frequência na primeira situação) e atua como um dispositivo de produção de ordem 

criminal na favela. A tortura dessa garota é um exemplo disso. 

O episódio foi televisionado e apareceu também na imprensa escrita. Como costuma 

acontecer  quando  são  divulgadas  na  mídia  situações  de  violência  em  favelas,  as 

reportagens seguiam um padrão mais ou menos estruturado: a narração séria de um 

jornalista que olha diretamente para a câmera, a música de suspense ao fundo, as 

filmagens que mostram os carros  policiais  subindo a  favela,  os  “bandidos”  detidos, 

tentando ocultar os próprios rostos, as fotografias das apreensões feitas pela polícia 

(pacotes de drogas, armas, dinheiro).  As notícias atualizam a concepção de que as 

periferias  são  antros  da  “violência  urbana”  e  da  barbaridade,  e  quase  que 

invariavelmente  associam as  situações  conflitivas  a  desentendimentos  inerentes  ao 

tráfico de drogas. 

Já na favela, as explicações para o ocorrido eram muitas: diziam que a jovem estaria  

passando informações sigilosas entre gangues inimigas; que ela teria feito denúncias à 

polícia; que ela estaria transitando na área dominada pela gangue rival à que domina a 

parcela  da  favela  em que  reside;  ou  que  ela  teria  se  envolvido  sexualmente  com 

membros  de  dois  grupos  criminais  distintos.  Em  uma  transmissão  televisiva 
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particularmente  sensacionalista,  uma  moradora  explica  a  situação  à  repórter:  “ela 

apronta, fala o que não deve, usa droga, fica pra lá e pra cá”. Nos ônibus e nas ruas da 

Luz,  o  episódio  era  comentado,  em geral,  como um incidente  triste,  mas  que  não 

causava surpresa. 

No dia 14 de setembro, dois integrantes de gangues do Morro da Luz são baleados. Os 

dois são levados a hospitais para tratar dos ferimentos e, quando se recuperam, são 

presos (já havia mandado de prisão para ambos por crimes anteriores). Agora não há 

mais  espaço para  dúvida.  Tratava-se,  definitivamente,  do  estouro  de  uma “guerra”. 

Estar em campo nesse período fez com que as dinâmicas criminais do Morro da Luz se 

tornassem mais claras para mim. Havia agora um cuidado redobrado dos moradores e 

trabalhadores da Luz, especialmente quando comentavam a situação da “guerra”. Essa 

cautela não impedia, porém, que permanecesse sendo esse o assunto primordialmente 

discutido  nos  encontros  com  os  estudantes  e  nas  conversas  que  eu  travava  com 

moradores e trabalhadores da favela. Se antes o tema aparecia nas oficinas na escola 

com frequência, agora era praticamente impossível falar sobre qualquer outro assunto. 

A morte do jovem trabalhador

Pouco tempo depois, em um dos encontros, a inquietação dos alunos era ainda maior  

do que o usual.  Conversas sussurradas,  caminhadas apressadas pelos corredores, 

atenção redobrada ao celular. 

Um  garoto,  Frederico,  de  13  anos,  cabelo  raspado,  negro  de  pele  clara  e 

bochechas que faziam com que parecesse mais novo do que realmente era, me 

disse, em voz baixa, que um rapaz que não tinha envolvimento com o tráfico havia 

sido assassinado na “guerra”.  Perguntei  a  Fred se ele  sabia  a  motivação que 

teriam para isso,  e ele respondeu que o menino foi  morto por ter escrito uma 

postagem  no  Facebook queixando-se  do  conflito  que  se  instaurava  na 

comunidade.  Passados  alguns  minutos,  uma  garota  disse  que  o  rapaz 

assassinado era seu amigo e que tinha sido morto ao chegar na padaria para 

trabalhar. (Diário de campo, setembro de 2017). 
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Passados alguns minutos, uma garota disse que o rapaz assassinado era seu amigo e 

que tinha sido morto ao chegar na padaria para trabalhar. O ocorrido havia causada um 

impacto facilmente visível nos rostos, discursos e ações de quem vive e trabalha na 

Luz. Era um “menino bom”, um “trabalhador” que tinha sido covardemente executado 

de manhã cedo, chegando no lugar de trabalho. O “erro” era pequeno demais, ele não 

“merecia”. 

Esses dois casos de violência extrema direcionada a moradores que não integravam 

gangues  pareciam  ser  assimilados  pela  comunidade  de  forma  geral  de  maneiras 

distintas e contar com efeitos também distintos. O caso da menina que foi torturada 

devido às suspeitas de que ela estaria passando informações para gangues inimigas 

(ou de que teria  se relacionado com jovens de grupos rivais,  ou de que teria  feito 

denúncias à PM), embora certamente tenha gerado discordâncias ou revolta, era, de 

alguma maneira, compreensível (“ela apronta, fala o que não deve, usa droga, fica pra 

lá  e  pra  cá”).  O  segundo  caso  era  diferente:  o  menino  que  foi  morto  era 

reconhecidamente  um  “trabalhador”  e  seu  “erro”  era  pontual  e  visto  como  pouco 

significativo. Essa morte tinha gerado uma comoção maior, os rostos dos adolescentes 

demonstravam uma perplexidade, um esforço em compreender o que tinha acontecido. 

A dificuldade de entendimento da morte violenta contribui para o caráter intolerável que 

algumas mortes adquirem (Gayol & Kessler, 2018) e, nesse caso, nem a vítima, nem a 

motivação e nem a situação pareciam condizer com a gravidade da “punição” que a  

este jovem fora imposta. Aquilo parecia ser um quebra-cabeças que não se encaixava – 

a reputação, o modo como ele era respeitoso, o local do homicídio, a causa – e, nesse  

contexto,  o  problema  de  um  quebra-cabeças  que  não  se  encaixa  é  a  sensação 

aterrorizante de que “eles podem matar qualquer um”.

Sujeitos que vivem em lugares em que, como o Morro da Luz, há uma alta incidência de 

mortes por causas externas (isto é, “não naturais”, com destaque para as decorrentes 

de  violência  e  de  acidentes),  frequentemente  desenvolvem  mecanismos  de 
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autoproteção na tentativa de escapar das múltiplas ameaças que encontram em suas 

trajetórias. É nesse sentido que Gayol e Kessler (2018) argumentam que no Fuerte 

Apache – um bairro pobre de Buenos Aires, frequentemente associado à pobreza, ao 

tráfico e à violência, estudado de perto pelos autores – há uma “gestão cotidiana da 

vida e da morte” em que são tomadas atitudes contínuas com vistas a evitar a própria  

morte e a morte de pessoas queridas (Gayol & Kessler, 2018). 

A situação do Morro da Luz, ainda que obviamente distinta da de Fuerte Apache, é 

também caracterizada por uma constante necessidade de evitação de mal-entendidos, 

de cuidados redobrados, de “pensar duas vezes”, de atenção aos mínimos detalhes da 

vida  na  favela.  Trata-se  de  uma  tentativa  de  previsão  da  incidência  da  violência, 

constituindo o que parece ser a primordial  forma de “gestão cotidiana da vida e da 

morte” no território, em uma negociação da segurança e da insegurança. Essa gestão, 

porém, é necessariamente inconclusa. Isso porque os processos sociais que permitem 

alguma previsibilidade da incidência da violência são dinâmicos e instáveis. 

O  que  acontece,  portanto,  é  que  se  instaura  uma  sociabilidade  marcada  por  uma 

desconfiança generalizada, em que informações de um grupo podem ser transmitidas a 

outro, ou à PM, que, por sua vez – especialmente (mas não somente) em períodos de 

estouros de conflito, sobe o morro em “operações” e, diante da justificação associada à 

ideia de “guerra” como estado de exceção (Leite,  2012) –, age com brutalidade em 

relação a moradores envolvidos ou não no “mundo do crime”.  Dessa maneira, todo 

alívio é sentido como passageiro, como algo que se experencia em um hiato temporal 

entre o último e o próximo embate.  Isto  é,  qualquer  trégua pode ser  abruptamente 

interrompida por mais um conflito de gangues, por mais uma intervenção truculenta da 

polícia, por mais uma punição a moradores que não agem conforme o desejado pelos 

integrantes das gangues. Assim, a morte violenta se apresenta como uma possibilidade 

constante, e os sujeitos negociam, em seus cotidianos, os níveis de segurança que os 

protegem.  Nesse  cenário,  crime,  estado  e  igreja  são  as  principais  lógicas  que 
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determinam  níveis  de  segurança/insegurança,  e,  consequentemente,  níveis  de 

proximidade da morte violenta.

A permeabilidade das fronteiras

As desigualdades de valoração de vidas e de mortes estão presentes não somente 

quando se trata de sujeitos distintos, como fica evidente quando se compara os efeitos 

decorrentes da tortura da garota que “aprontava” e do homicídio do jovem “trabalhador” 

que  havia  reclamado  da  atuação  das  gangues  em uma postagem do  facebook.  A 

instabilidade do valor da vida também pode acontecer ao longo da trajetória de um 

único indivíduo. Du, 60 anos, negro de cabelos grisalhos, magro e alto, ilustra bem essa  

questão. Eu o conheci quando ele participou da série de encontros sobre a história do 

Morro  da  Luz  que  conduzi  em  um  dos  CRAS  da  favela,  e,  a  partir  disso,  nos 

encontramos diversas vezes ao longo dos meses.

O tráfico de drogas e a tentativa de homicídio

Du,  quando jovem, era traficante.  Por  algum tempo, ele  e o irmão mais velho,  Zé, 

conseguiram ganhar dinheiro em um período de muita dificuldade na favela. Entre o fim 

da década de 1970 e início dos anos 1980, a turma de Du e Zé, que depois passou a 

ser nomeada como “gangue”, ganhou proeminência nos negócios de venda de drogas 

ilícitas. Du se lembra de um dia em que estava sentado em uma mureta de um barraco 

e passou por ele uma moça que o abordou para conversar sobre religião, Deus, e a  

possibilidade de ele abandonar “essa vida”. Ele diz que no momento não deu muita 

importância a ela ou àquela conversa. Du, então, continuou no crime. Eles viajavam 

para buscar a droga no Rio de Janeiro, recorda. Outros grupos criminais também se 

fortaleciam  no  Morro.  As  vendas  tornavam-se  mais  lucrativas,  as  gangues  mais 

competitivas. O armamento foi se espalhando, e, com ele, o perigo de seguir naquela 

atividade. Depois de um evento de perseguição policial, Zé, seu irmão, foi morto com 

um tiro nas costas.

13



Em algum momento, Du passou a consumir as drogas que deveria vender e se tornou 

dependente. Ele se viu imerso em um ciclo de dívidas com a gangue de que fazia parte  

e já não conseguia mais sustentar o próprio vício. Ele relata de forma vaga que sofreu 

um atentado (“quase morri, menina”), e que, em meio a seu estado de confusão mental  

causado pelos tiros que atingiam seu corpo, lhe veio à mente a imagem daquela moça 

religiosa  com quem conversara  alguns  meses  –  ou  até  mesmo anos  –  antes.  Foi  

alvejado várias vezes, sobreviveu “por um milagre”. Du é internado em estado grave no 

hospital, e de lá recebe constante apoio de membros da igreja católica.

A conversão

A  partir  de  então,  as  principais  atividades  de  Du  se  dariam  entorno  de  eventos 

promovidos pela igreja. Essa “transformação” de um viciado/traficante em uma pessoa 

“da igreja” foi o que o protegeu de ser alvo de outros ataques – embora ele ainda hoje,  

décadas após o ocorrido, não possa circular na região dominada pela gangue da qual 

fazia parte. Por pouco a sua morte não se uniu à de Zé e a de outros tantos de seus 

companheiros de juventude. Du, até então na condição de um mal bandido/viciado, se 

morto, provavelmente seria tido como “mais um”. Tudo indica que, nas dinâmicas que 

produzem classificações entre mortes mais ou menos toleráveis (GAYOL; KESSLER, 

2018),  a  de  Du seria  menos mobilizadora do que outras.  Mas ele  sobreviveu e se 

transformou. 

Du construiu para si  uma carreira como artesão, e agora as miniaturas que faz em 

madeira são sua primordial fonte de renda. Em algum ponto de sua trajetória – não fica 

claro qual –, Du se tornou evangélico e assíduo frequentador de um dos muitos templos  

do Morro da Luz. As balas que seguem alojadas em seu corpo tornaram-se lembranças 

concretas de um passado distante. Quando Du começa a construir suas relações nos 

meios religiosos (inicialmente, católicos, e, posteriormente, evangélicos) e quando se 

empenha em aprimorar o que chama de “talentos manuais”, Du já não é mais quem foi  

durante boa parte de sua vida: as lentes pelas quais vê o mundo, a favela e a si mesmo  
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passam a ser as lentes de um “convertido”, de alguém que, em meio a uma realidade 

de sofrimento e violência, logrou ser salvo, e, simbolicamente, essa salvação parece só 

ter sido possível por estar ancorada no transcendental (Birman & Machado, 2012). 

Depois de meses do fim do meu trabalho de campo, voltei ao Morro da Luz algumas 

vezes para encontrar amigos e fazer entrevistas complementares. Encontrei com Du, 

que  me  relatou  que  estava  tendo  problemas  com um de  seus  filhos,  o  qual  tinha 

“entrado pro tráfico” e passado a se comportar de maneira violenta. Du me contou que 

o garoto jogou fora dezenas de peças de artesanato que seriam a principal fonte de 

sustento da família nas próximas semanas. Diante dessa situação, Du decidiu chamar a 

polícia, que, segundo ele, teria tratado o ocorrido com descaso e sido agressiva com 

Du,  ainda  que  fosse  ele  a  vítima  da  situação.  Quando  os  PMs foram embora,  os 

“meninos do crime” foram até sua casa para que Du sentisse as consequências de ter 

chamado a polícia, e o submeteram a sessões de espancamento. O episódio havia 

acontecido uma semana antes e ele relata que desde então não pôde voltar para casa 

e estava morando nas ruas da comunidade. Mesmo sendo evangélico e “trabalhador”, 

Du é e para sempre será “ex-bandido”. 

O relato de Du me fazia pensar na instabilidade que caracteriza sua trajetória. Sua vida 

– e a possibilidade de morte a ela atrelada – tem seu valor modificado de acordo com 

as  interlocuções  simbólicas  e  materiais  entre  os  regimes  normativos  do  crime,  do 

estado e da igreja. Ele chegou muito perto da morte quando era “bandido”, tornou-se 

viciado e se endividou. Du, nesse momento, era um “mal bandido”,  alguém que “não 

respeitava”  e  não  “merecia  respeito”.  Depois  de  ser  vítima  de  uma  tentativa  de 

assassinato,  Du  se  converteu,  tornou-se  um  religioso,  um  “ex-bandido”,  um 

“trabalhador”. Mas seu passado nunca deixaria de fazer parte de quem ele é, e, diante 

do  conflito  com  o  filho  (atual  “bandido”),  sua  vida  (e  sua  morte),  passam  a  ser, 

novamente, menos significativas (Butler, 2006, 2015; Gayol & Kessler, 2018). 

Em um processo instável  e informado por uma variedade de regimes normativos, a 

precariedade da vida e o destino de Du são impermanentes e mostram a importância 
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do caráter situacional da construção cotidiana do “certo” e a característica maleável da 

normatividade no território. 

Notas finais

No Morro da Luz, os sujeitos se veem em uma constante negociação entre segurança e 

insegurança,  e  em  uma  também  constante  lida  com  a  morte  violenta  enquanto 

horizonte de possibilidade. Em se tratando de um contexto marcado por violência, a 

triangulação  estado-igreja-crime  vai  definir,  em grande  medida,  quem vive  e  quem 

morre na favela. 
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