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Resumen

Este trabajo presenta parte de los hallazgos de una investigacion etnografica que
realicé entre 2017 y 2018 en una favela de amplias dimensiones ubicada en la ciudad
de Belo Horizonte, en el estado de Minas Gerais, Brasil. El objetivo fue comprender
cuales son las légicas normativas que organizan y dan sentido a la vida cotidiana y las
relaciones de sociabilidad en este territorio. Es decir, jcuales son las dinamicas de
produccion de orden social que hacen la vida inteligible y de qué modo esos procesos
producen sujetos y subjetividades? En el contexto de mi indagacion, marcado por las
guerras entre bandas de narcotraficantes en conflicto mutuo y por la violencia policial,
esa pregunta se conecta con otra: ;como se crea y desarrolla la seguridad e
inseguridad a partir de la interaccion de multiples actores que incluyen, aunque no se
limitan al Estado (y su aparato policial y juridico)? Con base en el material etnografico
producido, la ponencia sostiene que las dinamicas de sociabilidad en la favela se

producen principalmente a partir de la triangulacién de tres regimenes normativos: el
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del “mundo del crimen”, el del estado, y el de la religion (catdlica, pero, principalmente
las evangélicas en acelerada expansién). Sugiero que en este territorio (asi como
posiblemente en otros contextos de pobreza urbana latinoamericanos) la referida
triangulacion es fundamental para el establecimiento de los marcos interpretativos y
morales que establecen quién es mas o menos digno de respeto y quién,
consecuentemente, estara mas o menos provisto de seguridad. Son estos marcos,
siempre maleables, los que también, en ultima instancia, definen quién es considerado
humano o “gente” (con la seguridad que eso genera) y quién aparece como eliminable o
“‘matable” (con la inseguridad que eso acarrea), o mas simplemente, quién vive y quién

muere en la favela

Palabras clave: favela, seguridad, produccion de orden, vida/muerte.

Introducgao

Este texto trata da construgdo social de seguranca e de inseguranga nas “margens”
(Das & Poole, 2004). O trabalho se sustenta em pesquisa etnografica realizada em uma
grande favela da cidade de Belo Horizonte', Brasil, conduzida principalmente entre
agosto de 2017 e setembro de 2018, embora conte também com retornos a campo
entre abril e maio de 2019. A etnografia se deu a partir de visitas frequentes a favela
(cerca de trés a quatro vezes por semana), facilitadas por — mas nao limitadas a —
alguns espacgos estratégicos: a) uma escola estadual; b) um cursinho pré-vestibular
comunitario; ¢) um grupo cultural; d) dois Centros de Referéncia em Assisténcia Social
(CRAS); e) uma organizagao evangélica missionaria internacional; e f) um centro de
saude. O campo consistiu de observacdes, anotagdes sistematicas e entrevistas, mas
também de diversas atividades grupais que ministrei, na maior parte das vezes em

parceria com atores desses espagos, em uma abordagem metodologica que chamei de

1 Belo Horizonte é a capital do estado de Minas Gerais e a 62 maior cidade do Brasil, com cerca de 2,5 milhées de
habitantes.
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“etnografia criativa” (Beraldo, 2020). Na escola, por exemplo, desenvolvi oficinas
semanais sobre o cotidiano do Morro da Luz com estudantes de 12 a 14 anos de idade;
no cursinho pré-vestibular comunitario, realizei atividades de debate e de escrita sobre
0 Morro da Luz em conjunto com um professor; em um dos CRAS, conduzi, com a
psicéloga da unidade, uma série de encontros com moradores idosos cujo tema era a
historia da favela, e assim por diante.

A partir de fragmentos empiricos, defendo, no presente artigo, como tenho feito em
outros trabalhos, que as dinamicas de sociabilidade e de violéncia nas periferias
urbanas brasileiras — e, em alguma medida, latino-americanas de forma geral — séo
atualmente balizadas pela coexisténcia entre légicas estatais, criminais e religiosas
(Beraldo, 2020; G. D. S. Feltran, 2012). Todas essas trés logicas se referem a campos
que vem se transformando significativamente na regido nas ultimas cinco décadas. Se,
por um lado, o continente viveu uma redugao da violéncia politica e uma melhoria no
acesso a direitos a partir do declinio dos regimes militares; por outro, passa a lidar com
um crescimento das violéncias criminais e interpessoais (Auyero & Kilanski, 2015; G. D.
S. Feltran, 2007; Kessler, 2004). A questdo da “inseguranga“ torna-se um problema
publico na regidao (Kessler, 2011; Machado da Silva, 1999; Sozzo, 2014) e passa a
configurar, em alguns lugares mais do que em outros, preocupagao central da atuagéo
estatal, especialmente na lida com os pobres urbanos, vistos como criminosos em
potencial (Corbelle, 2019; Machado da Silva, 2010; Motta, 2017; Sozzo, 2014;
Tonkonoff, 2018; Zabaleta et al., 2019). Ao mesmo tempo, ocorreram também
mudancgas fundamentais no perfil religioso da populagdo, com um enfraquecimento do
catolicismo e uma pluralizagdo da religiosidade, em que se destaca a expansdo dos
evangelismos, principalmente nas classes populares (Almeida & Montero, 2001; Birman
& Leite, 2002; Carbonelli, 2015; Mallimaci & Giménez Béliveau, 2007; Seman, 2019).
Hoje, nas periferias brasileiras e possivelmente em muitas outras espalhadas pela
América Latina, as légicas estatais, as do “mundo do crime”, e as religiosas (catdlicas,

mas especialmente as evangélicas) atuam como regimes normativos em coexisténcia
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(Beraldo, 2020; G. D. S. Feltran, 2012; G. de S. Feltran, 2010b). Isto &, nos territorios de
pobreza urbana, a determinagc&o de quais comportamentos e quais sujeitos sdo mais ou
menos aceitaveis, desejaveis, ou reprovaveis é feita, em grande medida, pelo estado,
pela criminalidade, e pela igreja. Em se tratando de contextos atravessados por
multiplas formas de violéncia, essas trés légicas vao determinar quem estara mais ou
menos provido de seguranga na favela, uma vez que subdividem a populagdo entre
quem €& considerado ‘humano” (com a seguranga que isso acarreta) e quem é
considerado “matavel” (com a inseguranga que isso acarreta).

O texto esta dividido em trés se¢des: na primeira, explico que o crime em Belo horizonte
se divide em varios grupos que se relacionam como inimigos; na segunda, analiso os
enfrentamentos periddicos desses grupos e as classificagbes entre vidas mais ou
menos importantes que decorrem dessas dinamicas; e, por fim, me detenho na
transitoriedade entre normatividades que um mesmo sujeito pode tracar ao longo de

sua trajetoria.

A configuragao do crime em Belo Horizonte

Pulverizagéo criminal

O “mundo do crime” em Belo Horizonte funciona de maneiras especificas se comparado
a configuracao criminal de outros contextos brasileiros mais frequentemente debatidos
e certamente mais difundidos internacionalmente, como Rio de Janeiro e Sdo Paulo.
Em Sao Paulo, ha a hegemonia de uma unica organizacdo criminosa, o Primeiro
Comando da Capital (PCC). O grupo, que atua de maneira horizontalizada e pouco
armada, regula os mercados ilicitos de drogas e roubos. O PCC difunde, primeiro nas
prisbes e depois nas periferias, uma moralidade propria, condensada no lema de “paz
entre os ladrbes, guerra contra o sistema”, e, assim, passa a controlar e reduzir
enormemente os indices de homicidios em S&do Paulo (G. de S. Feltran, 2010a;
Marques, 2010; Sinhoretto, 2014).
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No Rio, por sua vez, conformaram-se trés grandes organizagdes criminosas, fortemente
armadas, que controlam o trafico de drogas: Comando Vermelho (CV), Amigos dos
Amigos (ADA) e Primeiro Comando Puro (PCP). Cada um desses trés grupos,
chamados de “faccdes”, domina favelas e bairros inteiros, e os conflitos acontecem
principalmente quando uma facgao tenta “tomar” determinada regido até entdo gerida
por algum dos grupos rivais (Barcellos, 2003; Lessing, 2008; Mattos, 2016). Além das
facgbes, atuam também no Rio de Janeiro as milicias, que sdo grupos militarizados,
conectados a policia, que controlam bairros pobres, vendem protegcdo e monopolizam
mercados de bens e servicos como gas de cozinha, sinal de TV a cabo e transporte. Os
bairros periféricos do Rio s&o, entdo, divididos entre regides dominadas ou pelo
Comando Vermelho, ou pelo Terceiro Comando, ou pelo Amigos dos Amigos, ou,
finalmente, pelas milicias, configurando uma peculiar realidade de pluralidade de
ordens (Arias & Barnes, 2017).

Ja em Belo Horizonte e na maior parte do estado de Minas Gerais, o trafico varejista de
drogas funciona de maneira pulverizada: divide-se em multiplos grupos criminais de
tamanho reduzido, de cerca de 10 a 12 jovens, que dominam porgdes pequenas e
contiguas das favelas e bairros pauperizados. Ou seja, em um mesmo bairro, convivem
varios grupos inimigos. Esses grupos, conhecidos como “gangues”, competem entre si
no mercado de drogas e na demonstracdo de forga e poder, em uma dindmica de
rivalidade violenta que se reproduz ja ha algumas geragdes. Periodicamente e por uma
diversidade de motivos que nao se limitam a estruturacdo do trafico em si mesma
(como conflitos em torno de times de futebol, disputas por mulheres ou
desentendimentos entre familias, por exemplo), essa rivalidade se intensifica e produz

picos de conflito, chamados nativamente de “guerras de gangues”.

A guerra como processo

Entrei no 6nibus e ouvi a conversa da trocadora ao telefone. Ela dizia que as ruas

haviam sido liberadas, que agora o 6nibus poderia subir até o alto. Na entrada da

5
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favela, vi alguns carros de policia. O 6nibus subia 0 morro e eu via cada vez mais
carros, batalhdo de choque, camburdo. Desci do 6nibus e entrei na escola,
apreensiva. Encontrei com Rosangela?, que me perguntou se havia sido tranquilo
chegar |1a. Eu perguntei o que estava acontecendo, e ela respondeu que era uma
operacao policial, que na noite anterior havia tido tiroteio devido a uma guerra
entre gangues. Disse que depois que a policia se estabelece, as coisas ficam mais
tranquilas, que o problema é quando a policia vai subindo o morro. Ela falava com
certa naturalidade, como algo rotineiro. (Diario de Campo, conversa com

professora, setembro de 2017).

As “guerras de gangues” nao sao confrontos simultdneos entre grupos inimigos, como a
denominacao pode fazer crer, mas sdo caracterizadas por sequéncias de homicidios,
geralmente de carater retaliatorio, concretizados em formato de emboscada (Rocha,
2015, 2017; Zilli, 2011; Zilli & Beato, 2015). Nesse cenario, as mortes muitas vezes
envolvem sujeitos vizinhos, ndao raramente conhecidos desde a infancia. Essa
configuracao criminal esta associada a duas fundamentais caracteristicas da dinamica
dos homicidios na Regido Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH): a enorme
concentracédo dos assassinatos em territorios muito bem delimitados (Beato Filho et al.,
2001; Chainey & da Silva, 2016; da Silva, 2014; Zilli & Beato, 2015) e a variabilidade
dos indices, com “sobes e desces” significativos, ainda que sempre se mantendo altos
(Antbnio et al., 2011).

Durante a etnografia, em setembro de 2017, estourou uma “guerra” entre duas das
muitas gangues do Morro da Luz, com tiroteios, execugdes e torturas. Minhas idas a
campo tinham tido inicio um més e meio antes, e foram concluidas varios meses apos o
reestabelecimento da “trégua” entre os grupos. O cenario conflitivo fez com que a morte
perpassasse quase todas as interacdes que travei com moradores e trabalhadores do
Morro da Luz, ainda que eu nunca propusesse o0 tema. Tanto durante o apice do
embate quanto antes ou depois, a forma como algumas mortes (ou ameagas) eram
mobilizadoras de emogdes enquanto outras pareciam ser mais toleraveis (Gayol &

2 Rosangela é professora da escola em que realizei oficinas semanais como parte do trabalho de campo. Todos os
nomes aqui citados séo ficticios.
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Kessler, 2018) me chamava a atencgao. Isto €, ha uma desigualdade de valores de vida,
em que algumas sdo mais valiosas do que outras, e, consequentemente, algumas séo
também mais precarias e frageis do que outras (Butler, 2004, 2015), tendo maiores

chances de serem alvos de violéncia ou de morte.

Os tiroteios sem vitimas

Antes mesmo de eu iniciar a etnografia propriamente dita, eu ja registrava, desde o
inicio de 2016, as noticias jornalisticas que envolvessem o Morro da Luz. Esse
acompanhamento prolongado da situacdo da favela, ainda que obviamente menos
consistente quando eu ainda nao fazia as visitas ao bairro, possibilitou que eu
percebesse a “guerra” como o processo que ela, de fato, é: a “guerra” acontece aos
poucos, em uma escalada de tens&o. Ainda em julho de 2017, tiroteios entre duas
gangues eram noticiados recorrentemente pela midia, e pareciam ser sinal de que algo
pior estava por vir. Até meados de agosto as trocas de tiros, embora frequentes, ndo
tiveram vitimas. Nesse momento, eu ja estava em campo. A situagdo me parecia quase
inverossimil: como é possivel que grupos de jovens armados, localizados em territérios
contiguos, troquem tiros durante varias noites e ninguém seja ferido? Julio, um garoto
negro de pele clara, 14 anos, muito magro e extremamente participativo nas atividades
que conduzi na escola, comentou que as gangues muitas vezes trocam tiros sem o
objetivo de atingir ninguém, “é tipo a Guerra Fria, professora”.

Em um primeiro momento, os tiroteios sem vitimas apareceram como uma incognita
para mim. Eu n&o conseguia entender como aquilo ocorria e menos claro ainda estava
o0 motivo por tras do fendmeno. Com o passar do tempo, os efeitos das trocas de tiros
tornavam-se um pouco mais evidentes. O tiroteio sem vitimas n&o poderia ser explicado
puramente como um ato de “tiro pelo tiro”, mas parecia, antes, funcionar como uma
adverténcia — a depender do que acontecesse nos proximos dias, os conflitos violentos
teriam inicio. O aviso tinha dois enderecamentos. Primeira e mais obviamente, o alerta

se direcionava a gangue rival, que deveria reconhecer a capacidade de destruicdo de
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seu oponente. Em segundo lugar, mas ndo menos importante, a mensagem precisaria
atingir a comunidade como um todo, que, diante da evidenciagdo do potencial violento
dos grupos, deveria redobrar a atencéo investida nas minimas agdes cotidianas a fim
de evitar qualquer represalia. Julio tinha sido preciso quando propds a Guerra Fria
como analogia explicativa das trocas de tiro sem intengao de ferir o rival no Morro da
Luz: assim como a relagdo entre Estados Unidos e a entdo Unido Soviética a partir do
fim da Segunda Guerra Mundial, a situagcéo na Luz configurava-se a partir de dois polos
opostos que competiam entre si na demonstragao de forgca e poder de influéncia, e a
tensao aqui também era advinda do consenso de que o enfrentamento de fato entre os
dois grupos poderia ter consequéncias catastréficas ndo somente para os diretamente
envolvidos ou pertencentes aos polos, mas por todos. Entretanto, diferentemente do
que ocorreu na Guerra Fria, o enfrentamento entre as gangues veio a se concretizar no
Morro da Luz (nesta e em outras tantas vezes).

Antes disso, porém, quando a circunsténcia ainda era a de tiroteios sem vitimas,
circulavam boatos no WhatsApp sobre enfrentamentos violentos e toques de recolher.
A sensagao generalizada era a de que nao se sabia muito bem o que era verdade e o
que era mentira, mas que o cuidado deveria ser intensificado. Criangas foram buscadas
antes do horario nas creches e escolas; Centros de Saude encerraram as atividades
uma hora mais cedo. O clima de apreenséo foi agravado a partir da morte de um jovem
de 17 anos em uma emboscada que contou com a participacdo de 15 homens.
Informacgdes sobre esse jovem nao eram fornecidas pela midia e a sua morte tampouco
foi comentada pelos meus interlocutores. Dois dias depois, em 30 de agosto de 2017,

uma mulher foi publicamente torturada na maior praga da favela.

A tortura da menina que “apronta”

Tem circulado a noticia de que uma mulher foi torturada na praga central da
favela. Vi em uma reportagem televisiva que se tratava de uma jovem de 18 anos

que fora espancada e tido os cabelos cortados a forgca por “bandidos”. A mulher,
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depois de ter maos e bragos quebrados, teve uma arma apontada para a cabeca.
Testemunhas teriam ligado para a policia, que chegou no local a tempo de evitar
que algo pior acontecesse. As vozes que anunciavam a noticia enfatizavam a
acdo da P.M. na comunidade, “cinco homens e trés adolescentes foram detidos”,
“arma e 125 pedras de crack foram apreendidas”. (Diario de Campo, agosto de
2017).

A violéncia das gangues pode ser — e muitas vezes € — também direcionada a
moradores que nao integram nenhum grupo criminal, em um transbordamento do uso
da forca pelos jovens envolvidos com o trafico de drogas que molda diretamente o
cotidiano de quem vive no Morro da Luz. Esse transbordamento pode acontecer tanto
durante uma “guerra” quanto em momentos de “paz” (embora ocorra com bastante mais
frequéncia na primeira situacéo) e atua como um dispositivo de producdo de ordem
criminal na favela. A tortura dessa garota € um exemplo disso.

O episodio foi televisionado e apareceu também na imprensa escrita. Como costuma
acontecer quando sdo divulgadas na midia situagdes de violéncia em favelas, as
reportagens seguiam um padrdo mais ou menos estruturado: a narragdo séria de um
jornalista que olha diretamente para a camera, a musica de suspense ao fundo, as
filmagens que mostram os carros policiais subindo a favela, os “bandidos” detidos,
tentando ocultar os proprios rostos, as fotografias das apreensdes feitas pela policia
(pacotes de drogas, armas, dinheiro). As noticias atualizam a concepgédo de que as
periferias sdo antros da “violéncia urbana” e da barbaridade, e quase que
invariavelmente associam as situagbes conflitivas a desentendimentos inerentes ao
trafico de drogas.

Ja na favela, as explicagbes para o ocorrido eram muitas: diziam que a jovem estaria
passando informacdes sigilosas entre gangues inimigas; que ela teria feito denuncias a
policia; que ela estaria transitando na area dominada pela gangue rival a que domina a
parcela da favela em que reside; ou que ela teria se envolvido sexualmente com

membros de dois grupos criminais distintos. Em uma transmissdo televisiva
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particularmente sensacionalista, uma moradora explica a situagao a reporter. “ela
apronta, fala o que nao deve, usa droga, fica pra la e pra ca”. Nos 6nibus e nas ruas da
Luz, o episddio era comentado, em geral, como um incidente triste, mas que nao
causava surpresa.

No dia 14 de setembro, dois integrantes de gangues do Morro da Luz sdo baleados. Os
dois s&o levados a hospitais para tratar dos ferimentos e, quando se recuperam, sao
presos (ja havia mandado de prisdo para ambos por crimes anteriores). Agora nao ha
mais espacgo para duvida. Tratava-se, definitivamente, do estouro de uma “guerra”.
Estar em campo nesse periodo fez com que as dindmicas criminais do Morro da Luz se
tornassem mais claras para mim. Havia agora um cuidado redobrado dos moradores e
trabalhadores da Luz, especialmente quando comentavam a situagao da “guerra”. Essa
cautela ndo impedia, porém, que permanecesse sendo esse 0 assunto primordialmente
discutido nos encontros com os estudantes e nas conversas que eu travava com
moradores e trabalhadores da favela. Se antes o tema aparecia nas oficinas na escola

com frequéncia, agora era praticamente impossivel falar sobre qualquer outro assunto.

A morte do jovem trabalhador
Pouco tempo depois, em um dos encontros, a inquietagdo dos alunos era ainda maior
do que o usual. Conversas sussurradas, caminhadas apressadas pelos corredores,

atencao redobrada ao celular.

Um garoto, Frederico, de 13 anos, cabelo raspado, negro de pele clara e
bochechas que faziam com que parecesse mais novo do que realmente era, me
disse, em voz baixa, que um rapaz que nao tinha envolvimento com o trafico havia
sido assassinado na “guerra”. Perguntei a Fred se ele sabia a motivacdo que
teriam para isso, e ele respondeu que o menino foi morto por ter escrito uma
postagem no Facebook queixando-se do conflito que se instaurava na
comunidade. Passados alguns minutos, uma garota disse que o rapaz
assassinado era seu amigo e que tinha sido morto ao chegar na padaria para

trabalhar. (Diario de campo, setembro de 2017).

10
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Passados alguns minutos, uma garota disse que o rapaz assassinado era seu amigo e
que tinha sido morto ao chegar na padaria para trabalhar. O ocorrido havia causada um
impacto facilmente visivel nos rostos, discursos e acbes de quem vive e trabalha na
Luz. Era um “menino bom”, um “trabalhador” que tinha sido covardemente executado
de manha cedo, chegando no lugar de trabalho. O “erro” era pequeno demais, ele nao
“‘merecia”.

Esses dois casos de violéncia extrema direcionada a moradores que n&o integravam
gangues pareciam ser assimilados pela comunidade de forma geral de maneiras
distintas e contar com efeitos também distintos. O caso da menina que foi torturada
devido as suspeitas de que ela estaria passando informag¢des para gangues inimigas
(ou de que teria se relacionado com jovens de grupos rivais, ou de que teria feito
denuncias a PM), embora certamente tenha gerado discordancias ou revolta, era, de
alguma maneira, compreensivel (“ela apronta, fala o que nao deve, usa droga, fica pra
la e pra ca’). O segundo caso era diferente: o menino que foi morto era
reconhecidamente um “trabalhador” e seu “erro” era pontual e visto como pouco
significativo. Essa morte tinha gerado uma comogao maior, os rostos dos adolescentes
demonstravam uma perplexidade, um esforco em compreender o que tinha acontecido.
A dificuldade de entendimento da morte violenta contribui para o carater intoleravel que
algumas mortes adquirem (Gayol & Kessler, 2018) e, nesse caso, nem a vitima, nem a
motivacdo e nem a situagao pareciam condizer com a gravidade da “puni¢do” que a
este jovem fora imposta. Aquilo parecia ser um quebra-cabecgas que nao se encaixava —
a reputacao, o modo como ele era respeitoso, o local do homicidio, a causa — e, nesse
contexto, o problema de um quebra-cabegcas que ndo se encaixa € a sensacao
aterrorizante de que “eles podem matar qualquer um”.

Sujeitos que vivem em lugares em que, como o Morro da Luz, ha uma alta incidéncia de
mortes por causas externas (isto €, “ndo naturais”, com destaque para as decorrentes

de violéncia e de acidentes), frequentemente desenvolvem mecanismos de

11



CONGRESO
ARGENTINO DE
ANTROPOLOGIA SOCIAL

CAAS

autoprotecédo na tentativa de escapar das multiplas ameagas que encontram em suas
trajetérias. E nesse sentido que Gayol e Kessler (2018) argumentam que no Fuerte
Apache — um bairro pobre de Buenos Aires, frequentemente associado a pobreza, ao
trafico e a violéncia, estudado de perto pelos autores — ha uma “gestao cotidiana da
vida e da morte” em que sao tomadas atitudes continuas com vistas a evitar a propria
morte e a morte de pessoas queridas (Gayol & Kessler, 2018).

A situagao do Morro da Luz, ainda que obviamente distinta da de Fuerte Apache, é
também caracterizada por uma constante necessidade de evitacdo de mal-entendidos,
de cuidados redobrados, de “pensar duas vezes”, de atengcdo aos minimos detalhes da
vida na favela. Trata-se de uma tentativa de previsdo da incidéncia da violéncia,
constituindo o que parece ser a primordial forma de “gestdo cotidiana da vida e da
morte” no territdério, em uma negociagao da seguranga e da insegurancga. Essa gestéo,
porém, € necessariamente inconclusa. ISso porque 0s processos sociais que permitem
alguma previsibilidade da incidéncia da violéncia sdo dindmicos e instaveis.

O que acontece, portanto, € que se instaura uma sociabilidade marcada por uma
desconfianga generalizada, em que informagdes de um grupo podem ser transmitidas a
outro, ou a PM, que, por sua vez — especialmente (mas ndo somente) em periodos de
estouros de conflito, sobe o morro em “operacgdes” e, diante da justificagdo associada a
ideia de “guerra” como estado de excecao (Leite, 2012) —, age com brutalidade em
relacdo a moradores envolvidos ou ndo no “mundo do crime”. Dessa maneira, todo
alivio € sentido como passageiro, como algo que se experencia em um hiato temporal
entre o ultimo e o préximo embate. Isto é, qualquer trégua pode ser abruptamente
interrompida por mais um conflito de gangues, por mais uma intervengao truculenta da
policia, por mais uma puni¢gdo a moradores que ndao agem conforme o desejado pelos
integrantes das gangues. Assim, a morte violenta se apresenta como uma possibilidade
constante, e os sujeitos negociam, em seus cotidianos, os niveis de seguranga que 0s

protegem. Nesse cenario, crime, estado e igreja sdo as principais logicas que
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determinam niveis de segurangal/inseguranga, e, consequentemente, niveis de

proximidade da morte violenta.

A permeabilidade das fronteiras

As desigualdades de valoragcdo de vidas e de mortes estdo presentes ndo somente
quando se trata de sujeitos distintos, como fica evidente quando se compara os efeitos
decorrentes da tortura da garota que “aprontava” e do homicidio do jovem “trabalhador”
que havia reclamado da atuagdo das gangues em uma postagem do facebook. A
instabilidade do valor da vida também pode acontecer ao longo da trajetéria de um
unico individuo. Du, 60 anos, negro de cabelos grisalhos, magro e alto, ilustra bem essa
questao. Eu o conheci quando ele participou da série de encontros sobre a historia do
Morro da Luz que conduzi em um dos CRAS da favela, e, a partir disso, nos

encontramos diversas vezes ao longo dos meses.

O trafico de drogas e a tentativa de homicidio

Du, quando jovem, era traficante. Por algum tempo, ele e o irmao mais velho, Zé,
conseguiram ganhar dinheiro em um periodo de muita dificuldade na favela. Entre o fim
da década de 1970 e inicio dos anos 1980, a turma de Du e Zé, que depois passou a
ser nomeada como “gangue”, ganhou proeminéncia nos negécios de venda de drogas
ilicitas. Du se lembra de um dia em que estava sentado em uma mureta de um barraco
e passou por ele uma moga que o abordou para conversar sobre religido, Deus, e a
possibilidade de ele abandonar “essa vida”. Ele diz que no momento ndo deu muita
importancia a ela ou aquela conversa. Du, entdo, continuou no crime. Eles viajavam
para buscar a droga no Rio de Janeiro, recorda. Outros grupos criminais também se
fortaleciam no Morro. As vendas tornavam-se mais lucrativas, as gangues mais
competitivas. O armamento foi se espalhando, e, com ele, o perigo de seguir naquela
atividade. Depois de um evento de persegui¢ao policial, Zé, seu irmao, foi morto com

um tiro nas costas.
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Em algum momento, Du passou a consumir as drogas que deveria vender e se tornou
dependente. Ele se viu imerso em um ciclo de dividas com a gangue de que fazia parte
e ja ndo conseguia mais sustentar o proprio vicio. Ele relata de forma vaga que sofreu
um atentado (“quase morri, menina”), e que, em meio a seu estado de confusdo mental
causado pelos tiros que atingiam seu corpo, lhe veio a mente a imagem daquela mocga
religiosa com quem conversara alguns meses — ou até mesmo anos — antes. Foi
alvejado varias vezes, sobreviveu “por um milagre”. Du é internado em estado grave no

hospital, e de |a recebe constante apoio de membros da igreja catdlica.

A converséo

A partir de entdo, as principais atividades de Du se dariam entorno de eventos
promovidos pela igreja. Essa “transformacédo” de um viciado/traficante em uma pessoa
“da igreja” foi o que o protegeu de ser alvo de outros ataques — embora ele ainda hoje,
décadas apos o ocorrido, ndo possa circular na regido dominada pela gangue da qual
fazia parte. Por pouco a sua morte ndo se uniu a de Zé e a de outros tantos de seus
companheiros de juventude. Du, até entdo na condicdo de um mal bandido/viciado, se
morto, provavelmente seria tido como “mais um”. Tudo indica que, nas dinamicas que
produzem classificagbes entre mortes mais ou menos toleraveis (GAYOL; KESSLER,
2018), a de Du seria menos mobilizadora do que outras. Mas ele sobreviveu e se
transformou.

Du construiu para si uma carreira como artesao, e agora as miniaturas que faz em
madeira sdo sua primordial fonte de renda. Em algum ponto de sua trajetoria — nao fica
claro qual —, Du se tornou evangélico e assiduo frequentador de um dos muitos templos
do Morro da Luz. As balas que seguem alojadas em seu corpo tornaram-se lembrangas
concretas de um passado distante. Quando Du comega a construir suas relagées nos
meios religiosos (inicialmente, catdlicos, e, posteriormente, evangélicos) e quando se
empenha em aprimorar o que chama de “talentos manuais”, Du ja ndo € mais quem foi

durante boa parte de sua vida: as lentes pelas quais vé o mundo, a favela e a si mesmo
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passam a ser as lentes de um “convertido”, de alguém que, em meio a uma realidade
de sofrimento e violéncia, logrou ser salvo, e, simbolicamente, essa salvagao parece s6
ter sido possivel por estar ancorada no transcendental (Birman & Machado, 2012).
Depois de meses do fim do meu trabalho de campo, voltei ao Morro da Luz algumas
vezes para encontrar amigos e fazer entrevistas complementares. Encontrei com Du,
que me relatou que estava tendo problemas com um de seus filhos, o qual tinha
“‘entrado pro trafico” e passado a se comportar de maneira violenta. Du me contou que
o garoto jogou fora dezenas de pecas de artesanato que seriam a principal fonte de
sustento da familia nas préximas semanas. Diante dessa situagao, Du decidiu chamar a
policia, que, segundo ele, teria tratado o ocorrido com descaso e sido agressiva com
Du, ainda que fosse ele a vitima da situacdo. Quando os PMs foram embora, os
“‘meninos do crime” foram até sua casa para que Du sentisse as consequéncias de ter
chamado a policia, e o submeteram a sessdes de espancamento. O episddio havia
acontecido uma semana antes e ele relata que desde entdo nao pdde voltar para casa
e estava morando nas ruas da comunidade. Mesmo sendo evangélico e “trabalhador”,
Du é e para sempre sera “ex-bandido”.

O relato de Du me fazia pensar na instabilidade que caracteriza sua trajetéria. Sua vida
— e a possibilidade de morte a ela atrelada — tem seu valor modificado de acordo com
as interlocugbes simbodlicas e materiais entre os regimes normativos do crime, do
estado e da igreja. Ele chegou muito perto da morte quando era “bandido”, tornou-se
viciado e se endividou. Du, nesse momento, era um “mal bandido”, alguém que “nao
respeitava” e nao “merecia respeito”. Depois de ser vitima de uma tentativa de
assassinato, Du se converteu, tornou-se um religioso, um “ex-bandido”, um
“trabalhador”. Mas seu passado nunca deixaria de fazer parte de quem ele é, e, diante
do conflito com o filho (atual “bandido”), sua vida (e sua morte), passam a ser,
novamente, menos significativas (Butler, 2006, 2015; Gayol & Kessler, 2018).

Em um processo instavel e informado por uma variedade de regimes normativos, a

precariedade da vida e o destino de Du sdo impermanentes e mostram a importancia
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do carater situacional da construgéo cotidiana do “certo” e a caracteristica maleavel da

normatividade no territorio.

Notas finais

No Morro da Luz, os sujeitos se veem em uma constante negociagao entre seguranca e
inseguranca, € em uma também constante lida com a morte violenta enquanto
horizonte de possibilidade. Em se tratando de um contexto marcado por violéncia, a
triangulacdo estado-igreja-crime vai definir, em grande medida, quem vive e quem

morre na favela.
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