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Resumen 
Desde el año 2018 realizo trabajo de campo en la comunidad aborigen de San 

Miguel de Colorados (puna de Jujuy), como investigador y responsable de la edición 

de un libro de difusión con la historia de la comunidad. Un libro que los/as 

coloradeños/as pretenden utilizar como un documento escrito que apoye su 

ocupación ancestral en el territorio, en el marco de conflictos con el Gobierno de 

Jujuy por proyectos mineros de litio en Salinas Grandes. Al igual que muchas 

comunidades de la puna involucradas en disputas territoriales, San Miguel de 

Colorados se articula con diversas organizaciones no comunitarias: movimientos 

sociales, partidos políticos, ONG, abogados, académicos, artistas, funcionarios. Una 

red de „aliados‟ que ha elaborado en diferentes momentos documentación legal, 

científica y audiovisual que ha facilitado ante el Estado y la opinión pública la imagen 

de una comunidad unida, consciente y con pruebas que justifican sus reclamos. No 

obstante, estas articulaciones también ponen en contacto modos diferentes de 

organización y toma de decisiones colectivas, a veces responsables de conflictos 

(con el Estado y las empresas) y frustración (entre las comunidades y sus aliados). 

En esta presentación quiero ensayar algunas reflexiones en base a mi experiencia 
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como etnógrafo en San Miguel de Colorados, haciendo énfasis en los malentendidos 

surgidos entre mi forma de comprender la decisión colectiva como resultado del 

consenso representativo y las prácticas comunitarias alrededor de las opiniones y 

verdades familiares. 

Un punto de divergencia es el papel que los/as coloradeños/as le otorgan a la familia 

como figura y perspectiva en la configuración y defensa del territorio, y las imágenes 

de intereses comunes y comunidad que organizaciones (sociales, ecológicas, 

académicas, pero también estatales y del sector privado) utilizan como horizonte de 

sus prácticas de diálogo e intervención. Mi objetivo es realizar un comentario situado 

de las fricciones que surgen entre comunidades indígenas y organizaciones no 

comunitarias en los contextos de conflictos socioambientales; mostrando que las 

prácticas asamblearias pueden estar sujetas a apropiaciones locales que las dotan 

de sentidos específicos, produciendo „equívocos‟ (en relación a ciertos 

universalismos de la política moderna) y formas alternativas de colectivización que 

no dependen del conceso representativo. 

 
Palabras claves: comunidades indígenas; conflictos territoriales y socioambientales; 

equivocaciones; prácticas asamblearias  

 

 

En 2018, en el marco de mi proyecto de investigación doctoral, comencé la 

recopilación de material etnográfico junto a la comunidad aborigen de San Miguel de 

Colorados, ubicada en la puna jujeña (Departamento de Tumbaya, provincia de 

Jujuy). Ésta es una de las tantas comunidades que habitan la región de la cuenca de 

Salinas Grandes y Laguna de Guayatayoc, estableciendo desde tiempos 

inmemoriales una delicada relación de cuidados y aprovechamiento con este 

complejo entorno natural. Colorados también está involucrada desde 2009 en una 

serie de disputas territoriales con el Gobierno de la Provincia de Jujuy y varias 

empresas privadas, por proyectos de minería de litio en el salar1 (Gallardo, 2011; 

Göbel, 2013; Pragier, 2019).  

                                                             

1 Salinas Grandes forma parte del llamado “triángulo del litio”, junto con los salares de Atacama (Chile) y Uyuni 

(Bolivia). La reciente demanda internacional de este mineral ha reorganizado estos territorios como enclaves de 
proyectos de explotación neoextractivista, generando conflictos con comunidades locales e indígenas (ver 
Svampa, 2008). 



 
 

3 

Desde el comienzo, mi posibilidad de trabajar con las familias coloradeñas estuvo 

sujeta a un acuerdo explícito, en el que debí asumir la responsabilidad de editar un 

libro de difusión con la historia de la comunidad -que además quedaría a su nombre-

, con la misma información que recopilaría para la investigación doctoral. La 

intención de los y las coloradeñas es utilizar este libro como un documento escrito 

que apoye su ocupación ancestral en el territorio, en un contexto de permanentes 

conflictos con el Estado. Este tipo de acuerdos, con origen en propuestas y 

proyectos „externos‟, son una práctica cada vez más común entre las comunidades 

de la puna. Por un lado, responden a la mayor capacidad de control que tienen 

sobre sus territorios, producto de las transformaciones políticas de la década del 

noventa. Por otro, reflejan la dinámica actual de los conflictos motivados por el 

avance neoextractivista, que llevan a las comunidades a establecer alianzas con 

organizaciones no-comunitarias para defender el territorio (Li, 2017; Weinberg, 2004; 

2005). Actualmente, el proyecto sigue en desarrollo y se espera poder finalizarlo en 

el transcurso de 2023, aunque éste ha sido objeto de múltiples inconvenientes 

organizativos que fueron retrasándolo. En su mayor parte, debido a las dificultades 

para sentar consensos representativos con las familias de la comunidad.  

Desde hace más de una década, San Miguel de Colorados se articula con una 

diversidad de organizaciones de origen no-comunitario: movimientos sociales, 

partidos políticos, ONG, abogados, técnicos, investigadores, artistas, 

documentalistas, funcionarios, gurús. Una amplia red de aliados2, que en diferentes 

momentos ha contribuido, entre otras cosas, a elaborar documentación legal, 

científica y audiovisual que ha facilitado ante el Estado y la opinión pública la imagen 

de una comunidad unida, consciente. Proveyendo, también, pruebas que justifican 

sus reclamos. Estas relaciones son parte de una estrategia local que busca 

„legibilizar‟ los argumentos comunitarios/indígenas ante el Estado y las empresas 

(volviéndolos legalmente efectivos), y la sociedad hegemónica/no-indígena (para 

cultivar apoyos en la opinión pública). Su importante valor para la resistencia 

comunitaria también supone el contacto entre modos diferentes de „organizarse‟ y 

„tomar decisiones‟. Estas diferencias, a menudo son causa de conflictos con los 

mecanismos de diálogo impuestos por el Estado y las empresas; y de tensión y 

                                                             
2 Utilizo el término „aliado‟ para referirme a las personas y organizaciones no comunitarias que realizan tareas y 

actividades vinculadas a la movilización indígena y los conflictos territoriales. 
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frustración entre las propias comunidades y sus aliados cuando los proyectos se 

caen y las medidas de acción no avanzan.  

Aunque la relación entre las comunidades aborígenes y los procesos de 

gubernamentalización del Estado ha sido ampliamente comentada desde una 

perspectiva etnopolítica (Morin y Saladin D‟Anglure, 1997; Bebbington, 2009; 

Espósito, 2017), la descripción del funcionamiento de las formas locales de 

organización al interior de estas articulaciones ha sido en general poco explorada. 

Sobre todo para el contexto puneño, a excepción de los estudios andinos (Albó, 

1977; Platt, 1984; Arnold y Yapita, 2000). Con la intención de contribuir en este 

último campo de discusiones, en esta presentación voy hacer algunas reflexiones 

sobre las “fricciones colaborativas” (Tsing, 2005) entre organizaciones comunitarias 

y no-comunitarias, en base a mi experiencia como etnógrafo y aliado en San Miguel 

de Colorados. El foco estará en las “equivocaciones” (Viveiros de Castro, 2004), 

surgidas entre mi forma de comprender la decisión colectiva como resultado del 

„consenso representativo‟ y las prácticas locales alrededor de los „posicionamientos 

familiares‟. Para este propósito, recuperaré una premisa de la “etnografía de las 

conexiones” propuesta por la antropóloga estadounidense Anna Tsing, que define 

los encuentros interculturales como proceso de coproducción e interacción donde la 

presencia de lo incómodo, inequitativo, inestable, así como de las cualidades 

creativas, son resultado de la interconexión a través de la diferencia (2005: 04).  

Una diferencia clave en las relaciones se presentan a continuación, es el lugar de la 

familia como figura y perspectiva en la configuración y defensa del territorio, y su 

articulación con el principio de la „representación colectiva‟ que orienta las prácticas 

de diálogo e intervención de las organizaciones no-comunitarias. Si bien el eje está 

en mi experiencia como co-gestor de un proyecto comunitario de edición, los 

escenarios descriptos son equivalentes, en muchos aspectos, al de otras 

articulaciones de la comunidad. El objetivo, es mostrar que las prácticas 

asamblearias pueden ser objeto de apropiaciones locales, que les otorgan sentidos 

específicos que pueden provocar „malentendidos pragmáticos‟ (en relación a ciertos 

universalismos de la política hegemónica y moderna), así como formas alternativas 

de colectivización que no dependen necesariamente del „conceso representativo‟. 

 
Fricciones organizativas 
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Mi estadía en San Miguel de Colorados se ha caracterizado desde el comienzo por 

una doble posición: como etnógrafo, conviviendo por varios meses con las familias 

anfitrionas y participando de sus actividades cotidianas (pastear animales, arreglar 

acequias, participar de la siembra y cosecha, cortar sal, atender turistas y asistir a 

diferentes tipos de reuniones); y como aliado, un experto de afuera encargado de 

ayudar a la comunidad, participando en asambleas y siendo objeto de decisiones 

comunitarias. En algunos momentos, esta situación se tornó conflictiva al verme 

sobrepasado por ambas responsabilidades, a veces incompatibles desde mi punto 

de vista. Una de las razones de este malestar, ha sido la dificultad de articular la 

información recolectada como etnógrafo con los requisitos que demanda el libro 

como proyecto comunitario, entre los que se encuentra la elaboración de consensos 

colectivos. Por otro lado, los y las coloradeñas tienen una fuerte inclinación a 

cuestionar mis métodos de trabajo, exigiendo constantemente mejores y más 

rápidos resultados. Estas demandas son hechas de forma pública en las asambleas 

y reuniones mensuales de la comunidad, en las que el proyecto del libro y otros 

asuntos comunitarios son discutidos. En estas instancias, presento mis avances 

dejándolos a consideración para correcciones y cambios, y se organizan las 

actividades necesarias para continuar con la recopilación de información. Las 

observaciones y críticas que los coloradeños hacen sobre el desarrollo del proyecto, 

están motivadas por su impresión de que no trabajo con el suficiente compromiso. 

Por ejemplo, en una ocasión, acusándome de ser muy lento, se me pidió escribir 

veinte páginas diarias, sin aclarar sobre qué y cómo, para que en dos meses el libro 

estuviera listo y diéramos por concluido el proyecto.  

Por otro lado, los consensos que obtengo de la comunidad no son estables: lo que 

se acuerda en las asambleas rara vez se cumple, o por lo menos, no de la forma en 

que se estableció en un principio. Lo usual, es que las decisiones se vuelvan a tomar 

fuera de los espacios comunitarios, familia por familia. Incluso en algunas ocasiones, 

ha sido necesario volver a poner en consideración ciertos temas en otras asambleas, 

repitiendo el proceso de deliberación varias veces -convirtiendo la toma de 

decisiones en un asunto largo e incierto. Es decir, cuando las asambleas toman una 

decisión en nombre de la comunidad con respecto a mis actividades, solo me están 

autorizando a hablar con cada familia de forma particular. Una situación a veces 

frustrante, cuando, por ejemplo, se organizan actividades que después son 

canceladas, porque fuera de las reuniones las familias se expresan en desacuerdo.  
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Una de las razones de la inestabilidad de los concesos coloradeños, es la 

resistencia de las familias a resignar sus opiniones, o lo que también llaman sus 

verdades y posicionamientos, en pos de elaborar acuerdos representativos. La 

medida local de gestión de las asambleas y toda actividad comunitaria es la familia3. 

Por consiguiente, la instauración de consensos colectivos depende en última 

instancia de sus votos. Incluso los talleres del libro, especialmente realizados en 

coordinación con la asamblea de Colorados para ponerse de acuerdo, no han 

logrado buenos resultados en el corto y mediano plazo. Muchos de los talleres han 

devenido en interminables discusiones y peleas entre las diferentes familias 

participantes, por no estar de acuerdo con la información que quieren poner en el 

libro. Desde la historia común de la comunidad hasta el nombre de los diferentes 

tipos de leña utilizados en los parajes, han sido motivos de prolongadas polémicas. 

Una situación, a la que se suma la  exigencia de los y las coloradeñas de anotar 

todo lo que sea ha dicho en reunión, para que después lo escriba bonito para el 

libro. Asumiendo que el encargado de resolver estos desacuerdos soy yo.  

Estas colaboraciones en fricción y las dificultades que plantean para mis prácticas de 

gestión, forman parte de una exposición no intencional al sistema de decisiones 

colectivas de los coloradeños. Esto eventualmente me llevó a transitar lo que Favret-

Saada ha denominado como “ser afectado” (1990). Un estado que no se reduce a la 

frustración, aunque la incluye, y que va más allá de la observación al implicar una 

participación no controlada en las fuerzas que organizan el campo (Zapata y 

Genovesi, 2014: 51). Es decir, del involucramiento con formas „otras‟ de pensar y 

hacer, que pueden parecer desde contradictorias y absurdas hasta estresantes e 

inquietantes. Estas fricciones y sus consecuentes afectaciones, han tenido un 

impacto directo sobre las condiciones de mi estadía en la comunidad y el desarrollo 

del proyecto del libro. Uno de los efectos más importantes, fue la instauración de un 

canal de comunicación que habilitó a la comunidad a demandarme respuestas a 

asuntos y temas, cuyo sentido no podía descifrar en ese momento. A lo largo de 

varios meses de intentos fallidos, fui probando distintas estrategias de diálogo para 

                                                             
3 En Colorados familia describe a un conjunto de personas vinculadas mediante lazos de consanguinidad y 
afinidad, que ocupan una casa y un conjunto de puestos estacionales, constituyendo una unidad doméstica con 
autonomía productiva. Como en otras regiones de los Andes (ver Mayer, 2004), las familias se componen de 
padres e hijos pero también de yernos, nueras y nietos mientras estos no hayan constituido un hogar propio. 
Todas estas personas son familia mientras vivan en una misma casa y dependan de los mismos recursos. Lo 
que conlleva a que su opinión, o voto, en las asambleas también se manifieste de forma unitaria.  
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lidiar con estas interpelaciones. Mi objetivo era simple, elaborar respuestas y 

acciones que hicieran sentido a los y las coloradeñas. Para esto use como referencia 

mis interacciones cotidianas con las familias de la comunidad. En retrospectiva, 

algunas de estas estrategias, aunque aplicadas en un clima de incertidumbre 

experimental, fueron útiles y me ayudaron a encontrar un equilibrio (parcial y 

precario) en mi relación con Colorados.  

Gracias a la convivencia etnográfica pude comprender que las quejas no siempre  

apuntan a producir cambios reales y que quejarse de vuelta es una manera, efectiva 

y localmente aceptada, de lidiar con ellas. Ante los reclamos de usted no avanza con 

el libro, yo empecé a responder, ustedes no se ponen de acuerdo con nada. Por otro 

lado, las quejas no se dan normalmente entre extraños sino entre conocidos y 

parientes, y son un signo, entre otros, de que las relaciones están bien. Forman 

parte de un modo de sociabilidad que reconoce de forma insistente, al menos a los 

ojos foráneos, la singularidad de las maneras de hacer de cada uno, permitiendo dar 

cuenta de ellas. Lo mismo puedo decir con respecto al compromiso. Una noción 

local vinculada  a las tareas del campo, que señala el sacrificio (corporal y anímico) 

que el trabajo exige para ser capaz de rendir, esto es, volver productivo algo. Ahora 

puedo afirmar, que las familias coloradeñas hacen una evaluación de mis tareas 

como investigador y editor según sus propios criterios, exigiendo el mismo tipo de 

sacrificio que se exigen a sí mismas cuando trabajan en sus rastrojos y campos. 

Un punto de inflexión durante esta etapa ocurrió en el transcurso de los talleres del 

proyecto, cuando algunas familias se negaron a otorgarme información sobre el 

territorio, como los nombres de ciertas vertientes o cerros que debía marcar en el 

mapa de la comunidad. Una renuencia que se intensificaba según la relación de 

parentesco con quienes vivían en esos lugares. Mientras más distantes eran los 

parientes en consideración, más fuerte era la negativa a responder. Me tomó un 

tiempo comprender que no se trataba de una negación a cooperar conmigo, sino 

que para los coloradeños hablar del territorio es necesariamente hablar de las 

familias que lo habitan. Es hacer comentarios de los parajes en los que viven, de las 

maneras que tienen de trabajar y de los modos en que llaman a las cosas, 

incluyendo caminos, vertientes y cerros. Aunque las familias no conozcan en detalle 

esta información, sienten una fuerte necesidad de respetar las posibles diferencias 

en las maneras en que se hacen las cosas. Algo que las lleva en algunas 

circunstancias a preferir guardar silencio. Por eso, al preguntar por los nombres de 
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algunos sitios, muchas veces la respuesta era no sabemos. Ante mi insistencia, me 

aclaraban no sabemos cómo les dicen sus dueños. Sí conocemos pero con otro 

nombre y es el nombre que le dan sus dueños el que tiene que ir en el libro para 

evitar peleas.  

El proyecto de edición del libro pone en contacto dos formas de pensar y actuar, por 

momentos „divergentes‟, sobre lo que aparentemente es un mismo objetivo: hacer el 

libro. Los requerimientos de mis estrategias de trabajo colocan a las familias en una 

situación incómoda, al exigir un cancelamiento de las diferencias que caracterizan 

sus puntos de vistas con la finalidad de abstraer un consenso común. Estas 

diferencias, como iría descubriendo a lo largo de mi experiencia en el campo, son 

fundamentales en la definición local del espacio y las relaciones territoriales. Para 

comprender este último punto, me voy a detener en el siguiente apartado en algunos 

contextos etnográficos que asocian familias, trabajo y territorio. Esto me permitirá 

explorar más adelante, cómo las familias de Colorados trabajan en el libro de un 

modo equivalente al modo en que trabajan en el territorio.  
 
Posicionamientos familiares: trabajar y defender el territorio 
San Miguel de Colorados se autodefine como una comunidad salinera, refiriéndose a 

su relación con la  extracción tradicional de panes de sal. Una actividad productiva 

que se remonta más allá del tiempo de los abuelos y que se practica hasta el día de 

hoy4. Esta vinculación entre el trabajo y el salar es crucial en las motivaciones y 

argumentos que los y las coloradeñas esgrimen en contra de los proyectos 

neoextractivistas. Actualmente, a las canteras de sal la comunidad ha sumado un 

proyecto de turismo comunitario que refuerza este vínculo, como veremos a 

continuación.  
El parador turístico de Salinas Grandes es un emprendimiento iniciado en 2015 y 

gestionado por tres comunidades aborígenes, entre ellas San Miguel de Colorados. 

Se trata de un espacio, que en pocos años se ha convertido en una importante 

fuente de recursos económicos para las familias que trabajan diariamente con los 

turistas. El parador ofrece comidas y artesanías regionales, pero su mayor atractivo 

                                                             
4 Se corta de forma manual bloques de sal gema de 40cm por 25cm directamente del piso de salar, utilizando 
hachas, barretas y palas. Hasta tiempos muy recientes, las familias coloradeñas transportaban sal y carne a 
través de los caminos de herradura hasta diferentes localidades de la quebrada, donde los intercambiaban por 
harina, verduras y fruta (Cipolletti, 1984). Actualmente, los panes de sal son mayormente comercializados con 
clientes de otras provincias para el consumo animal de ganado ovino y caprino.  
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son las visitas guiadas a las piletas de cristalización5 y los ojos de agua en el interior 

del salar. El circuito dura aproximadamente una hora, e incluye una explicación del 

origen natural del salar y de los tipos de extracción de sal realizados por las 

comunidades. Todo, enmarcado en un speech que enfatiza el vínculo de 

pertenencia, cuidado y respeto con el salar. Por otro lado, el Parador también es 

considerado un lugar desde donde se vigila el territorio y se establecen contactos 

con potenciales aliados: activistas, periodistas, documentalistas, artistas. Algunos de 

los cuales llegan hasta el lugar con el propósito exclusivo de ayudar a las 

comunidades. Desde mi estadía, a través del parador se articularon varias 

actividades, que a pesar de sus variados objetivos e intereses eran considerados 

buenos para la comunidad: desde un innovador proyecto colaborativo de arte 

contemporáneo que tenía entre sus fines visibilizar la lucha indígena contra el litio, 

hasta campañas publicitarias de ropa y automóviles que solo utilizan el salar como 

escenario de sus productos. A pesar de las diferencias, para los coloradeños todas 

son instancias que benefician a la comunidad, al reactualizar una relación buscada 

con la gente de afuera con respecto a salinas: una que los reconozca como sus 

dueños. 

Por este motivo, el trabajo en Salinas Grandes no puede separarse de las tareas 

vinculadas al cuidado y resistencia contra el extractivismo. Los y las coloradeñas se 

refieren a esta indisociabilidad como posicionarse en el territorio, una expresión muy 

utilizada en las asambleas y reuniones que se apoya en un tipo específico de 

relación con el espacio, cuyo origen se encuentra en el trabajo productivo: ser 

dueños. Las familias son consideradas dueñas de sus campos y animales en función 

de la capacidad que despliegan para volverlos fértiles y así afirmar su pertenencia. 

Por ejemplo, las familias que abandonan por mucho tiempo sus parcelas pueden 

dejar de ser consideradas sus dueñas, independientemente de sus títulos de 

propiedad (Lema y Pazzarelli, 2015). Al afirmar la necesidad de posicionarnos en 

salinas porque somos sus dueños, se están refiriendo al trabajo diario que las 

familias de la comunidad realizan en el Parador y las canteras de sal. Posicionarse 

es habitar y vincularse con un espacio por medio del sacrificio y el compromiso del 
                                                             

5 La cosecha de sal en piletas de cristalización es la técnica de extracción utilizada por la corporativa. Se cavan 
piletas rectangulares (de 4m de largo por 2½m de ancho y 40cm de profundidad), donde la salmuera es 
depositada entre ocho y doce meses hasta cristalizarse por completo. En el momento de la cosecha, la sal es 
retirada manualmente con hachas, picos y palas carboneras. La sal producida en pileta es exclusivamente 
comercializada para el consumo humano. 
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trabajo para volverlo productivo, es decir, fértil. Son las tareas productivas y 

comerciales que se realizan en el salar y que tienen a las familias como su origen y 

finalidad, las que actualizan cotidianamente las condiciones que permiten a la 

comunidad presentarse como dueñas del salar, estableciendo desde una 

perspectiva local la primera línea de defensa del territorio. 

Los „posicionamientos familiares‟ en los campos y los „posicionamientos 

comunitarios‟ en el salar apoyan su vinculó de pertenencia al territorio en la 

actividades productivas. No obstante, al igual que para muchos otros grupos 

indígenas, en Colorados el trabajo no es considerado de modo abstracto “sino a 

través de formas concretas y referencias empíricas del hacer” (Pazzarelli, 2021: XX). 

Cada familia, despliega un repertorio particular de conocimientos técnicos y rituales 

que son adquiridos a lo largo del tiempo, denominados localmente como 

experiencias. Las experiencias de una familia (por ejemplo, con respecto al manejo 

de sus rastrojos y los rituales dedicados a alimentar la tierra en agosto), no son 

equivalentes a las experiencias de otra familia. En los primeros meses de mi 

convivencia en la comunidad, cuando le preguntaba a una familia por las diferencias 

que registraba en las maneras de ejecutar una determinada prácticas agrícola, 

ganadera o ritual, solía responderme con la siguiente formula: no sé, tendrías que 

preguntarle a ellos, no es nuestra experiencia, cada uno hace diferente, ve. Una 

respuesta, a la que muchas veces seguía un silencio infranqueable. El mismo tipo de 

renuencia, que más adelante encontraría en los talleres del libro al preguntar sobre 

los nombres de los cerros, vertientes, etc.  

Las actividades productivas de cada familia establecen vínculos particulares con 

cada espacio que conforma el territorio comunitario, que son irreductibles entre sí. 

En este sentido, el trabajo no puede ser reducido ni a los propósitos económicos de 

la subsistencia material, ni a los simbólicos de la tradición sociocultural (Latour, 

1992). Se trata más bien de una “pragmática” (Stengers, 2019), de un pensamiento 

práctico abocado a establecer relaciones mundanas y cosmológicas con lugares 

específicos en los que interviene y a los que pertenece (Haraway, 2019). Por 

consiguiente, las experiencias no solo son importantes para la ejecución de las 

actividades productivas y rituales locales, sino también para la elaboración de las 

opiniones, verdades y posicionamientos que las familias expresan y defienden en las 

asambleas comunitarias -sea para el mantenimiento del parador turístico, la defensa 

del territorio o el establecimiento de los contenidos de un libro.  
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A pesar del rol organizador del trabajo y las experiencias en las relaciones 

territoriales, posicionarse no implica ponerse de acuerdo. Característica que es 

destacada por otro uso local del mismo término en contextos de coordinación 

colectiva: cuando uno se junta tiene que tomar posición, no ceder si sabemos que 

estamos en la verdad. En la organización de tareas conjuntas, como la limpieza de 

pozos y acequias o la administración del agua para regar, este reconocimiento entre 

tomar posición, no ceder y verdad promueve el sostenimiento de puntos de vista 

„singulares‟, muchas veces motivo de peleas. Por esta razón, los coloradeños 

consideran que las acciones de este tipo son necesarias (no se pueden hacer solo), 

pero poco deseables porque confrontarse es habitual (muchos quilombos). 

Cabe señalar una diferencia importante. En el contexto de las tareas del campo, las 

familias tienen varias opciones para tratar con estos „posicionamientos irreductibles‟ 

sin recurrir a los consensos (mandar un peón, ausentarse, reconciliarse 

temporalmente o simplemente pelearse públicamente), que no están igualmente 

disponibles en los conflictos territoriales. En estos casos, la necesidad de elaborar 

acuerdos colectivos para defenderse de la agresión del Estado o las empresas 

parece innegociable. En una oportunidad, durante mi estadía, el Gobierno de Jujuy 

anunció el tratamiento de un proyecto de ley para expropiar una parcela familiar y 

construir un centro de interpretación turística en Salinas Grandes (“Morales pretende 

expropiar tierras”, 2019). En la vorágine de recolectar información, con 

asesoramiento de su abogada y junto con la familia afectada, las autoridades de 

Colorados escribieron dos cartas para exigir al gobierno que suspendiera el 

tratamiento del proyecto, por haber incumplido el derecho de las comunidades 

indígenas al consentimiento libre e informado. A los pocos días, en una asamblea 

extraordinaria, el comunero informó las medidas, disculpándose de antemano por las 

urgencias del caso. Para mi sorpresa, esta declaración desató una ola de denuncias 

acusándolo de haber pasado por encima de la asamblea. Aunque se reconocía que 

las acciones tomadas eran correctas, se condenaba no haber pedido primero su 

autorización. La discusión se extendió por varias horas y devino en un conflicto entre 

varias familias por desacuerdos en los límites parcelarios del área en cuestión, que 

exigían decidir las acciones a llevar adelante. A partir de este momento, la asamblea 

pasó a girar en torno de estos reclamos, convirtiéndose en una ronda de oradores 

donde cada coloradeño expuso su punto de vista cuidando no cuestionar el de las 

familias en disputa. La reconciliación pasó a convertirse en el principal objetivo de la 
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reunión. Al final, al único acuerdo al que al que llegaron las familias fue que nunca 

más el comunero y la comisión podrán tomar una decisión solos.  

Las asambleas comunitarias buscan elaborar consensos para tomar medidas de 

acción colectiva, al mismo tiempo que permiten a las familias negociar el 

reconocimiento de sus relaciones „singulares‟ con el territorio, lo que da lugar a 

tensiones y conflictos. Algunos temas urgentes, que a los ojos externos deberían 

impulsar un consenso inapelable a lo „común‟, localmente pueden tener el efecto 

contrario y desencadenar posicionamientos „no-comunes‟ (Blaser y De la Cadena, 

2017). A pesar del carácter aparentemente contradictorio de esta situación, este 

proceso de exposición de lo que las familias no tienen en común es crucial para la 

defensa del territorio. Son los vínculos familiares con los espacios que trabajan 

diariamente los que fundan la relación de dueños, que es la que, como describí 

antes, moviliza a la comunidad a defender Salinas Grandes ante las agresiones 

externas.  

Cuando la comunidad se ve amenazada, estos „posicionamientos familiares‟ no 

desaparecen en pos de un consenso, sino que se realinean a través de prolongadas 

negociaciones que tienden a reforzar sus particularidades y diferencias. La 

necesidad de acuerdos no es objetada, pero los desacuerdos no pueden ser 

sacrificados para su obtención. En el conflicto por el proyecto de expropiación, fue 

necesario escuchar la opinión de cada persona-familia-parcela para reajustar los 

vínculos interfamiliares y territoriales en juego, lo que llevó a que la disputa familiar 

reemplazara por momentos al conflicto con el Estado. Localmente, la fuerza 

colectiva que las prácticas asamblearias buscan movilizar no es la de la 

representación identitaria (basada en lo que los y las coloradeñas tienen en común), 

sino la de los dueños -dispuestos a proteger las relaciones singulares e irreductibles 

que establecen con sus rastrojos, campos, animales, vertientes, formas de realizar 

los rituales, historias familiares, etc.  
 
Colaboraciones peligrosas  
Las fricciones colaborativas que presenté al inicio y que suponen un problema para 

mis estrategias de gestión, son expresión de una equivocación entre dos modos de 

concebir y practicar la organización, el trabajo y el territorio. Por “equivocación”, me 

refiero a la propuesta del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, que 

plantea que la práctica etnográfica implica la divergencia conceptual y ontológica de 
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nociones homónimas. Es decir, la existencia de términos aparentemente 

equivalentes a los utilizados por el antropólogo en el campo -como la noción de 

trabajo, por ejemplo-, que sin embargo apuntan a sentidos y prácticas heterogéneas. 

Para el autor, las equivocaciones son la condición de cualquier relación social, 

condición que se vuelve superobjetivada en el caso de las llamadas relaciones 

interétnicas o interculturales, donde el juego del lenguaje diverge al máximo (2004: 

12). En este sentido, la tarea del etnógrafo no es corregir los malentendidos entre el 

discurso antropológico y el discurso del nativo, sino restituir la intentio de los 

diferentes entendimientos implicados en un lado y otro de la relación, para así 

extraer sus consecuencias conceptuales y prácticas (2004: 05).  

Para empezar, el proyecto del libro presenta exigencias que lo „conectan‟ con el tipo 

de conflicto descrito en el apartado anterior. Cada taller busca obtener una decisión 

representativa que pueda ser transcrita como un relato comunitario, al igual que las 

cartas que el comunero envió al Gobierno de Jujuy y que después la asamblea 

denunció. Este razonamiento se funda en mis prácticas organizativas, 

pertenecientes al mundo urbano, académico y político del que provengo. Son 

expresiones de un modo de comprender las decisiones colectivas como resultado de 

los consensos representativos. Este es el punto de convergencia entre los conflictos 

territoriales y el proyecto de edición del libro: ambos demandan acuerdos de voces 

unificadas. Más allá de las posiciones antagónicas de „aliados‟ y „enemigos‟ que los 

conflictos territoriales suponen para las comunidades aborígenes, existe un uso 

compartido entre los primeros de lo „común‟ en la definición de la acción colectiva. 

Quienes estamos familiarizados con las prácticas democráticas occidentalizadas, 

sabemos muy bien que los consensos no representan a todas las posturas, pero 

también que eso no es lo importante. El objetivo, es atenuar la opinión de la minoría 

para lograr una decisión satisfactoria para la mayoría. Una mayoría que nos 

representa a todos en las acciones y medidas elegidas. La equivalencia entre la 

mayoría y el todo tiene un rol crucial, ya que funda y legitima el mecanismo de la 

representación consensual.   

En este marco conceptual y práctico, lo „común‟ opera como el espacio alrededor del 

que la „mayoría‟, en tanto figura, se instaura como una voz unificada que abarca 

tanto las disidencias como a los acuerdos. Lo „común‟ puede ser el territorio, la 

comunidad, la identidad étnica, la cultura, etc. En realidad, cualquier cosa o tema 

que permita este proceso de identificación representativa. No obstante, mi etnografía 
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en San Miguel de Colorados coincide solo „parcialmente‟ con este modo de pensar y 

elaborar la acción colectiva, que como he descrito, depende de „posicionamientos 

familiares‟ que resisten las representaciones „englobantes‟. Si bien podemos hablar 

de un „todo comunitario‟ y los Coloradeños lo hacen, este es un todo que no busca 

generalizar las „posiciones singulares‟ que se manifiestan en las asambleas. Dicho 

de otra manera, es un todo que no pretende abarcar a las familias bajo un consenso 

representativo, obligándolas a suspender sus diferencias en pos de la voluntad de la 

mayoría. Es un todo divergente, compuesto de posiciones heterogéneas 

irreductibles entre sí, que según las circunstancias se acomodan o alinean de una 

forma u otra. Siempre con la posibilidad de cambiar o deshacerse para volver a 

comenzar. Por esta razón, las asambleas suelen dilatar el tiempo en favor de 

reajustar los vínculos interfamiliares, alineándolos de forma parcial y provisoria. Así 

como también se inclinan a tratar todos los asuntos comunitarios con el mismo nivel 

de importancia, invirtiendo la misma cantidad de energía en resolver una pelea 

parcelaria, como en coordinar una medida de acción en contra del gobierno. Por 

consiguiente, las asambleas no solo reconocen los desacuerdos familiares, sino que 

los mantienen vivos durante todo el proceso de colectivización comunitaria.  

A pesar de que los y las coloradeñas no se inclinan por los consensos „englobantes‟, 

son conscientes de que el Estado, las empresas y sus aliados los demandan. He 

sido testigo del enojo de investigadores, empresarios y líderes políticos ante los 

silencios y desacuerdos típicos de las asambleas coloradeñas. Sin embargo, los 

conflictos en una zona asediada por el avance neoextractivista obligan a las familias 

a adaptarse, intentado mantener sus formas de colectivización al mismo tiempo. 

Aunque parezcan opuestas, las asambleas en defensa de una agresión territorial y 

los talleres que buscan información para editar el libro plantean el mismo dilema 

para la comunidad: respetar los „posicionamientos familiares‟ (necesarios para el 

establecimiento, continuidad y defensa del territorio), produciendo, al mismo tiempo, 

decisiones que la representen como un „todo englobante‟ ante los „otros‟ de afuera. 

Existen varias prácticas locales para lidiar con esta situación, una es la delegación 

de requisitos, documentación e incluso consensos a otros no-comunitarios. Un 

sistema del que mi investigación y el proyecto del libro forman parte, por ejemplo. 

Otra, es el aplazamiento indefinido de la toma de decisiones comunitarias, 

convocando reuniones tras reuniones hasta que todas las familias opinen igual o la 

urgencia se vuelva impostergable. Un proceso que puede involucrar silencios, peleas 
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con reconciliaciones temporales, el aplazamiento de decisiones y la posibilidad de 

revisar los consensos obtenidos cada vez que sea necesario, incluso revirtiéndolos 

por completo. En otras palabras, al ser afectados por los modos no-comunitarios los 

coloradeños despliegan reacciones y respuestas que no solo nos informan de las 

exigencias de prácticas externas (la burocracia del Estado, la política 

representativa), sino de las propias formas locales de colectivización. Las constantes 

„quejas‟ sobre mi falta de compromiso al trabajar, las decisiones que cambian fuera 

de las asambleas y los desacuerdos sobre los contenidos del libro, son reflejo de 

que los y las coloradeñas responden desde premisas locales a los eventos que el 

proyecto del libro les plantea. Entre otras cosas, elegir un solo nombre para aquello 

que tiene tantos nombres como dueños y familias. Como ya comenté anteriormente, 

mi primera respuesta a esta situación fue la frustración y el enojo, porque desde mi 

punto de vista esta actitud era contradictoria con el propósito común de hacer el 

libro. Solo gracias a la convivencia prolongada en la comunidad, pude comprender, 

eventualmente, que estas prácticas también hacen otra cosa de forma simultanea: 

permiten a las familias apropiarse del proyecto según sus propios criterios de 

valoración, un criterio en donde las maneras de hacer de cada uno son reconocidas 

y sociabilizadas, aunque a riesgo de volverlo inoperativo con respecto a los tiempos 

programados por mi gestión.  

En los talleres del libro, en las tareas colectivas del campo y en las asambleas, si 

hay un interés en común entre las familias, es la manutención y defensa de las 

relaciones singulares que tejen con los espacios y actividades que componen el día 

a día de la vida comunitaria. Sin despejar esta premisa local, es imposible 

comprender la potencia de la afirmación somos los dueños del salar, ni dimensionar 

su papel en la defensa territorial.  
 
Reflexiones finales 
A lo largo de la presentación, se ha intentado sugerir que el proyecto de edición del 

libro  en San Miguel de Colorados, es parte de una realidad „externa‟ y 

simultáneamente „conectada‟ a la comunidad. Externa, porque participa de 

concepciones y lógicas diferentes, vinculadas a otros contextos pragmáticos, y 

conectada, porque esta realidad no está aislada de los universos locales en las que 

busca intervenir. Por el contrario, las formas de organización coloradeñas son en 

parte un modo específico de conectar con ella. La diferencia está en los puntos de 
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vista que componen y evalúan estas articulaciones. El punto de vista de la acción 

colectiva que orienta y guía mis estrategias de gestión se define por principios de 

carácter universalizantes que no son cuestionados, al menos en un primer momento. 

Un hecho ejemplificado por mis reacciones y las de otros aliados al vincularse con 

los procesos de organización local. Uno de estos principios, es la relación de 

equivalencia entre lo „común‟ y la „colectivización‟. Esta adhesión automática a las 

formas del consenso representativo al verse confrontada a los desacuerdos y 

silencios de las asambleas comunitarias,  así como a otras respuestas que dificultan 

el desarrollo de proyectos y acciones en conjunto, termina por enunciar muchas 

veces juicios de valor y explicaciones sobre las prácticas de los demás (Latour, 

2004: 23): falta de consciencia, poca organización, desigualdades, clientelismo, 

reproducción de mecanismos de dominación, etc.  

Las y los coloradeños, por su parte, se caracterizan por un punto de vista „pluralista‟. 

En el sentido, de que sus modos de organización implican varios criterios 

pragmáticos operando de forma simultánea. Efectivamente, las asambleas 

comunitarias buscan producir consensos colectivos que sirvan para confrontar al 

Estado y las empresas, como para dialogar con las distintas organizaciones de 

afuera con las se alían. Pero al mismo tiempo y de forma paralela, las asambleas 

son espacios donde las familias hacen y rehacen una y otra vez sus 

posicionamientos singulares, fundamentales, como he comentado, para los procesos 

de territorialización comunitaria. Procesos, que movilizan a las familias a 

colectivizarse frente a las amenazas neoextractivistas en primer lugar. Por otro lado, 

las demandas de subordinación al lenguaje de las sociedades dominantes (el 

Estado, la política representativa, las organizaciones políticas, etc), no solo 

reproducen mecanismos de origen externo al interior de las comunidades, como por 

ejemplo, las practicas asamblearias. También implican apropiaciones locales que 

transforman los sentidos de estas prácticas. Las exigencias del principio de lo 

común, que supone la „despluralización‟ de los puntos de vista familiares y el 

territorio para producir acuerdos asamblearios representativos, producen otras 

formas de pluralización: silencios, aplazamientos, delegaciones, etc. Acciones que 

evitan la implantación de una perspectiva englobante que subordine las verdades 

familiares al elaborar una decisión comunitaria; y que, por el contrario, las potencia.  

Que estos mecanismos se manifiesten tanto frente al Estado y las empresas como 

en el del proyecto de edición del libro, es un índice de las continuidades de ciertos 



 
 

17 

universalismos entre la Política y la Ciencia con mayúscula que deben ser revisados 

(Stengers, 2017; Viveiros de Castro, 2010). 

En Colorados, no pueden abstraerse los posicionamientos familiares del territorio y 

las decisiones. Las asambleas defienden esta afirmación cada vez que ponen en un 

mismo nivel de importancia las decisiones comunitarias y las opiniones y verdades 

familiares. Cada vez que niegan la operación de la mayoría, es decir, del todo 

englobante. La organización coloradeña es una lección local sobre el uso de la 

diferencia y los desacuerdos como formas de colectivización posible, así como un 

posicionamiento disidente frente a los universalismos que llevamos al campo, incluso 

con las mejores intenciones.  
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