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Resumen 
Se trata de una reflexión acerca de cómo a partir del trabajo de campo se ponen en 

tensión categorías previas acerca de la diferenciación entre lo urbano y lo rural. Al 

considerar a lo urbano como un modo de vida, más que como una clasificación que 

refiere a características sobre espacio y número de habitantes, se pudo observar 

que pequeñas poblaciones de la prepuna de Catamarca pueden sin dificultad ser 

caracterizadas con categorías propias de lo que en estudios clásicos consideran 

exclusivo de ―lo urbano‖ o las grandes metrópolis. Se trata de pueblos donde sus 

habitantes tienen como experiencia central el hecho de permanecer fuera periodos 

considerables de tiempo y gran parte de su vida sucede en tránsito de un lugar a 

otro, por lo que sus relaciones sociales, las que constituyen el entramado de su vida 

cotidiana, se establecen no solamente ―cara a cara‖ (como podría suponerse si 

hablamos de ―comunidades‖ o de pueblos pequeños) sino, y en algunos casos de 

manera fundamental, a través de la distancia.  

La circulación de personas y de mercaderías es parte de la experiencia de habitar el 

pueblo, porque las personas no viven los límites geográficos de la localidad como 

fronteras en el despliegue de sus vidas. 
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―Tal vez descubra que la antropología es devastadora de obviedades‖ 

  Honorio M. Velasco  
―Introducción. Un pueblo de la sierra reeditado‖ 

 

La primera vez que fui a hacer trabajo de campo en Villavil fue en el otoño de 2009. 

A 82 km de la ciudad de Belén, Villavil, con 481 habitantes, es la cabecera del 

municipio del mismo nombre, que en total tiene una población de 1933 habitantes 

(censo 2010). El nombre parece ser un derivado de la palabra Huillahuil que en 

lengua kakana significa ―aguada de las liebres‖. El municipio es amplio y diverso: 

con una altitud que va de los 2300 a los 3500 y picos de más de 5000 msnm, abarca 

territorios correspondientes a valles precordilleranos, prepuna y puna, a lo largo de 

los cuales se encuentran los pueblos de Barranca Larga, Morteritos, San Antonio, 

Las Cuevas, Laguna Blanca, Corral Blanco y Aguas Calientes.1   

Llegamos a la hora de la siesta. Fuimos directamente a buscar alojamiento en la 

recientemente inaugurada Hostería Provincial (propiedad del estado). Viniendo 

desde el sur, es decir, desde la ciudad de Belén por la ruta provincial 43, después de 

atravesar un tramo de 20 km de camino de ripio –en la Puerta de Corral Quemado 

se había terminado el pavimento— se cruza una pequeña cuesta y aparecen los 

rastrojos sembrados y algunas casas que anuncian el pueblo. El camino baja para 

cruzar el río, agua clara  en un enorme lecho de piedras y arena, y una vez cruzado 

comienza la calle central, de 1 km aproximadamente, a cuyos lados se alinean  las 

casas y sedes institucionales, separadas entre sí por chacras y fincas. En ese 

momento, esa calle era el único tramo pavimentado de los últimos 20 km de camino 

de ripio; el pavimento terminaba en la iglesia, después de la cual la calle subía y 

                                                             
1 Dentro del departamento Belén, Villavil se encuentra en el Norte Grande, categoría nativa que, junto con la de 
Norte Chico, divide el norte del departamento en dos áreas: en el primer caso, la más alejada de la ciudad 
capital, Belén, y de mayor extensión, comprende los municipios de San Fernando, Hualfín, Puerta de Corral 
Quemado, Corral Quemado y Villavil, El Norte Chico, por su parte, comprende los municipios de La Puerta de 
San José y Pozo de Piedra. En el sur del departamento se encuentran los municipios de Belén y de Londres.  
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volvía otra vez a ser ruta, que va hacia el norte y termina en Antofagasta de la 

Sierra. Antes de esa cuesta, está la iglesia; doblando a la izquierda, a una cuadra de 

la iglesia, la escuela y al frente la hostería. Una pequeña plaza frente a la iglesia, en 

forma de triángulo hace de rotonda, y permite que los autos den la vuelta y vuelvan a 

retomar la calle larga, cuando se quiere regresar al sur. El pueblo estaba silencioso y 

la calle desierta. La puerta de la hostería cerrada con llave. Golpeamos sin 

resultado. En ese momento pasa un hombre de mediana edad, sus pasos resuenan 

en el silencio, pero también resuenan los pasos cortos de una oveja que lo sigue 

atrás, como si fuera un perro, y que se detiene a su lado cuando él se para a 

conversar con nosotras. Sin que le preguntemos  nos dice, con una expresión de 

sorpresa y también de diversión, que a esa hora no está la chica que atiende la 

hostería. El tono y la sonrisa en la cara enfatizan la idea de que le parece insólito 

que pensemos que a esa hora puede estar abierta la hostería, es obvio que la chica 

que atiende no va a estar. Nos indica dónde debemos buscarla: en su casa, a la 

vuelta de la esquina. Después de agradecerle el dato y antes de irnos, le hago un 

comentario sobre la oveja, algo así como qué linda, la mira y me dice, ah, sí, es 

Horacio, y sigue su camino. 

Esta primera impresión de quietud, de pueblo poco o nada acostumbrado a las 

visitantes foráneas, tanto que no cabía la posibilidad de que la hostería estuviera 

abierta en horas de la siesta, persistió de manera insistente a lo largo de los viajes 

que hicimos durante los 3 primeros años de la investigación en éste y otros pueblos 

del Norte Grande. Y no fue fácil deshacerse de esa idea primera, porque ya había 

por nuestra parte una predisposición a considerarlos como aislados espacialmente y 

detenidos en el tiempo. La investigación que realizábamos en ese momento tenía 

por objetivo relevar productos y preparaciones que la gente del lugar señalaba como 

comida ―local o tradicional‖ (Pernasetti y Ferre, 2013). Había un interés de nuestra 

parte, confesado y nada reflexionado por ―encontrar‖ platillos que demostraran una 

originalidad respecto a otras ―cocinas‖ del país, asumiendo que esa originalidad era 

producto de una historia larga y diferenciada, precisamente por aquella supuesta 

condición de aislamiento que, para el caso de la originalidad culinaria, asumíamos 

como una ventaja. Celebrábamos con entusiasmo cuando podíamos reconocer 
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ingredientes y formas de cocción ―pre-hispánicas‖ en algunas preparaciones, o 

lamentábamos cuando nuestros entrevistados nos hablaban de lo que ya no se 

producía o no se cocinaba más.2 

Algunos años después, inicié una segunda investigación, en el marco del Doctorado 

en Antropología (UNC), orientada a relevar la producción y circulación de alimentos 

en el Municipio de VIllavil y en particular su cabecera municipal. Había advertido 

que, aún con sus fincas, huertas y ganados, y disposición más o menos suficiente de 

tierra y agua de riego (considerando que la población total del municipio no llega a 

2000 personas), los pueblos lejos estaban de autoabastecerse, ni siquiera de 

verdura fresca, que era traída desde afuera,  incluso de lugares tan lejanos como 

Mendoza.  Sin pensarlo demasiado, consideraba esto como un ―accidente‖ o 

―problema‖ producto de una historia reciente de despojos que llevó a estos pueblos a 

volverse más vulnerables y más dependientes. Es decir, había un ―antes‖, cuando 

eran comunidades campesinas autosuficientes, y un ―ahora‖ de dependencia de 

mercados y ayudas externas. Y que la gente sufría esa situación --inexistente para 

las generaciones anteriores--, impotente y sin las herramientas y los recursos dados 

por la experiencia acumulada.  

Si bien ya tenía mis sospechas de que la situación no era tan así, fue la revisión de 

mis notas de campo, a partir de la lectura de estudios antropológicos clásicos y 

contemporáneos sobre pequeños y medianos conglomerados urbanos, lo que me 

hizo advertir las señales de que los pueblos no eran ni tan quietos ni tan aislados, ni 

antes ni ahora. Entre ellas, tres fueron las más significativas: por un lado, la notable 

cantidad de veces que no encontraba a las personas que buscaba para entrevistar o 

saludar, porque no estaban en el pueblo, sino que se habían ido a la ciudad de 

Belén, a Hualfín, a Santa María, a Tucumán, a Catamarca, a Salta, a Buenos Aires, 

a Caleta Olivia, a Río Gallegos o a Comodoro Rivadavia. La segunda señal era que 

muchos de los encuentros y entrevistas, a veces las más sustantivas, se daban en 

viaje, es decir, cuando en mi auto llevaba o traía alguna persona desde o hacia 

                                                             
2 Lo notable es que el origen prehispánico de ingredientes o modos de cocción de algunos de los alimentos fue 
una información recabada por nosotros a partir de consultas bibliográficas, no porque la gente del lugar nos lo 
sugiriera en absoluto. Eso, en realidad, los tenía sin cuidado. 
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Belén, ya sea que su destino era Belén o era una parada en su camino.3 Y 

finalmente, la tercera advertencia apareció al revisar las entrevistas en las que 

algunas personas contaban sus experiencias de vida: la enorme mayoría había 

trabajado y vivido lejos de su pueblo, a veces por largos periodos, de más de 10 

años, otras veces cada año durante varios meses, y eso a lo largo de muchos años. 

Pero lo mismo habían hecho sus padres y también sus abuelos. Además con 

frecuencia mencionaban su relación con familiares que residen de manera 

permanente en otros lugares del país, a quienes van a visitar y que suelen venir 

periódicamente al pueblo. 

Me di cuenta de mis esfuerzos por sostener una unidad de análisis (el pueblo de 

Villavil) que no se dejaba circunscribir a los límites geográficos no sólo del pueblo, 

sino del Municipio y de la provincia. Y de que no sólo es posible sino  además 

imprescindible, como lo propone Gabriel Noel (Noel, 2017), romper esos límites 

autoimpuestos si yo quería describir y comprender cabalmente la vida de la gente de 

Villavil. Empezó a hacer aguas la idea de una comunidad campesina autosuficiente 

que alguna vez fue y a la que hay que regresar. 4 

Pero la autosuficiencia --en el sentido de tener en el lugar (sin necesidad de 

moverse)  lo necesario para alimentarse, pero también para proveerse de los medios 

para obtener alimentos, salud, educación--,  lejos de ser una característica propia de 

las comunidades campesinas o rurales, lo es más bien de las grandes urbes, según 

sugiere Wirth, y tiene sentido. Pero además, al revisar lo urbano como ―modo de 

vida‖ más que como espacio geográfico, tal como lo propone ese autor, advierto que 

mis entrevistados del pequeño Villavil, cumplen cabalmente con una de las tres 

características centrales de los ―urbanitas‖: la heterogeneidad, que entiendo como la 

movilidad frecuente y diríamos sistemática de las personas entre y a través de 

grupos con otros modos y experiencias de vida diferentes a sí mismos. 

Precisamente la movilidad de mis entrevistados, que pasan gran parte de su vida 

                                                             
3 Es muy frecuente que a la salida de los pueblos la gente ―haga dedo‖ para trasladarse de un pueblo a otro: 

trabajadores de los municipios, maestras, madres con niños que van o vuelven del hospital, etc. Entre otras 
razones, porque no hay transporte público con suficiente frecuencia o regularidad. 
4 Detrás de ese término está también reverberando la idea de ―autosustentable‖ como una categoría normativa 
en la estela de las discusiones alrededor de la ―soberanía alimentaria‖  
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viviendo en otros lugares, les da un carácter más cosmopolita que, me arriesgo a 

decir, el de aquel habitante de la ciudad de Buenos Aires, quien nunca o en muy 

pocas ocasiones se ha movido de su lugar de residencia. Los migrantes del 

municipio de Villavil tuvieron que aprender a moverse e interactuar en lugares 

absolutamente diferentes a los de su pueblo natal, lo cual a su vez les significó un 

ejercicio de reflexión inevitable –en el sentido de no necesariamente buscada--, 

sobre sí mismos y sus propias identidades en confrontación con los modos y 

maneras de otros. En muchos casos hasta adquirir la capacidad ―desaparecer‖ en el 

anonimato tranquilizador de las metrópolis, esforzándose por ser uno más en la 

multitud; para tiempo después volver a su lugar de origen, sacarse el ropaje y las 

maneras fuereñas y recuperar los modos y gestos que le permitan interactuar como 

uno más ante los ojos vigilantes de sus vecinos del pueblo. Y así periódicamente.  

Pero la interacción con ―otros‖ también forma parte de la propia vida en el pueblo: 

Villavil es, además, un lugar de paso: sus casas se despliegan especialmente a lo 

largo de la ruta provincial 43, que en esos no más de 1000 metros deja de ser por 

unos momentos ruta y se vuelve la calle principal, para luego volver a ser ruta. Sobre 

esa calle-ruta se ubican las sedes de las instituciones más importantes, como la 

Municipalidad, la iglesia, el Mini Hospital, el Centro de Exposiciones de Artesanías. 

Para los viajeros que atraviesan el pueblo hacia otros destinos, son apenas unos 

minutos en los que el paisaje de cerros y campos solitarios se interrumpe en una 

sucesión de casitas y ocasionales transeúntes. ¿Quiénes circulan por esa ruta? 

Gentes de la Puna, de pueblos que se ubican más al norte, trabajadores y técnicos 

de las minas de litio, turistas nacionales y extranjeros que van hacia Antofagasta de 

la Sierra, funcionarios municipales y provinciales, trabajadores de Vialidad Nacional, 

comerciantes, etc. Varía la intensidad y la frecuencia del tráfico, pero no hay un solo 

día que no pase algún vehículo de gente de afuera del pueblo. A veces se detienen, 

a veces no; desde las veredas, las personas reconocen o no a los viajeros, pero 

nadie se sorprende.5 

                                                             
5 En 2019 se termina de pavimentar la ruta 43 y se construye un puente sobre el Río Villavil, pero con un nuevo 
trazado: la ruta deja de cruzar por el centro del pueblo, ahora  lo bordea por el margen izquierdo del río y lo cruza 
a la altura del inicio de la cuesta de salida del pueblo hacia el norte. El tráfico discurre con mayor fluidez pero 
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En síntesis, las relaciones sociales en Villavil, desde familiares hasta comerciales, 

constituyen una red que lejos de acabarse en los límites del pueblo, abarca 

distancias de varios cientos de kilómetros, y no por eso dejan de ser menos 

intensas, presentes y significativas. Entonces, el hecho de que no era un pueblo 

acostumbrado a los viajeros turistas (tanto que no consideran necesario que una 

hostería esté abierta todo el día) no significaba de ningún modo que era un pueblo 

―aislado‖. Más bien, para una gran cantidad de personas, vivir en el pueblo no quiere 

decir estar en el pueblo la mayor parte de su vida. Relacionado con esto, la auto-

adscripción frecuente de mis entrevistados refiriéndose  a ―ser‖ de Villavil, o de 

Laguna Blanca, o de Barranca Larga no quiere decir estar allí, sino haber nacido y 

vivido allí sobre todo el tiempo de la infancia y la adolescencia, y esa condición 

identitaria no se pierde aunque nunca se vuelva. Esto no es novedoso, pero sí lo 

traigo porque es posible que, durante la ausencia del pueblo, su condición de nacido 

en, que deviene en ser de un lugar se ve reafirmada y re actualizada como sostén y 

marca de identidad, precisamente por estar fuera del lugar de nacimiento (por 

ejemplo, existe un Centro de Residentes Belenistas en Comodoro Rivadavia, 

Chubut). Pero además otorga algunos derechos dentro del pueblo y en la vida del 

pueblo frente a los que son nacidos en otro lugar. Pitt-Rivers se extiende sobre este 

hecho para el caso de los nacidos en Grazalema. En mi caso, será explorado más 

en detalle en mi próxima estadía en campo. 

También la información histórica, que ya tenía vista, adquirió desde esta mirada que 

rompió las fronteras geográficas, un nuevo sentido: la historia del propio Belén está 

marcada por el dinamismo y la movilidad desde sus orígenes. Esther Hermitte 

señala que la fundación de Belén, en 1678, responde  

 
―no sólo al interés por controlar la zona frente a los indios, sino al valor estratégico 

del área. En efecto, por Belén pasaba el camino que llevaba de Santiago a 
Copiapó en el norte de Chile, y también el único que, sin tramontar serranía, 

cruzaba de norte a sur desde el Alto Perú hasta Cuyo. El cruce de los dos 

                                                                                                                                                                                              
deja en silencio a un pueblo acostumbrado a ver pasar por la vereda las novedades y las mercancías del otros 
sitios. Será motivo de indagación en la próxima estadía de trabajo de campo. 
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caminos, por los que transitaban las arrias de mulas, convertía a Belén en el más 
importante nudo comercial de todo el Oeste Catamarqueño‖ (Hermitte, 1972, pág. 

4).  

 

Y más adelante agrega:  

 
―Belén escapa a ese quietismo comercial con el que se define a Catamarca. El 

activo tráfico de mulas, su cría en invernación en las estancias del distrito, el 

transporte de mercaderías y personas debe haber originado con seguridad un 

número de actividades derivadas del comercio que se reflejarían en el panorama 
económico local.‖ (Hermitte, 1972, pág. 12). 

 

Una mañana de mediados de febrero de 2020, salimos desde Villavil hacia Laguna 

Blanca con la idea de visitar y conversar con una persona conocida. Antes de entrar 

a la pequeña cuesta que desemboca en la ruta, nos hizo dedo un muchacho joven, 

vestido con ropa deportiva claramente a la moda, que llevaba con soltura. Así 

conocimos a Nicolás, que estaba yendo a su pueblo, Aguas Calientes, pequeña y 

antigua población de la puna de Belén, declarada comunidad aborigen Diaguita 

desde 2017, a 100 km –aproximadamente- de Villavil y a unos 50 de Laguna Blanca.  

Si lo acercáramos hasta Laguna Blanca le parecía suficiente, porque tenía el dato 

que pronto pasaría por ese lugar una camioneta hacia Aguas Calientes. Venía desde 

Belén de hacer trámites bancarios; suele ir a Belén por lo menos cada 15 días. El 

viaje se hizo largo por dos demoras: las máquinas de vialidad estaban arreglando la 

ruta después de una tormenta, por lo que la fila de camionetas (de excursiones de 

turistas, de las empresas mineras, de los municipios y de particulares) se hacía larga 

cada vez que daban paso. Por otro lado, había cortes de ruta en protesta por las 

minas de litio, por parte de algunas de las comunidades originarias (hay 30 

comunidades originarias en Catamarca, la mayoría en el departamento Belén). El 

estado provincial tiene una fuerte política de fomento de esa y otras minerías, tanto 

que ya casi no quedan km sin pavimentar en la ruta que va desde la ciudad de 

Catamarca hasta Antofagasta de la Sierra, pasando por Villavil, con modernos 

puentes,  para garantizar la infraestructura necesaria a las empresas. Nicolás dejó 
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entrever que él está a favor de la explotación del litio: tendría trabajo cerca de su 

pueblo. En una de las paradas bajamos a recoger algunos de los poderosos y 

perfumados yuyos de la puna, y ante la primera consulta Nicolás se explayó 

indicándonos sus nombres, propiedades curativas, modos de recolección y secado y 

nos contó que una de las actividades centrales de su familia es precisamente 

cosechar y llevar en caravanas de mulas estas hierbas, más papines, lana de llama 

y tejidos desde Aguas Calientes hacia la Ollada en el departamento limítrofe de 

Santa María, donde los intercambian por despensas varias como azúcar, harina y 

yerba mate. Las familias hacen este ―cambalacheo‖ desde que tienen memoria, y les 

resulta mucho más conveniente usar esos senderos de herradura que las rutas, 

porque son mucho más directos. Dejamos a Nicolás en la entrada de Laguna Blanca 

desde donde sale el camino a Aguas Calientes, no sin antes intercambiar teléfonos y 

prometernos futuros encuentros. En mayo de ese año, nos mandó hermosas fotos 

con su celular desde el sendero donde marchaba con la caravana.  

Las caravanas de intercambio constituyen una práctica andina que se remonta a la 

época prehispánica, que han tenido continuidad durante la colonia y, evidentemente, 

hasta nuestros días. Dentro de la bibliografía consultada se describen rutas de 

intercambio que tienen más de 2000 años y abarcan el territorio del actual noroeste 

argentino, el desierto de Atacama y el litoral del Pacífico en Chile (Molina Otarola, 

2013; Núñez y Nielsen, 2011).  

 

Robert Park, en los iniciales estudios sobre las ciudades, propone como una 

característica central de las urbes contemporáneas el hecho de que en sus 

vecindarios las personas viven ―al mismo tiempo en varios mundos diferentes‖: 

 
―En el medio urbano el vecindario tiende a perder gran parte de la significación 

que tenía en formas de sociedad más simples y primitivas. Los accesibles medios 
de transporte y comunicación que permiten a los individuos repartir su atención y 

vivir al mismo tiempo en varios mundos diferentes, tienden a destruir la 

permanencia e intimidad del vecindario.‖ (Park, 1999, pág. 55). 
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 Lo traigo aquí irónicamente porque su propuesta parece suponer que los contactos 

entre mundos diversos son fenómenos exclusivamente modernos (consecuencia de 

los nuevos y accesibles medios de comunicación) y de las grandes urbes, cosa que 

a la luz de lo relatado más arriba resulta difícil de asegurar. ¿Por cuantos ―mundos 

diferentes‖ atravesó Nicolás solo ese día que lo conocimos? ¿Por cuántos mundos 

diferentes atraviesa en un año de su vida? ¿Viven las gentes de Villavil o de 

Aguascalientes en sociedades ―más simples‖ y ―primitivas‖?  

  

Aquella primera impresión de esa siesta otoñal cuando llegamos a la hostería 

cerrada, también parecía confirmar el carácter campesino, agrícola, rural, de Villavil 

y los pueblos vecinos. ¿Qué otra cosa sino podía indicar esa estampa del señor con 

su oveja con nombre de humano?6. Pero resulta que ni la ganadería ni la agricultura 

es hoy la fuente principal de sustento, aunque junto a cada casa pueda verse una 

chacra o un rastrojo sembrado. 

Por el contrario, a partir los datos puntuales obtenidos hasta ahora, el ingreso 

preponderante  de las familias (si no en cantidad sí en regularidad), es decir, lo que 

les permite un sustento más o menos básico para desplegar su vida, es obtenido a 

partir del estado,  municipal, provincial o nacional, ya sea en forma de sueldo por 

empleo o en forma de alguno de los diversos planes sociales o de apoyo a la salud, 

la maternidad, la educación, la infancia, la ancianidad, etc. Según datos parciales 

obtenidos hasta ahora, el 90% de los habitantes (no familias) de dos de los pueblos 

visitados –Villavil (cabecera del municipio) y Barranca Larga—, reciben un ingreso 

del estado. Es posible pensar que sin semejante presencia del estado como 

empleador, corre peligro la existencia misma  de estos pueblos. Pero el hecho de 

recibir un sueldo o una ayuda social del estado es una aspiración y a la vez una 

fuente de conflictos, objeto de críticas y motivo de resentimientos. Hay una 

                                                             
6 La cría de cabras, llamas y ovejas no siempre está destinada al consumo o venta, lo mismo que la cría de 
patos o incluso gallinas. Es decir, forma parte de las prácticas cotidianas, pero no parece tener un fin ―utilitario‖ o 
al menos no exclusivamente. E. Leach, en el prólogo a Los jardines de coral y su magia de Malinowski habla de 
la distinción que este autor hace entre ―entre el valor de los bienes como objetos utilitarios y el valor que un 
objeto tenido por estéticamente grato supone para su propietario‖ (pág. 13) 
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incomodidad persistente, solapada o explícita respecto a la dignidad o no de recibir 

estos ingresos, de quién o quiénes se lo merecen, pero también una distinción entre 

ser asalariado y ser productor rural o artesana, donde la idea de ser asalariado 

aparecería como ―ser más moderna o moderno‖, diferente a un pasado de trabajo 

duro, pobreza, ignorancia y precariedad vinculado al trabajo de la tierra, la ganadería 

o la producción de tejidos.  

Es así que no estamos frente a pueblos cuyos habitantes puedan ser clasificados 

exclusivamente como ―campesinos‖.  

El estado también está presente en la puesta en marcha de políticas de promoción 

del turismo con la construcción de hosterías y albergues provinciales, el apoyo 

económico para quienes se interesen en construir alojamiento en sus casas, la 

oferta de ―capacitaciones‖ para ser guías turísticos y para producir alimenticios o 

artesanías que puedan ser vendidos a los turistas y en la promoción de cultivos 

locales, en particular la quínoa y las papas andinas. Mi postal de la hostería 

provincial cerrada habla de ese esfuerzo enorme que significa volver a un pueblo 

―apto‖ para el turismo.  

 

En resumen, el interés inicial de mi trabajo de campo que tenía como presupuesto la 

idea de que los pueblos norte de Belén habían conocido épocas de mayor bienestar, 

basadas sobre todo en la autosuficiencia alimentaria y menor dependencia del 

exterior, se vio interpelado de dos modos: por un lado, la constatación de que 

siempre estuvieron conectados con el exterior, y por otro lado, que la producción 

local de alimentos no es una preocupación de mis nativos. El hecho de que lleguen 

camiones desde Mendoza con lechugas frescas es parte del dinamismo de pueblos 

acostumbrados a ver salir, entrar y pasar camiones y camionetas de todo tipo (antes 

caravanas de mulas y antes todavía caravanas de llamas), y a nadie le molesta. Y 

esto porque no viven los límites geográficos del pueblo como fronteras en el 

despliegue de sus vidas. 

Contra lo que muestra la estampa turística de quietud, tiempo detenido, lejanía y la 

fantasía de pueblos autóctonos no atravesados por las lacras de la modernindad, la 

gente de Villavil se mueve de manera casi vertiginosa: vivir en Villavil es vivir en 



 
 

12 

muchos sitios, algunos a cientos de kilómetros de Villavil. No necesariamente por 

elección, sino porque no queda otra posibilidad, lo cual supone también costos 

afectivos.  

Sin abandonar el interés por el qué y de dónde llega lo que  se come, qué y cuánto 

de lo que se come se produce allí y qué y cuanto de lo que se produce allí sale, y 

sobre todo qué relaciones sociales se tejen y destejen en esos movimientos, trataré 

de no perder de vista que me estoy haciendo esas preguntas en un pueblo donde 

sus habitantes tienen como experiencia central el hecho de permanecer fuera del 

pueblo periodos considerables de tiempo, donde parece que las personas están 

igual de conectadas con el afuera que con el adentro, pues gran parte de su vida 

sucede en tránsito de un lugar a otro, y sobre todo que sus relaciones sociales, las 

que constituyen el entramado de su vida cotidiana, se establecen no solamente 

―cara a cara‖ (como podría suponerse si hablamos de ―comunidades‖ o de pueblos 

pequeños) sino, y en algunos casos de manera fundamental, a través de la 

distancia.  

En segundo lugar, contra una prédica frecuente que se refiere a los pueblos del 

norte y de Catamarca como abandonados por el estado, que quedan fuera de las 

dinámicas de desarrollo planificadas desde el poder central, advierto que el estado  

marca el modo y el ritmo de vida en los pueblos del municipio Villavil, tanto que es 

muy difícil gestionar la vida por fuera de su órbita. Eso no quiere decir que lo haga 

bien, pero es indudable que sí está –terriblemente-- presente. Las preguntas girarán 

en torno a quiénes son el estado y cómo éste juega con otras ―instituciones‖ locales, 

como por ejemplo las estudiadas para Belén por Esther Hermitte --quien por cierto 

trabajó bajo la dirección de Pitt-Rivers en su investigación sobre Chiapas--, en los 

años setenta. Las llamó ―instituciones intersticiales‖ y se refirió a los ―bloques de 

patrono-cliente‖ y los compadrazgos, que cristalizan relaciones clientelares en la 

producción y comercialización agrícola y artesanal. Junto con Carlos Herrán (2001) 

analizan sistemas de articulación social de Belén con el resto de la nación y  

destacan que una de las formas en las que se da esta articulación es a través de los 

familiares migrantes, que aunque se van del pueblo permanecen ligados a su grupo 

familiar. Es prácticamente la única forma que tienen tanto las artesanas ―teleras‖ 
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como los pequeños productores de salir eventualmente del fuerte entramado de la 

relación clientelar con el patrono y con el político de turno, para poder vender sus 

productos7. 

Por último, este trabajo ha sido un ejercicio inconfesado y tibio de ―análisis de una 

situación social‖ según la sugerente propuesta de Gluckman (1940). Las dos 

situaciones descritas sirvieron para desgajar temas y especulaciones, pero queda 

pendiente volver al campo8 y tomar notas teniendo como horizonte todo lo que este 

autor pudo decir a partir la inauguración de un puente en Zululandia. Mi ―puente‖ tal 

vez sea una de las ferias de venta de productos locales que organiza el Municipio de 

Villavil. Además de la tradicional fiesta patronal que se realiza en febrero (Festival 

del Misachico), el municipio ha creado un calendario de ferias, fiestas y festivales 

para la venta de productos y artesanías locales y como atractivo turístico, que pone 

a gran parte del pueblo en una actividad febril los días previos, los días de la feria y 

posteriores. Bajo la carpa municipal, se despliegan alianzas, disputas, favores 

pedidos y devueltos, junto con las bolsas de quínoa, dulces, pimientos, panes 

caseros, papas y papines de colores, humitas, empanadas, discursos de 

inauguración, misas y danzas folklóricas de las escuelas. 
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