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Resumen
Se trata de una reflexién acerca de cémo a partir del trabajo de campo se ponen en

tensién categorias previas acerca de la diferenciacion entre lo urbano y lo rural. Al
considerar a lo urbano como un modo de vida, mas que como una clasificacién que
refiere a caracteristicas sobre espacio y numero de habitantes, se pudo observar
que pequefas poblaciones de la prepuna de Catamarca pueden sin dificultad ser
caracterizadas con categorias propias de lo que en estudios clasicos consideran
exclusivo de “lo urbano” o las grandes metropolis. Se trata de pueblos donde sus
habitantes tienen como experiencia central el hecho de permanecer fuera periodos
considerables de tiempo y gran parte de su vida sucede en transito de un lugar a
otro, por lo que sus relaciones sociales, las que constituyen el entramado de su vida
cotidiana, se establecen no solamente “cara a cara” (como podria suponerse si
hablamos de “comunidades” o de pueblos pequefios) sino, y en algunos casos de
manera fundamental, a través de la distancia.

La circulacién de personas y de mercaderias es parte de la experiencia de habitar el
pueblo, porque las personas no viven los limites geograficos de la localidad como

fronteras en el despliegue de sus vidas.
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“Tal vez descubra que la antropologia es devastadora de obviedades”
Honorio M. Velasco
“Introduccion. Un pueblo de la sierra reeditado”

La primera vez que fui a hacer trabajo de campo en Villavil fue en el otofio de 2009.
A 82 km de la ciudad de Belén, Villavil, con 481 habitantes, es la cabecera del
municipio del mismo nombre, que en total tiene una poblacion de 1933 habitantes
(censo 2010). El nombre parece ser un derivado de la palabra Huillahuil que en
lengua kakana significa “aguada de las liebres”. El municipio es amplio y diverso:
con una altitud que va de los 2300 a los 3500 y picos de mas de 5000 msnm, abarca
territorios correspondientes a valles precordilleranos, prepuna y puna, a lo largo de
los cuales se encuentran los pueblos de Barranca Larga, Morteritos, San Antonio,
Las Cuevas, Laguna Blanca, Corral Blanco y Aguas Calientes."

Llegamos a la hora de la siesta. Fuimos directamente a buscar alojamiento en la
recientemente inaugurada Hosteria Provincial (propiedad del estado). Viniendo
desde el sur, es decir, desde la ciudad de Belén por la ruta provincial 43, después de
atravesar un tramo de 20 km de camino de ripio —en la Puerta de Corral Quemado
se habia terminado el pavimento— se cruza una pequefa cuesta y aparecen los
rastrojos sembrados y algunas casas que anuncian el pueblo. EI camino baja para
cruzar el rio, agua clara en un enorme lecho de piedras y arena, y una vez cruzado
comienza la calle central, de 1 km aproximadamente, a cuyos lados se alinean las
casas y sedes institucionales, separadas entre si por chacras y fincas. En ese
momento, esa calle era el Unico tramo pavimentado de los ultimos 20 km de camino

de ripio; el pavimento terminaba en la iglesia, después de la cual la calle subia y

! Dentro del departamento Belén, Villavil se encuentra en el Norte Grande, categoria nativa que, junto con la de
Norte Chico, divide el norte del departamento en dos areas: en el primer caso, la mas alejada de la ciudad
capital, Belén, y de mayor extensién, comprende los municipios de San Fernando, Hualfin, Puerta de Corral
Quemado, Corral Quemado y Villavil, ElI Norte Chico, por su parte, comprende los municipios de La Puerta de
San José y Pozo de Piedra. En el sur del departamento se encuentran los municipios de Belén y de Londres.
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volvia otra vez a ser ruta, que va hacia el norte y termina en Antofagasta de la
Sierra. Antes de esa cuesta, esta la iglesia; doblando a la izquierda, a una cuadra de
la iglesia, la escuela y al frente la hosteria. Una pequena plaza frente a la iglesia, en
forma de tridngulo hace de rotonda, y permite que los autos den la vuelta y vuelvan a
retomar la calle larga, cuando se quiere regresar al sur. El pueblo estaba silencioso y
la calle desierta. La puerta de la hosteria cerrada con llave. Golpeamos sin
resultado. En ese momento pasa un hombre de mediana edad, sus pasos resuenan
en el silencio, pero también resuenan los pasos cortos de una oveja que lo sigue
atras, como si fuera un perro, y que se detiene a su lado cuando él se para a
conversar con nosotras. Sin que le preguntemos nos dice, con una expresién de
sorpresa y también de diversion, que a esa hora no esta la chica que atiende la
hosteria. El tono y la sonrisa en la cara enfatizan la idea de que le parece insdlito
que pensemos que a esa hora puede estar abierta la hosteria, es obvio que la chica
que atiende no va a estar. Nos indica donde debemos buscarla: en su casa, a la
vuelta de la esquina. Después de agradecerle el dato y antes de irnos, le hago un
comentario sobre la oveja, algo asi como qué linda, la mira y me dice, ah, si, es
Horacio, y sigue su camino.

Esta primera impresion de quietud, de pueblo poco o nada acostumbrado a las
visitantes foraneas, tanto que no cabia la posibilidad de que la hosteria estuviera
abierta en horas de la siesta, persistio de manera insistente a lo largo de los viajes
que hicimos durante los 3 primeros afos de la investigacidn en éste y otros pueblos
del Norte Grande. Y no fue facil deshacerse de esa idea primera, porque ya habia
por nuestra parte una predisposicion a considerarlos como aislados espacialmente y
detenidos en el tiempo. La investigacion que realizabamos en ese momento tenia
por objetivo relevar productos y preparaciones que la gente del lugar sefialaba como
comida “local o tradicional” (Pernasetti y Ferre, 2013). Habia un interés de nuestra
parte, confesado y nada reflexionado por “encontrar’ platilos que demostraran una
originalidad respecto a otras “cocinas” del pais, asumiendo que esa originalidad era
producto de una historia larga y diferenciada, precisamente por aquella supuesta
condicion de aislamiento que, para el caso de la originalidad culinaria, asumiamos

como una ventaja. Celebrabamos con entusiasmo cuando podiamos reconocer
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ingredientes y formas de coccidn “pre-hispanicas” en algunas preparaciones, 0
lamentdbamos cuando nuestros entrevistados nos hablaban de lo que ya no se
producia o no se cocinaba mas.?

Algunos afos después, inicié una segunda investigacion, en el marco del Doctorado
en Antropologia (UNC), orientada a relevar la produccion y circulacion de alimentos
en el Municipio de Vlllavil y en particular su cabecera municipal. Habia advertido
que, aun con sus fincas, huertas y ganados, y disposicion mas o menos suficiente de
tierra y agua de riego (considerando que la poblacién total del municipio no llega a
2000 personas), los pueblos lejos estaban de autoabastecerse, ni siquiera de
verdura fresca, que era traida desde afuera, incluso de lugares tan lejanos como
Mendoza. Sin pensarlo demasiado, consideraba esto como un “accidente” o
“problema” producto de una historia reciente de despojos que llevo a estos pueblos a
volverse mas vulnerables y mas dependientes. Es decir, habia un “antes”, cuando
eran comunidades campesinas autosuficientes, y un “ahora” de dependencia de
mercados y ayudas externas. Y que la gente sufria esa situacion --inexistente para
las generaciones anteriores--, impotente y sin las herramientas y los recursos dados
por la experiencia acumulada.

Si bien ya tenia mis sospechas de que la situacion no era tan asi, fue la revision de
mis notas de campo, a partir de la lectura de estudios antropoldgicos clasicos vy
contemporaneos sobre pequefios y medianos conglomerados urbanos, lo que me
hizo advertir las sefales de que los pueblos no eran ni tan quietos ni tan aislados, ni
antes ni ahora. Entre ellas, tres fueron las mas significativas: por un lado, la notable
cantidad de veces que no encontraba a las personas que buscaba para entrevistar o
saludar, porque no estaban en el pueblo, sino que se habian ido a la ciudad de
Belén, a Hualfin, a Santa Maria, a Tucuman, a Catamarca, a Salta, a Buenos Aires,
a Caleta Olivia, a Rio Gallegos o0 a Comodoro Rivadavia. La segunda sefial era que
muchos de los encuentros y entrevistas, a veces las mas sustantivas, se daban en

viaje, es decir, cuando en mi auto llevaba o traia alguna persona desde o hacia

Lo notable es que el origen prehispanico de ingredientes o modos de coccion de algunos de los alimentos fue
una informacién recabada por nosotros a partir de consultas bibliograficas, no porque la gente del lugar nos lo
sugiriera en absoluto. Eso, en realidad, los tenia sin cuidado.
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Belén, ya sea que su destino era Belén o era una parada en su camino.® Y
finalmente, la tercera advertencia aparecié al revisar las entrevistas en las que
algunas personas contaban sus experiencias de vida: la enorme mayoria habia
trabajado y vivido lejos de su pueblo, a veces por largos periodos, de mas de 10
afos, otras veces cada ano durante varios meses, y eso a lo largo de muchos afos.
Pero lo mismo habian hecho sus padres y también sus abuelos. Ademas con
frecuencia mencionaban su relacion con familiares que residen de manera
permanente en otros lugares del pais, a quienes van a visitar y que suelen venir
peridodicamente al pueblo.

Me di cuenta de mis esfuerzos por sostener una unidad de analisis (el pueblo de
Villavil) que no se dejaba circunscribir a los limites geograficos no solo del pueblo,
sino del Municipio y de la provincia. Y de que no soélo es posible sino ademas
imprescindible, como lo propone Gabriel Noel (Noel, 2017), romper esos limites
autoimpuestos si yo queria describir y comprender cabalmente la vida de la gente de
Villavil. Empez6 a hacer aguas la idea de una comunidad campesina autosuficiente
que alguna vez fue y a la que hay que regresar. *

Pero la autosuficiencia --en el sentido de tener en el lugar (sin necesidad de
moverse) lo necesario para alimentarse, pero también para proveerse de los medios
para obtener alimentos, salud, educaciéon--, lejos de ser una caracteristica propia de
las comunidades campesinas o rurales, lo es mas bien de las grandes urbes, segun
sugiere Wirth, y tiene sentido. Pero ademas, al revisar lo urbano como “modo de
vida” mas que como espacio geografico, tal como lo propone ese autor, advierto que
mis entrevistados del pequefo Villavil, cumplen cabalmente con una de las tres
caracteristicas centrales de los “urbanitas”: la heterogeneidad, que entiendo como la
movilidad frecuente y diriamos sistematica de las personas entre y a través de
grupos con otros modos y experiencias de vida diferentes a si mismos.

Precisamente la movilidad de mis entrevistados, que pasan gran parte de su vida

3 . p »

Es muy frecuente que a la salida de los pueblos la gente “haga dedo” para trasladarse de un pueblo a otro:
trabajadores de los municipios, maestras, madres con nifios que van o vuelven del hospital, etc. Entre otras
razones, porque no hay transporte publico con suficiente frecuencia o regularidad.

4 s s . P .z . « ” v i

Detras de ese término esta también reverberando la idea de “autosustentable” como una categoria normativa
en la estela de las discusiones alrededor de la “soberania alimentaria”

5



CONGRESD
ARGENTING DE
ANTROPOLDGHA SDEIAL

viviendo en otros lugares, les da un caracter mas cosmopolita que, me arriesgo a
decir, el de aquel habitante de la ciudad de Buenos Aires, quien nunca o en muy
pocas ocasiones se ha movido de su lugar de residencia. Los migrantes del
municipio de Villavil tuvieron que aprender a moverse e interactuar en lugares
absolutamente diferentes a los de su pueblo natal, lo cual a su vez les significd un
ejercicio de reflexion inevitable —en el sentido de no necesariamente buscada--,
sobre si mismos y sus propias identidades en confrontacion con los modos vy
maneras de otros. En muchos casos hasta adquirir la capacidad “desaparecer” en el
anonimato tranquilizador de las metrépolis, esforzandose por ser uno mas en la
multitud; para tiempo después volver a su lugar de origen, sacarse el ropaje y las
maneras fuerefas y recuperar los modos y gestos que le permitan interactuar como
uno mas ante los ojos vigilantes de sus vecinos del pueblo. Y asi periodicamente.

Pero la interaccion con “otros” también forma parte de la propia vida en el pueblo:
Villavil es, ademas, un lugar de paso: sus casas se despliegan especialmente a lo
largo de la ruta provincial 43, que en esos no mas de 1000 metros deja de ser por
unos momentos ruta y se vuelve la calle principal, para luego volver a ser ruta. Sobre
esa calle-ruta se ubican las sedes de las instituciones mas importantes, como la
Municipalidad, la iglesia, el Mini Hospital, el Centro de Exposiciones de Artesanias.
Para los viajeros que atraviesan el pueblo hacia otros destinos, son apenas unos
minutos en los que el paisaje de cerros y campos solitarios se interrumpe en una
sucesion de casitas y ocasionales transeuntes. ;Quiénes circulan por esa ruta?
Gentes de la Puna, de pueblos que se ubican mas al norte, trabajadores y técnicos
de las minas de litio, turistas nacionales y extranjeros que van hacia Antofagasta de
la Sierra, funcionarios municipales y provinciales, trabajadores de Vialidad Nacional,
comerciantes, etc. Varia la intensidad y la frecuencia del trafico, pero no hay un solo
dia que no pase algun vehiculo de gente de afuera del pueblo. A veces se detienen,
a veces no; desde las veredas, las personas reconocen o no a los viajeros, pero

nadie se sorprende.’

> En 2019 se termina de pavimentar la ruta 43 y se construye un puente sobre el Rio Villavil, pero con un nuevo
trazado: la ruta deja de cruzar por el centro del pueblo, ahora lo bordea por el margen izquierdo del rio y lo cruza
a la altura del inicio de la cuesta de salida del pueblo hacia el norte. El trafico discurre con mayor fluidez pero
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En sintesis, las relaciones sociales en Villavil, desde familiares hasta comerciales,
constituyen una red que lejos de acabarse en los limites del pueblo, abarca
distancias de varios cientos de kilometros, y no por eso dejan de ser menos
intensas, presentes y significativas. Entonces, el hecho de que no era un pueblo
acostumbrado a los viajeros turistas (tanto que no consideran necesario que una
hosteria esté abierta todo el dia) no significaba de ningun modo que era un pueblo
“aislado”. Mas bien, para una gran cantidad de personas, vivir en el pueblo no quiere
decir estar en el pueblo la mayor parte de su vida. Relacionado con esto, la auto-
adscripcion frecuente de mis entrevistados refiriéndose a “ser” de Villavil, o de
Laguna Blanca, o de Barranca Larga no quiere decir estar alli, sino haber nacido y
vivido alli sobre todo el tiempo de la infancia y la adolescencia, y esa condicion
identitaria no se pierde aunque nunca se vuelva. Esto no es novedoso, pero si lo
traigo porque es posible que, durante la ausencia del pueblo, su condicion de nacido
en, que deviene en ser de un lugar se ve reafirmada y re actualizada como sostén y
marca de identidad, precisamente por estar fuera del lugar de nacimiento (por
ejemplo, existe un Centro de Residentes Belenistas en Comodoro Rivadavia,
Chubut). Pero ademas otorga algunos derechos dentro del pueblo y en la vida del
pueblo frente a los que son nacidos en otro lugar. Pitt-Rivers se extiende sobre este
hecho para el caso de los nacidos en Grazalema. En mi caso, sera explorado mas
en detalle en mi préxima estadia en campo.

También la informacidn histdrica, que ya tenia vista, adquirié desde esta mirada que
rompio las fronteras geograficas, un nuevo sentido: la historia del propio Belén esta
marcada por el dinamismo y la movilidad desde sus origenes. Esther Hermitte

sefala que la fundacién de Belén, en 1678, responde

“no solo al interés por controlar la zona frente a los indios, sino al valor estratégico
del area. En efecto, por Belén pasaba el camino que llevaba de Santiago a
Copiapo6 en el norte de Chile, y también el Unico que, sin tramontar serrania,

cruzaba de norte a sur desde el Alto Perd hasta Cuyo. El cruce de los dos

deja en silencio a un pueblo acostumbrado a ver pasar por la vereda las novedades y las mercancias del otros
sitios. Sera motivo de indagacion en la proxima estadia de trabajo de campo.
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caminos, por los que transitaban las arrias de mulas, convertia a Belén en el mas
importante nudo comercial de todo el Oeste Catamarqueno” (Hermitte, 1972, pag.
4).

Y mas adelante agrega:

“Belén escapa a ese quietismo comercial con el que se define a Catamarca. El
activo trafico de mulas, su cria en invernacién en las estancias del distrito, el
transporte de mercaderias y personas debe haber originado con seguridad un
numero de actividades derivadas del comercio que se reflejarian en el panorama

econdmico local.” (Hermitte, 1972, pag. 12).

Una manana de mediados de febrero de 2020, salimos desde Villavil hacia Laguna
Blanca con la idea de visitar y conversar con una persona conocida. Antes de entrar
a la pequena cuesta que desemboca en la ruta, nos hizo dedo un muchacho joven,
vestido con ropa deportiva claramente a la moda, que llevaba con soltura. Asi
conocimos a Nicolas, que estaba yendo a su pueblo, Aguas Calientes, pequefa y
antigua poblacién de la puna de Belén, declarada comunidad aborigen Diaguita
desde 2017, a 100 km —aproximadamente- de Villavil y a unos 50 de Laguna Blanca.
Si lo acercaramos hasta Laguna Blanca le parecia suficiente, porque tenia el dato
que pronto pasaria por ese lugar una camioneta hacia Aguas Calientes. Venia desde
Belén de hacer tramites bancarios; suele ir a Belén por lo menos cada 15 dias. El
viaje se hizo largo por dos demoras: las maquinas de vialidad estaban arreglando la
ruta después de una tormenta, por lo que la fila de camionetas (de excursiones de
turistas, de las empresas mineras, de los municipios y de particulares) se hacia larga
cada vez que daban paso. Por otro lado, habia cortes de ruta en protesta por las
minas de litio, por parte de algunas de las comunidades originarias (hay 30
comunidades originarias en Catamarca, la mayoria en el departamento Belén). El
estado provincial tiene una fuerte politica de fomento de esa y otras minerias, tanto
que ya casi no quedan km sin pavimentar en la ruta que va desde la ciudad de
Catamarca hasta Antofagasta de la Sierra, pasando por Villavil, con modernos

puentes, para garantizar la infraestructura necesaria a las empresas. Nicolas dejo
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entrever que €l esta a favor de la explotacion del litio: tendria trabajo cerca de su
pueblo. En una de las paradas bajamos a recoger algunos de los poderosos y
perfumados yuyos de la puna, y ante la primera consulta Nicolas se explayo
indicandonos sus nombres, propiedades curativas, modos de recoleccién y secado y
nos contd que una de las actividades centrales de su familia es precisamente
cosechar y llevar en caravanas de mulas estas hierbas, mas papines, lana de llama
y tejidos desde Aguas Calientes hacia la Ollada en el departamento limitrofe de
Santa Maria, donde los intercambian por despensas varias como azucar, harina y
yerba mate. Las familias hacen este “cambalacheo” desde que tienen memoria, y les
resulta mucho mas conveniente usar esos senderos de herradura que las rutas,
porque son mucho mas directos. Dejamos a Nicolas en la entrada de Laguna Blanca
desde donde sale el camino a Aguas Calientes, no sin antes intercambiar teléfonos y
prometernos futuros encuentros. En mayo de ese afio, nos mandd hermosas fotos
con su celular desde el sendero donde marchaba con la caravana.

Las caravanas de intercambio constituyen una practica andina que se remonta a la
época prehispanica, que han tenido continuidad durante la colonia y, evidentemente,
hasta nuestros dias. Dentro de la bibliografia consultada se describen rutas de
intercambio que tienen mas de 2000 anos y abarcan el territorio del actual noroeste
argentino, el desierto de Atacama vy el litoral del Pacifico en Chile (Molina Otarola,
2013; Nunez y Nielsen, 2011).

Robert Park, en los iniciales estudios sobre las ciudades, propone como una
caracteristica central de las urbes contemporaneas el hecho de que en sus

vecindarios las personas viven “al mismo tiempo en varios mundos diferentes”:

“En el medio urbano el vecindario tiende a perder gran parte de la significacion
que tenia en formas de sociedad mas simples y primitivas. Los accesibles medios
de transporte y comunicacion que permiten a los individuos repartir su atencion y
vivir al mismo tiempo en varios mundos diferentes, tienden a destruir la

permanencia e intimidad del vecindario.” (Park, 1999, pag. 55).
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Lo traigo aqui irbnicamente porque su propuesta parece suponer que los contactos
entre mundos diversos son fendmenos exclusivamente modernos (consecuencia de
los nuevos y accesibles medios de comunicacién) y de las grandes urbes, cosa que
a la luz de lo relatado mas arriba resulta dificil de asegurar. ¢ Por cuantos “mundos
diferentes” atravesé Nicolas solo ese dia que lo conocimos? ¢ Por cuantos mundos
diferentes atraviesa en un afo de su vida? ¢Viven las gentes de Villavil o de

Aguascalientes en sociedades “mas simples” y “primitivas”?

Aquella primera impresién de esa siesta otofial cuando llegamos a la hosteria
cerrada, también parecia confirmar el caracter campesino, agricola, rural, de Villavil
y los pueblos vecinos. ¢ Qué otra cosa sino podia indicar esa estampa del sefior con
su oveja con nombre de humano?®. Pero resulta que ni la ganaderia ni la agricultura
es hoy la fuente principal de sustento, aunque junto a cada casa pueda verse una
chacra o un rastrojo sembrado.

Por el contrario, a partir los datos puntuales obtenidos hasta ahora, el ingreso
preponderante de las familias (si no en cantidad si en regularidad), es decir, lo que
les permite un sustento mas o menos basico para desplegar su vida, es obtenido a
partir del estado, municipal, provincial o nacional, ya sea en forma de sueldo por
empleo o en forma de alguno de los diversos planes sociales o de apoyo a la salud,
la maternidad, la educacion, la infancia, la ancianidad, etc. Segun datos parciales
obtenidos hasta ahora, el 90% de los habitantes (no familias) de dos de los pueblos
visitados —Villavil (cabecera del municipio) y Barranca Larga—, reciben un ingreso
del estado. Es posible pensar que sin semejante presencia del estado como
empleador, corre peligro la existencia misma de estos pueblos. Pero el hecho de
recibir un sueldo o una ayuda social del estado es una aspiracion y a la vez una

fuente de conflictos, objeto de criticas y motivo de resentimientos. Hay una

® La cria de cabras, llamas y ovejas no siempre esta destinada al consumo o venta, lo mismo que la cria de
patos o incluso gallinas. Es decir, forma parte de las practicas cotidianas, pero no parece tener un fin “utilitario” o
al menos no exclusivamente. E. Leach, en el prélogo a Los jardines de coral y su magia de Malinowski habla de
la distincion que este autor hace entre “entre el valor de los bienes como objetos utilitarios y el valor que un
objeto tenido por estéticamente grato supone para su propietario” (pag. 13)
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incomodidad persistente, solapada o explicita respecto a la dignidad o no de recibir
estos ingresos, de quién o quiénes se lo merecen, pero también una distincion entre
ser asalariado y ser productor rural o artesana, donde la idea de ser asalariado
apareceria como “ser mas moderna o moderno”, diferente a un pasado de trabajo
duro, pobreza, ignorancia y precariedad vinculado al trabajo de la tierra, la ganaderia
o la produccion de tejidos.

Es asi que no estamos frente a pueblos cuyos habitantes puedan ser clasificados
exclusivamente como “campesinos”.

El estado también esta presente en la puesta en marcha de politicas de promocion
del turismo con la construccion de hosterias y albergues provinciales, el apoyo
econdmico para quienes se interesen en construir alojamiento en sus casas, la
oferta de “capacitaciones” para ser guias turisticos y para producir alimenticios o
artesanias que puedan ser vendidos a los turistas y en la promocién de cultivos
locales, en particular la quinoa y las papas andinas. Mi postal de la hosteria
provincial cerrada habla de ese esfuerzo enorme que significa volver a un pueblo

“apto” para el turismo.

En resumen, el interés inicial de mi trabajo de campo que tenia como presupuesto la
idea de que los pueblos norte de Belén habian conocido épocas de mayor bienestar,
basadas sobre todo en la autosuficiencia alimentaria y menor dependencia del
exterior, se vio interpelado de dos modos: por un lado, la constatacion de que
siempre estuvieron conectados con el exterior, y por otro lado, que la produccion
local de alimentos no es una preocupacion de mis nativos. El hecho de que lleguen
camiones desde Mendoza con lechugas frescas es parte del dinamismo de pueblos
acostumbrados a ver salir, entrar y pasar camiones y camionetas de todo tipo (antes
caravanas de mulas y antes todavia caravanas de llamas), y a nadie le molesta. Y
esto porque no viven los limites geograficos del pueblo como fronteras en el
despliegue de sus vidas.

Contra lo que muestra la estampa turistica de quietud, tiempo detenido, lejania y la
fantasia de pueblos autéctonos no atravesados por las lacras de la modernindad, la

gente de Villavil se mueve de manera casi vertiginosa: vivir en Villavil es vivir en
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muchos sitios, algunos a cientos de kilometros de Villavil. No necesariamente por
eleccion, sino porque no queda otra posibilidad, lo cual supone también costos
afectivos.

Sin abandonar el interés por el qué y de donde llega lo que se come, qué y cuanto
de lo que se come se produce alli y qué y cuanto de lo que se produce alli sale, y
sobre todo qué relaciones sociales se tejen y destejen en esos movimientos, trataré
de no perder de vista que me estoy haciendo esas preguntas en un pueblo donde
sus habitantes tienen como experiencia central el hecho de permanecer fuera del
pueblo periodos considerables de tiempo, donde parece que las personas estan
igual de conectadas con el afuera que con el adentro, pues gran parte de su vida
sucede en transito de un lugar a otro, y sobre todo que sus relaciones sociales, las
que constituyen el entramado de su vida cotidiana, se establecen no solamente
“cara a cara” (como podria suponerse si hablamos de “comunidades” o de pueblos
pequefios) sino, y en algunos casos de manera fundamental, a través de la
distancia.

En segundo lugar, contra una prédica frecuente que se refiere a los pueblos del
norte y de Catamarca como abandonados por el estado, que quedan fuera de las
dinamicas de desarrollo planificadas desde el poder central, advierto que el estado
marca el modo y el ritmo de vida en los pueblos del municipio Villavil, tanto que es
muy dificil gestionar la vida por fuera de su 6rbita. Eso no quiere decir que lo haga
bien, pero es indudable que si esta —terriblemente-- presente. Las preguntas giraran
en torno a quiénes son el estado y como éste juega con otras “instituciones” locales,
como por ejemplo las estudiadas para Belén por Esther Hermitte --quien por cierto
trabajé bajo la direccién de Pitt-Rivers en su investigacion sobre Chiapas--, en los
afnos setenta. Las llamo “instituciones intersticiales” y se refirié a los “bloques de
patrono-cliente” y los compadrazgos, que cristalizan relaciones clientelares en la
produccién y comercializacion agricola y artesanal. Junto con Carlos Herran (2001)
analizan sistemas de articulacién social de Belén con el resto de la nacion y
destacan que una de las formas en las que se da esta articulacion es a través de los
familiares migrantes, que aunque se van del pueblo permanecen ligados a su grupo

familiar. Es practicamente la unica forma que tienen tanto las artesanas “teleras”
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como los pequefios productores de salir eventualmente del fuerte entramado de la
relacion clientelar con el patrono y con el politico de turno, para poder vender sus
productos’.

Por ultimo, este trabajo ha sido un ejercicio inconfesado y tibio de “analisis de una
situacion social” segun la sugerente propuesta de Gluckman (1940). Las dos
situaciones descritas sirvieron para desgajar temas y especulaciones, pero queda
pendiente volver al campo® y tomar notas teniendo como horizonte todo lo que este
autor pudo decir a partir la inauguracion de un puente en Zululandia. Mi “puente” tal
vez sea una de las ferias de venta de productos locales que organiza el Municipio de
Villavil. Ademas de la tradicional fiesta patronal que se realiza en febrero (Festival
del Misachico), el municipio ha creado un calendario de ferias, fiestas y festivales
para la venta de productos y artesanias locales y como atractivo turistico, que pone
a gran parte del pueblo en una actividad febril los dias previos, los dias de la feria y
posteriores. Bajo la carpa municipal, se despliegan alianzas, disputas, favores
pedidos y devueltos, junto con las bolsas de quinoa, dulces, pimientos, panes
caseros, papas Yy papines de colores, humitas, empanadas, discursos de

inauguracion, misas y danzas folkloricas de las escuelas.
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