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Resumen 
En esta instancia propongo pensar aspectos específicos del trabajo antropológico en 

el sistema penitenciario a partir del cruce de experiencia de investigación, docencia y 

enseñanza desde la Universidad. Esto comprende dos experiencias etnográficas: 

una primera sobre prácticas y discursos de la maternidad en la cárcel, realizada en 

la cárcel de madres con hijos/as entre 2016-2017; y una segunda sobre el sistema 

penitenciario y su vínculo con las personas privadas de libertad no nacionales en 

cárcel de varones, realizada entre 2019-2021. Asimismo, esta última experiencia 

estuvo transversalizada por mi experiencia como integrante del equipo de 

estudiantes de la Udelar en privación de libertad. Esta ponencia pretende ser una 

reflexión en torno a estas experiencias de abordajes etnográficos en cárceles de 

Uruguay y sus especificidades metodológicas. 

En las últimas décadas son varios los aportes antropológicos que dan cuenta de los 

diálogos entre aspectos estructurales y las interacciones de la vida cotidiana en la 

cárcel. El ejercicio metodológico de familiarización y extrañamiento aparece como un 

elemento clave para la producción de conocimiento y pensamiento antropológico. 
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¿Cómo afecta entonces, nuestra trayectoria de trabajo en cárceles la forma o 

alcance de este extrañamiento? ¿Es posible trabajar en torno a estas categorías y 

promover este ejercicio en nuestras interlocuciones en campo? 

Considerando la diversidad de contextos e interlocuciones dentro del campo 

carcelario en el cual enmarcamos nuestras etnografías, ¿Qué estrategias 

desarrollamos (o podemos desarrollar) para potenciarlas a partir de otras 

experiencias de trabajo desde la universidad? ¿Qué dimensiones de nuestro ser -

profesional, académico, afectivo, político- se ven afectadas en estas trayectorias y 

cuáles son los efectos de estas afecciones en nuestros recorridos de investigación? 

 
Palabras clave:  investigación, etnografía, cárceles, extrañamiento, familiarización 

 
 
Introducción  
En las últimas décadas son varios los aportes que han dejado en evidencia la 

capacidad de las herramientas de la Antropología para producir conocimiento en 

este sentido, donde el ejercicio metodológico de familiarización y extrañamiento 

aparece como un elemento clave para la producción de conocimiento y pensamiento 

antropológico. En esta instancia, abordaré algunos aspectos específicos del trabajo 

antropológico en el sistema penitenciario a partir de tres experiencias de trabajo 

desde la Universidad de la República entre 2016 y 2021. El objetivo es reflexionar 

sobre las herramientas de la antropología que he puesto en juego en campo, tanto 

en las investigaciones etnográficas (2016-2017 y 2020-2021), como en el trabajo 

como docente de Udelar en cárceles (2019-2021).  

La primera experiencia es la investigación que llevé a cabo en la cárcel de madres 

con hijos/as, en el marco de mi investigación de grado en Antropología (Garibaldi, 

2017). En este contexto investigué en torno a las prácticas y discursos de los 

diferentes actores que forman parte de la cárcel, pero principalmente las mujeres, 

sobre la maternidad en la cárcel. 

Una segunda línea refiere a mi experiencia de trabajo e investigación como 

integrante del Equipo de Estudiantes en Privación de Libertad (Comisión Sectorial de 
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Enseñanza, CSE) de la Udelar. Este equipo tiene como objetivo acompañar y 

fortalecer las trayectorias educativas de estudiantes de la Udelar en cárceles. 

Específicamente mi trabajo consiste en tareas de gestión, orientación, 

acompañamiento y formación a este estudiantado en tanto docente referente de 

centros penitenciarios de varones y mujeres. Asimismo, en este equipo 

desarrollamos actividades de investigación, desde este año en el marco de 

financiación de investigación sobre trayectorias educativas. 

Por último, una tercera experiencia la constituye mi investigación de maestría en 

curso, la cual versa sobre el sistema penitenciario y su vínculo con las personas 

privadas de libertad no nacionales en cárcel de varones. Si bien el trabajo de campo 

sistemático comenzó en 2020, situado en una unidad penitenciaria específica, en 

2017 comenzó el trabajo conjunto con el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR) a 

través de la Asociación Idas y Vueltas y el NEMMPO (Núcleo de Estudio Migratorios 

y Movimientos de Población)1, ante la creación del Programa Específico de Atención 

a Extranjeros y Migrantes (ProEM). 

Ahora bien, ¿cómo transformamos las herramientas de la antropología en nuestras 

trayectorias de investigación, extensión y docencia en cárceles? ¿Cómo operan 

nuestras experiencias de trabajo en cárceles desde otras funciones universitarias en 

nuestras investigaciones? ¿Cuáles son las limitaciones y potencialidades de dar 

continuidad al trabajo en cárceles fuera del quehacer antropológico? ¿Qué 

dimensiones de nuestro ser -profesional, académico, afectivo, político- se ven 

afectadas en estas trayectorias y cuáles son los efectos de estas afecciones en 

nuestras investigaciones? Y por último, ¿qué lecciones y apuestas nos sugiere para 

futuras investigaciones? Estas son algunas de las preguntas que buscaré responder 

en esta ponencia. 
 

Devenir de un campo: universidad, cárceles y etnografías 
En este pequeño recorrido de trabajo en cárceles he fortalecido algunas de las 

nociones sobre cómo se construye al sistema penitenciario en tanto objeto de 

investigación antropológica. Como preámbulo necesario para desarrollar sobre este 
                                                        
1 Departamento de Antropología Social (DAS), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE), 
Udelar. 
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proceso de construcción, nuestra disciplina nos muestra, o más bien mostramos a 

través de las herramientas que ella nos brinda, una particular relación entre aspectos 

teóricos y metodológicos. La etnografía encierra metodología y teoría: debe poner en 

juego las herramientas teóricas, categorías analíticas y antecedentes, con la 

evidencia empírica que surge en campo, lo que interpela, reformula y produce a su 

vez, propuestas teóricas. Como señala Mariza Peirano (2014), toda “buena 

etnografía” debe: contextualizar las interacciones sociales, describir la experiencia 

en campo de forma escrita y “detectar la eficacia social de las acciones de forma 

analítica”2(Peirano, 2014: 386). Esta última condición, devela el carácter teórico de la 

etnografía.  

La investigación en cárceles, nos muestra algunas especificidades y nos obliga a 

reforzar algunas vigilancias en relación a cómo interpretamos lo que vemos, oímos y 

sentimos en nuestras experiencias de campo a la luz de la teoría. Parto de una 

concepción dialógica de la comprensión de los fenómenos entre elementos 

estructurales e individuales en forma de agenciamientos. Beatriz Kalinsky (2011), 

propone despegarnos de los supuestos estructurales que circunscriben los 

comportamientos de los actores de la cárcel a la reproducción funcional de un 

determinado sistema social, para incorporar en nuestras investigaciones la 

comprensión de acciones individuales. 

 

A mi entender, uno de los motivos por los cuales la investigación en cárceles resulta 

muy seductora para las ciencias sociales, y en especial para nuestra disciplina, es 

por su capacidad de condensación: la vida carcelaria hace carne las desigualdades, 

moralidades y formas de clasificación de nuestra sociedad en un escenario 

privilegiado para la delimitación y recorte del objeto de estudio. Así, la cárcel 

muestra una realidad específica pero indisociable de lo que el “afuera” o de lo que 

“la sociedad” muestra (Segato, 2003: Galvani, 2014). Esta seducción trae aparejada 

también una advertencia útil y es evitar la exotización -y culturización, agregaría- de 

las personas con las que trabajamos, dado que es uno de los grandes pecados de la 

antropología, al decir de Peirano (2004). Entonces, resta comprender el entramado 

                                                        
2 Traducción propia de texto original el portugués. 



 
 

      

5 

carcelario en sus especificidades, pero también en sus continuidades en relación a 

la vida extramuros, a sus propias trayectorias vitales y de quienes conforman sus 

redes; la cárcel en tanto telón de fondo (Kalinsky, 2011) y en diálogo con las facetas 

translocales de la vida social en prisión (Cunha, 2019). Siguiendo con lo planteado 

por las autoras, la prisión como un espacio vital posible en la vida de muchas 

personas, cristalizando las dificultades de acceso a derechos de muchas de ellas y 

ante una institución que busca garantizarlos (Ojeda, 2013).  

Si bien las características de los centros penitenciarios en donde investigué 

determinaron mi capacidad de decisión sobre cómo desenvolver el campo, estas 

decisiones estuvieron fuertemente condicionadas por herramientas de las cuales me 

apropié más tarde tras conocer mejor el campo a raíz de mi trabajo desde la 

Universidad allí. Puedo identificar por lo menos dos decisiones teórico-

metodológicas claves en este devenir: 1) la introducción de actividades educativas, 

proyectos de extensión y compañía de colegas en campo, y 2) un vínculo más 

cercano con la institución y particularmente un interés mayor en incorporar los 

discursos de actores institucionales, cómo operadores/as penitenciarios/as. 

En relación al primer punto, la investigación con varones migrantes en privación de 

libertad tuvo raíz en la convocatoria del INR a Idas y Vueltas y el NEMMPO y daba 

continuidad a un trabajo con población migrante que veníamos haciendo junto a mis 

compañeros/as del NEMMPO desde 2016, donde también desempeñamos talleres e 

instancias de acompañamientos a migrantes en Montevideo (Garibaldi y Gómez, 

2019). Este antecedente se vio potenciado en por experiencia como docente en este 

ámbito, generando más confianza en la posibilidad de viabilizar el trabajo con los 

presos desde propuestas educativas, lúdicas y recreativas.  

Mi primer intercambio con el operador referente de ProEM ejemplfica mi punto de 

partida; al intercambiar sobre las características y objetivos del espacio para 

extranjeros, menciono la posibilidad incorporar alguna estrategia artística en los 

talleres y enseguida me dice “Yo lo que quiero es que vaya gente a hablar sobre 

determinados temas, no quiero ponerlos a pintar mandalas, son hombres adultos, 

piensan, tienen sus propias experiencias y dudas”. Esta intervención me resultó 

interesante porque hizo referencia a un aspecto que caracteriza al trabajo con la 
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población privada de libertad: su tendencia a la infantilización y su carácter tutelar; 

un mensaje subyacente que dice “no son niños; son sujetos pensantes (políticos 

también)”. Así fue que durante el campo presentamos un proyecto en Extensión para 

realizar talleres desde diferentes disciplinas sobre movilidad, migraciones, acceso a 

documentación, etc, incluyendo a compañeros/as vinculados a la Asociación Idas y 

Vueltas, y al NEMMPO desde la antropología, relaciones internacionales y derecho. 

Esto me dio la oportunidad de estar por primera vez acompañada en el campo por 

colegas y amigues, entre ellas mí directora de tesis, lo que contribuyó 

sustantivamente a pensar (y sentir) las situaciones. 

Durante estos años fui fortaleciendo la confianza en las herramientas de la 

Antropología y universitarias, en relación a sus funciones, como para ponerlas a 

jugar en el campo. La posibilidad de pensar en propuestas integrales que involucren 

actividades de extensión, investigación y enseñanza dan espacio a lo que Judith 

Jutz (2005) denomina preguntas recíprocas, permite abrir nuevas líneas de 

preguntas de investigación, intervenciones de extensión o de enseñanza. De hecho 

las actividades de extensión e investigación fueron el puente para que primeros/as 

estudiantes se inscribieran a la Udelar. ¿Por qué podemos “intervenir” y “estudiar” 

acá y no “enseñar”? Como muestran Basile, Gastiazoro y Roca (2015) en su 

experiencia desde la Universidad de la Plata en cárceles, las propuestas desde la 

Universidad deben buscar construir espacios de diálogo posible sobre temas de 

interés y común, generando lenguajes comunes que permitan su inteligibilidad. Esto 

fue uno de los impulsos para llevar adelante talleres de antropología. 

En otro orden y de la mano con lo planteado anteriormente, el "acercamiento” e 

interés por los discursos, sensibilidades y experiencias de funcionarios/as, tuvo 

mayor acento en esta última investigación. Esto decantó en conversaciones y 

entrevistas a funcionarios/as del INR sobre el trabajo con presos no nacionales y 

disponerme a co-coordinar un taller con ellos/as, impensable en 2016. El origen de 

esta distancia como problematizan algunos/as colegas (Castelli et al., 2019; Cortiy 

Trajtenberg, 2016), tiene una relación con nuestras sensibilidades, universitarias, de 

clase media y el vínculo con la historia de nuestros países en relación al pasado 

reciente y a una historia de reparación aún inconclusa en relación al ejercicio de la 
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fuerzas públicas durante la dictadura cívico-militar. Sin dudas esta sensibilidad me 

atraviesa en mi historia personal, pero problematizar y cuestionar es sin dudas una 

tarea imprescindible para quienes trabajamos en cárceles y también de les 

antropólogues. Como puntualiza Lorena Narciso (2021) romper con la dicotomía 

clara de los malos y quiénes los buenos, relativizar los binomios de víctimas y 

victimarios dentro de la vida social carcelaria es fundamental para comprenderla. 

En esta investigación en curso, las conversaciones, las entrevistas y coordinación de 

talleres con operadores/as fue sin duda un pilar de compañía y reflexión en campo, 

sobre la realidad del sistema penitenciario, las lógicas laborales y las dificultades de 

los presos no nacionales en él. El “estar ahí” brinda una oportunidad privilegiada 

para presenciar las actitudes y decisiones que estos/as funcionarios toman en su 

dinámica cotidiana, así como para intercambiar a partir de ellas (Galvani, 2011). Y 

habilita a su vez, que estas personas se animen a dar sus opiniones y valoraciones 

sobre nuestro labor desde la antropología y la Universidad, Tal como me decía el 

coordinador del programa en una conversación sobre los alcances de mi 

investigación:  

 
“Lo bueno es que vos no venís con la academia, no estás detrás del escritorio y 

eso es lo que me transmitís a mi entonces está bueno que venga alguien de 

afuera (...) vos no tenés ganas de devorar, o si las tenes te las aguantas” 

(Conversación con Coordinador Proem)   

 

Entiendo esto como una amenaza y una oportunidad; por un lado, hay experiencias 

negativas con investigadores/as de la Universidad que pueden tener repercusiones 

en cómo desenvolver el campo; y por otro es una oportunidad para recalcar mis 

objetivos y formas de trabajo. Esto fue un norte constante: intentar esclarecer a 

todos/as los/as interlocutores/as en campo que pretendo de él, independientemente 

de su vínculo con la autoridad. Durante esta misma conversación y en estrecho 

vínculo con el punto anterior, este funcionario me dice haciendo referencia a las 

dificultades del trabajo con los diferentes actores del sistema penitenciario: “es que 

no es que estás afuera, vos trabajas en el sistema, estás dentro del sistema”, 
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haciendo referencia a mi trabajo como docente en unidades penitenciarias y al 

trabajo con ProEM desde su creación. 

Esta última reflexión refiere a un punto central en la conceptualización del entramado 

carcelario como tal: formamos parte de él, a pesar de que no seamos operadores/as 

del sistema penal. Comprender la porosidad de las fronteras carcelarias no implica 

únicamente considerar en enclave territorial y reconocer fronteras simbólicas 

intercarcelarias (Cunha, 2019); también implica identificarnos como parte de ese 

flujo de personas que frecuenta los centros penitenciarios generando vínculos, 

intercambio de información y exponiendo algunas dimensiones de la cotidianeidad 

carcelaria a estos actores. Hecha esta breve síntesis de cómo podemos pensar la 

cárcel desde la antropología, me centraré en describir y analizar las experiencias de 

campo etnográficas, en diálogo con la experiencia de trabajo “institucional-docente” 

en cárceles. 

 
Taller: ¿espacio etnográfico y dispositivo pedagógico? 
Quizás una de las primeras interrogantes que surge es ¿cómo “hacer campo” en una 

cárcel? ¿cómo lograr “estar ahí''? Esta incomodidad que característica del trabajo de 

campo mediante la constante búsqueda de estar en un espacio físico, de participar 

de actividades para compartir instancias tanto de diálogo como de observación de 

las interacciones, se potencia en la cárcel.  A pesar de que las dos investigaciones 

fueron en cárceles, las estrategias desplegadas fueron diferentes por las 

características de la institución, de los/as presos y de la población con la que yo 

quería trabajar. No obstante, como también relatan Delfino y Ojeda (2008), en 

ambas investigaciones recurrí a las dinámicas de taller como una estrategia 

privilegiada para que fluya el trabajo de campo en estos contextos. Sin embargo, en 

cada experiencia estas instancias asumieron características, acentos y objetivos 

diferentes.  

En la investigación en cárcel de madres con hijos/as (Garibaldi, 2017), la realización 

de talleres de manualidades fue una excusa para nuclear a algunas de las mujeres y 

poder conversar sobre temas de interés, en un momento donde no había actividades 

educativas en esta cárcel debido a su reciente mudanza. La elección del taller de 
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manualidades surgió en diálogo con una de las operadoras, consideramos que sería 

algo de interés de ellas (y de sus hijos/as), y era de lo poco que creía que podía 

“aportar”.  

La participación era muy rotativa e implicaba ir conociendo poco a poco a algunas de 

las 17 mujeres que habitaban la cárcel y a sus hijos/as. Más allá de estas instancias, 

tenía la posibilidad de conversar con ellas en las salidas al patio a las cuales se me 

permitía salir, a los talleres de huerta y alimentación, baile y música. Todo esto en el 

marco de una cárcel con mayor permisividad en la circulación y más chica.  

Sin embargo, cuatro años más tarde, me enfrento a una nueva investigación en 

cárceles pero esta vez en una de 1900 presos y de mediana y máxima seguridad, 

habiendo elegido la cárcel con más personas extranjeras, sobre todo migrantes de 

origen dominicano, cubano, venezolano. Era necesario nuclear a estas personas de 

alguna forma y este formato ya había existido hace dos años bajo el nombre de 

Taller espacio de encuentro de fronteras. Así decidimos junto a los/as operadores/as 

que llevaban adelante el espacio, repetir la experiencia, pero esta vez, con mi 

colaboración. Presentamos esta propuesta ante las autoridades como proyecto 

educativo para extranjeros, logrando redención de pena por estudio, “beneficio” de 

difícil acceso para la población extranjera jurídicamente hablando. En esta 

investigación el taller ocupó un rol protagónico el cual era co-coordinado con dos 

operadores/as penitenciarios/as3 y del cual participaron compañeros/as en el marco 

del proyecto de Extensión.   

Por ello en esta ocasión y debido a mi experiencia de trabajo como docente 

universitaria en cárceles, estos talleres tuvieron otras características que en el 

trabajo de campo anterior; otro lugar en el campo y en el análisis de la investigación. 

Esta propuesta incluía instancias de diversas índoles: propuestas que combinaban 

actividades informativas, recreativas, de discusión, formación y producción. En este 

marco, realicé varios talleres sobre Antropología, donde pretendía explicar quién soy 

y qué hago ahí, difundir herramientas de análisis antropológico y “ver qué surge”.  

                                                        
3 Los/as operadores/as penitenciarios/as, corresponden al funcionariado civil a cargo de funciones de seguridad y 
“rehabilitación” dentro del sistema penitenciario. Es un rol que se creó en 2011 en el marco de la reforma 
penitenciaria. Sus funciones y cometidos están a una década aún en disputa. 
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En los talleres de antropología, a partir de textos, imágenes, dibujos y dinámicas 

conversamos e intercambiamos sobre la diversidad cultural abordando conceptos 

antropológicos generales tales como relativismo cultural, distancia, cercanía y 

choque cultural, por mencionar algunos e hicimos mediante ejemplos el ejercicio de 

“familiarizar lo extraño y extrañar lo familiar”. Una de las cuestiones claves que 

coloca Lins Ribeiro (1989) radica en el vínculo entre la conciencia práctica de 

nuestros interlocutores y el extrañamiento como “una experiencia socialmente vivida” 

(Lins Ribeiro, 1989:195). Esta es una herramienta valiosa en donde quienes lo 

hacemos nos colocamos en el lugar de desconocimiento cultural e inocente, 

otorgándole a nuestros/as interlocutores/as poder de demostración y descripción de 

la realidad. A partir de esta experiencia, entiendo que estas instancias pedagógicas 

y de interacción social activan en alguna medida la detección de estos procesos de 

extrañamiento lo cual implica pensar por qué hacemos, decimos y sentimos en un 

contexto determinado. 

Son sin dudas infinitos los ejemplos que podría traer sobre esta experiencia que 

implicó poner en juego conceptos y categorías de la antropología para hablar, 

intercambiar, aprender y enseñar sobre la cárcel y sus otredades. Me centraré en un 

ejemplo ilustrativo de la potencialidad de las herramientas de nuestra disciplina, a 

partir del registre de un taller en el cual conversmos sobre conceptos de monogamia 

y poligamia. 

 
Estaban todos en semicírculo cada uno con su uniforme atendiendo a los 

intercambios yo en la parte del semicírculo que daba contra la pared. La noción de 

poligamia/monogamia, despertó diversos comentarios. Había quienes en sus 

paises poligamia es “legal”, como en Nigeria o en Paraguay. Oscar
4, de Nigeria, 

hace referencia a este punto, en el eje de las discusión es el ejercicio de 
“familiarización/extrañamiento” y realiza una intervención amplia, lo cual me deja 

tranquila saber que está siguiendo el taller (por la barrera idiomática):“yo no puedo 

entender todavía como en Uruguay se pueden casar dos personas del mismo sexo 

y no la poligamia, la monogamia sólo existe en las películas de Hollywood -todos 

nos reímos-, esto de la monogamia lo inventaron los romanos, que vinieron con 

todo eso de la familia, el padre de familia, pero el origen de todo, en África, el 

                                                        
4 Todos los nombres son ficticios. 
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origen es polígamo”. Esta intervención genera incomodidades, risas y 

pensamientos. Richard, de Paraguay, entre risas dice: “sí, es verdad todo 

eso...pero bien que los romanos, mucha familia, monogamia, pero bien que eran 

todos... putos” se duplican las risas. Aprovecho para felicitar la utilidad de las 

intervenciones y hacer énfasis en que quizás para ellos dos varones que tienen 
relaciones sexuales no necesariamente son homosexuales: la categoría de 

homosexual es nuestra y la aplicamos sobre ellos, y ahí vemos como las 

categorías son contruidas culturalmente etc. Todos se quedaron mirando 

atentamente y pensando. Terminó el taller y luego del retorno de los 

operadores/as tras llevar a los módulos a los presos, el operador me dice: “me 

encanto el taller además tocaste un tema re tabú que es sobre la homosexualidad. 

Yo nunca había hablado, acá es re dificil de hablar de ese tema y a la vuelta, se 
fueron todos re copados, hablando, comentando del taller y es más Richard me 

dijo “me quedé pensando en lo que hablamos, en esto de los romanos y… es 

medio como acá, que todos andan entre ellos y después acá nadie es puto, somos 

como los romanos”. Después de escuchar esto me quedé fascinada por la eficacia 

del ejercicio: relativizar incluso en su propio ámbito.  

(Fragmento diario de campo, agosto 2020) 
 

Esta experiencia entiendo pone de manifiesto dos aspectos útiles para nuestras 

experiencias en campo: 1) la posibilidad de poder compartir e intercambiar a partir 

de nuestras propias lógicas de pensamiento antropológicas con nuestros/as 

interlocutores y develar sus formas de construir “conciencia práctica”. 2) Utilizar la 

perspectiva antropológica como medio para abordar temas sensibles de forma 

indirecta sin interpelar de manera directa las prácticas o discursos de ninguno de 

nuestros interlocutores. 

En este sentido, las referencias hacia la sexualidad y género -aborto, 

homosexualidad, violencia de género y rol de las mujeres- fueron recurrentes. A 

pesar de que no fue un objetivo específico de la investigación indagar sobre ello, 

como hacen referencia las investigadoras brasileras Frois, Osuna y De Lima (2019), 

el género es crucial en el trabajo de campo en la cárcel tanto por su dimensión 

metodológica -que atraviesa todo este artículo y profundizaré en el próximo 

apartado-, como en su dimensión analítica, pues las relaciones y concepciones de 
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género signan la vida cotidiana en este espacio en relación a las construcción de 

jerarquías y relaciones de poder. 

Por último, me gustaría colocar una advertencia que refiere a los efectos de generar 

y potenciar estos espacios en la construcción de identidades y por tanto de frontera 

intracarcelarias. No es de mi interés detenerme en este punto dada la complejidad y 

profundidad del análisis que requeriría, pero si considero necesaria hacer la 

siguiente puntualización: en estos espacios cuando son constantes se genera una 

noción de grupalidad -bien estudiada por la psicología social- que construye formas 

de integración y exclusión a partir de elementos y rasgos en comunes entre 

participantes y no participantes. Tener la posibilidad de delimitar esta grupalidad 

haciendo uso de las categorías de la administración carcelaria de extranjería, que 

como vimos se corresponde a no nacionalidad, contribuye a fortalecer estos 

mecanismos. 

 
Entrevistas en contexto etnográfico 
Una diferencia que me sorprendió durante el trabajo de campo en la cárcel de 

varones, fue la necesidad de querer ser entrevistados. Tal como me mencionó un 

operador “Estaba comentando con los muchachos que venías a hacer entrevistas 

ahora y Juan está interesado... en realidad varios, es como que todos quieren contar 

su historia”. Muy por el contrario, en la cárcel de madres no era esto lo que sucedía, 

a pesar de que logré hacer entrevistas, creo que dos de ellas fueron con el ímpetu 

de contar su historia y el resto con ganas de colaborar conmigo, o sencillamente 

“emular” una conversación informal con grabadora. En estas instancias, incluso, 

realicé entrevistas con dos de ellas y contrariamente a mi tensión en campo de 

pensar “¿dará resultado?”, o mejor dicho “¿cuál será?”, fue de sumo interés para la 

investigación la interacción (Garibaldi, 2017).  

A partir de la investigación en cárcel de varones, identifico al menos dos elementos 

claves, para comprender esta diferencia: 1) relativo a las condiciones y dinámicas de 

cada cárcel, transversalizadas por el género, y 2) el uso de la palabra y de la 

“autoridad” masculina para hablar sobre determinados temas.  
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En relación al primer elemento, ya describí las enormes diferencias entre las 

cárceles: la de mujeres eran 40 personas, más mitad de ellas niñes, donde no hay 

niveles de seguridad (se encuentran todos en un mismo sector) y tienen libertad de 

circulación por toda la unidad, aunque sólo cuatro horas de patio. En el caso de los 

varones, las salidas del módulo (que son 12 en total) son más restringidas, para 

actividades educativas, laborales o de salud. Por lo que como lo muestran 

investigaciones de colegas en cárceles uruguayas (Castelli, et al, 2019), el tiempo 

que les permite salir de la celda para conversar con otra persona es bien valorado; 

como instancia de intercambio, de conversación y de tiempo fuera de su espacio al 

cual deben circunscribirse. Asimismo, las conversaciones informales en este campo 

fueron menos, porque eran en instancias de llamadas internacionales5 que yo 

acompañaba, en la espera y pos taller, o en talleres de elaboración de manual que 

podíamos conversar y “hacer”. Incluso mi circulación por la unidad en este campo 

estuvo mucho más coartada por la dinámica de seguridad de la misma.  

En lo que refiere al segundo elemento, sobre el uso de la palabra y autoridad del 

habla, vale recordar mi comienzo del trabajo etnográfico en cárcel de madres con 

hijos/as cuando conversando con las mujeres sobre la investigación que quería 

hacer, qué era la antropología:  

 
“Claro… tus compañeros deben haber hecho todos los mismo y vos quisiste hacer 

algo original”, a lo que le respondí que había temas diversos, incluso una 

compañera que también estaba haciendo su trabajo en cárceles de varones y se 

rió y me dijo “y sí, ahí deberías estar vos.. en el módulo 1,2 y 3 del penal, ahí sí 

que hay historias de verdad” (Garibaldi, 2017: 33).  

 

Que nuestros/as interlocutores/as no decodifican qué puede investigar una 

antropóloga en una cárcel es algo sumamente esperable, de hecho es extensible a 

una gran parte de nuestra sociedad. No obstante, me llamó poderosamente la 

atención su referencia a la cárcel de varones, donde el mensaje era: si querés saber 

de cárceles, delitos, violencia acá no vas a encontrar nada, si querés conocer las 
                                                        
5 Semanalmente se les da a los extranjeros la posibilidad de tener una llamada internacional. Es una instancia 
muy preciada para ellos, donde se ponen en contacto con sus familias, con la situación y sus necesidades, pero 
además se ponen a tono con lo que está sucediendo en su país. En períodos de COVID ante la gran 
incertidumbre sanitaria y económica estas llamadas canalizaron más preocupaciones. 
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“historias de verdad”, ellos las tienen, no nosotras. No sólo que no era mi interés 

buscar las historias más ominosas, violentas y delictivas; sino que me interesaba 

investigar sobre la maternidad, cosa que yo había recalcado.  

En las entrevistas con varones migrantes en la cárcel la situación era otra, además 

de querer hacer la entrevista, en algunos casos insistir “la próxima me la haces a mí, 

¿no?”, fueron recurrentes los comentarios al estilo “escribes un libro sólo con mi 

historia” o “cuánto hablamos a ver (mirando la grabadora) y podría seguir”. 

Otro elemento que entiendo tiene lugar en el vínculo de estas personas con la 

enunciación, es lo referente al uso de la palabra. Lamentablemente no cuento con 

información institucional al respecto, pero a partir de la experiencia de campo puedo 

afirmar que el nivel educativo de los varones extranjeros y migrantes con quienes 

trabajé es mucho mayor al de las mujeres, también más jóvenes de la cárcel de 

madres. Como señala Segato (2003) efectivamente el acervo lingüístico se capitaliza 

en el tránsito por el sistema penal, y no sólo para interactuar con operadores 

judiciales o funcionariado; sino también para comunicarse y plasmar el palabras 

dudas y sentires. Así, como también expone Camila Pérez (2019) esta capacidad de 

poner en palabras que sólo se alcanza mediante la alfabetización genera, sin dudas 

autonomía en un sistema tutelar.  

Por otro lado, en el abordaje etnográfico se construye una relación específica con la 

instancia de entrevista, ya que llegamos a esta con vínculo construido y además, 

con más elementos. En la investigación con varones, he identificado dos instancias 

en las cuales el trabajo de campo me fue clave para sobrellevar la entrevista.  

Una primera situación se dio en la entrevista con Daniel, migrante cubano de 43 

años, con quien tenía un muy buen vínculo, y conversábamos bastante sobre la vida 

y sobre su vínculo con las drogas. Él me había contado que consumía cocaína en 

Cuba, que había participado de reuniones para consumidores en el marco de la 

rehabilitación y que además quería dedicar un día del taller de extranjeros para 

hablar del tema. Meses después realizamos una entrevista de dos horas en la cual 

él ni menciona el tema drogas. A pesar de que habla del delito cometido y otras 

cuestiones, moralmente condenables, no habla de drogas. A la instancia de 

entrevista siguiente, saco el tema y la historia relatada en la primera instancia 
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comienza a tener sus matices, o más bien sus notas al pie de página. Esta suerte de 

negociación, es una forma de identificar los elementos que las personas colocan 

para construir su trayectoria de vida: la cual se caracteriza por ser una expresión de 

la selección y sentido que le otorga el interlocutor en función del contexto (Bourdieu, 

1997). Si bien como también señala el autor este relato será selectivo y resultado de 

una construcción significativa para la persona, el trabajo de campo previo, las 

conversaciones nos permiten contar con más elementos a la hora de realizarla, 

muchas veces claves para nuestra investigación. 

Una segunda experiencia también se materializó en la entrevista. Uno de los 

varones, también cubano de 32 años, Rodrigo, penado por violanción, se muestra 

insistente para realizar la entrevista y quiere “contar su versión”. La aclaración de 

que mi investigación no es de corte criminológico y que mi interés es conocer su 

experiencia de tránsito por el sistema penitenciario y judicial, siempre estuvo 

presente. Durante una actividad en el taller que íbamos a hablar sobre posibles 

trayectorias migratorias se dio una situación que dio cuenta de que “despejar” esa 

variable no es siempre una posibilidad:  

 
Mientras estábamos en la mesa inventando una historia, escucho una 

conversación. Rodrigo miraba a Álvaro -de República Dominicana- a los ojos y le 
insistía mientras que él lo escuchaba atentamente: “Mi hermano, mira que yo de 

violación nada de nada, pero es que este país es así”, escucho la conversación 

pero nada acoto. Me parecía muy fuerte lo que estaba escuchando, sobre todo 

que lo dijera así, sin más, sabiendo que el resto de la mesa estaba escuchando, 
incluyéndome. Cuando el resto continuó la historia que pedía la consigna, Rodrigo 

intervino: “yo quiero contar mi historia, la historia de un hombre cubano que se 

vino a Uruguay, a trabajar y su mujer lo mandó en cana”. Le explico que no es una 

instancia para contar su propia historia porque es exponerse ya que el objetivo es 

luego conversar todos a partir de las historias. Luis, de República Dominicana, se 

rie, gira la cabeza y le dice “Mira, si tú quieres contar tu historia, te la escribes o se 

la cuentas a Cecilia y ella te hace la psicológica”. 
(Fragmento diario de campo diciembre 2020) 

 

Esta situación me alertó de los posibles usos de las entrevistas para nuestros 

interlocutores, en este caso para legitimar que su delito, no había sido tal. Me 
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recuerda a las múltiples veces que muestra Philippe Bourgois (2010) en su 

etnografía como sus interlocutores le agarran el grabador para hablar y la amplia 

mayoría son para referirse sobre mujeres, situaciones de violencia de género o 

violaciones colectivas. Además que expone la percepción de Luis, sobre qué puedo 

hacer yo con lo que me digan. En este sentido, debido a la situación de pandemia 

desde marzo que no concurro a la cárcel y a pesar de haberlo dudado mucho, voy a 

realizar en breves esta entrevista. No obstante, implica enfrentarme a una posible 

situación de tensión entre un relativismo que me permita escuchar y preguntar 

habilitando el diálogo, y el ejercicio de mi ciudadanía feminista que busca que sean 

inteligibles los alcances de la socialización de género en relación a la violencia. 

 

Palabras finales. Sensibilidades y preguntas antropológicas 
Este recorrido teórico-metodológico de qué y cómo investigar es a la vez personal, 

disciplinar y social. ¿Qué dimensiones de nuestro ser -profesional, académico, 

afectivo, político- se ven afectadas en nuestras trayectorias y cuáles son los efectos 

de estas afecciones en nuestras investigaciones? La respuesta a esta pregunta 

podría ser digna de objeto de un artículo o ponencia completa, pero para tamizar lo 

desarrollado anteriormente me centraré en dos dimensiones que ponen de 

manifiesto la relación entre nuestras etnografías, decisiones teórico metodológicas y 

nuestras sensibilidades.  

Existen al menos dos ejes que atraviesan esta trayectoria. Uno vinculada a la 

búsqueda de realizar investigaciones que diluciden la complejidad de la vida 

carcelaria en relación a una población específica y sus dificultades en el acceso a 

sus derechos. Esta perspectiva fue la predominante en la investigación de grado, en 

mi motivación como docente de Udelar en garantizar el derecho a la educación 

superior de privados/as de libertad y en la continuidad de una línea de investigación 

sobre migrantes en privación de libertad también fue orientada por esta motivación, 

además de explorar un campo de investigación desierto. No obstante, en este 

camino me encontré con algunos “intolerables morales” que bien pude evitar, en 

alguna medida, como señala Noel (2011). O bien recorrer los intersticios de nuestras 

incomodidades, abrir nuevas preguntas y líneas de investigación. 
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He aquí el otro eje: ¿Qué nos devuelven estas incomodidades? Como reflexionaron 

colegas argentinas (Guber, 2014; Delpino y Ojeda, 2008), en espacios sociales 

masculinizados nuestra condición femenina más que una piedra en el camino puede 

ser una llave para conocer abrir la puerta que para los varones aparecería 

clausurada. En este sentido, como describí durante este texto, la sensibilidad de 

género estuvo y está presente en mi rol como investigadora y docente. Visibilizar e 

indagar en estas sensibilidades es crucial porque son tan individuales como 

colectivas, y determinan en gran medida la producción de conocimiento. Trabajar de 

forma horizontal con operadores/as, entrevistarles y trabajar y “concederle” 

entrevistas a penados por violación son ejemplos de estas rupturas en la práctica.  

Como señalan Corti y Trajtemberg (2016) nuestra sociedad entiende a la justicia 

siempre y cuando genere dolor a quienes hieren otras sensibilidades. Esto es de 

sumo interés antropológico porque nos orienta a nuevas preguntas: ¿a qué 

sensibilidades y de quienes responde la forma y el castigo que nuestro sistema 

penal sostiene? Conocer e investigar sobre los sentidos que le otorgan los diferentes 

actores a la justicia y a la reparación, parecen ser la otra cara de la moneda del 

castigo. En este recorrido los intolerables morales, como ofensores sexuales, me 

mostraron las complejidades de estos sentidos en mi experiencia, pero también los 

efectos selectivos del sistema penal en estos delitos. Como muestran Daich y Varela 

(2020) a través de la multiplicidad de investigaciones: es necesario pensar los 

efectos de las normativas de protección de derechos de las mujeres a la luz de los 

mecanismos selectivos de nuestro sistema penal, desde una perspectiva 

interseccional.  

Naturalizamos el castigo en nuestras sensibilidades feministas, de izquierda y contra 

los delitos de lesa humanidad, extrañamos -mediante la comprensión- el castigo a 

delitos contra la propiedad bajo estas mismas sensibilidades. Por ello tenemos tanto 

para extrañar, como para familiarizar.  
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