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Resumen

En esta instancia propongo pensar aspectos especificos del trabajo antropolégico en
el sistema penitenciario a partir del cruce de experiencia de investigacion, docencia y
ensenanza desde la Universidad. Esto comprende dos experiencias etnograficas:
una primera sobre practicas y discursos de la maternidad en la carcel, realizada en
la carcel de madres con hijos/as entre 2016-2017; y una segunda sobre el sistema
penitenciario y su vinculo con las personas privadas de libertad no nacionales en
carcel de varones, realizada entre 2019-2021. Asimismo, esta ultima experiencia
estuvo transversalizada por mi experiencia como integrante del equipo de
estudiantes de la Udelar en privacion de libertad. Esta ponencia pretende ser una
reflexion en torno a estas experiencias de abordajes etnograficos en carceles de
Uruguay y sus especificidades metodoldgicas.

En las ultimas décadas son varios los aportes antropolégicos que dan cuenta de los
dialogos entre aspectos estructurales y las interacciones de la vida cotidiana en la
carcel. El ejercicio metodolégico de familiarizacion y extrafiamiento aparece como un

elemento clave para la produccion de conocimiento y pensamiento antropologico.
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¢ Como afecta entonces, nuestra trayectoria de trabajo en carceles la forma o
alcance de este extrafiamiento? ;Es posible trabajar en torno a estas categorias y
promover este ejercicio en nuestras interlocuciones en campo?

Considerando la diversidad de contextos e interlocuciones dentro del campo
carcelario en el cual enmarcamos nuestras etnografias, ¢Qué estrategias
desarrollamos (o podemos desarrollar) para potenciarlas a partir de otras
experiencias de trabajo desde la universidad? ;Qué dimensiones de nuestro ser -
profesional, académico, afectivo, politico- se ven afectadas en estas trayectorias y

cuales son los efectos de estas afecciones en nuestros recorridos de investigacién?

Palabras clave: investigacion, etnografia, carceles, extrafiamiento, familiarizacion

Introduccion

En las ultimas décadas son varios los aportes que han dejado en evidencia la
capacidad de las herramientas de la Antropologia para producir conocimiento en
este sentido, donde el ejercicio metodolégico de familiarizacién y extrafiamiento
aparece como un elemento clave para la produccion de conocimiento y pensamiento
antropolégico. En esta instancia, abordaré algunos aspectos especificos del trabajo
antropoldgico en el sistema penitenciario a partir de tres experiencias de trabajo
desde la Universidad de la Republica entre 2016 y 2021. El objetivo es reflexionar
sobre las herramientas de la antropologia que he puesto en juego en campo, tanto
en las investigaciones etnograficas (2016-2017 y 2020-2021), como en el trabajo
como docente de Udelar en carceles (2019-2021).

La primera experiencia es la investigacion que llevé a cabo en la carcel de madres
con hijos/as, en el marco de mi investigacion de grado en Antropologia (Garibaldi,
2017). En este contexto investigué en torno a las practicas y discursos de los
diferentes actores que forman parte de la carcel, pero principalmente las mujeres,
sobre la maternidad en la carcel.

Una segunda linea refiere a mi experiencia de trabajo e investigacion como

integrante del Equipo de Estudiantes en Privacién de Libertad (Comisién Sectorial de
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Ensefianza, CSE) de la Udelar. Este equipo tiene como objetivo acompanar vy
fortalecer las trayectorias educativas de estudiantes de la Udelar en carceles.
Especificamente mi trabajo consiste en tareas de gestion, orientacion,
acompafiamiento y formacion a este estudiantado en tanto docente referente de
centros penitenciarios de varones y mujeres. Asimismo, en este equipo
desarrollamos actividades de investigacion, desde este afio en el marco de
financiacion de investigacion sobre trayectorias educativas.

Por ultimo, una tercera experiencia la constituye mi investigacion de maestria en
curso, la cual versa sobre el sistema penitenciario y su vinculo con las personas
privadas de libertad no nacionales en carcel de varones. Si bien el trabajo de campo
sistematico comenzd en 2020, situado en una unidad penitenciaria especifica, en
2017 comenzé el trabajo conjunto con el Instituto Nacional de Rehabilitacién (INR) a
través de la Asociacién Idas y Vueltas y el NEMMPO (Nucleo de Estudio Migratorios
y Movimientos de Poblacién)’, ante la creacién del Programa Especifico de Atencion
a Extranjeros y Migrantes (ProEM).

Ahora bien, ;cdémo transformamos las herramientas de la antropologia en nuestras
trayectorias de investigacién, extension y docencia en carceles? ;Como operan
nuestras experiencias de trabajo en carceles desde otras funciones universitarias en
nuestras investigaciones? ;Cuales son las limitaciones y potencialidades de dar
continuidad al trabajo en carceles fuera del quehacer antropoldgico? ;Qué
dimensiones de nuestro ser -profesional, académico, afectivo, politico- se ven
afectadas en estas trayectorias y cuales son los efectos de estas afecciones en
nuestras investigaciones? Y por ultimo, ;qué lecciones y apuestas nos sugiere para
futuras investigaciones? Estas son algunas de las preguntas que buscaré responder

en esta ponencia.

Devenir de un campo: universidad, carceles y etnografias
En este pequefio recorrido de trabajo en carceles he fortalecido algunas de las
nociones sobre como se construye al sistema penitenciario en tanto objeto de

investigacion antropolégica. Como preambulo necesario para desarrollar sobre este

! Departamento de Antropologia Social (DAS), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FHCE),
Udelar.
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proceso de construccion, nuestra disciplina nos muestra, o mas bien mostramos a
través de las herramientas que ella nos brinda, una particular relacion entre aspectos
tedricos y metodologicos. La etnografia encierra metodologia y teoria: debe poner en
juego las herramientas tedricas, categorias analiticas y antecedentes, con la
evidencia empirica que surge en campo, lo que interpela, reformula y produce a su
vez, propuestas teodricas. Como sefala Mariza Peirano (2014), toda “buena
etnografia” debe: contextualizar las interacciones sociales, describir la experiencia
en campo de forma escrita y “detectar la eficacia social de las acciones de forma

analitica™

(Peirano, 2014: 386). Esta ultima condicion, devela el caracter tedrico de la
etnografia.

La investigacién en carceles, nos muestra algunas especificidades y nos obliga a
reforzar algunas vigilancias en relacion a cdmo interpretamos lo que vemos, oimos y
sentimos en nuestras experiencias de campo a la luz de la teoria. Parto de una
concepcion dialégica de la comprension de los fendmenos entre elementos
estructurales e individuales en forma de agenciamientos. Beatriz Kalinsky (2011),
propone despegarnos de los supuestos estructurales que circunscriben los
comportamientos de los actores de la carcel a la reproduccién funcional de un
determinado sistema social, para incorporar en nuestras investigaciones la

comprension de acciones individuales.

A mi entender, uno de los motivos por los cuales la investigacion en carceles resulta
muy seductora para las ciencias sociales, y en especial para nuestra disciplina, es
por su capacidad de condensacion: la vida carcelaria hace carne las desigualdades,
moralidades y formas de clasificacion de nuestra sociedad en un escenario
privilegiado para la delimitacion y recorte del objeto de estudio. Asi, la carcel
muestra una realidad especifica pero indisociable de lo que el “afuera” o de lo que
“la sociedad” muestra (Segato, 2003: Galvani, 2014). Esta seduccién trae aparejada
también una advertencia util y es evitar la exotizacion -y culturizacion, agregaria- de
las personas con las que trabajamos, dado que es uno de los grandes pecados de la

antropologia, al decir de Peirano (2004). Entonces, resta comprender el entramado

? Traduccion propia de texto original el portugués.
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carcelario en sus especificidades, pero también en sus continuidades en relacién a
la vida extramuros, a sus propias trayectorias vitales y de quienes conforman sus
redes; la carcel en tanto telén de fondo (Kalinsky, 2011) y en dialogo con las facetas
translocales de la vida social en prision (Cunha, 2019). Siguiendo con lo planteado
por las autoras, la prision como un espacio vital posible en la vida de muchas
personas, cristalizando las dificultades de acceso a derechos de muchas de ellas y
ante una institucién que busca garantizarlos (Ojeda, 2013).

Si bien las caracteristicas de los centros penitenciarios en donde investigué
determinaron mi capacidad de decisiéon sobre como desenvolver el campo, estas
decisiones estuvieron fuertemente condicionadas por herramientas de las cuales me
apropié mas tarde tras conocer mejor el campo a raiz de mi trabajo desde la
Universidad alli. Puedo identificar por lo menos dos decisiones tedrico-
metodoldgicas claves en este devenir: 1) la introduccion de actividades educativas,
proyectos de extension y compafia de colegas en campo, y 2) un vinculo mas
cercano con la institucion y particularmente un interés mayor en incorporar los
discursos de actores institucionales, como operadores/as penitenciarios/as.

En relacion al primer punto, la investigacion con varones migrantes en privacion de
libertad tuvo raiz en la convocatoria del INR a Idas y Vueltas y el NEMMPO y daba
continuidad a un trabajo con poblacion migrante que veniamos haciendo junto a mis
companeros/as del NEMMPO desde 2016, donde también desempefiamos talleres e
instancias de acompafamientos a migrantes en Montevideo (Garibaldi y Gémez,
2019). Este antecedente se vio potenciado en por experiencia como docente en este
ambito, generando mas confianza en la posibilidad de viabilizar el trabajo con los
presos desde propuestas educativas, ludicas y recreativas.

Mi primer intercambio con el operador referente de ProEM ejemplfica mi punto de
partida; al intercambiar sobre las caracteristicas y objetivos del espacio para
extranjeros, menciono la posibilidad incorporar alguna estrategia artistica en los
talleres y enseguida me dice “Yo lo que quiero es que vaya gente a hablar sobre
determinados temas, no quiero ponerlos a pintar mandalas, son hombres adultos,
piensan, tienen sus propias experiencias y dudas”. Esta intervencion me resultd

interesante porque hizo referencia a un aspecto que caracteriza al trabajo con la



CONGAESD
RRGENTING DE
ANTROPOLDSEA SOCHAL

poblacién privada de libertad: su tendencia a la infantilizacion y su caracter tutelar;
un mensaje subyacente que dice “no son nifos; son sujetos pensantes (politicos
también)”. Asi fue que durante el campo presentamos un proyecto en Extension para
realizar talleres desde diferentes disciplinas sobre movilidad, migraciones, acceso a
documentacion, etc, incluyendo a compafieros/as vinculados a la Asociacion Idas y
Vueltas, y al NEMMPO desde la antropologia, relaciones internacionales y derecho.
Esto me dio la oportunidad de estar por primera vez acompanada en el campo por
colegas y amigues, entre ellas mi directora de tesis, lo que contribuy6
sustantivamente a pensar (y sentir) las situaciones.

Durante estos afos fui fortaleciendo la confianza en las herramientas de la
Antropologia y universitarias, en relacion a sus funciones, como para ponerlas a
jugar en el campo. La posibilidad de pensar en propuestas integrales que involucren
actividades de extension, investigacion y ensefianza dan espacio a lo que Judith
Jutz (2005) denomina preguntas reciprocas, permite abrir nuevas lineas de
preguntas de investigacion, intervenciones de extensién o de ensefanza. De hecho
las actividades de extensién e investigacion fueron el puente para que primeros/as
estudiantes se inscribieran a la Udelar. Por qué podemos “intervenir’ y “estudiar”
aca y no “ensefiar’? Como muestran Basile, Gastiazoro y Roca (2015) en su
experiencia desde la Universidad de la Plata en carceles, las propuestas desde la
Universidad deben buscar construir espacios de dialogo posible sobre temas de
interés y comun, generando lenguajes comunes que permitan su inteligibilidad. Esto
fue uno de los impulsos para llevar adelante talleres de antropologia.

En otro orden y de la mano con lo planteado anteriormente, el "acercamiento” e
interés por los discursos, sensibilidades y experiencias de funcionarios/as, tuvo
mayor acento en esta ultima investigacion. Esto decantd en conversaciones y
entrevistas a funcionarios/as del INR sobre el trabajo con presos no nacionales y
disponerme a co-coordinar un taller con ellos/as, impensable en 2016. El origen de
esta distancia como problematizan algunos/as colegas (Castelli et al., 2019; Cortiy
Trajtenberg, 2016), tiene una relacion con nuestras sensibilidades, universitarias, de
clase media y el vinculo con la historia de nuestros paises en relacion al pasado

reciente y a una historia de reparacion aun inconclusa en relacidon al ejercicio de la



CONGAESD
RRGENTING DE
ANTROPOLDSEA SOCHAL

fuerzas publicas durante la dictadura civico-militar. Sin dudas esta sensibilidad me
atraviesa en mi historia personal, pero problematizar y cuestionar es sin dudas una
tarea imprescindible para quienes trabajamos en carceles y también de les
antropologues. Como puntualiza Lorena Narciso (2021) romper con la dicotomia
clara de los malos y quiénes los buenos, relativizar los binomios de victimas y
victimarios dentro de la vida social carcelaria es fundamental para comprenderla.

En esta investigacidn en curso, las conversaciones, las entrevistas y coordinacién de
talleres con operadores/as fue sin duda un pilar de compaifiia y reflexion en campo,
sobre la realidad del sistema penitenciario, las Iégicas laborales y las dificultades de
los presos no nacionales en él. El “estar ahi” brinda una oportunidad privilegiada
para presenciar las actitudes y decisiones que estos/as funcionarios toman en su
dinamica cotidiana, asi como para intercambiar a partir de ellas (Galvani, 2011). Y
habilita a su vez, que estas personas se animen a dar sus opiniones y valoraciones
sobre nuestro labor desde la antropologia y la Universidad, Tal como me decia el
coordinador del programa en una conversacion sobre los alcances de mi

investigacion:

“Lo bueno es que vos no venis con la academia, no estas detras del escritorio y
eso es lo que me transmitis a mi entonces esta bueno que venga alguien de
afuera (...) vos no tenés ganas de devorar, o si las tenes te las aguantas”

(Conversacion con Coordinador Proem)

Entiendo esto como una amenaza y una oportunidad; por un lado, hay experiencias
negativas con investigadores/as de la Universidad que pueden tener repercusiones
en como desenvolver el campo; y por otro es una oportunidad para recalcar mis
objetivos y formas de trabajo. Esto fue un norte constante: intentar esclarecer a
todos/as los/as interlocutores/as en campo que pretendo de él, independientemente
de su vinculo con la autoridad. Durante esta misma conversacion y en estrecho
vinculo con el punto anterior, este funcionario me dice haciendo referencia a las
dificultades del trabajo con los diferentes actores del sistema penitenciario: “es que

no es que estas afuera, vos trabajas en el sistema, estas dentro del sistema’,
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haciendo referencia a mi trabajo como docente en unidades penitenciarias y al
trabajo con ProEM desde su creacion.

Esta ultima reflexidn refiere a un punto central en la conceptualizacion del entramado
carcelario como tal: formamos parte de él, a pesar de que no seamos operadores/as
del sistema penal. Comprender la porosidad de las fronteras carcelarias no implica
unicamente considerar en enclave territorial y reconocer fronteras simbdlicas
intercarcelarias (Cunha, 2019); también implica identificarnos como parte de ese
fluo de personas que frecuenta los centros penitenciarios generando vinculos,
intercambio de informacién y exponiendo algunas dimensiones de la cotidianeidad
carcelaria a estos actores. Hecha esta breve sintesis de cdmo podemos pensar la
carcel desde la antropologia, me centraré en describir y analizar las experiencias de
campo etnogréficas, en didlogo con la experiencia de trabajo “institucional-docente”

en carceles.

Taller: ¢ espacio etnografico y dispositivo pedagoégico?

Quizas una de las primeras interrogantes que surge es ¢,como “hacer campo” en una
carcel? s cdmo lograr “estar ahi"? Esta incomodidad que caracteristica del trabajo de
campo mediante la constante busqueda de estar en un espacio fisico, de participar
de actividades para compartir instancias tanto de dialogo como de observacion de
las interacciones, se potencia en la carcel. A pesar de que las dos investigaciones
fueron en carceles, las estrategias desplegadas fueron diferentes por las
caracteristicas de la institucion, de los/as presos y de la poblacion con la que yo
queria trabajar. No obstante, como también relatan Delfino y Ojeda (2008), en
ambas investigaciones recurri a las dinamicas de taller como una estrategia
privilegiada para que fluya el trabajo de campo en estos contextos. Sin embargo, en
cada experiencia estas instancias asumieron caracteristicas, acentos y objetivos
diferentes.

En la investigaciéon en carcel de madres con hijos/as (Garibaldi, 2017), la realizaciéon
de talleres de manualidades fue una excusa para nuclear a algunas de las mujeres y
poder conversar sobre temas de interés, en un momento donde no habia actividades

educativas en esta carcel debido a su reciente mudanza. La eleccion del taller de
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manualidades surgio en dialogo con una de las operadoras, consideramos que seria
algo de interés de ellas (y de sus hijos/as), y era de lo poco que creia que podia
“aportar”.

La participacion era muy rotativa e implicaba ir conociendo poco a poco a algunas de
las 17 mujeres que habitaban la carcel y a sus hijos/as. Mas alla de estas instancias,
tenia la posibilidad de conversar con ellas en las salidas al patio a las cuales se me
permitia salir, a los talleres de huerta y alimentacion, baile y musica. Todo esto en el
marco de una carcel con mayor permisividad en la circulacion y mas chica.

Sin embargo, cuatro afios mas tarde, me enfrento a una nueva investigaciéon en
carceles pero esta vez en una de 1900 presos y de mediana y maxima seguridad,
habiendo elegido la carcel con mas personas extranjeras, sobre todo migrantes de
origen dominicano, cubano, venezolano. Era necesario nuclear a estas personas de
alguna forma y este formato ya habia existido hace dos afios bajo el nhombre de
Taller espacio de encuentro de fronteras. Asi decidimos junto a los/as operadores/as
que llevaban adelante el espacio, repetir la experiencia, pero esta vez, con mi
colaboracion. Presentamos esta propuesta ante las autoridades como proyecto
educativo para extranjeros, logrando redencién de pena por estudio, “beneficio” de
dificil acceso para la poblacion extranjera juridicamente hablando. En esta
investigacion el taller ocupd un rol protagénico el cual era co-coordinado con dos
operadores/as penitenciarios/as® y del cual participaron compaferos/as en el marco
del proyecto de Extension.

Por ello en esta ocasion y debido a mi experiencia de trabajo como docente
universitaria en carceles, estos talleres tuvieron otras caracteristicas que en el
trabajo de campo anterior; otro lugar en el campo y en el analisis de la investigacion.
Esta propuesta incluia instancias de diversas indoles: propuestas que combinaban
actividades informativas, recreativas, de discusion, formacién y produccion. En este
marco, realicé varios talleres sobre Antropologia, donde pretendia explicar quién soy

y qué hago ahi, difundir herramientas de analisis antropoldgico y “ver qué surge”.

? Los/as operadores/as penitenciarios/as, corresponden al funcionariado civil a cargo de funciones de seguridad y
“rehabilitacion” dentro del sistema penitenciario. Es un rol que se cred en 2011 en el marco de la reforma
penitenciaria. Sus funciones y cometidos estan a una década aun en disputa.
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En los talleres de antropologia, a partir de textos, imagenes, dibujos y dinamicas
conversamos € intercambiamos sobre la diversidad cultural abordando conceptos
antropologicos generales tales como relativismo cultural, distancia, cercania y
choque cultural, por mencionar algunos e hicimos mediante ejemplos el ejercicio de
“familiarizar lo extrafio y extrafar lo familiar’. Una de las cuestiones claves que
coloca Lins Ribeiro (1989) radica en el vinculo entre la conciencia practica de
nuestros interlocutores y el extrafiamiento como “una experiencia socialmente vivida”
(Lins Ribeiro, 1989:195). Esta es una herramienta valiosa en donde quienes lo
hacemos nos colocamos en el lugar de desconocimiento cultural e inocente,
otorgandole a nuestros/as interlocutores/as poder de demostracion y descripcion de
la realidad. A partir de esta experiencia, entiendo que estas instancias pedagdgicas
y de interaccion social activan en alguna medida la deteccidén de estos procesos de
extrafiamiento lo cual implica pensar por qué hacemos, decimos y sentimos en un
contexto determinado.

Son sin dudas infinitos los ejemplos que podria traer sobre esta experiencia que
implico poner en juego conceptos y categorias de la antropologia para hablar,
intercambiar, aprender y ensefar sobre la carcel y sus otredades. Me centraré en un
ejemplo ilustrativo de la potencialidad de las herramientas de nuestra disciplina, a
partir del registre de un taller en el cual conversmos sobre conceptos de monogamia

y poligamia.

Estaban todos en semicirculo cada uno con su uniforme atendiendo a los
intercambios yo en la parte del semicirculo que daba contra la pared. La nocion de
poligamia/monogamia, despertdé diversos comentarios. Habia quienes en sus
paises poligamia es “legal”, como en Nigeria o en Paraguay. Oscar®, de Nigeria,
hace referencia a este punto, en el eje de las discusion es el ejercicio de
“familiarizacion/extrafiamiento” y realiza una intervencion amplia, lo cual me deja
tranquila saber que esta siguiendo el taller (por la barrera idiomatica):“yo no puedo
entender todavia como en Uruguay se pueden casar dos personas del mismo sexo
y no la poligamia, la monogamia solo existe en las peliculas de Hollywood -todos
nos reimos-, esto de la monogamia lo inventaron los romanos, que vinieron con

todo eso de la familia, el padre de familia, pero el origen de todo, en Africa, el

4 Todos los nombres son ficticios.
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origen es poligamo”. Esta intervencion genera incomodidades, risas vy
pensamientos. Richard, de Paraguay, entre risas dice: “si, es verdad todo
eso...pero bien que los romanos, mucha familia, monogamia, pero bien que eran
todos... putos” se duplican las risas. Aprovecho para felicitar la utilidad de las
intervenciones y hacer énfasis en que quizas para ellos dos varones que tienen
relaciones sexuales no necesariamente son homosexuales: la categoria de
homosexual es nuestra y la aplicamos sobre ellos, y ahi vemos como las
categorias son contruidas culturalmente etc. Todos se quedaron mirando
atentamente y pensando. Termindé el taller y luego del retorno de los
operadores/as tras llevar a los médulos a los presos, el operador me dice: “me
encanto el taller ademas tocaste un tema re tabu que es sobre la homosexualidad.
Yo nunca habia hablado, aca es re dificil de hablar de ese tema y a la vuelta, se
fueron todos re copados, hablando, comentando del taller y es mas Richard me
dijo “me quedé pensando en lo que hablamos, en esto de los romanos y... es
medio como aca, que todos andan entre ellos y después aca nadie es puto, somos
como los romanos”. Después de escuchar esto me quedé fascinada por la eficacia
del ejercicio: relativizar incluso en su propio ambito.

(Fragmento diario de campo, agosto 2020)

Esta experiencia entiendo pone de manifiesto dos aspectos utiles para nuestras
experiencias en campo: 1) la posibilidad de poder compartir e intercambiar a partir
de nuestras propias loégicas de pensamiento antropolégicas con nuestros/as
interlocutores y develar sus formas de construir “conciencia practica”. 2) Utilizar la
perspectiva antropolégica como medio para abordar temas sensibles de forma
indirecta sin interpelar de manera directa las practicas o discursos de ninguno de
nuestros interlocutores.

En este sentido, las referencias hacia la sexualidad y género -aborto,
homosexualidad, violencia de género y rol de las mujeres- fueron recurrentes. A
pesar de que no fue un objetivo especifico de la investigacion indagar sobre ello,
como hacen referencia las investigadoras brasileras Frois, Osuna y De Lima (2019),
el género es crucial en el trabajo de campo en la carcel tanto por su dimension
metodoloégica -que atraviesa todo este articulo y profundizaré en el préximo

apartado-, como en su dimension analitica, pues las relaciones y concepciones de

11
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género signan la vida cotidiana en este espacio en relacion a las construccion de
jerarquias y relaciones de poder.

Por ultimo, me gustaria colocar una advertencia que refiere a los efectos de generar
y potenciar estos espacios en la construccién de identidades y por tanto de frontera
intracarcelarias. No es de mi interés detenerme en este punto dada la complejidad y
profundidad del analisis que requeriria, pero si considero necesaria hacer la
siguiente puntualizacion: en estos espacios cuando son constantes se genera una
nocion de grupalidad -bien estudiada por la psicologia social- que construye formas
de integracion y exclusion a partir de elementos y rasgos en comunes entre
participantes y no participantes. Tener la posibilidad de delimitar esta grupalidad
haciendo uso de las categorias de la administracidon carcelaria de extranjeria, que
como vimos se corresponde a no nacionalidad, contribuye a fortalecer estos

mecanismos.

Entrevistas en contexto etnografico

Una diferencia que me sorprendié durante el trabajo de campo en la carcel de
varones, fue la necesidad de querer ser entrevistados. Tal como me menciond un
operador “Estaba comentando con los muchachos que venias a hacer entrevistas
ahora y Juan esta interesado... en realidad varios, es como que todos quieren contar
su historia”. Muy por el contrario, en la carcel de madres no era esto lo que sucedia,
a pesar de que logré hacer entrevistas, creo que dos de ellas fueron con el impetu
de contar su historia y el resto con ganas de colaborar conmigo, o sencillamente
‘emular” una conversacion informal con grabadora. En estas instancias, incluso,
realicé entrevistas con dos de ellas y contrariamente a mi tension en campo de
pensar “;dara resultado?”, o mejor dicho “; cual sera?”, fue de sumo interés para la
investigacion la interaccion (Garibaldi, 2017).

A partir de la investigacion en carcel de varones, identifico al menos dos elementos
claves, para comprender esta diferencia: 1) relativo a las condiciones y dinamicas de
cada carcel, transversalizadas por el género, y 2) el uso de la palabra y de la

“autoridad” masculina para hablar sobre determinados temas.
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En relacion al primer elemento, ya describi las enormes diferencias entre las
carceles: la de mujeres eran 40 personas, mas mitad de ellas nifies, donde no hay
niveles de seguridad (se encuentran todos en un mismo sector) y tienen libertad de
circulacién por toda la unidad, aunque sélo cuatro horas de patio. En el caso de los
varones, las salidas del médulo (que son 12 en total) son mas restringidas, para
actividades educativas, laborales o de salud. Por lo que como lo muestran
investigaciones de colegas en carceles uruguayas (Castelli, et al, 2019), el tiempo
que les permite salir de la celda para conversar con otra persona es bien valorado;
como instancia de intercambio, de conversacién y de tiempo fuera de su espacio al
cual deben circunscribirse. Asimismo, las conversaciones informales en este campo
fueron menos, porque eran en instancias de llamadas internacionales® que yo
acompanaba, en la espera y pos taller, o en talleres de elaboracién de manual que
podiamos conversar y “hacer”. Incluso mi circulacién por la unidad en este campo
estuvo mucho mas coartada por la dinamica de seguridad de la misma.

En lo que refiere al segundo elemento, sobre el uso de la palabra y autoridad del
habla, vale recordar mi comienzo del trabajo etnografico en carcel de madres con
hijos/as cuando conversando con las mujeres sobre la investigacion que queria

hacer, qué era la antropologia:

“Claro... tus comparieros deben haber hecho todos los mismo y vos quisiste hacer
algo original”, a lo que le respondi que habia temas diversos, incluso una
compafiera que también estaba haciendo su trabajo en carceles de varones y se
rio y me dijo “y si, ahi deberias estar vos.. en el médulo 1,2 y 3 del penal, ahi si
que hay historias de verdad” (Garibaldi, 2017: 33).

Que nuestros/as interlocutores/as no decodifican qué puede investigar una
antropologa en una carcel es algo sumamente esperable, de hecho es extensible a
una gran parte de nuestra sociedad. No obstante, me llamé poderosamente la
atencion su referencia a la carcel de varones, donde el mensaje era: si querés saber

de carceles, delitos, violencia aca no vas a encontrar nada, si querés conocer las

’ Semanalmente se les da a los extranjeros la posibilidad de tener una llamada internacional. Es una instancia
muy preciada para ellos, donde se ponen en contacto con sus familias, con la situacion y sus necesidades, pero
ademas se ponen a tono con lo que esta sucediendo en su pais. En periodos de COVID ante la gran
incertidumbre sanitaria y econémica estas llamadas canalizaron mas preocupaciones.
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“historias de verdad”, ellos las tienen, no nosotras. No s6lo que no era mi interés
buscar las historias mas ominosas, violentas y delictivas; sino que me interesaba
investigar sobre la maternidad, cosa que yo habia recalcado.

En las entrevistas con varones migrantes en la carcel la situacion era otra, ademas
de querer hacer la entrevista, en algunos casos insistir “la proxima me la haces a mi,
¢no?”, fueron recurrentes los comentarios al estilo “escribes un libro sélo con mi
historia” o “cuanto hablamos a ver (mirando la grabadora) y podria seguir”.

Otro elemento que entiendo tiene lugar en el vinculo de estas personas con la
enunciacion, es lo referente al uso de la palabra. Lamentablemente no cuento con
informacion institucional al respecto, pero a partir de la experiencia de campo puedo
afirmar que el nivel educativo de los varones extranjeros y migrantes con quienes
trabajé es mucho mayor al de las mujeres, también mas jovenes de la carcel de
madres. Como senala Segato (2003) efectivamente el acervo linguistico se capitaliza
en el transito por el sistema penal, y no sélo para interactuar con operadores
judiciales o funcionariado; sino también para comunicarse y plasmar el palabras
dudas y sentires. Asi, como también expone Camila Pérez (2019) esta capacidad de
poner en palabras que sélo se alcanza mediante la alfabetizacion genera, sin dudas
autonomia en un sistema tutelar.

Por otro lado, en el abordaje etnografico se construye una relacion especifica con la
instancia de entrevista, ya que llegamos a esta con vinculo construido y ademas,
con mas elementos. En la investigacion con varones, he identificado dos instancias
en las cuales el trabajo de campo me fue clave para sobrellevar la entrevista.

Una primera situacion se dio en la entrevista con Daniel, migrante cubano de 43
afnos, con quien tenia un muy buen vinculo, y conversabamos bastante sobre la vida
y sobre su vinculo con las drogas. El me habia contado que consumia cocaina en
Cuba, que habia participado de reuniones para consumidores en el marco de la
rehabilitacion y que ademas queria dedicar un dia del taller de extranjeros para
hablar del tema. Meses después realizamos una entrevista de dos horas en la cual
el ni menciona el tema drogas. A pesar de que habla del delito cometido y otras
cuestiones, moralmente condenables, no habla de drogas. A la instancia de

entrevista siguiente, saco el tema y la historia relatada en la primera instancia
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comienza a tener sus matices, 0 mas bien sus notas al pie de pagina. Esta suerte de
negociacion, es una forma de identificar los elementos que las personas colocan
para construir su trayectoria de vida: la cual se caracteriza por ser una expresion de
la seleccion y sentido que le otorga el interlocutor en funcién del contexto (Bourdieu,
1997). Si bien como también sefiala el autor este relato sera selectivo y resultado de
una construccion significativa para la persona, el trabajo de campo previo, las
conversaciones nos permiten contar con mas elementos a la hora de realizarla,
muchas veces claves para nuestra investigacion.

Una segunda experiencia también se materializd en la entrevista. Uno de los
varones, también cubano de 32 afios, Rodrigo, penado por violancion, se muestra
insistente para realizar la entrevista y quiere “contar su version”. La aclaracién de
que mi investigacion no es de corte criminolégico y que mi interés es conocer su
experiencia de transito por el sistema penitenciario y judicial, siempre estuvo
presente. Durante una actividad en el taller que ibamos a hablar sobre posibles
trayectorias migratorias se dio una situacién que dio cuenta de que “despejar” esa

variable no es siempre una posibilidad:

Mientras estabamos en la mesa inventando una historia, escucho una
conversacién. Rodrigo miraba a Alvaro -de Republica Dominicana- a los ojos y le
insistia mientras que él lo escuchaba atentamente: “Mi hermano, mira que yo de
violacién nada de nada, pero es que este pais es asi”, escucho la conversacion
pero nada acoto. Me parecia muy fuerte lo que estaba escuchando, sobre todo
que lo dijera asi, sin mas, sabiendo que el resto de la mesa estaba escuchando,
incluyéndome. Cuando el resto continud la historia que pedia la consigna, Rodrigo
intervino: “yo quiero contar mi historia, la historia de un hombre cubano que se
vino a Uruguay, a trabajar y su mujer lo mandé en cana”. Le explico que no es una
instancia para contar su propia historia porque es exponerse ya que el objetivo es
luego conversar todos a partir de las historias. Luis, de Republica Dominicana, se
rie, gira la cabeza y le dice “Mira, si tu quieres contar tu historia, te la escribes o se
la cuentas a Cecilia y ella te hace la psicologica”.

(Fragmento diario de campo diciembre 2020)

Esta situacion me alerté de los posibles usos de las entrevistas para nuestros

interlocutores, en este caso para legitimar que su delito, no habia sido tal. Me
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recuerda a las multiples veces que muestra Philippe Bourgois (2010) en su
etnografia como sus interlocutores le agarran el grabador para hablar y la amplia
mayoria son para referirse sobre mujeres, situaciones de violencia de género o
violaciones colectivas. Ademas que expone la percepcion de Luis, sobre qué puedo
hacer yo con lo que me digan. En este sentido, debido a la situacién de pandemia
desde marzo que no concurro a la carcel y a pesar de haberlo dudado mucho, voy a
realizar en breves esta entrevista. No obstante, implica enfrentarme a una posible
situacion de tensidn entre un relativismo que me permita escuchar y preguntar
habilitando el didlogo, y el ejercicio de mi ciudadania feminista que busca que sean

inteligibles los alcances de la socializacion de género en relacién a la violencia.

Palabras finales. Sensibilidades y preguntas antropolégicas

Este recorrido tedrico-metodoldgico de qué y cdmo investigar es a la vez personal,
disciplinar y social. Qué dimensiones de nuestro ser -profesional, académico,
afectivo, politico- se ven afectadas en nuestras trayectorias y cuales son los efectos
de estas afecciones en nuestras investigaciones? La respuesta a esta pregunta
podria ser digna de objeto de un articulo o ponencia completa, pero para tamizar lo
desarrollado anteriormente me centraré en dos dimensiones que ponen de
manifiesto la relacion entre nuestras etnografias, decisiones teérico metodolégicas y
nuestras sensibilidades.

Existen al menos dos ejes que atraviesan esta trayectoria. Uno vinculada a la
busqueda de realizar investigaciones que diluciden la complejidad de la vida
carcelaria en relacion a una poblacion especifica y sus dificultades en el acceso a
sus derechos. Esta perspectiva fue la predominante en la investigacion de grado, en
mi motivacion como docente de Udelar en garantizar el derecho a la educacion
superior de privados/as de libertad y en la continuidad de una linea de investigacion
sobre migrantes en privacion de libertad también fue orientada por esta motivacion,
ademas de explorar un campo de investigacion desierto. No obstante, en este
camino me encontré con algunos “intolerables morales” que bien pude evitar, en
alguna medida, como sefiala Noel (2011). O bien recorrer los intersticios de nuestras

incomodidades, abrir nuevas preguntas y lineas de investigacion.
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He aqui el otro eje: ;Qué nos devuelven estas incomodidades? Como reflexionaron
colegas argentinas (Guber, 2014; Delpino y Ojeda, 2008), en espacios sociales
masculinizados nuestra condicidon femenina mas que una piedra en el camino puede
ser una llave para conocer abrir la puerta que para los varones apareceria
clausurada. En este sentido, como describi durante este texto, la sensibilidad de
género estuvo y esta presente en mi rol como investigadora y docente. Visibilizar e
indagar en estas sensibilidades es crucial porque son tan individuales como
colectivas, y determinan en gran medida la produccion de conocimiento. Trabajar de
forma horizontal con operadores/as, entrevistarles y trabajar y “concederle”
entrevistas a penados por violacion son ejemplos de estas rupturas en la practica.
Como sefalan Corti y Trajtemberg (2016) nuestra sociedad entiende a la justicia
siempre y cuando genere dolor a quienes hieren otras sensibilidades. Esto es de
sumo interés antropolégico porque nos orienta a nuevas preguntas: sa qué
sensibilidades y de quienes responde la forma y el castigo que nuestro sistema
penal sostiene? Conocer e investigar sobre los sentidos que le otorgan los diferentes
actores a la justicia y a la reparacion, parecen ser la otra cara de la moneda del
castigo. En este recorrido los intolerables morales, como ofensores sexuales, me
mostraron las complejidades de estos sentidos en mi experiencia, pero también los
efectos selectivos del sistema penal en estos delitos. Como muestran Daich y Varela
(2020) a través de la multiplicidad de investigaciones: es necesario pensar los
efectos de las normativas de proteccién de derechos de las mujeres a la luz de los
mecanismos selectivos de nuestro sistema penal, desde una perspectiva
interseccional.

Naturalizamos el castigo en nuestras sensibilidades feministas, de izquierda y contra
los delitos de lesa humanidad, extrafiamos -mediante la comprension- el castigo a
delitos contra la propiedad bajo estas mismas sensibilidades. Por ello tenemos tanto

para extrafiar, como para familiarizar.
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