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EL DESARME DE CALIBAN
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En este trabajo me interesa explorar el “desarme” del intelectual latinoamericano en
el escenario de la posdictadura del Cono Sur, trazando una linea que va desde la figura
del Caliban revolucionario de los sesenta hasta su desarme en los noventa. Colocamos
el desarme como una de las alternativas que surge luego de la derrota' de la izquierda
armada y del fin de las dictaduras de los setenta y ochenta, es decir, como una propuesta
que se articula en el contexto de la apertura democratica de los noventa, en el cual se
discuten tanto las herencias de lareciente violencia estatal como la derrota de laizquierda
revolucionaria. Una de las preguntas que atraviesa este trabajo se refiere al modo en
que la experiencia de la derrota dio lugar a nuevos debates y propuestas en el campo
intelectual y literario de la posdictadura uruguaya: ; Cuales son los saberes de la derrota?

CALIBAN EN ARMAS

Caliban—el ensayo de Fernandez Retamar publicado en 1971 cifra en gran medida
uno de los proyectos intelectuales emblematicos de los sesenta en América Latina, en
tanto traduce las demandas ideologicas e intelectuales de la Revolucion cubana: en la
defensa de los valores libertarios y revolucionarios, en la recuperacion de zonas de la
historia latinoamericana opacadas por la historia oficial, en la eleccion como signo de
la identidad latinoamericana de la figura del mestizo y colonizado que Rodo ignoro en
su ensayo Ariel (1900).

Pero también es posible leer Calibdn como una maquina de guerra en el interior de
las tensiones de la Guerra Fria en América Latina. Roberto Fernandez Retamar captura
en su ensayo las ideas en disputa y las facciones que articulan este conflicto. Enfrenta

' En esta linea, el presente articulo dialoga con el indispensable trabajo de Ana Maria Amar Sanchez en

Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores, aunque aborda otro nticleo de
significaciones que la “derrota” articula, aquel que se desarrolla en la posdictadura uruguaya en torno al
desarme.
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dos lineas de combate: las externas que procuran quebrar el modelo revolucionario y
ofrecer una alternativa bajo la consigna del “Mundo Libre” esgrimida por la “Alianza
para el Progreso” que fue creada en 1961 por el gobierno de John F. Kennedy, para
contrarrestar la influencia de la revolucion cubana en América Latina; y las disputas
internas entre diversas posturas en el interior de quienes apoyan la Revolucion cubana.
Porun lado, Retamar denuncia los vinculos de larevista Mundo Nuevo dirigida por Emir
Rodriguez Monegal, junto con las colaboraciones de Carlos Fuentes, Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, con la CIA y los intereses anticomunistas
de Estados Unidos. Por el otro, interviene en las disputas internas entre las figuras del
intelectual comprometidoy delintelectual revolucionario que se desataron tempranamente
con la prohibicion del film de Saba Cabrera, PM. (1961), declarado “obsceno y
contrarrevolucionario” por la Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas; con
las palabras de advertencia de Castro a los intelectuales en la Biblioteca Nacional
(conocidas como las “Palabras a los intelectuales™): “Dentro de la Revolucion, todo:
contra la Revolucion, nada” (1961); con el posterior escandalo del caso Padilla (1968)
y las cartas presentadas por los intelectuales a Fidel Castro. Todo lo cual fue marcando
un escenario de batalla en la arena cultural, un terreno intelectual minado, un creciente
clima antiintelectual .2

No es raro, entonces, que la polaridad amigo-enemigo constituya un principio
estructural, argumentativo y discursivo central en el ensayo de Fernandez Retamar.
Define dos lineas dentro de la historia de América Latina opuestas, enfrentadas: por
un lado, una historia y una cultura (y un intelectual) latinoamericana, la “legitima”,
cuyo centro es Caliban, la figura emblematica del colonizado que resiste —el objeto de
los sistemas opresivos pero también el sujefo de las luchas libertarias—. Es una cultura
atenta a las peculiaridades de América Latina, es “anticolonialista” y “antiburguesa”,
y sus representantes van de José Marti a Fidel Castro, pasando por Mariategui y otros.
En la otra vereda, se encuentra la cultura y la historia de la “Anti-América”, cuyos
intelectuales —desde Sarmiento a Carlos Fuentes y Jorge Luis Borges— figuran como
ideodlogos de la “burguesia”, del “(neo)colonialismo”, caracterizados por su docilidad a
las teorias foraneas. La historia de la Anti-América comienza con la Conquista europea
y contintia con el sometimiento al capitalismo como una forma de dominio neocolonial,
con los “oligarcas criollos” y con el “imperialismo”.

Aquella historia “legitima” es gestada, en cambio, por el “pueblo mestizo”, es la
cultura de las “clases explotadas”, de los “oprimidos”, es la historia en la que grupos
de “indigenas y africanos” tuvieron una fuerte agencia, como en la sublevacion de
Tapac Amaru en el Pert en1780, o en la independencia de Haiti en 1803; y es también
la lucha de los “movimientos revolucionarios en varias de las colonias espafiolas de

2 Véase Gilman, “Entre la pluma y el fusil”, y Mudrovcic, Mundo Nuevo.
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EL DESARME DE CALIBAN 597

Américainiciada en 1810][...]” (Fernandez Retamar, Calibdn). Esta genealogia culmina
en 1959 con la “llegada al poder de la Revolucion cubana” y también con el triunfo de
Allende en 1970.

Sila polarizacion de la Guerra Fria, por un lado, vertebra esta escision de la cultura
latinoamericana en dos genealogias enemigas; por el otro, da lugar a una retorica de
combate, al empleo de un registro cercano a la arenga politica (en la linea martiana de
“Nuestra América”), proximo al discurso guerrillero en el manejo de una palabra casi
oral, en la furia de las aseveraciones y afirmaciones, en la imposicion de una verdad,
en la ira con que rechaza a escritores que mostraran una nota de disconformidad con la
Revolucion, en fin, en la “violencia volcanica” que da con el tono del texto. Se trata de
una lengua que recupera del Caliban de Shakespeare el “saber maldecir” y que trama
una galeria de intelectuales maldicientes, entre los cuales se encuentran José Maria
Heredia, José Marti y Fidel Castro.

EL DESARME DE CALIBAN: LOS SABERES DE LA DERROTA

Frente a este Caliban armado que habla desde del centro irradiante de la revolucion
cubana, ;qué sucede en el contexto de los noventa cuando la posibilidad revolucionaria
llega a su fin, cuando la derrota de la izquierda armada recorre el continente?

Las dos “olas” o “generaciones™ del brote de la izquierda armada se inician
con la entrada de Fidel a La Habana el 8 de enero de 1959 y llegan a su término a
comienzos de la década de 1990, signada por varias derrotas. Asi, el endurecimiento de
la dictadura en Brasil en 1968 y los golpes de estado en Chile (1973), Uruguay (1973)
y Argentina (1976), donde la brutal represion impulsada por las doctrinas de seguridad
nacional aplasta a la guerrilla en el Cono Sur, cierran la primera ola. En cambio en el
norte, la segunda ola encuentra en 1990 su fecha de cierre: asi, entre varios ejemplos,
el Ejército Guerrillero de los pobres (EGP) de Guatemala fue —junto con otros grupos—
violentamente reprimido y quebrantado entre 1982 y 1983; o el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) de El Salvador firma en 1992 el Acuerdo
de Paz que lo condujo a la legalidad como partido politico; o el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) en Nicaragua es derrotado en las urnas en 1990 frente
a Violeta Chamorro. Asimismo, en 1992 es capturado Abimael Guzman Reynoso, el
principal cabecilla del Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso (PCP-SL). La
desintegracion del bloque socialista de 1a URSS y la caida del Muro de Berlin en 1989
golpearon también a la izquierda revolucionaria y provocaron un giro en el gobierno
revolucionario cubano quien dio inicio en 1990 al denominado “Periodo Especial en
Tiempo de Guerra”. La década de 1990 se abre, entonces, con otra perspectiva que

* Véase Castafieda, la utopia desarmada.
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598 TERESA BASILE

recoloca a la izquierda armada latinoamericana —tanto aquella que ha sufrido la derrota
por las armas como la que ha virado su politica hacia la legalidad democratica— en el
contexto internacional del derrumbe del bloque socialista y en el contexto local signado
por una ola democratica y por los reclamos en favor de los derechos humanos que se
hacen visibles con mas fuerza en el escenario del Cono Sur con el fin de las dictaduras
y las reaperturas democraticas.*

DESARME Y POSMODERNIDAD EN LA POSDICTADURA URUGUAYA: EL ENSAYO DE HUGO ACHUGAR

El ensayo del uruguayo Hugo Achugar, escrito en los inicios de la democracia,
desarmadesde lossaberes de la derrotalafiguradel intelectual revolucionario, cuestiona
sus narrativas redentoristas, interpela sus practicas de discusion y confrontacion, por
un lado, y por el otro explora la violencia simbolica de la letra no sélo en el pasado
reciente, sino en la historia entera del Uruguay.

La pulsion critica y autocritica de la derrota es la que aqui esta en juego y no la
pulsion nostalgica y melancolica de los ideales de la izquierda armada, ni el impulso
que salta por encima de la experiencia de la derrota ya sea para resituar el pasado casi
“intacto” en el presente o para minimizar, negar u olvidar la derrota con la mira en un
futuro radicalmente otro. En cambio, la pulsion critica de la derrota es un principio
que se aboca a releer la historia nacional y a revisar sus imaginarios; activa una critica
genealogica y arqueologica que se vuelca al “origen” nacional como punto inicial de
unarevision que se quiere radical, y procura refundar desde otras perspectivas y saberes
la imago nacional pero sin olvidar la experiencia reciente. La derrota como principio
potente y activo, productor de perspectivas e interpretaciones: los saberes de la derrota.

Uno de los debates intelectuales centrales de la posdictadura uruguaya se colocé en
este lugar y desde alli se propusieron ciertas cuestiones como: (1) una deconstruccion
de los imaginarios nacionales con los cuales se reconocian los uruguayos; (2) una
recuperacion de las alteridades periféricas, como los charruas y los afrouruguayos; y
(3) una relectura de la historia uruguaya a fin de desmontar el relato teleologico del
progreso y la modernidad, y leer en su lugar las sucesivas dictaduras, genocidios, o
politicas autoritarias del Estado.

Es, entonces, en este contexto interesado en hurgar entre los papeles de la historia
y tantear la validez de sus relatos, en el cual Achugar va a contribuir a roturar ideas y
acufar imagenes, a intervenir con sus textos, a elegir temas, construir surcos en territorio
uruguayo, a instaurar practicas en la esfera publica. Sus relecturas a contracorriente
de la historia uruguaya desde su mismo “origen”; la voluntad de religamiento con las

4 Asien 1990 se llevaron a cabo la transicion democratica en Chile (1990) y Paraguay (1990), que vinieron
a concluir las democratizaciones de Bolivia (1982), Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985).
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alteridades arrinconadas historicamente por el Estado nacional, y el empleo de una
retorica conversacional y digresiva, constituyen las marcas que convierten al ensayo
de Achugar en un lugar privilegiado para leer las inquietudes del campo intelectual de
la posdictadura uruguaya.

EL DESARME DE LAS MACRONARRATIVAS. LAS FABULAS DEL ORIGEN: UTOPOS Y EL ANTROPOFAGO

Enlos debates iniciados en la democracia uruguaya se cruzan dos focos de intereses:
por un lado, la evaluacion de la reciente experiencia del terrorismo de estado, de la
dictadura uruguaya, y por el otro, la consideracion de la derrota de la izquierda armada.
Sin confundir ambas experiencias, Achugar las pone en didlogo a la hora de releer el
pasado. Esta mirada bifocal se percibe en dos de los relatos que hace del “origen”
nacional en los que explora la “violencia” fundatriz y el inicio del discurso de la utopia,
en los que hace una critica a la dictadura pero también una aufocritica a la izquierda,
formulando tanto un desarme de la violencia como de las macronarrativas:

(1) En el primer relato Achugar recupera el momento en que “los miticos charrtias”
estan “comiéndose a Solis” (La balsa 34). La fabulacion de este origen, entre historico
y mitico, repone la violencia como punto inicial de una historia que culminara con la
dictadura del 73, signando el decurso del devenir historico (“Uruguay nace con un acto
de violencia mayor, nace con un acto de antropofagia [ ...] En todo caso, nuestra historia
—como muchas de América y Europa y del resto del planeta— se basa en la violencia”
(34). Relee y reescribe el tropo del canibal/antropofago/Caliban, cuya extensa y densa
tradicion en América Latina estuvo al servicio de una reflexion descolonizadora —basta
recordar al antropofago de Oswald de Andrade o al Caliban de Fernandez Retamar—
desde un foco inédito: la antropofagia como el inicio de la violencia fundacional. La
antropofagialeida, entonces, desde la criticaala violencia politica que atraviesa el campo
de debates de la posdictadura, desde la busqueda genealdgica en la historia nacional
de aquellos momentos de emergencia de politicas violentas en los cuales inscribir la
ultima dictadura uruguaya.

(2) En La balsa de la Medusa tabula un relato sobre el inicio del Uruguay: Utopo
visito las tierras del futuro Uruguay pero decidio no establecer alli su reino dada la
pequetiez del territorio, no obstante “reg6 rios, arroyos, cafiadas, bafiados [...] con
unas extrafias semillas que producen suefios perseverantes y alucinaciones perversas
[...] Suefios de grandeza y, sobre todo, aspiraciones a fundar si no un pais, un Estado
perfecto” (34). Esta fabula del origen explora cierta soberbia inscripta en las grandes
narraciones nacionales, cierto mesianismo en sus aspiraciones (que, ademas, contrasta
con la pequefiez del territorio) cuyo decurso historico desemboc6 en las utopias de la
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década de los sesenta que perme6 la misma generacion de Achugar. Es un relato de
génesis que narra la creacion de un Estado-Paraiso-Perfecto, pero en cuyo centro la
“soberbia” va a precipitar su “caida”. El vector deconstructivo de los macrorrelatos
nacionales, activado por los debates locales en torno a la posmodernidad, vehiculizo este
proceso de autocritica que interpelaba los ideales de la izquierda intelectual uruguaya
de los sesenta. Achugar propone, sin embargo, reconstruir desde los escombros de los
imaginarios nacionales la posibilidad de una “pequefia utopia” desde la cual pensar el
futuro: no la utopia “en bandeja” (11).

La voluntad de examinar los imaginarios autocomplacientes y las narrativas
autoritarias desde el lugar mismo del “origen” del Uruguay, la urgencia por narrar
nuevamente la narrativa nacional, ahora desde el foco que le provee la experiencia de
la dictadura y el fracaso de la izquierda armada, la decision de emprender una incursion
en la raiz marcan la profundidad y el alcance del corte historico que la dictadura
implico, y la necesidad de edificar una narrativa ofra desde otros parametros. Esta
revision raigal y radical fue una marca de la literatura de la posdictadura en Uruguay
visible, por ejemplo, en el interés de las narrativas historicas por revisar “a contrapelo”
las gestas de la independencia en tanto “origen” del Estado nacional y el gobierno de
Latorre como el “inicio” de la modernidad uruguaya para alumbrar en sus intersticios las
politicas autoritarias: el genocidio de los charrtias durante la Independencia y la primera
dictadura uruguaya con Latorre. Ya que ahora se trata de encontrar los antecedentes de
la violencia del estado invirtiendo la narracion, reescribiendo la prehistoria del siglo xix
como historia, colocando en el inicio de la nacidén-estado el etnocidio charrua, seguido
por las guerras fratricidas y el militarismo de Latorre, tal como se advierte en varias
novelas. El origen se vuelve, entonces, una distopia a la cual es necesario regresar tanto
para comprender la historia reciente como para proyectar un futuro.

Estarelectura critica y autocritica, genealogica y deconstructiva de los imaginarios
nacionales, de los relatos del progreso y la utopia, apuntd, fundamentalmente, al
denominado imaginario batllista. A fines del siglo xix comenzaron a perfilarse los rasgos
que serian caracteristicos del Uruguay moderno. El impacto modernizador impulsado
por los paises centrales coloco a Uruguay ante un rapido proceso de transformaciones
y puestas al dia; el aluvion inmigratorio y el crecimiento demografico reconfiguraron la
nuevasociedad emergente. Ante estos desafios se proyectd unaidea de nacion que perfilaba
el primer modelo acabado de la identidad uruguaya. En torno a quien fuera Presidente
de la Republica por dos periodos (1903-1907 y 1911-1915), Jos¢ Batlle y Ordofiez, se
consolidd este proceso identificatorio bajo los siguientes proyectos: definicién de un
nuevo modelo integrador ante la inmigracion, el “crisol de razas”, que procuraba diluir
las diferencias culturales a través, fundamentalmente, de la educacion y la participacion
politica; un marco nacional de desarrollo; una profunda transformacion de las estructuras
politicas con la renovacion del Estado, la formacion del sistema partidario moderno y
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el desenvolvimiento de una cultura democratica; y la emergencia de un nuevo orden
social. Se creaban, asi, condiciones para establecer una identificacion de la nacién con
la comunidad politica, que se expresaba en un Estado representativo de la sociedad civil.

Estos procesos fueron conformando un imaginario anclado en las ideas de progreso,
la marcha victoriosa del pais y el desenvolvimiento de su riqueza; en la importancia
de las instituciones democraticas y liberales; en la peculiaridad del Uruguay que lo
diferenciaba de los conflictos de América Latina ya que carecia de un fuerte legado
colonial y donde no existia una cultura indigena capaz de oponer resistencias a la
civilizacion. Ello facilitaba su “cosmopolitismo” que lo acercaba a la cultura europea.
Como resultado se exaltaba el caracter homogéneo de su poblacion, lo que facilitaba
la integracion social.

Elimaginario batllista fue interpelado y criticado, en especial por la generacion del
45 (cuyo impulso critico Achugar redescubre y reactiva), pero aun asi perdur6 durante
décadas mostrando su profundo arraigo en los uruguayos. De alli provinieron topicos
como “La Suiza de América”, “La Atenas del Plata”, “El campeon cultural de América”.
En cambio, la ultima dictadura militar significo, de un modo mas contundente, una
ruptura de la continuidad historica del Uruguay y un tajo, una herida de muerte a la
imagen autocomplaciente de los uruguayos en sus valores democraticos. Esta fractura
reordeno la historia del Uruguay que postulaba su origen en la edad dorada del batllismo,
a fin de encontrar los antecedentes de la barbarie militar. Cambio de foco que ahora
sitlia su mirada en el siglo xix como lugar de origen de las politicas de la violencia: el
etnocidio charrta, el militarismo de Latorre, las guerras civiles. Puesta entre paréntesis
de los alcances del gobierno de Batlle que ahora se presenta como un corte entre dos
momentos historicos vinculantes.

El quiebre en los lazos identitarios y el corte que significo la dictadura con respecto
a la teleologia historica condujeron —aunque parezca paradojico—a un notable regreso
al pasado, a la necesidad de reconstruir otro pasado, de armar otro relato de la historia,
de apropiarse nuevamente de una historia y de un imaginario que parecian en parte
ajenos o que no lograban dar ya las respuestas y las claves que se les reclamaban. La
voluntad de asimilar la experiencia de la dictadura como parte de la historia nacional
y no como una excepcion condujo a una lectura a contrapelo de la épica nacional; y la
recuperacion de algunas zonas del archivo nacional, no del todo presentes, sirvio a la
vez para releer el pasado pero también para convocar el futuro.

LA REFUNDACION RIZOMATICA DEL IMAGINARIO NACIONAL Y LAS MITOLOGIAS DE AUSENCIA
La apertura democratica promovioé una reivindicacion de Uruguay como pais

pluriétnicoy plurirreligioso que fragment6 el concepto unitario deuna identidad nacional
homogénea, caracteristico del batllismo. Teresa Porzecanski describe ciertas tendencias
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—dominantes en la década de 1980— que reinstalaron los temas de la “indianidad” y la
“africanidad”, generalmente ignorados en laconformacion de laidentidad uruguayay que
ahora “alientan una intencionalidad mas dirigida que antes a habilitar un espacio indio
y protagonico en la(s) nueva(s) version(es) de la historia nacional” (54). Estos aportes
—provenientes tanto del discurso cientifico como del relato ficcional— constituyen para
la autora “mitologias de ausencia” en tanto son “construcciones ficcionales tendientes
a hacer notar un lugar vacio dentro de la elaboracion de una identidad incompleta y no
exenta de culpa”y revelan “la imperiosa necesidad de reconstruir una identidad mestiza
para el pais” (55) que lo acerque al resto de los paises de América Latina.

Frente a las politicas de la violencia, la intolerancia y la exclusiéon que dominaron
en la historia uruguaya reciente, la democracia se abre atenta a las alteridades tanto en
el presente como en la historia. En esta linea, se revisaron, en especial, aquellas politicas
proclives a imponer modelos uniformes que llevaron adelante las élites gobernantes del
siglo x1x y xx y que facilitaron practicas autoritarias: desde las campaiias de exterminio
de los indigenas bajo el imperativo de la civilizacion; la ideologia del “crisol de razas”
que diluia las diferencias traidas por los inmigrantes, hasta la doctrina de la Seguridad
Nacional y los golpes militares como modos violentos de integracion forzosa de los
diversos sectores sociales.

Achugarretoma estas propuestas para hablar de una “débil heterogeneidad de nuestro
pais” (La balsa 61) que permita la coexistencia de la pluralidad de subculturas y la
formacion deuna “pequefia gran cultura” desde lamultiplicidad “tolerante y democratica”
(89). Se trata de explorar nuevos modos de integracion, convivencia y participacion de
los diferentes sectores a través de la negociacion pacifica de los reclamos, desplazando
cualquier imagen de una clase social con poderes revolucionarios/redentores o la figura
del padre (militar) que viene a poner la casa en orden.

En sus relecturas del pasado, Achugar explora, por un lado, uno de los primeros
ejercicios de la “violencia letrada” —a través de la exclusion de las voces de los negros,
indios, mujeres, analfabetos, gauchos, esclavos—en su relectura de E/ Parnaso Oriental
(1835-1837) de Luciano Lira, texto fundacional del imaginario nacional. Constituye una
nueva cala en el origen, un regreso al pasado que el autor justifica —nuevamente— desde
la posdictadura: “Pienso que la fractura de la memoria operada por las dictaduras del
Cono Sur tiene mucho que ver con ésta mirada hacia atras” (La biblioteca 99). Por otro
lado, va nombrando aquellos sujetos que quedaron en la periferia de la ciudadania, para
asi diagramar hacia el futuro una sociedad que contemple las diversas heterogeneidades
integradas por “los mulatos, los negros, los mestizos, las mujeres no machistas y los gays
uruguayos” (La balsa 61), para rearticular un origen plural, asi la narracion de la nacion
“debera ser plural, masculina y femenina, letrada e iletrada, laica y religiosa, blanca y
mestiza, cristiana, evangélica, metodista, judia y santera” (La balsa 36); o como exige
en Planetas sin boca para proyectar una “fundacion rizomatica de la nacion” (Planetas
123) que desarma las polaridades que tensaron la historia reciente en Uruguay.
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LA RAZON COMUNICATIVA Y LAS POLITICAS DE LA CONVERSACION

Hugo Achugar organiz6 —en varias ocasiones junto a Gerardo Caetano— una serie
de coloquios en los inicios de la década de los noventa en Uruguay, que luego fueron
publicados en compilaciones, tales como: Cultura mercosur: politica e industrias
culturales (Montevideo, Trilce, 1991); Cultura(s) y nacion en el Uruguay de fin de
siglo, ed. H. Achugar (Trilce, 1991); Identidad uruguaya: ;mito, crisis o afirmacion?,
comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce, 1992); Mundo, region, aldea. Identidades,
politicas culturales e integracion regional, comp. H. Achugar y G. Caetano, (Trilce,
1994), entre otros.

Estos coloquios y sus posteriores compilaciones intentan, por un lado, rearmar
una esfera publica disminuida, desarticulada, exiliada y censurada durante la dictadura
uruguaya, un deseo por reintegrar sus miembros dispersos; y por el otro, los coloquios
constituyen practicas cuyo centro es el didlogo, laconversacion, el debate. No solo se trata
demarcarrumbos, de seleccionar focos de discusion, de elegir temas; sino que junto a estos
debates se abre el problema de encontrar y definir las practicas intelectuales adecuadas
y sus modos en el escenario de los noventa. El quiebre de la “razén emancipatoria” de
los sesenta y la pérdida de la batalla de la izquierda revolucionaria en América Latina,
fijan la necesidad de una amplia revision de los valores e ideologias, pero también de los
procedimientos discursivos orientados a la formacion de opiniones, de las “condiciones
pragmaticas del discurso”, de lo que Habermas llama la “razén comunicativa”,
vinculada a un abanico de dimensiones como la sustitucion de una filosofia del sujeto
por una filosofia intersubjetiva; la atencion a la pragmatica del discurso al calor de las
teorias de los Actos de habla de Austin y Searle; el desplazamiento y resignificacion
de esa pragmatica del lenguaje para analizar las regulaciones de la esfera de la opinion
publica; todas cuestiones que aceitan el ejercicio de una comunicacion intersubjetiva'y
resultan utiles para pensar la escena intelectual de la posdictadura uruguaya. Mas alla
de las diferencias y disputas de Habermas con Richard Rorty, ambos apuestan a “la
fuerza persuasiva del mejor argumento”, a la necesidad de articular un dialogo, a las
prerrogativas de construir un consenso, una negociacion, un acuerdo al interior de la
esfera publica, a la voluntad de una comunicacion sin “coerciones”, a la disposicion “a
conversar en vez de a combatir”.’

Los coloquios organizados por Achugar y las posteriores compilaciones evaltian,
entonces, el modo mas adecuado en que este debate debe realizarse, las condiciones de
su enunciacion, la “razén comunicativa” habermasiana. La experiencia de la dictadura

Las citas entrecomilladas estan tomadas de: Habermas, Jiirgen, “Derechos humanos y soberania popular:
las versiones liberal y republicana”; de Richard Bernstein, “Introduccion” a Habermas y la modernidad,
de Rorty, Richard, Contingencia, ironia y solidaridad; y de Rorty, Richard, Objetividad, relativismo y
verdad. Escritos filosdficos I (en especial la Tercera Parte).
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mostro los efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la tinica verdad a
la sociedad, obturando la libre expresion de la esfera publica, dejando como legado “la
herencia perversa de aspirar a un saber univoco y monolitico en que la divergencia es
percibida como detestable y el interlocutor se vuelve abominable y abusivamente un
otro, extrafio o enemigo” (Vifiar y Vidar 15). El debate, la conversacion, el coloquio
marcaron nuevos modos de intervencion en la reapertura de la escena publica: los
coloquios organizados por Hugo Achugar y Gerardo Caetano convocaron a participantes
de diversas disciplinas, profesiones e instituciones —desde empresarios hasta poetas,
pasando por especialistas en historia, en comunicacion, agentes de instituciones estatales
o privadas— ya que la acciéon comunicativa es intrinsecamente dialégica. Resulta una
preocupacion compartida por otros: Maren y Marcelo Vifiar proponen “la riqueza de
un dialogo controversial” (14), y el escritor Tomas de Mattos decreta el fin de aquellos
“grandes pontifices que decian donde estaba el bien y donde el mal” (Mattos en Peyrou)
como instancias superadoras del enfrentamiento entre ideologias fuertes, de la lucha
como modo de saldar diferencias politicas. La conversacion apela a la negociacion —otra
palabra clave— entre las partes que forman el cuerpo social, remite al modelo de una
democracia participativa en la que sea posible negociar las diferencias sin apelar a la
violencia. En Planetas sin boca Achugar describe de un modo impecable el “desarme”
en la practica comunicativa: “implica el desafio de transformar batalla en debate, debate
en negociacion,® negociacion en conversacion. Y conversacion viene de conversari, de
vivir en compaiiia. Implica el desafio de transformar la imposicion autoritaria resultante
de toda batalla, en la conversacion propia de toda negociacion” (125).

¢ La preocupacion en torno a la busqueda de consenso y a la negociacion entre diversas posiciones que

atraveso las transiciones hacia las democracias en el Cono Sur adquiri6 diversas modulaciones entre las
cuales no quisiera olvidar aquella que se vale de la busqueda de cierto consenso y/o negociacion para
evitar una revision del pasado dictatorial, con un efecto tranquilizador que ofrece estabilidad bajo el costo
del silencio y del olvido. Postura que Achugar descarta visiblemente en sus trabajos sobre memoria. Cfr.
por ejemplo Tomas Moulidn, “La liturgia de la reconciliacion”, y Carlos Ruiz “Democracia, consenso y
memoria: una reflexion sobre la experiencia chilena”.

7 Este “desarme” del intelectual, este desarme de Caliban, tanto de las meganarrativas como de las
practicas intelectuales, fue articulado en primer lugar por el mismo Fernandez Retamar en Todo Caliban,
una de cuyas ediciones mas importantes, la que lleva el prologo de Frédric Jameson, es de 1989, bajo
el clima del fin de la Guerra Fria, la caida del Muro de Berlin y el desplome del bloque soviético que
precipitaron el deshielo cultural iniciado en los ochenta. Varios de los escritores del llamado Nuevo
ensayo cubano también se ocuparon del desarme de Caliban, tanto del sistema de oposiciones como de su
retorica guerrera. Mientras Antonio José Ponte reclama en La fiesta vigilada (2007) recuperar no una sola
memoria, no una sola Habana, sino las nueve Troyas sepultadas; Rafael Rojas en Is/a sin fin (1998) revisa
los relatos del pasado y va colectando las memorias que se fueron intercalando en el texto cubano y que lo
hacen diverso y multiple, complejo y tensionado por corrientes y contracorrientes, tales como el discurso
“afirmativo” y el “negativo”, los relatos del exilio y del insilio, del adentro y del afuera, de la cercania y
la lejania; la narracion de la “frustracion republicana” y la de la “utopia insular”; la “razén instrumental”
y la “razén emancipatoria”; los proyectos republicanos, liberales, democraticos, modernos, capitalistas.
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LA “FORMA” DEL ENSAYO

La “forma” del ensayo (en el sentido adorniano) articulada por Achugar traduce
estos saberes antitotalitarios de la derrota en el empleo de determinados procedimientos
y modos del discurso y de la argumentacion, como la interrogacion, la digresion, el
adversativo, la disyuncion, el dilema y la duda que asedian su prosa.

Achugar extrae de la tradicion del ensayo su caracter indefinido y abierto, que lo
distancia de los requisitos de sistematicidad y totalidad para acercarse hacia un ensayo
contaminado con la palabra poética, al que llama en La balsa de la Medusa “ensayo
libérrimo”, pues se aleja del “estudio académico” sin intentar reflexiones “sistematicas”
ni “cientificas” ni, menos aun, “globales o totalizantes”. Por el contrario se apropia del
caracter “libérrimo” del ensayo que le permite mayor libertad para enhebrar sus ideas
(“una dislocada narracion posmoderna”) o, como ¢l mismo dice, dar rienda suelta al
“delirio deun poeta” (9). En La biblioteca en ruinas el caracter del ensayo se contamina
ahora con un posmodernismo literario que aboga por los cruces culturales (Madonna
con Onetti), asi desborda los margenes de la escritura académica en el cruce de los mas
variados procedimientos pertenecientes a diferentes modalidades discursivas, desde
la prosa poética, los nucleos narrativos, el analisis filologico, hasta el zapping de los
massmedia. Procura escapar a la funcion normativa de la Academia y al canon moderno
“belletristico”, y aboga por una democratizacion de la cultura desde una postura “anti-
apocaliptica” frente a los massmedia y los valores “vulgares”.

En este ductil espacio del ensayo, Achugar interpela la escena de la posdictadura y
reconvierte esos saberes en escritura y en forma, asi la duda, lo incierto se vehiculizan
en una prosa agil y sincopada por constantes preguntas. Lo que no es nuevo en sus
ensayos. Ya, por ejemplo, en La biblioteca en ruinas, la “pregunta” se ofrece como
un acto ilocucionario privilegiado de la posdictadura, aquél que asume la “ruina de
la biblioteca” y “el fin de una serie de proyectos sociales” (25). La pregunta pone en
movimiento su prosa. Seria deseable encarar el analisis desde la pragmatica del discurso
para evaluar las significaciones de la interrogacion, de la negacion, del dilema en estos
ensayos. Estoy pensando en las propuestas de Ducrot cuando interpreta estos actos
ilocucionarios como modos de una enunciacion polifénica y que acéd apuntan a incluir
la voz del otro o poner en duda la propia. Dice a proposito: “[L]a vieja biblioteca en

La polaridad se vuelve isla sin fin, archipié¢lago. Esta propuesta supone para Rafael Rojas un cambio en
las politicas culturales y en los modos de intercambio intelectual, requiere recuperar la “urbanidad”, el
“Intercambio”, la “tolerancia” y la posibilidad de “convivencia” que dominaba las polémicas y debates
intelectuales durante la Republica. Ivan de la Nuez (1997) radicaliza este ejercicio de la apertura en la
figura de un Caliban diasporico que ha fugado de toda isla, no para radicarse en otro territorio, sino para
deambular en el espacio posnacional y global, haciendo de la Fuga una geografia desde la cual redisefiar
la cultura.
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que hemos vivido y en la que hemos estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje
diferente: el de una biblioteca en transformacion. Entre las ruinas de lo que fue y lo que
todavia no es, solo hay lugar para las preguntas” (19).

Hay algo barroco en la escritura de estos ensayos, cuyo centro lo ocupa una duda
y una falta que da lugar a una proliferacion no so6lo de indole estilistica, sino también
argumentativa, el modo de argumentar es barroco, proliferante, con digresiones. Achugar
afirma una tesis para inmediatamente cuestionarla, interrogarla, ponerla a prueba, o
derivarla en otras lineas de su reflexion, por otras vias. No se trata de la elipse ni de la
elipsis barroca, Achugar disefia un mapa con cruces, calles paralelas o de doble mano
(“¢Té o café? Si, por favor” [Planetas 14]), bifurcaciones y, sobre todo, diagonales, si
dia-gonales para esta forma del razonamiento que crece y se alimenta del didlogo y del
agon, porque pelea contra sus propias convicciones no para cancelar el significado y
darse a la deriva, sino para cercar los problemas y ofrecer propuestas, para conjurar las
pobrezas de toda certeza. Formular las preguntas, encontrar los problemas, asediar los
conflictos se vuelve casi mas importante que alcanzar las respuestas. Y las respuestas
siempre adolecen de alguna falta: “Es decir, ni lo uno, ni lo otro sino algo mas o algunas
muchas cosas mas” (15).

De este modo, como intelectual y como ensayista, Achugar pone en crisis el rol del
legisladormoderno,y se acercaal intérprete posmoderno (Bauman) capaz de articular los
saberes inciertos y antiautoritarios de la derrota y del desarme. En su ensayo “Espacios
inciertos, efimeros” recupera la figura de Caliban, colocandose asi en la tradicion del
intelectual comprometido con la realidad latinoamericana, no hay duda; pero también
le ejerce una torsion a esa tradicion al ubicarlo en el contexto de la posdictadura de
los afios noventa: lo que significa situarlo en un escenario de “espacios inciertos”;
trocar el maldecir y la “violencia” por la conversacion; diseminar las polarizaciones en
polifurcacionesy digresiones; desarmar la oposicion amigo-enemigo en unarefundacion
rizomatica de la nacion.
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