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D E SD E  la más remota Antigüedad, todas 
las civilizaciones forjaron mitos, cosmogo
nías, doctrinas religiosas o filosóficas que 

implicaban una concepción del tiempo. Llama la 
atención que todas hayan creado mitos del tiempo 
cíclico y del eterno retorno. Este hecho ha sido in
terpretado como la prueba del miedo que el hom
bre tiene al tiempo. Sólo Occidente, con el cristia
nismo y con su certidumbre revelada de que el 
hombre pertenece al tiempo únicamente por la 
carne y que sólo la vida del más allá es segura 
y buena, tuvo el excepcional valor de aceptar el 
tiempo como tránsito obligado. Sustraído, en
tonces, al ciclo cósmico, apoyado en su fe, el 
hombre acepta su libertad y se entrega a lo im
previsible. Pero apenas se atenúa esa fe, despier
ta nuevamente la angustia y surge la necesidad 
de otras seguridades. Se recurre a la astrología, 
se crean nuevos mitos, individuales y colectivos, 
se desarrollan nuevas teorías sobre el sentido de 
la vida humana en el mundo, se inventan palia
tivos. En esta tarea participan astrólogos, magos, 
psiquíatras, filósofos, historiadores, ideólogos de
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derecha v de izquierda, y muy particularmente los escritores. La novela, 
por su inmensa posibilidad de forma y contenido, es un significativo tes
timonio de la marca del tiempo sobre el espíritu y las creaciones huma
nas. 1 La novela implica una doble temporalidad: por su medio de ex
presión, la lengua, que se desarrolla unilinealmente en el tiempo, y por 
su materia, que se refiere a procesos dinámicos que, como tales, se des
envuelven en una dimensión espacio-temporal.

Lina clasificación tradicional coloca a la literatura entre las artes 
del tiempo, junto con la música y la danza. En nuestro siglo se agrega 
el cine. La melodía se gesta en la sucesión, lo mismo ciue los movimien-n
tos de la danza; las fases de una acción v los estados de alma que regis
tran el escritor v la cámara cinematográfica requieren el tiempo como el 
obligado escenario de su aparición. Existen mientras persiste la unidad 
temporal que las constituye, y cuando terminan sólo permanece su huella, 
efímera o indeleble, en la memoria del público. Quien quiera gozar de 
la música, de la literatura, de la danza, del teatro y del cine tiene que 
someterse a la duración de la obra.

Considerado desde este ángulo, existe o ara  la novela, género 
literario, el tiempo del proceso exnresivo natural, llamado tiempo de la 
narración 2. Este no depende sólo del número de páginas o de boras que 
insume slu lectura, sino también del efecto que produce sobre el lector 
v que incita a considerarla excitante, apasionante, amena o lenta, moro
sa. agobiante v tediosa, experiencias de orden psicológico por las que pasa 
subjetivamente todo lector v que constituven otros tantos modos tempo
rales de participación. También la densidad v la intensidad imprimen rit
mos a la lectura. La primera obliga a detenerse, la segunda a apresurarse. 
Cuando el relato está diluido v carece de elementos que llenan el tiempo 
de la narración, el lector tiende a apresurar la lectura, a saltar páginas y 
aun a abandonar el texto.

Algunos novelistas atienden explícitamente al tiempo de la narra
ción. Balzac suele asomarse para comunicar al lector que va a abreviar o 
demorar ese tiempo. Laurence Stern, en T r i s t a n  S h a n d y ,  acota: “Hace 
casi una hora y media de lectura desde que mi tío Toly tocó la campanilla 
v que Obadiab recibió la orden de ensillar un caballo y de buscar al doc
tor Slop, el partero; de manera que nadie tiene derecho a decir que, lite
rariamente hablando y tomando en cuenta las circunstancias, no le di 
tiempo suficiente para ir y volver.”
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Tanto -de las definiciones tradicionales que hacen de la novela 
una narración de acontecimientos ficticios o un espejo de la vida, como de 
las más recientes que la erigen en proyección de una aventura de la con
ciencia o del pensamiento, cuando no del lenguaje del escritor, se des
prende que vida y novela están inextricablemente ligadas.

La materia de las novelas procede de la vida, pero mientras que 
esta transcurre en la realidad, en la novela no es más que una representa
ción de la realidad. Por más que proceda de ella y que apunte a la ver
dad, la novela es ilusión, apariencia, ficción o, como dijo Novalis: “Si la 
novela es vida, no es como la vida, sino como libro.”

El hombre es el protagonista de la vida y esta se desarrolla en la 
realidad espacio-temporal con sus dimensiones propias. El protagonista de 
la novela es un ser ficticio inserto en un medio espacio-temporal igual
mente ficticio, transportado a la unidimensionalidad de la lengua.

El novelista marca el espacio y el tiempo por medio de signos ex
teriores. Por muy conocida que parezca la realidad presentada, por pre
cisos que sean los datos, por notable que sea la coincidencia de fechas, luga
res, personas y cosas de la ficción con los del mundo real, carecen de reali
dad, constituyen un montaje y responden, como suelen anunciarlo mu
chas películas, a una mera casualidad. El siglo X V  de N.otre Dame de 
París, de Víctor Hugo, el 6 de Octubre, de Jules Romains, marcan una 
fecha tan ficticia como el 1984  de Orwell. Indican sencillamente un mo
mento para la novela, momento importante no para la historia real, sino 
para la vida de los personajes ficticios presentados. El espacio y el tiempo 
en que transcurren los acontecimientos de las novelas conciernen exclu
sivamente a los seres novelescos.

La novela acoge las distintas experiencias temporales del hombre: 
la del tiempo físico o exterior, que el hombre comparte con la naturaleza, 
y la del tiempo interior o psicológico, que vive subjetivamente.

Frases triviales y reiteradas, como “¡Qué rápido pasó esta sema
na!”, expresan ingenuamente esta doble experiencia del tiempo, nítida
mente desentrañada por Bergson. La referencia a la semana implica el 
criterio del tiempo físico, llamado también natural, sideral, solar, exterior, 
que nos imponen, por un lado, la naturaleza, con la alternancia del día 
y la noche y la sucesión de las estaciones, y por otro, la vida histórica y 
social con su convencional periodización. Es el tiempo objetivo de ritmo 
uniforme, mensurable, controlado por instrumentos —clepsidra, cronóme
tro, reloj, calendario—, distribuido regularmente en segundos, minutos,
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horas, días, semanas, meses, años, lustros, siglos, milenios. Por él regimos 
nuestra vida de relación, nuestras actividades profesionales, nuestros en
cuentros sociales. Tiene una dirección prospectiva, implacablemente di
rigida en un sentido: da la espalda al pasado y se proyecta sobre el futuro. 
En él impera la relación de causa a efecto. La huella de este tiempo se 
percibe en los cambios: nacimiento, crecimiento y declinación de las vidas, 
desgaste de las cosas.

Pero en la exclamación anotada asoma otra experiencia, una impre
sión subjetiva que no concuerda con la regulación racional del tiempo. Se 
trata de la revelación de un tiempo interior, llamado también psicológico o 
vivido, que no es necesariamente unilineal, continuo, regular, homogéneo. 
Factores subjetivos inciden sobre su desarrollo y lo matizan, acelerando, 
interrumpiendo, retardando o desarticulando su flujo, suspendiendo su 
percepción. Emociones, temores, deseos, esperanzas, recuerdos, fantasías, 
sueños, sin contar enfermedades v drogas, contribuyen a crear vivencias 
temporales, peculiares en cada individuo.

A medida que el hombre afina su conciencia de la significación y del 
valor del tiempo, esa conciencia imprime sus huellas en las creaciones hu
manas y hace sentir su impacto sobre las artes. Repercute así en la litera
tura y muy particularmente en la novela.

E l tiempo exterior en la novela

Entre las normas establecidas desde la Antigüedad para la litera
tura está la de la duración de la acción 'representada\ La regla aristotélica 
relativa a la tragedia: "que ésta se empeñe en lo posible en circunscribirse 
a una revolución del sol, o por lo menos, en no excederse mucho de este 
límite ” 3, fue traducida a términos horarios por los renacentistas: la ac
ción de la obra dramática no debe durar más de doce —para algunos vein
ticuatro— horas, para ser verosímil.

En el siglo XVII este concepto de unidad de tiempo fue llevado 
también a otros géneros. En Francia se formuló la regla para la novela. 4 
Prescribe que los acontecmientos presentados en ella no deben durar más 
de un año, y aquellos que exceden ese término sólo podrán ser evocados. 
Esta rígida determinación de la extensión temporal o tiempo narrado de 
los sucesos novelescos no prosperó. La experiencia revela que el género 
permite la más amplia libertad al respecto.
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La producción novelística prueba que el tiempo narrado o la tem
poralidad de la ficción oscila entre dos extremos: entre el instante breve, 
de dos minutos y medio medidos por reloj, como en Agrandissement, la 
novela de Claude Mauriac, hasta el lapso que abarca dimensiones cósmi
cas, como La máquina del tiempo, de H. G. W ells, pasando por unas po
cas horas en En la Bahía, de Katherine Mansfield, unos días en La con
dición humana, de Malraux, algunos años de la vida de un joven en Los 
Thibault, de Roger Martin du Gard, la vida de una familia en Viñas de 
ira, de Steinbeck y cuatrocientos años de un héroe de juventud perenne 
en el Orlando, de Virginia W oolf, por no citar más que unos pocos ejem
plos al azar. En las primeras obras mencionadas, el breve tiempo exte
rior se espesa al máximo, en las últimas se enrarece. En algunas, el tiempo 
narrado coincide con el de la narración.

Mientras que el tiempo exterior de la realidad es unilineal, rígido 
e irreversible, al novelista le está dado ordenar libremente la temporalidad 
del proceso que narra. También en este aspecto el repertorio de novelas 
ofrece una gama variada de diseños y de esquemas temporales: desde la 
línea aislada que se desenvuelve sin interferencias hasta el tapiz más com
plicado en que las líneas se cruzan, se interpenetran, se confunden, se 
cortan, se esfuman, se pierden o se cierran, o constituyen haces, abanicos, 
anillos, etc.

E l tiempo exterior en que se desarrolla la vida y la acción de los 
personajes novelescos puede tener valores y significaciones muy diversos. 
Estos dependen de circunstancias históricas, de objetivos literarios y esté
ticos o de concepciones científicas, metafísicas o psicológicas de la época 
o de los novelistas. Sucesos históricos, descubrimientos y experiencias co
lectivas e individuales determinan la concepción del hombre y de la vida 
y repercuten en la novela tanto en su contenido como en su forma.

En el siglo X V II, la novela La Princesa de Cléves (1 6 7 8 ) , de 
Madame de Lafayette, una de las pocas novelistas de valor de la época, 
se adecúa a preocupaciones estéticas del género dramático: expresar lo 
humano suh specie aeternitatis. La novela interesa como ilustración de 
situaciones psicológicas y del comportamiento de los personajes, represen
tantes de la humanidad en cualquier punto del espacio y de la historia, 
exponente de valores eternos e inmutables. Lo que acontece en el cora
zón de los personajes no depende ni del lugar ni del momento. La ubi
cación histórica de los sucesos de esta novela tiene tan poca importancia 
como la del Cid, de Corneille, o Berenice, de Racine. E l pretérito en que
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la autora omnisciente relata los hechos tiene el mismo valor que el pre
sente del “Je pense done je suis” cartesiano. No indica momento sino 
eternidad, es decir, pierde su valor temporal y presenta una atemporali
dad; sus personajes no se refieren a individuos aislados, sino a seres con 
valor universal. El tiempo histórico, esa inevitable dimensión de la vida 
humana, real o ficticia, se desliza en esta novela por encima de los sucesos 
externos y de los personajes, sin adherirse a ellos ni configurarlos. La or
denación de los sucesos es perfectamente unilineal. Presenta continuidad 
sin desvíos de una línea que avanza sosegada desde *el pasado hasta un 
pasado más reciente, v en la cual los momentos se disponen en rigurosa 
sucesión cronológica. La trama no registra complicaciones ni acciones se
cundarias. El argumento, que la autora narra en tercera persona v en tiempo 
pasado, es sencillo: siendo muy joven, la agraciada señorita de Chartres 
ingresa en la Corte. Su atractivo seduce al príncipe de Cléves, que la pide 
por esposa, requerimiento al cual accede ella, más por presión de su pro
pia madre que por íntimo afecto. Al conocer más tarde al duque De N e
mours nace en ella un verdadero sentimiento. Consciente del conflicto 
entre su deber de esposa fiel y su inclinación afectiva, hace ademán de 
abandonar la Corte. El marido desespera, enferma y muere. Ella se siente 
culpable, rehúsa contraer nuevo matrimonio y prefiere retirarse v llevar 
una vida virtuosa. La acción se desarrolla lenta, regular y directamente, 
en un solo sentido, sin interrupciones. Nada perturba la estructura longi
tudinal del relato.

Por motivos histórico-culturales, la literatura del siglo XVIII en
foca otras realidades. Se cuestiona el concepto de eternidad en su aspecto 
filosófico y religioso. En el plano político-social se discute la validez v vi
gencia de las legislaciones y de las instituciones, así como la estabilidad 
de las estructuras sociales y la rígida separación de clases. Este eclipse de 
lo eterno y esta relativización de los principios tradicionales van apareja
dos con una apreciación positiva de lo individual y de lo particular histó
rico, subestimados antes como contingentes y efímeros. Despierta la con
ciencia histórica. Monumentos, ruinas, antes mudos, adquieren voz. Se 
descifran documentos, se reconstruye el curso del pasado y se proponen 
hipótesis acerca de su sentido más probable.

Esta nueva perspectiva abre la novela a la singularidad histórica 
y a las experiencias subjetivas. Las ficciones novelescas prefieren llamarse 
'historias* o 'memorias*. El R o b i n s o n  C r u s o e  y el G u l l i v e r  aparecen en 
1719 y 1726 respectivamente, sin nombre de autor, como si se tratara de
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auténticas menTorias. E l autor de Manon Lescaut publica su novela, en 
1731, como historia del Caballero Des Grieux. El Padre Isla presentaren 
1738, la Historia del famoso predicador Fray Gerundio. En estas obras, 
los personajes viven su tiempo, sus días, muchas veces marcados con fe
chas, con lapsos rigurosamente establecidos. Saben que el correr del tiem
po los cambia. No es un azar que sea el siglo X V III el que ha producido 
la novela formativa (Bildungsroman), cuyos protagonistas experimentan 
su crecimiento, su maduración, su desarrollo espiritual. Las sucesivas eta
pas de esta evolución se van eslabonando en una serie no intercambiable.

Henry Fielding se planteó en la Historia de Tom  Jones (1 7 4 5 ), 
entre otros problemas de composición, el de la representación del tiempo 
como categoría vivencial. Esta preocupación explícita lo convierte en pre
cursor de la problemática actual de la ficción. Explica en el título de cada 
uno de sus capítulos “que contiene el lapso de un año” o “que contiene al
rededor de tres semanas”, “dos días”, “tres, dos horas”, etc., proponiéndose 
en teoría marcar la relación entre el tiempo ficticio y el tiempo histórico, 
sin darse cuenta que en realidad aplicaba el tiempo como criterio estruc
tural de la novela.

En el mismo siglo se desarrolló una corriente irracionalista que 
en el plano de la literatura desembocó en el Sturm und Drang y ulterior
mente en el romanticismo europeo. Se valoran en el hombre la imagina
ción, la vida afectiva, las experiencias oníricas y su poder transformador 
de la realidad sensible. Esta tendencia gravita también sobre la novela. 
La Nueva Eloísa, de Rousseau (1 7 6 1 )  y el W erther (1 7 7 4 ) , de Goethe 
cargan el tiempo exterior con valores inéditos. Las fechas de las cartas de 
W erther sólo tienen un valor temporal aparente. No indican momentos 
históricos ni pretenden establecer la duración de los amores y las penas 
del joven enamorado. Estas fechas y fotras insistentes referencias tempo
rales mencionadas en el texto están estructuralmente vinculadas con la 
naturaleza, que el novelista relaciona con los sucesos anímicos del prota
gonista. Constituyen símbolos de una realidad interior y confieren una 
fuerte carga lírica a toda la obra. La historia del protagonista se desarrolla 
de acuerdo a la progresión de las estaciones del año. No es casual que el 
primer momento conflictual de W erther se produzca en invierno, ni que 
sea la primavera la que aporte alegrías y esperanzas, que la felicidad lle
gue a su apogeo en los días próximos al solsticio, que se enardezca la si
tuación en verano, que la partida de Carlota se produzca en otoño, que 
W erther se separe afectivamente de ella y de la naturaleza en invierno.
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L a prim avera siguiente ocupa pocas páginas: W erth er se retrae y  se re
fugia en los recuerdos de infancia, que interrum pen brevem ente el mo
vim iento prospectivo del relato. E l presente se le aparece vacío. H acia el 
verano vuelve a intensificarse sin éxito el deseo de aproxim ación a C a r
lota. Esa falta de intensidad se traduce en la brevedad del tiem po de la 
narración de ese período. E l otoño anuncia que todo está m uriendo y se 
produce en el joven la consecuente desesperación. N o  es casual que W e r 
ther elija el día del solsticio de invierno para suicidarse. G oethe enfrenta 
el ciclo de la naturaleza con el ciclo hum ano. M ientras que en la prim e
ra se produce una continua renovación, el ciclo del hom bre se cierra con 
la muerte. Pero en el W erth er  no sólo el año solar tiene valor simbólico. 
T am bién  el día y la noche tienen su correspondencia con el estado an í
mico del protagonista. La alegría y la felicidad se m anifiestan durante el 
día; la depresión y la tristeza se asocian a la noche. E n un m om ento de 
felicidad, W erth er niega oscuridad a la noche; se suicida a m edianoche. 
Esta significación simbólica del tiem po exterior se encuentra en m uchas 
novelas posteriores de tono romántico.

En el siglo X IX  se agudiza la sensibilidad para la percepción del 
flu jo  temporal y los destinos singulares, se acentúa el interés por la u n i
cidad de los hechos históricos y los de la vida estrictam ente individual. 
C on secuen te con esto se desarrolla, por un lado, la novela histórica y, por 
otro, la sentim ental.

E l gusto del pasado, característico de prerrom ánticos y  rom ánti
cos, es la consecuencia de esperanzas defraudadas. E l presente no ofrece 
lo que habían previsto la Ilustración y la R evolución. D e  ahí esa insegu
ridad y desconfianza del hom bre frente al tiem po, a su tiem po y al fu tu 
ro. D e  ahí su nostalgia del pasado y su necesidad de refugiarse en él. A u 
tores y personajes se resisten a su tiem po, se rehúsan al Futuro, prefieren 
morir. C o n  la m uerte se cancela una vida insufrible y con ella el tiem po 
singular de cad^ individuo. R en e  de C hateaubriand, E lén ore  de B en ja
m ín Constant, G raciela  de Lam artine, M aría  de Jorge Isaacs m ueren m o
ralm ente consum idos. C o n  sus vidas se extinguen  tam bién las cosas que 
los acom pañaron, a m enos que, com o se lo im plora Lam artine, la n atu
raleza, con su memoria eterna, las incorpore en el universo intem poral.

E l retom o nostálgico al pasado im pone a la novela otro esquem a 
tem poral, el de la caja china, del qu e R en e  ( 1802) ,  de C hateaubrian d , 
constituye u n  ejem plo ilustrativo. E l tiem po de la narración está com 
puesto de u n  relato evocativo en prim era persona del protagonista qu e

158 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD



El tiempo en la novela

narra toda su vida, intercalando en un relato en tercera persona, del autor, 
que en pocas páginas iniciales y otras tantas finales abarca un tiempo 
exterior de pocos años. L a reciente noticia de la m uerte de su hermana 
A m elia, acaecida allende los mares, desencadena la confidencia de René 
sobre su vida pasada. E l presente, como una burbuja que se dilata, se de
tiene y perm ite que aflore, teñido de m elancolía por la triste nueva, el 
pasado com prim ido en su interior: la infancia, la pubertad atormentada 
por el choque de afectos opuestos y, como unido a ello, la conciencia de 
una culpa que lo había em pujado a abandonar la patria y a rodar por tie
rras extrañas en busca de paz. Por obra de la memoria la burbuja se ex
pande, el pasado es sentido como realidad desprendida del presente. E m 
peñado en mostrar en su integridad al personaje, el novelista, que había 
partido de un pretérito inm ediato, rompe el relato, cambia de perspectiva 
y  salta al pasado para alinear cronológicam ente los pormenores biográfi
cos y llegar nuevam ente al momento inicial. Term inada la evocación de 
R ené, que dura unas pocas horas, el narrador en tercera persona vuelve a 
acom pañar en pocas páginas al personaje hasta su muerte. L a  narración 
sigue un curso lineal, abreviando etapas. E n  la novela se yuxtaponen dos 
tiempos cualitativam ente heterogéneos que son fragm entos de una misma 
vida: el pasado narrado y el pretérito rememorado. E n ambos casos se 
sigue un sentido prospectivo y se desarrolla la unidad de una historia 
individual. ! í ,  |< : . ki liL  1

E l interés por el pasado estim ula los estudios históricos. L a  histo
ria aspira a constituirse en ciencia. T am bién  la novela acoge los temas his
tóricos y se propone representar la vida de un modelo del pasado. E l no
velista presenta los hechos y los personajes en tercera persona, como el 
historiador, aunque defiende en contra de la verdad histórica, la verdad 
del arte. C om o el historiador enhebra los acontecim ientos en una estricta 
serie cronológica causalm ente encadenada; se remonta desde el pasado 
más remoto hasta el más reciente. E l tiempo verbal de la narración en es
tas novelas es el pretérito que, como en la relación histórica, expresa un 
pasado m uerto de personajes que ya no existen.

E l iniciador y maestro de la prodigiosa producción de novelas his
tóricas fu e  W alter Scott. S iguen directa o indirectam ente sus huellas, en
tre m uchos otros, V ig n y , H u go, M erim ée y D um as, en Francia, M anzo- 
n i en Italia, H a u ff  y  S ch effe l en A lem ania, Espronceda y Larra en Es
paña, Fenim ore C ooper en los Estados U nidos y M árm ol y  V icen te  F.
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López en la A rgentina. T odos se proponen describir “el espíritu de una 
época” , asignándole un poder plasmador al tiem po exterior histórico.

La novela histórica, que describe experiencias de vidas pasadas, 
ya no apunta a lo universal a través de lo contingente, sino de manera di
recta a lo particular; presenta los hechos sub specie tem poralitatis. E l tiem 
po histórico adhiere a los hombres, a las cosas y a los hechos, las anim a 
y las cambia.

Sim ultáneam ente con el desarrollo de la novela sentim ental e 
histórica surgió la novela social, que se propone hacer la crónica ficticia 
de la época contem poránea con el criterio de la novela histórica, es decir, 
marcando la trabazón entre los hombres, las cosas y el tiempo. E l escri
tor realista que concibe el presente como historia, narra hechos de los 
que se considera testigo y cuyo desenlace conoce de antem ano.

E l gran realizador de la impronta del tiem po en el acaecer de la 
ficción es H onorato de Balzac. E n su obra se advierte que nadie ni nada 
está sim plem ente ahí. T o d o  está engendrado por los sucesos y por fuer
zas históricas. Los retratos no son meros espejos de rasgos estáticos. E n  
ellos se incrusta el pasado histórico-social que han vivido los personajes. 
C onsciente de esta cualidad, el propio Balzac afirm a en L a  S o lteron a : 
“ las épocas tiñen a los hombres que pasan por ellas” y agrega: “esos dos 
personajes demostraban la verdad de ese axiom a por el contraste de los 
tintes históricos impresos en su fisonom ía, en sus palabras, en sus ideas, 
en sus ropas.” L a pensión V au q u er de Papa G oriot ( 1 8 3 5 ) ,  por ejem 
plo, es la expresión de una sociedad determ inada por una causalidad so
cial: “ Por eso el espectáculo desolador qu e presentaba el interior de esta 
casa se repetía en la ropa de sus huéspedes igualm ente deteriorada. Los 
hom bres llevaban levita cuyo color se había hecho problem ático, zapa
tos como los qu e se ven arrojados en las esquinas de los barrios elegan
tes, ropa raída, trajes que ya no conservaban más que la trama. Las m u 
jeres llevaban vestidos anticuados, teñidos, descoloridos, viejós encajes 
zurcidos, guantes lustrosos por el uso, cuellos siem pre am arillentos y  pa
ñoletas desflecadas y  rasgadas.” E n  L a  Prim a B ela  se ve “una lám para 
vieja, una araña desdorada, la soga de una alfom bra, en fin , los harapos 
de la opulencia que hacían de ese gran salón blanco, rojo y  oro, u n  ca
dáver de fiestas im periales.” Los hom bres y  las cosas son lo qu e las cir
cunstancias les han perm itido ser. E l amor paternal es u n  sentim iento 
universal, pero e l viejo *Goriot n o podía haberlo m anifestado del m odo 
en  q u e lo hizo si no hubiera vivido en las condiciones de desarrollo eco-
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nómico-social d e  la Francia en que — ficticiam ente— vivió. Los persona
jes balzacianos, a pesar de lo qu e pueden significar como tipos y  carac
teres, son hombres históricos que actúan de acuerdo a las posibilidades 
del m om ento histórico en que viven. E l m undo ficticio de Balzac está 
condicionado por el tiempo exterior, portador de destinos, agente del deve
nir, que consum e física y  m oralm ente y  pocas veces sublima. Los perso
n ajes están insertos y  fusionados, no en la naturaleza, Sino en  el acon
tecer, con la situación. Adem ás del tiempo histórico con su función plas
madora, interviene en la novela de Balzac el tiempo cronométrico como 
factor dinámico. E n  una época de desarrollo económico-industrial, en que 
el dinero se erige en ídolo y se crea una nueva sociedad, y  en que, por lo 
mismo, se le adjudica un valor económico al tiempo — ‘tiempo es dinero — 
y  se lo m ide de acuerdo al patrón rendim iento, los hombres y el mismo 
Balzac se sienten hostigados, tiranizados por él. Y  este acoso del tiempo, 
m anifiesto a través del afán de ganar, de triunfar, de gozar, también es 
vivido por el m undo balzaciano. Aparecen relojes, plazos perentorios, ur
gencia por aprovechar el instante. E n algunas oportunidades la vivencia 
del tiem po como elem ento devorador de la vida se tom a obsesiva. L a f i e l  
de z a fa  ( 1 8 3 1 )  ilustra esta situación.

C o n  todo, Balzac no logró adecuar el tiempo de la narración al 
ritm o de los acontecim ientos y de los estados psicológicos de sus criatu
ras. E l lector contem poráneo observa fácilm ente esa dualidad rítmica en
tre la narración y los sucesos. U n  contem poráneo de < Balzac, Stendhal, 
convencido que “el ritmo revela los sentim ientos” , logró adoptar el ritmo 
del tiem po de la narración a las situaciones y, en este sentido, es un pre
cursor de la novela contem poránea. E n  E l R ojo y e l N egro  (18 3 0 ), por 
ejem plo, en los momentos de intensidad pasional se arremolina una can- 
tid ad d e  sucesos rápida, cortadamente, marcando el tempo de la vida interior, 
la velocidad psicológica de los protagonistas. E n los momentos de serenidad, 
en cam bio, el tiem po de la narración se detiene en escenas en que poco o 
nada ocurre, verdaderos remansos cuyo tempo es lento y  calmo. E n  la no
vela de Stendhal, el ritmo interviene en la proporción de los sentimientos 
que van asomando sucesivam ente. Stendhal alterna sabiamente las pausas 
y  las carreras, la distensión y la tensión en la acción narrada.

N ovelistas posteriores consideran aún más enfáticam ente el po
der configurador del tiem po y acentúan su efecto destructivo. Pero se re
fieren  menos al pasado histórico social que al pasado biológico. Este gra
vita sobre la hum anidad, que no puede liberarse de él. E n la concepción
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de Zola, por ejem plo, prevalecen, al menos teóricam ente, el d etern in ism o 
de T a in e , la teoría evolucionista de D arw in , la ley de herencia del doctor 
Próspero Lucas y la fisiología de las pasiones de C h . Letourneau. P en 
diente del quehacer hum ano visible y controlable, el relato pasa de un 
suceso a otro suceso causalm ente encadenados. Zola no penetra en la con
ciencia de sus criaturas para expresar directa o indirectam ente sus viven 
cias. A l concebir a los hombres como seres determ inados biológicam ente, 
les resta toda posibilidad creadora y, con ello, los sustrae al tiem po hum ano.

Zola y  los naturalistas en general se colocan fuera de la narra
ción, alinean deliberadam ente los sucesos en orden cronológico, qu e 
abarcan íntegram ente desde su mirador, lejos de sus personajes. Y  para 
marcar los hitos de la acción en el tiem po recurren a precisas señalizacio
nes temporales: riguroso em pleo del pretérito im perfecto, profuso aparato 
adverbial, que contribuyen a m antener en el relato un plano descriptivo 
sin mayores posibilidades de perspectiva temporal.

N o  tardó en producirse en Francia una reacción contra la concep
ción naturalista. U n  personaje de A rebours  ( 1 8 8 4 ) , de J. H . H uysm ans, 
des Esseintes, exclam a: “ E l tiem po de la naturaleza ha caducado, ha ago
tado definitivam ente la paciencia de los espírtus delicados con la repug
nante monotonía de sus paisajes y de sus cielos.” E n  efecto, en lo sucesivo, 
paisajes, cielos, hom bres en el arte se van sustrayendo cada vez más de lo 
puram ente natural y visible. Se descubren nuevas dim ensiones al tiem po 
y, con ello, el tiem po de la novela pisa el um bral de una gran renovación.

Irrupción del tiempo interior

Los estudios psicológicos de W illiam s James y  de H en ri Bergson, 
de fines del siglo X IX , tuvieron consecuencias sobre la novela y  contri
buyeron en gran m edida a provocar un cam bio de estructura. Esos filóso
fos revelaron en la vida psíquica, la existencia de un  tiem po vivido, cua
litativo, no m ensurable, independiente del tiem po físico. Llam aron dura
ción, tiem po interior, psíquico o vivido, a esa dim ensión de la experiencia 
psíquica que la literatura proyectó de inm ediato en su producción, lo cual 
tuvo com o resultado una verdadera revolución en el plano de la tem pora
lidad literaria. C om en zó a desarrollarse un  nuevo tipo de novela psico
lógica, más atenta al contenido de la conciencia y  m enos dedicada a la 
descripción de los sucesos exteriores, presentados desde afuera. E s cada
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vez menos el aíítor quien narra, en tercera persona, las vivencias pasadas 
de sus protagonistas. U n  narrador en primera persona, que vive en el pre
sente, expresa sus vivencias actuales cargadas de su propia subjetividad, 
rodeadas m uchas veces de un espeso halo afectivo.

E l cambio de la perspectiva de la narración favorece los desplaza
m ientos de las series temporales. E l personaje habla desde su punto de 
vista actual, en presente, y el lector lo conoce directam ente sin la inter
vención de un narrador objetivo y om nisciente. Este cambio provocó la 
reducción de la distancia entre el narrador y el lector, y significó, a la vez, 
una mayor coincidencia de la duración de ambos.

M ientras que la novela histórica, la realista, la naturalista —que en 
rigor siguen subsistiendo en la actualidad— asignan un papel preponde
rante a la sucesión de los hechos en el espacio exterior y, por ende, al 
tiem po exterior, que puede extenderse al máxim o, con el desarrollo de la 
novela psicológica irrum pe cada vez más el tiempo interior de los personajes. 
L a  duración vivida desplaza a la temporalidad exterior. C o n  todo, persis
te por m uchos años el encadenam iento de los hechos exteriores, presenta
dos directam ente por una conciencia que los va viviendo, de acuerdo a 
una lógica causal y dispuesto en función de un final de la novela, previsto 
de antem ano por el escritor y hacia el que tiende todo el proceso desde sus 
comienzos. O curre lo que observa R oquentin  en L a  Náusea, de Sartre: 
“Los acontecim ientos transcurren en un  sentido y los contamos en senti
do inverso. Parecería que se com ienza por el principio: H abía. . . Era. . . 
E n  realidad, se com ienza por el final. E l final está presente, invisible, le 
da a esas pocas palabras la pom pa y el valor de un  com ienzo. . . E l final 
está presente y  lo transforma todo. . . E l relato continúa a la inversa: los 
instantes se apilan al azar uno sobre otro; son atajados al final de la his
toria que los atrae, y  cada instante, a su vez, atrae al que le precede

E l personaje de Sartre escribe en 1932. Pero en rigor ya antes, 
m uchos novelistas habían abandonado esa tradición. E n  1925, otro per
sonaje, Eduardo, de L os falsos m onederos, de A ndró G ide, había dicho: 
“ U n a  novela no tiene tema. Sí, ya lo sé; lo que digo parece estúpido. Po
dría ser, si prefieren, que no tiene un  tema. ‘U n a  rebanada de vida’ , de
cía la escuela naturalista. E l gran defecto de esa escuela es cortar la reba
nada siempre en el mismo sentido, en el del tiempo, a lo largo. ¿Y  por qué 
n o  a lo ancho?, ¿o en profundidad? Y o  preferiría no cortar nada. E n tién 
dasem e: “querría hacer caber todo en  esa novela.” Y  aún antes que e l per-
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sonaje de G id e  expresara esa idea hubo novelistas qu e habían puesto er 
práctica ese supuesto corte transversal en el tiem po de sus obras.

C o n  M arcel Proust la novela se instala en e l tiem po subjetivo 
M arcelo, el protagonista de E n  busca del tiem po perd ido  ( 1 9 1 3 - 2 7 ) , m en 
ciona breves e insignificantes sucesos exteriores qu e vive en el presente 
poco relacionados entre sí. A l novelista no le interesa ligarlos causalm entt 
V trazar una línea argum ental. Esos sucesos exteriores son sólo u n  punte 
de partida que está al servicio de procesos interiores qu e desencadenan, lo! 
que son observados y analizados por el personaje en un  auténtico esfuerzc 
de introspección. A  partir de un episodio im previsible vivido en el pre 
sente, la conciencia del personaje se interna, ayudada por la m em oria, er 
estratos más remotos y profundos del tiem po y va exponiendo una riquezí 
extraordinaria de vivencias interiores. L a  situación presente es el instant< 
generador que se transforma de inm ediato en im agen en la conciencia de 
protagonista. Esa im agen despierta a otra, vinculada con otro lugar y  épo 
ca, y lo hace arbitrariam ente, con hiatos e interm itencias. E l orden d< 
aparición obedece m eram ente al orden en que se presentan en la concien 
cia. Esa realidad densa, que estaba sepultada en el fondo del inconsciente 
aflora gracias al esfuerzo de la memoria involuntaria. Pero el contenido d< 
esa realidad rediviva se ordena de modo distinto al que corresponde a lí 
vida real p-sada y se carga de significaciones y  nexos de qu e carecía er 
el m om ento de ser experim entada.

E l arte de Proust reside en la articulación de las dos perspectivas 
la del presente vivido y la del pasado evocado. E l tiem po de la narraciói 
apenas esta dedicado a los episodios exteriores, sino justam ente a esas inte 
rrupcionc , a ese brotar libérrim o de im ágenes, sin orden n i continuidad 
L a distancia temporal de la narración varía constantem ente: se acorta, s< 
anula, ic  alarga no sólo en los distintos capítulos, sino, inclusive, dentr< 
del mismo párrafo, en el interior de una misma oración. U n a  extraordina 
ria variedad de tiempos verbales produce efectos de perspectiva com o n un 
ca se los había conocido antes de Proust. E l salto del presente vivido ; 
u n  pasado hundido en la m em oria y  la consiguiente línea quebrada qu( 
resulta de la nueva ordenación tem poral no obedece a una m era voluntac 
de estilo. E l desconcierto del autor frente al presente y  la ¡necesidad d< 
hallar en el pasado una garantía de la continuidad del yo y  e l sentido d< 
la existencia actual es la causa de esta configuración estilística.

T am b ién  en V irg in ia  W o o lf, James Joyce, T h om as M a n n , W illia n  
Faulkn er y  m uchos otros, e l tiem po exterior aparece cada v e z  m ás deteric
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rado y  fragm entado y  se reduce por la irrupción del tiempo interior. E n sus 
novelas el tiem po deja de ser cada vez más una corriente que lleva hacia 
adelante una intriga.

James Joyce se em peña en suprimir el flu jo  del tiempo v afirmar 
el "eterno ahora” de la existencia. La acción de su Ulises ( 1 9 2 2 )  se des
arrolla en un lapso de veinticuatro horas. Paro objetivar estilísticamente su 
concepción adopta la forma del m onólogo interior, en que el flu jo  de la 
conciencia provoca constantes interrupciones en el hilo narrativo. A pare
cen formas sintácticas inusitadas: densas frases de estilo taquigráfico e 
interm inables frases, sin puntuación, que abarcan un amplísimo horizon
te vivencial. E n F innepans W a k e  ( 1 9 3 9 )  adopta otra forma para confi
gurar esa concepción del "eterno ahora” : el tiempo cíclico, que se hace 
patente de diversa manera. Em plea, con este fin, el esquema circular, 
abriendo un círculo al com ienzo de la obra, con la frase: "In  ihe begin- 
n in g is m y end” , y  cerrándolo al final con " .  . . in m v end ir. the heginning.” 
E n  el acaecer narrado hay un continuo y  repetido m ovim iento de vida, 
declinación, m uerte y  resurrección. Asom a la im agen recurrente del río, 
que aparece al com ienzo y  al final, sus aguas se arrojan al mar, se eva
poran, forman nubes, se condensan en lluvia y  vuelven a hacerse río. E l 
m otivo del círculo aflora constantem ente.

La fragm entación del tiem po exterior, la inversión temporal apa
recen con insistencia en las generaciones que perciben la gravitación del 
tiem po en la existencia hum ana. E n la novela de Aldous H u xley, E yeless 
in G aza , traducida al español con el título de C on los esclavos en  la noria , 
el lector asiste a una llam ativa dislocación del tiempo. L a novela está na
rrada alternativam ente en tercera y  en primera persona. C ada capítulo —y 
la obra com prende cuarenta y  cuatro— lleva una fecha. N ad a tienen que 
ver ecas fechas con los momentos en que fueron escritos. L a  acción de 
la m avor parte de los capítulos se desarrolla en un día, algunos se extien
den a dos días, pocos abarcan un mes, una estación, un semestre. Pero 
esos períodos, y  por lo tanto esos capítulos, no siguen un orden cronoló
gico: empezamos en 1933, pasamos a 1934, retrocedemos a 1902, salta
mos a 1926 y al final nos trasladamos de 19 14  a 1934 y  1935. Es decir, 
no sólo hav ruptura de la continuidad temporal, sino arbitrariedad en la 
sucesión, deliberados anacronismos. Veam os más de cerca: el núcleo de 
la acción, por lo demás m ínim a, parece desenvolverse én algo menos de 
tres años. Pero el autor constantem ente da saltos hacia el pasado para 
volver al presente. U n  episodio antiguo de la vida de un personaje aclara
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un rasgo de la situación presente. L u ego  el autor brinca hacia el futuro, 
interpolando las fechas de m anera caprichosa. S e tiene la impresión de 
que se desparrama ante los ojos del lector un mazo de naipes sin orden 
alguno. N i siquiera hacia el final de la obra, cuando se espera conocer 
la clave de todas las situaciones que han desfilado hasta ese m om ento, 
existe una serie temporal natural, progresiva. T am p oco hay encadena
m iento entre las acciones, ni secuencia temporal objetiva entre las situa
ciones hum anas que se presentan. ¿Por qué este disloque escogido por 
H u xley? Este tratam iento del tiem po de n ingun a m anera es fruto del 
azar ni de un capricho sustraído a todo propósito razonable: la clave pa
rece ofrecerla una extraña concepción de la libertad del individuo, exp lí
cita en la novela misma. La libertad exige, a juicio de H u x ley , la auto
nomía del instante. Sólo la acción que brota del instante, sin lazos con 
el pasado ni compromisos con el futuro, puede ser considerada libre. L a  
independencia absoluta del instante destruye la continuidad del tiem po 
y la torna irrelevante, y a la vez explica la dislocación de sus m om entos 
y su indiferente colocación en la novela.

Esta novela de H u xley , con su fragm entación y  disloque del 
tiem po exterior, no es más que un ejem plo entre los tantos que podrían 
mencionarse. En los tres monólogos de El sonidn y la fu ria , de Faulkner, 
la desarticulación temporal ha de atribuirse a la desesperación del autor 
que siente la presencia perm anente y obsesiva del pasado en la vida y  se 
em peña en fragm entarlo y  destruirlo en sus relatos. Por su parte, E l A coso , 
de A le jo  Carpentier, que nos obliga a un  m alabarism o m ental para ar
ticular los instantes de una aventura, m uy coherente, sin em bargo, vivida 
por un asesino. La ruptura temporal es la reproducción literaria de la d i
sociación psicológica del personaje. T odos estos ejem plos \de ordenación 
no constituyen meros alardes técnicos. E n la m ayoría de los casos, son las 
ideas y  las vivencias subyacentes del escritor las que determ inan este afán 
de novedad estructural.

La novela como defensa contra el tiempo

Im portante es la contribución de los exístencialistas, entre cuyos 
teorizadores hay m uchos autores de novelas. Pero, en general, no aprue
ban el m odo de proyectar la tem poralidad em pleado por los novelistas 
anteriores. S egú n  S a rtr e 5 fabrican el pasado, el presente o e l fu tu ro  para
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negar esa “desgracia del hombre de ser temporal”. El tiempo ha sido por 
lo común mutilado en las novelas de los escritores de la generación an
terior. Proust, Faulkner, Virginia W oolf y James Joyce han decapitado 
el tiempo, quitándole la dimensión de los actos y de la libertad. Para la 
concepción historicista del hombre, adoptada por los escritores más re
cientes, el tiempo es la categoría básica de la existencia: el hombre es lo 
que es sólo y a través del tiempo; cambia física y psicológicamente por el 
tiempo y a través de él.

E l tiempo es percibido por los existencialistas como un progreso 
irreversible hacia la m uerte, lo que le adjudica un sentido angustiante y 
agobiador. Frente a esa interpretación adoptan, con m ucha frecuencia, 
una actitud de defensa que consiste en negarlo, en darle la espalda. En 
sus novelas lo hacen de diversa manera: negándolo al recrear prototipos 
de la existencia hum ana — Promoteo, Teseo, U lises, Orestes, O rfeo, Edi- 
po— pertenecientes a lo intem poral y  que, a su vez, son posibilidades 
perm anentes de la existencia de los hombres, como lo prueba la repeti
ción cíclica de situaciones semejantes en la condición hum ana. O tro ges
to de defensa contra la amenaza del tiempo — el gran enem igo del hom 
bre— consiste en fundir en el relato el pasado, el presente y  el futuro, a 
fin  de captar a los personajes en su integridad v mostrarlos en su unidad 
total, fuera de las divisiones impuestas artificialm ente. Esto se logra sus- 
travendo al personaje del escenario espacial y del flu jo  de la tem porali
dad. O tro recurso es el de C am us en E l Extranjero  ( 1 9 4 2 ) , por ejem plo, 
en que disim ula el tiem po representando un entretejim iento y una vux- 
taposición de precisiones, vaguedades y silencios. Precisión en la indica
ción de la hora, del día de la semana; vaguedad sobre el año, el mes; si
lencio sobre la edad del protagonista.

Por la misma razón se despreocupan del tiempo los representan
tes de la novela nueva) Tam bién ellos se empeñan en sustraer a sus 
personajes al flujo temporal y para eso prefieren encerrarlos en el flujo 
de su conciencia. Así, atentos a las aventuras de esa conciencia, sólo per
ciben el presente. En ese estrato de su yo sólo funciona una lógica de las 
imágenes, con su libre asociación, emancipada de nexos causales: las 
imágenes brotan desordenadas, con la confusión y complejidad con que 
aparecen en las mentes de los personajes.

Instalando íntegramente al personaje en su propia conciencia y 
procediendo a la transcripción directa de sus estados vividos, no como 
análisis, sino en forma de lenguaje interior, nada sobrevive del plan tra**
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dicional —com ienzo, desarrollo y  desenlace— ; ya nada nace, crece y  cu l
m ina o decae. Sólo hay cam bios qu e no tienen más conexión entre sí 
que la que les presta el hecho de ser vividos por alguien. L a  novela tiende 
a quedar abierta y  representa un instante de la duración. Ese instante ad
quiere espesor por la acum ulación de estratos sim ultáneos en la m ente 
del personaje. A sí com o Balzac acum ulaba los detalles del espacio en qu e 
colocaba a sus criaturas y  los relacionaba para crear el efecto de su exis
tencia sim ultánea en el am biente, los novelistas del m onólogo interior 
acum ulan los diversos elem entos que tienen existencia sim ultánea en  la 
concienci del personaje. El creador va no com enta ni explica a sus cria

turas. Presenta un vo que vive un presente que se va haciendo y  tradu
ciendo sim ultáneam ente en el m onólogo interior, como si ocurriera aho
ra, frente al lector. Y  éste vive con el personaje, dura con él, en la am bi
güedad, en la discontinuidad, en la falta de transiciones del presente al 
pasado, del pasado al futuro, percibiendo sensaciones, elaborando ideas, 
todo a la vez.

Los novelistas actuales ensayan formas üara expresar esos planos 
simultáneos de la conciencia v objetivar, por m edio de la palabra — que 
se extiende en el tiem po— , lo que es sim ultáneo, a saber, el espesor tem 
poral. Entre las tentativas recientes más audaces debe señalarse la  de 
C lau d e M auriac en su libro A grandissem ent C 19 6 3 ). E n  un único pá
rrafo de doscientas páginas el novelista recoge, desplegados en una su
cesión, los infinitos fragm entos sim ultáneos que colm an la  conciencia 
del protagonista durante los dos m inutos en que, desde el balcón de su 
casa, sigue con la mirada a su m ujer y  a su hija  que acaban de trasponer 
el um bral de la puerta de calle. T am b ién  en este caso la actitud asum ida 
por el novelista no responde a un mero alarde de técnica. S in  negar qu e, 
a veces, la preocupación de orden técnico puede acaparar las m ejores 
energías de un  escritor, en general suelen estar m ovidos por razones de 
más peso. Este parece ser el caso de C la u d e  M auriac. L a  condición m ortal 
— tem poral— del hom bre le preocupa sobrem anera, y  de ella  h ay qu e 
partir para entender sus intenciones artísticas. L a  form a escogida por él 
le parece adecuada a su intento de detener el flu ir  del tiem po. Ese p u lu lar 
de infinitos instantes dim inutos, vivencias, recuerdos, asociaciones, iden
tificación de im ágenes del presente y del pasado, repitición de gestos siem 
pre en trance de realizarse y  nun ca acabados, no obedece a otro propósito 
qu e el de dar la impresión de qu e el tiem po exterior no transcurre. M ás 
qu e detener el tiem po, C la u d e  M au riac se propone negarlo, lo  cu al por
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supuesto no pufcde ser más que una ilusión. Este mismo autor anuncia 
su intento de reducir aún más el tiempo narrado y  alargar aún más el 
tiem po de la narración.

L a llam ada ‘escuela de la mirada*, que ve el m undo con el poder 
de sus ojos y  evita comentarios y  suposiciones sobre lo que no puede per
cibir directam ente, adopta frente al tiempo, una actitud sem ejante a la 
de los novelistas del sondeo interior. “ En el relato moderno —dice Robbe- 
G rille t— se diría que el tiempo está cortado de su temporalidad. N o  fluye. 
Y a  no realiza nada. Y  es eso sin duda lo que explica la decepción que sigue 
a la lectura de un libro actual, o a la representación de un film . Así como 
había algo satisfactorio en un ‘destino*, aun cuando fuera trágico, así las 
más hermosas obras contemporáneas nos dejan vacíos, desconcertados. 
Es que no sólo no pretenden otra realidad que la de la lectura o la del 
espectáculo, sino que además siempre parecen estar contradiciéndose, po
niéndose en duda ellas mismas a medida que se van construyendo. A q u í 
el espacio destruye al tiempo, y  el tiempo sabotea al espacio. La descrip
ción no adelanta, se contradice, da vueltas. E l instante niega la continui
dad.** 6 T am b ién  Robbe-G rillet justifica la nueva actitud y  la rechaza co
mo mero recurso técnico arbitrario o snob. E l hom bre percibe el tiempo a 
través de sus obsesiones, que representan perm anencias, reiteración de lo 
único. A l novelista corresponde objetivar esa vivencia y  lo hace colocando 
a sus personajes en un presente que se repite, se desdobla, se m odifica, se 
desm iente, sin dejar que nunca quede atrás constituyendo un pasado.

E n materia de actitudes relativas al tratamiento del tiempo no po
dría dejar de m encionar aquí al más radical de los escritores, en cuanto 
a la concepción del destino del hom bre: Sam uel Beckett. D e  su obra mis
ma podría afirmarse que es un final, Fin de partie , y prácticam ente ya no 
deja posibilidades. En su obra —dramática v  novelística— inventa el últim o 
día, cargado de m ilenios, de la hum anidad, la que es un residuo radical
m ente negativo hundido en nuestra época. E l absoluto pesimismo de Bec
kett no concibe a la vida hum ana como devenir, sino como crepúsculo. 
D el hom bre no subsiste más que su solitaria interioridad inasequible, en 
cuya profundidad sepultada en el tiem po lo único que queda son trizas 
de im ágenes. E l len guaje trata de atraparla, pero yerra constantem ente en 
su reiterado afán. L a única realidad que sobrevive en ese abismo es la voz 
hum ana. E l tiem po ya no se desliza en ese universo; sólo existe un presente 
vacío. C o n  esa concepción de la vida, la novela llega a un punto cero: lo 
m uestra, ya en el título, N ou velles ou textes pour ríen  ( 1 9 5 5 ) .  Y a  no
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queda en ella nada de lo qu e la caracterizó: ni historia, n i intriga, n i es
pacio, ni tiempo, ni plan, ni personaje. D esapareció todo vestigio de vida, 
origen, forma, carácter. Apenas subsiste un poco de conciencia qu e se 
traduce en un hilo interm itente de voz, incapaz de asociar ideas. L a no
vela llegó a lo imponible, v con justo título se ha llam ado a esta descon
certante producción de Beckett: antinovela.

Es notable cómo la mavoría de los escritores actuales se debate 
en v contra el tiempo, en un tenaz em peño por vencerlo o despoiarse 
de el, va sea disim ulándolo, fijándolo en el instante o reconquistándolo. 
Lo hacen valiéndose de los recursos más diversos: adoptan esciuemas n a
rrativos abiertos o cerrados, ordenan del modo más arbitrario los sucesos 
exteriores, torturan el lenguaje, violan la sintaxis, asignan valores contra
rios a los tiempos verbales. Y  es notable tam bién cómo predom ina en ellos 
el horror al tiempo, al flu ir hacia la m uerte, m anifiesto tam bién en m e
táforas e imágenes. Por eiem plo, los personajes de L a  H i e r b a  ( 1 9 5 8 ) ,  de 
C lau d e Sim ón, sienten el tiem po como alternancia de agujeros de som
bra v claridad, como una red en la que el hom bre está atrapado com o la 
araña en su propia tela. N ath alie  Sarraute lo percibe como una agua dur
m iente en cuvo fondo se elaboran lentas y  sutiles descom posiciones. M i- 
chel Butor se traba en lucha con el M inotauro tiempo. R esulta igualm en 
te llam ativo que el tiem po de los novelistas actuales apenas tenga un  fu 
turo. O , cuando aparece, tiene, contrariam ente a las utonías tradicionales, 
un signo negativo, como en U n  m u n d o  f e l i z  de Aldous H u x le y  y  el 1 9 8 4 , 
de G eorges O rw ell, anticipaciones pesimistas de un  m undo estéril. S in  
em bargo, se está de-arrollando una nueva producción novelística, au nque 
pocas veces dotada de cualidades literarias, que se despreocupa del pasado 
v del presente v se coloca resueltam ente en el futuro. E s la ciencia-ficción, 
cuvos autores se hacen contem poráneos del futuro, por más que en el texto 
utilicen el presente verbal. T ie n e n  una extraordinaria capacidad de des
prenderse de esquem as m entales tradicionales y  ven la realidad con m irada 
nueva: se lanzan al espacio infinito, con los cosm onautas, y  ascienden a 
tiempos en que la condición hum ana se habrá m odificado, en qu e el hom 
bre, tal como lo conocemos ahora, se habrá superado.

T o d o  novelista, dem iurgo, rivaliza con C ronos al crear su propio 
tiem po: su presente, su pasado, su futuro, su eternidad o su extratem pora
lidad. Ese tiem po creado puede parecerse al tiem po físico en q u e vivim os, 
pero m u y poco tiene q u e ver con él. Es una ficción, com o lo son e l espa
cio, los personajes, las situaciones de la novela. Pero el poder del novelista
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supera al de Cromos. Este sólo crea y domina su tiempo, regular, unifor
me, lanzado irrem isiblem ente hacia el futuro. E l novelista dispone de po
deres ilimitados: crea y destruye el tiempo, lo dilata y lo comprime, en
cadena sus momentos o los desarticula o los pulveriza y, sobre todo, opera 
el milagro de la reversibilidad. Adem ás, su im aginación lo objetiva. G ra
cias a ese don de plasmación, el escritor produce obras que sum ergen al 
lector en una pluralidad de mundos, que lo sustraen al agobio de la reali
dad cotidiana y  acrecientan el goce de su libertad.
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