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D ESDE la mis remota Antigiiedad, todas

las civilizaciones forjaron mitos, cosmogo-

nfas, doctrinas religiosas o filoséficas que
implicaban una concepcién del tiempo. Llama la
atencién que todas hayan creado mitos del tiempo
ciclico y del eterno retorno. Este hecho ha sido in-
terpretado como la prueba del miedo que el hom-
bre tiene al tiempo. Sélo Occidente, con el cristia-
nismo y con su certidumbre revelada de que el
hombre pertenece al tiempo tinicamente por la
carne y que sblo la vida del maés alla es segura
y buena, tuvo el excepcional valor de aceptar el
tiempo como trdnsito obligado. Sustraido, en-
tonces, al ciclo césmico, apoyado en su fe, el
hombre acepta su libertad y se entrega a lo im-
previsible. Pero apenas se atentia esa fe, despier-
ta nuevamente la angustia y surge la necesidad
de otras seguridades. Se recurre a la astrologia,
se crean nuevos mitos, individuales y colectivos,
se desarrollan nuevas teorfas sobre el sentido de
la vida humana en el mundo, se inventan palia-
tivos. En esta tarea participan astrélogos, magos,
psiquiatras, filésofos, historiadores, idedlogos de
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derecha v de izquierda, y muy particularmente los escritores. La novela,
por su inmensa posibilidad de forma y contenido, es un significativo tes-
timonio de la marca del tiempo sobre el espiritu y las creaciones huma-
nas. ' La novela implica una doble temporalidad: por su medio de ex-
presion, la lengua, que se desarrolla unilinealmente en el tiempo, y por
su materia, que se reficre a procesos dindmicos que, como tales, se des-
envuelven en una dimensién espacio-temporal.

Una clasificacién tradicional coloca a la literatura entre las artes
del tiempo, junto con la musica v Ja danza. En nuestro siglo se agrega
el cine. La melodia se gesta en la sucesién. lo mismo aue los movimien-
tos de la danza; las fases de una accién v los estados de alma que regis-
tran el escritor v la cidmara cinematoerifica requieren el tiempo como el
obligado escenario de su aparicién. Existen mientras persiste la unidad
temporal que las constituve, y cuando terminan sélo permanece su huella,
efimera o indeleble, en la memoria del piblico. Quien quiera gozar de
la musica, de la literatura, de la danza, del teatro v del cine tiene que
someterse a la duracién de la obra.

Considerado desde este angulo, existe mara la novela, género
literario, el tiempo del proceso exvresivo natural, llamado tiempo de la
narracién 2. Este no depende sélo del ntmero de piginas o de horas que
insume su lectura, sino también del efecto que produce sobre el lector
v que incita a considerarla excitante. apasionante. amena o lenta, moro-
sa. agobiante v tediosa, experiencias de orden psicolégico por las que pasa
subjetivamente todo lector v que constituven otros tantos modos tempo-
rales de participacién. También 1a dencidad v la intensidad imprimen rit-
mos a la lectura. La primera obliga a detenerse, la segunda a avresurarse.
Cuando el relato esta diluido v carece de elementos que llenan el tiempo
de la narracién, el lector tiende a apresurar la lectura, a saltar paginas y
aun a abandonar el texto.

Algunos novelistas atienden explicitamente al tiempo de la narra-
cién. Balzac suele asomarse para comunicar al lector que va a abreviar o
demorar ese tiempo. Laurence Stern, en Tristan Shandy, acota: “Hace
casi una hora y media de lectura desde que mi tio Toly tocé la campanilla
v que Obadiah recibié la orden de ensillar un caballo y de buscar al doc-
tor Slop, el partero; de manera que nadie tiene derecho a decir que, lite-
rariamente hablando y tomando en cuenta las circunstancias; no le di
tiempo suficiente para ir y volver.”
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Tanto de las definiciones tradicionales que hacen de la novela
una narracién de acontecimientos ficticios o un espejo de la vida, como de
las mas recientes que la erigen en proyeccién de una aventura de la con-
ciencia o del pensamiento, cuando no del lenguaje del escritor, se des-
prende que vida y novela estdn inextricablemente ligadas.

La materia de las novelas procede de la vida, pero mientras que
ésta transcurre en la realidad, en la novela no es mas que una representa-
cién de la realidad. Por mas que proceda de ella y que apunte a la ver-
dad, la novela es ilusién, apariencia, ficcién o, como dijo Novalis: “Si la
novela es vida, no es como la vida, sino como libro.”

El hombre es el protagonista de la vida y ésta se desarrolla en la
realidad espaciotemporal con sus dimensiones propias. El protagonista de
la novela es un ser ficticio inserto en un medio espacio-temporal igual-
mente ficticio, transportado a la unidimensionalidad de la lengua.

El novelista marca el espacio y el tiempo por medio de signos ex-
teriores. Por muy conocida que parezca la realidad presentada, por pre-
cisos que sean los datos, por notable que sea la coincidencia de fechas, luga-
res, personas y cosas de la ficcién con los del mundo real, carecen de reali-
dad, constituyen un montaje y responden, como suelen anunciarlo mu-
chas peliculas, 2 una mera casualidad. El siglo XV de Notre Dame de
Paris, de Victor Hugo, el 6 de Octubre, de Jules Romains, marcan una
fecha tan ficticia como el 1984 de Orwell. Indican sencillamente un mo-
mento para la novela, momento importante no para la historia real, sino
para la vida de los personajes ficticios presentados. El espacio y el tiempo
en que transcurren los acontecimientos de las novelas conciernen exclu-
sivamente a los seres novelescos.

La novela acoge las distintas experiencias temporales del hombre:
la del tiempo fisico o exterior, que el hombre comparte con la naturaleza,
y la del tiempo interior o psicolégico, que vive subjetivamente.

Frases triviales y reiteradas, como “jQué répido pas6 esta sema-
na!”, expresan ingenuamente esta doble experiencia del tiempo, nitida-
mente desentrafiada por Bergson. La referencia a la semana implica el
criterio del tiempo fisico, llamado también natural, sideral, solar, exterior,
que nos imponen, por un lado, la naturaleza, con la alternancia del dia
y la noche y la sucesién de las estaciones, y por otro, la vida histérica y
social con su convencional periodizacién. Es el tiempo objetivo de ritmo
uniforme, mensurable, controlado por instrumentos —clepsidra, cronéme-
tro, reloj, calendario—, distribuido regularmente en segundos, minutos,
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horas, dias, semanas, meses, aiios, lustros, siglos, milenios. Por é] regimos
nuestra vida de relacién, nuestras actividades profesionales, nuestros en-
cuentros sociales. Tiene una direccién prospectiva, implacablemente di-
rigida en un sentido: da la espalda al pasado y se proyecta sobre el futuro.
En él impera la relacién de causa a efecto. La huella de este tiempo se
percibe en los cambios: nacimiento, crecimiento y declinacién de las vidas,
desgaste de las cosas.

Pero en la exclamacién anotada asoma otra experiencia, una impre-
sion subjetiva que no concuerda con la regulacién racional del tiempo. Se
trata de la revelacién de un tiempo interior, llamado también psicolégico o
vivido, que no es necesariamente unilineal, continuo, regular, homogéneo.
Factores subjetivos inciden sobre su desarrollo y lo matizan, acelerando,
interrumpiendo, retardando o desarticulando su flujo, suspendiendo su
percepcién. Emociones, temores, deseos, esperanzas, recuerdos, fantasias,
suefios, sin contar enfermedades v drogas, contribuyen a crear vivencias
temporales, peculiares en cada individuo.

A medida que el hombre afina su conciencia de la significacién y del
valor del tiempo, esa conciencia imprime sus huellas en las creaciones hu-
manas y hace sentir su impacto sobre las artes. Repercute asi en la litera-
tura y muy particularmente en la novela.

EL TIEMPO EXTERIOR EN LA NOVELA

Entre las normas establecidas desde la Antigiiedad para la litera-
tura estd la de la duracién de la accién ‘representada’. La regla aristotélica
relativa a la tragedia: “que ésta se empefie en lo posible en circunscribirse
a una revolucién del sol, o por lo menos, en no excederse mucho de este
limite ” 2, fue traducida a términos horarios por los renacentistas: la ac-
cién de la obra dramética no debe durar mis de doce —para algunos vein-
ticuatro— horas, para ser verosimil.

En el siglo XVII este concepto de unidad de tiempo fue llevado
también a otros géneros. En Francia se formulé la regla para la novela. *
Prescribe que los acontecmientos presentados en ella no deben durar mis
de un afio, y aquellos que exceden ese término sélo podrin ser evocados.
Esta rigida determinacién de la extensién temporal o tiempo narrado de
los sucesos novelescos no prosperé. La experiencia revela que el género
permite la mds amplia libertad al respecto.
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La produccién novelistica prueba que el tiempo narrado o la tem-
poralidad de la ficcién oscila entre dos extremos: entre el instante breve,
de dos minutos y medio medidos por reloj, como en Agrandissement, la
novela de Claude Mauriac, hasta el lapso que abarca dimensiones césmi-
cas, como La mdquina del tiempo, de H. G. Wells, pasando por unas po-
cas horas en En la Bahia, de Katherine Mansfield, unos dias en La con-
dicién humana, de Malraux, algunos afos de la vida de un joven en Los
Thibeult, de Roger Martin du Gard, la vida de una familia en Viiias de
ira, de Steinbeck y cuatrocientos afios de un héroe de juventud perenne
en el Orlando, de Virginia Woolf, por no citar més que unos pocos ejem-
plos al azar. En las primeras obras mencionadas, el breve tiempo exte-
rior se espesa al méximo, en las ltimas se enrarece. En algunas, el tiempo
narrado coincide con el de la narracién.

Mientras que el tiempo exterior de la realidad es unilineal, rigido
e irreversible, al novelista le estd dado ordenar libremente la temporalidad
del proceso que narra. También en este aspecto el repertorio de novelas
ofrece una gama variada de disefios y de esquemas temporales: desde la
linea aislada que se desenvuelve sin interferencias hasta el tapiz mas com-
plicado en que las lineas se cruzan, se interpenetran, se confunden, se
cortan, se esfuman, se pierden o se cierran, o constituyen haces, abanicos,
anillos, etc.

El tiempo exterior en que se desarrolla la vida y la accién de los
personajes novelescos puede tener valores y significaciones muy diversos.
Estos dependen de circunstancias histéricas, de objetivos literarios y esté-
ticos o de concepciones cientificas, metafisicas o psicolégicas de la época
o de los novelistas. Sucesos histdricos, descubrimientos y experiencias co-
lectivas e individuales determinan la concepcién del hombre y de la vida
y repercuten en la novela tanto en su contenido como en su forma.

En el siglo XVII, la novela La Princesa de Cléves (1678), de
Madame de Lafayette, una de las pocas novelistas de valor de la época,
se adecua a preocupaciones estéticas del género dramético: expresar lo
humano sub specie aeternitatis. La novela interesa como ilustracién de
situaciones psicoldgicas y del comportamiento de los personajes, represen-
tantes de la humanidad en cualquier punto del espacio y de la historia,
exponente de valores eternos e inmutables. Lo que acontece en el cora-
z6n de los personajes no depende ni del lugar ni del momento. La ubi-
cacién histérica de los sucesos de esta novela tiene tan poca importancia
como la del Cid, de Corneille, o Berenice, de Racine. El pretérito en que
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la autora omnisciente relata los hechos tiene el mismo valor que el pre-
sente del “Je pense donc je suis” cartesiano. No indica momento sino
eternidad, es decir, pierde su valor temporal y presenta una atemporali-
dad; sus personaies no se refieren a individuos aislados, sino a seres con
valor universal. El tiempo histérico, esa inevitable dimensién de la vida
humana, real o ficticia, se desliza en esta novela por encima de los sucesos
externos v de los personajes, sin adherirse a ellos ni configurarlos. La or-
denacién de los sucesos es perfectamente unilineal. Presenta continuidad
sin desvios de una linea que avanza sosegada desde €l pasado hasta un
pasado mas reciente, v en la cual los momentos se disponen en rigurosa
sucesién cronolégica. La trama no registra complicaciones ni acciones se-
cundarias. El aroumento, que la autora narra en tercera persona v en tiempo
pasado, es sencillo: siendo muy joven, la agraciada sefiorita de Chartres
ingresa en la Corte. Su atractivo seduce al principe de Cléves, que la pide
por esposa, requerimiento al cual accede ella, méds por presiéon de su pro-
pia madre que por intimo afecto. Al conocer mis tarde al duque De Ne-
mours nace en ella un verdadero sentimiento. Consciente del conflicto
entre su deber de esposa fiel y su inclinacién afectiva, hace ademin de
abandonar la Corte. El marido desespera, enferma y muere. Ella se siente
culpable, rehusa contraer nuevo matrimonio y prefiere retirarse v llevar
una vida virtuosa. La accién se desarrolla lenta, regular v directamente,

en un solo sentido, sin interrupciones. Nada perturba la estructura longi-
tudinal del relato.

Por motivos histérico-culturales, la literatura del siglo XVIII en-
foca otras realidades. Se cuestiona el concepto de eternidad en su aspecto
filoséfico vy religioso. En el plano politico-social se discute la validez v vi-
gencia de las legislaciones v de las instituciones, asi como la estabilidad
de las estructuras sociales y la rigida separacién de clases. Este eclipse de
lo eterno vy esta relativizacion de los principios tradicionales van apareja-
dos con una apreciacién positiva de lo individual y de lo particular histé-
rico, subestimados antes como contingentes y efimeros. Despierta la con-
ciencia histérica. Monumentos, ruinas, antes mudos, adquieren voz. Se
descifran documentos, se reconstruye el curso del pasado y se proponen
hipdtesis acerca de su sentido mas probable.

Esta nueva perspectiva abre la novela a la singularidad histérica
y a las experiencias subjetivas. Las ficciones novelescas prefieren llamarse
‘historias’ o ‘memorias’. El Robinson Crusoe y el Gulliver aparecen en
1719 y 1726 respectivamente, sin nombre de autor, como si se tratara de
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auténticas mentorias. El autor de Manon Lescaut publica su novela, en
1731, como historia del Caballero Des Grieux. El Padre Isla presenta, en
1738, la Historia del famoso predicador Fray Gerundio. En estas obras.
los personajes viven su tiempo, sus dias, muchas veces marcados con fe-
chas, con lapsos rigurosamente establecidos. Saben que el correr del tiem-

los cambia. No es un azar que sea el siglo XVIII el que ha producido
EO novela formativa (Bildungsroman), cuyos protagonistas experimentan
su crecimiento, su maduracién, su desarrollo espiritual. Las sucesivas eta-
pas de esta evolucién se van eslabonando en una serie no intercambiable.

Henry Fielding se plante6 en la Historia de Tom Jones (1745),
entre otros problemas de composicién, el de la representacién del tiempo
como categoria vivencial. Esta preocupacién explicita lo convierte en pre-
cursor de la problematica actual de la ficcién. Explica en el titulo de cada
uno de sus capitulos “que contiene el lapso de un ano” o “que contiene al-
rededor de tres semanas”, “dos dias”, “tres, dos horas”, etc., proponiéndose
en teoria marcar la relacién entre el tiempo ficticio y el tiempo histérico,
sin darse cuenta que en realidad aplicaba el tiempo como criterio estruc-
tural de la novela.

En el mismo siglo se desarroll6 una corriente irracionalista que
en el plano de la literatura desembocé en el Sturm und Drang y ulterior-
mente en el romanticismo europeo. Se valoran en el hombre la imagina-
cién, la vida afectiva, las experiencias oniricas y su poder transformador
de la realidad sensible. Esta tendencia gravita también sobre la novela.
La Nueva Eloisa, de Rousseau (1761) y el Werther (1774), de Goethe
cargan el tiempo exterior con valores inéditos. Las fechas de las cartas de
Werther sélo tienen un valor temporal aparente. No indican momentos
histéricos ni pretenden establecer la duracién de los amores y las penas
del joven enamorado. Estas fechas y jotras insistentes referencias tempo-
rales mencionadas en el texto estan estructuralmente vinculadas con la
naturaleza, que el novelista relaciona con los sucesos animicos del prota-
gonista. Constituyen simbolos de una realidad interior y confieren una
fuerte carga lirica a toda la obra. La historia del protagonista se desarrolla
de acuerdo a la progresién de las estaciones del ano. No es casual que el
primer momento conflictual de Werther se produzca en invierno, ni %ue
sea la primavera la que aporte alegrias y esperanzas, que la felicidad lle-
gue a su apogeo enqlos dias préximos al solsticio, que se enardezca la si-
tuacién en verano, que la partida de Carlota se produzca en otoiio, que
Werther se separe afectivamente de ella y de la naturaleza en invierno.
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La primavera siguiente ocupa pocas paginas: Werther se retrae y se re-
fugia en los recuerdos de infancia, que interrumpen brevemente el mo-
vimiento prospectivo del relato. El presente se le aparece vacio. Hacia el
verano vuelve a intensificarse sin éxito el deseo de aproximacién a Car-
lota. Esa falta de intensidad se traduce en la brevedad del tiempo de la
narracién de ese periodo. El otoio anuncia que todo estd muriendo y se
produce en el joven la consecuente desesperacion. No es casual que Wer-
ther elija el dia del solsticio de invierno para suicidarse. Goethe enfrenta
el ciclo de la naturaleza con el ciclo humano. Mientras que en la prime-
ra se produce una continua renovacion, el ciclo del hombre se cierra con
la muerte. Pero en el Werther no sélo el ano solar tiene valor simbélico.
También el dia y la noche tienen su correspondencia con el estado ani-
mico del protagonista. La alegria y la felicidad se manifiestan durante el
dia; la depresion y la tristeza se asocian a la noche. En un momento de
felicidad, Werther niega oscuridad a la noche; se suicida a medianoche.
Esta significacién simbélica del tiempo exterior se encuentra en muchas
novelas posteriores de tono roméntico.

En el siglo XIX se agudiza la sensibilidad para la percepcién del
flujo temporal y los destinos singulares, se acentiia el interés por la uni-
cidad de los hechos histéricos y los de la vida estrictamente individual.
Consecuente con esto se desarrolla, por un lado, la novela histérica y, por
otro, la sentimental.

El gusto del pasado, caracteristico de prerromanticos y romanti-
cos, es la consecuencia de esperanzas defraudagas. El presente no ofrece
lo que habian previsto la Ilustracién y la Revolucién. De ahi esa insegu-
ridad y desconganza del hombre frente al tiempo, a su tiempo y al futu-
ro. De ahi su nostalgia del pasado y su necesidad de refugiarse en él. Au-
tores y personajes se resisten a su tiempo, se rehusan al futuro, prefieren
morir. Con la muerte se cancela una vida insufrible y con ella el tiempo
singular de cada individuo. René de Chateaubriand, Elénore de Benja-
min Constant, Graciela de Lamartine, Maria de Jorge Isaacs mueren mo-
ralmente consumidos. Con sus vidas se extinguen también las cosas que
los acompafaron, a menos que, como se lo implora Lamartine, la natu-
raleza, con su memoria eterna, las incorpore en el universo intemporal.

El retorno nostalgico al pasado impone a la novela otro esquema
temporal, el de la caja china, del que René (1802), de Chateaubriand,
constituye un ejemplo ilustrativo. El tiempo de la narracién estd com-
puesto de un relato evocativo en primera persona del protagonista que
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narra toda su vida, intercalando en un relato en tercera persona, del autor,
que en pocas paginas iniciales y otras tantas finales abarca un tiempo
exterior de pocos afos. La reciente noticia de la muerte de su hermana
Amelia, acaecida allende los mares, desencadena la confidencia de René
sobre su vida pasada. El presente, como una burbuja que se dilata, se de-
tiene y permite que aflore, tefiido de melancolia por la triste nueva, el
pasado comprimido en su interior: la infancia, la pubertad atormentada
por el choque de afectos opuestos y, como unido a ello, la conciencia de
una culpa que lo habfa empujado a abandonar la patria y a rodar por tie-
rras extrafias en busca de paz. Por obra de la memoria la burbuja se ex-
pande, el pasado es sentido como realidad desprendida del presente. Em-
pefiado en mostrar en su integridad al personaje, el novelista, que habia
partido de un pretérito inmediato, rompe el relato, cambia de perspectiva
y salta al pasado para alinear cronolégicamente los pormenores biografi-
cos y llegar nuevamente al momento inicial. Terminada la evocacién de
René, que dura unas pocas horas, el narrador en tercera persona vuelve a
acompanar en pocas paginas al personaje hasta su muerte. La narracion
sigue un curso lineal, abreviando etapas. En la novela se yuxtaponen dos
tiempos cualitativamente heterogéneos que son fragmentos de una misma
vida: el pasado narrado y el pretérito rememorado. En ambos casos se
sigue un sentido prospectivo y se desarrolla la unidad de una historia
individual. L dad

El interés por el pasado estimula los estudios histéricos. La histo-
ria aspira a constituirse en ciencia. También la novela acoge los temas his-
téricos y se propone representar la vida de un modelo del pasado. El no-
velista presenta los hechos y los personajes en tercera persona, como el
historiador, aunque defiende en contra de la verdad histérica, la verdad
del arte. Como el historiador enhebra los acontecimientos en una estricta
serie cronoldgica causalmente encadenada; se remonta desde el pasado
mas remoto hasta el mis reciente. El tiempo verbal de la narracién en es-
tas novelas es el pretérito que, como en la relacién histérica, expresa un
pasado muerto de personajes que ya no existen.

El iniciador y maestro de la prodigiosa produccién de novelas his-
téricas fue Walter Scott. Siguen directa o indirectamente sus huellas, en-
tre muchos otros, Vigny, Hugo, Merimée y Dumas, en Francia, Manzo-
ni en Italia, Hauff y Scheffel en Alemania, Espronceda y Larra en Es-
paiia, Fenimore Cooper en los Estados Unidos y Mérmol y Vicente F.
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Lépez en la Argentina. Todos se pn()lponen describir “el espiritu de una
época”, asigndndole un poder plasmador al tiempo exterior histérico.

La novela histérica, que describe experiencias de vidas pasadas,
ya no apunta a lo universal a través de lo contingente, sino de manera di-
recta a E) particular; presenta los hechos sub specie temporalitatis. El tiem-
po histérico adhiere a los hombres, a las cosas y a los hechos, las anima
y las cambia.

Simultineamente con el desarrollo de la novela sentimental e
histérica surgi6 la novela social, que se propone hacer la crénica ficticia
de la época contemporinea con el criterio de la novela historica, es decir,
marcando la trabazén entre los hombres, las cosas y el tiempo. El escri-
tor realista que concibe el presente como historia, narra hechos de los
que se considera testigo y cuyo desenlace conoce de antemano.

El gran realizador de la impronta del tiempo en el acaecer de la
ficcién es Honorato de Balzac. En su obra se advierte que nadie ni nada
esta simplemente ahi. Todo esti engendrado por los sucesos y por fuer-
zas historicas. Los retratos no son meros espejos de rasgos estaticos. En
ellos se incrusta el pasado histérico-social que han vivido los personajes.
Consciente de esta cualidad, el propio Baclzac afirma en La Solterona:
“las épocas tinen a los hombres que pasan por ellas” y agrega: “esos dos
personajes demostraban la w:rda(c‘.ll de ese axioma por el contraste de los
tintes histéricos impresos en su fisonomia, en sus palabras, en sus ideas,
en sus ropas.” La pensién Vauquer de Papa Goriot (1835), por ejem-
plo, es la expresién de una sociedad determinada por una causalidad so-
cial: “Por eso el especticulo desolador que presentaba el interior de esta
casa se repetia en la ropa de sus huéspedes igualmente deteriorada. Los
hombres ﬁ:vaban levita cuyo color se habia hecho problemético, zapa-
tos como los que se ven arrojados en las esquinas de los barrios elegan-
tes, ropa raida, trajes que ya no conservaban mas que la trama. Las mu-
jeres llevaban vestidos anticuados, tehidos, desco?oridos, viejos encajes
zurcidos, guantes lustrosos por el uso, cuellos siempre amarillentos y pa-
foletas desflecadas y rasgatﬁ:.” En La Prima Bela se ve “una limpara
vieja, una arana desdorada, la soga de una alfombra, en fin, los harapos
de la opulencia que hacian de ese gran salén blanco, rojo y oro, un ca-
déver de fiestas imperiales.” Los hombres y las cosas son lo que las cir-
cunstancias les han permitido ser. El amor paternal es un sentimiento
universal, pero el viejo ‘Goriot no podia haberlo manifestado del modo

en que lo hizo si no hubiera vivido en las condiciones de desarrollo eco-
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némico-social de la Francia en que —ficticiamente— vivié. Los persona-
jes balzacianos, a pesar de lo. que pueden significar como tipos y carac-
teres, son hombres histéricos que actgan de acuerdo a las posibilidades
del momento histérico en que viven. El mundo ficticio de Balzac est4
condicionado por el tiempo exterior, portador de destinos, agente del deve-
nir, que consume fisica y moralmente y pocas veces sublima. Los perso-
najes estdn insertos y fusionados, no en la naturaleza, sino en el acon-
tecer, con la situacién. Ademds del tiempo histérico con su funcién plas-
madora, interviene en la novela de Balzac el tiempo cronométrico como
factor dindmico. En una época de desarrollo econémico-industrial, en que
el dinero se erige en idolo y se crea una nueva sociedad, y en que, por lo
mismo, se le adjudica un valor econémico al tiempo —‘tiempo es dinero'—
y se lo mide de acuerdo al patrén rendimiento, los hombres y el mismo
Balzac se sienten hostigados, tiranizados por él. Y este acoso del tiempo,
manifiesto a través del afan de ganar, de triunfar, de gozar, también es
vivido por el mundo balzaciano. Aparecen relojes, plazos perentorios, ur-
gencia por aprovechar el instante. En algunas oportunidades la vivencia
del tiempo como elemento devorador de la vida se torna obsesiva. La piel
de zapa (1831) ilustra esta situacién.

Con todo, Balzac no logré adecuar el tiempo de Ja narracién al
ritmo de los acontecimientos y de los estados psicolégicos de sus criatu-
ras. El lector contemporineo observa ficilmente esa dualidad ritmica en-
tre la narracién y los sucesos. Un contemporéneo de Balzac, Stendhal,
convencido que “el ritmo revela los sentimientos”, logré adoptar el ritmo
del tiempo de la narracién a las situaciones y, en este sentido, es un pre-
cursor de la novela contempordnea. En El Rojo y el Negro (1830), por
ejemplo, en los momentos de intensidad pasional se arremolina una can-
tidad de sucesos rapida, cortadamente, marcando el tempo de la vida interior,
la velocidad psicolégica de los protagonistas. En los momentos de screnidad,
en cambio, eﬁ) tiempo de la narracién se detiene en: escenas en e poco o
nada ocurre, verdaderos remansos cuyo tempo es lento y calmo. Ln la no-
vela de Stendhal, el ritmo interviene en la proporcién de los sentimientos
que van asomando sucesivamente. Stendhal alterna sabiamente las pausas
y las carreras, la distensién y la tensién en la accién narrada.

Novelistas posteriores consideran atn més enfiticamente el po-
der configurador del tiempo y acenttian su efecto destructivo. Pero se re-
fieren menos al pasado histérico social que al pasado biolégico. Este gra-
vita sobre la humanidad, que no puede liberarse de €l. En la concepcién
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de Zola, por ejemplo, prevalecen, al menos tedricamente, el determinismo
de Taine, la teoria evorucionista de Darwin, la ley de herencia del doctor
Préspero Lucas y la fisiologia de las pasiones de Ch. Letourneau. Pen-
diente det quehacer humano visible y controlable, el relato pasa de un
suceso a otro suceso causalmente encadenados. Zola no penetra en la con-
ciencia de sus criaturas para expresar directa o indirectamente sus viven-
cias. Al concebir a los hombres como seres determinados biolégicamente,
les resta toda posibilidad creadora y, con ello, los sustrae al tiempo humano.

Zola y los naturalistas en general se colocan fuera de la narra-
cién, alinean deliberadamente los sucesos en orden cronolégico, que
abarcan integramente desde su mirador, lejos de sus personajes. Y para
marcar los hitos de la accién en el tiempo recurren a precisas senalizacio-
nes temporales: riguroso empleo del pretérito imperfecto, lprol"uso aparato
adverbial, que contribuyen a mantener en el relato un plano descriptivo
sin mayores posibilidades de perspectiva temporal.

No tardé en producirse en Francia una reaccién contra la concep-
cién naturalista. Un personaje de A rebours (1884), de J. H. Huysmans,
des Esseintes, exclama: “El tiempo de la naturaleza ha caducado, ha ago-
tado definitivamente la paciencia de los espirtus delicados con la repug-
nante monotonia de sus paisajes y de sus cielos.” En efecto, en lo sucesivo,
paisajes, cielos, hombres en el arte se van sustrayendo cada vez més de lo
puramente natural y visible. Se descubren nuevas dimensiones al tiempo
y, con ello, el tiempo de la novela pisa el umbral de una gran renovacién.

IRRUPCION DEL TIEMPO INTERIOR

Los estudios psicolégicos de Williams James y de Henri Bergson,
de fines del siglo XIX, tuvieron consecuencias sobre la novela y contri-
buyeron en gran medida a provocar un cambio de estructura. Esos filéso-
fos revelaron en la vida psiquica, la existencia de un tiempo vivido, cua-
litativo, no mensurable, independiente del tiempo fisico. Llamaron dura-
cién, tiempo interior, psiquico o vivido, a esa dimensién de la experiencia
psiquica que la literatura provect6 de inmediato en su produccién, lo cual
tuvo como resultado una verdadera revolucién en el plano de la tempora-
lidad literaria. Comenz6 a desarrollarse un nuevo tipo de novela psico-
légica, mis atenta al contenido de la conciencia y menos dedicada a la
descripcién de los sucesos exteriores, presentados desde afuera. Es cada
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vez menos el aiitor quien narra, en tercera persona, las vivencias pasadas
de sus protagonistas. Un narrador en primera persona, que vive en el pre-
sente, expresa sus vivencias actuales cargadas de su propia subjetivitfad,
rodeadas muchas veces de un espeso halo afectivo.

El cambio de la perspectiva de la narracién favorece los desplaza-
mientos de las series temporales. El personaje habla desde su punto de
vista actual, en presente, y el lector E} conoce directamente sin la inter-
vencién de un narrador objetivo y omnisciente. Este cambio provocé la
reduccién de la distancia entre el narrador y el lector, y significd, a la vez,
una mayor coincidencia de la duracién de ambos.

Mientras que la novela histérica, la realista, la naturalista —que en
rigor siguen subsistiendo en la actualidad— asignan un papel preponde-
rante a la sucesién de los hechos en el espacio exterior y, por ende, al
tiempo exterior, que puede extenderse al maximo, con el desarrollo de la
novela psicolégica irrumpe cada vez mis el tiempo interior de los personajes.
La duracién vivida desplaza a la temporalidad exterior. Con todo, persis-
te por muchos afios el encadenamiento de los hechos exteriores, presenta-
dos directamente por una conciencia que los va viviendo, de acuerdo a
una ldgica causal y dispuesto en funcién de un final de la novela, previsto
de antemano por el escritor y hacia el que tiende todo el proceso desde sus
comienzos. Ocurre lo que observa Roquentin en La Nausea, de Sartre:
“Los acontecimientos transcurren en un sentido y los contamos en senti-
do inverso. Parecerfa que se comienza por el principio: Habia. .. Era. ..
En realidad, se comienza por el final. El final esta presente, invisible, le
da a esas pocas palabras la pompa y el valor de un comienzo. .. El final
est4 presente y lo transforma todo. .. El relato contintia a la inversa: los
instantes se apilan al azar uno sobre otro; son atajados al final de la his-
toria que los atrae, y cada instante, a su vez, atrae al que le precede. ..”

El personaje de Sartre escribe en 1932. Pero en rigor ya antes,
muchos novelistas habian abandonado esa tradicién. En 1925, otro per-
sonaje, Eduardo, de Los falsos monederos, de André Gide, habia dicho:
“Una novela no tiene tema. Si, ya lo sé; lo que digo parece estapido. Po-
dria ser, si prefieren, que no tiene un tema. ‘Una rebanada de vida', de-
cia la escueﬁl naturalista. El gran defecto de esa escuela es cortar la reba-
nada siempre en el mismo sentido, en el del tiempo, a lo largo. ¢Y por qué
no a lo ancho?, ¢o en profundidad? Yo preferirfa no cortar nada. Entién-
daseme: “querria hacer caber todo en esa novela.” Y ain antes que el per-
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sonaje de Gide expresara esa idea hubo novelistas aue habfan puesto er
préctica ese supuesto corte transversal en el tiempo de sus obras.

Con Marcel Proust la novela se instala en el tiempo subjetivo
Marcelo, el protagonista de En busca del tiempo perdido (1913-27), men
ciona breves e insignificantes sucesos exteriores que vive en el presente
poco relacionados entre si. Al novelista no le interesa ligarlos causalmente
v trazar una linea argumental. Esos sucesos exteriores son sélo un puntc
de partida que est4 al servicio de procesos interiores que desencadenan, lo:

ue son observados y analizados por el personaje en un auténtico esfuerz
ge introspeccién. A partir de un episodio imprevisible vivido en el pre
sente, la conciencia cﬁel personaje se interna, ayudada por la memoria, er
estratos mds remotos y profundos del tiempo y va exponiendo una riquez
extraordinaria de vivencias interiores. La situacién presente es el instante
generador que se transforma de inmediato en imagen en la conciencia de
protagonista. Esa imagen despierta a otra, vinculada con otro lugar y épo
ca, y lo hace arbitrariamente, con hiatos e intermitencias. El orden de
aparicién obedece meramente al orden en que se presentan en la concien
cia. Esa realidad densa, que estaba sepultada en el fondo del inconsciente
aflora gracias al esfuerzo de la memoria involuntaria. Pero el contenido d
esa realidad rediviva se ordena de modo distinto al que corresponde a k
vida real psada y se carga de significaciones y nexos de que carecia er
el momento de ser experimentada. '

El arte de Proust reside en la articulacién de las dos perspectivas
la del presente vivido y la del pasado evocado. El tiempo de la narraciér
apenas esia dedicado a los episodios exteriores, sino justamente a esas inte
rruncionc , a ese brotar libérrimo de imdgenes, sin orden ni continuidad
La distar.iu temporal de la narracién varia constantemente: se acorta,
anufa, ¢ alarga no sélo en los distintos capitulos, sino, inclusive, dentr
del mismo parrafo, en el interior de una misma oracién. Una extraordina
ria variedad ac tiempos verbales produce efectos de perspectiva como nun
ca se los habia conocido antes de Proust. El salto del presente vivido :
un pasado hundido en la memoria y la consiguiente linea quebrada qud
resulta de la nueva ordenacién temporal no obedece 2 una mera volunta
de estilo. El desconcierto del autor-frente al presente y la necesidad d
hallar en el pasado una garantia de la continuidad del yo.y el sentido d¢
la existencia actual es la causa de esta configuracién estilistica.

También en Virginia Woolf, James Joyce, Thomas Mann, Willian
Faulkner y muchos otros, €l tiempo exterior aparece cada vez mis deterio
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rado y fragmentado y se reduce por la ifrupcién del tiempo interior. En sus

novelas el tiempo deja de ser cada vez més una corriente que lleva hacia
adelante una intriga.

James Jovce se empefia en suprimir el flujo del tiempo v afirmar
el “eterno ahora” de la existencia. La accién de su Ulises (1922) se des-
arrolla en un lapso de veinticuatro horas. Paro objetivar estilisticamente su
concepcién adopta la forma del monélogo interior, en que el flujo de la
conciencia provoca constantes interrupciones en el hilo narrativo. Apare-
cen formas sinticticas inusitadas: densas frases de estilo taquigrifico e
interminables frases, sin puntuacién, que abarcan un amplisimo horizon-
te vivencial. En Finneoans Wake (1939) adopta otra forma para confi-
gurar esa concepcién del “eterno ahora”: el tiempo ciclico, que se hace
patente de diversa manera. Emplea, con este fin, el esquemu circular,
abriendo un circulo al comienzo de la obra, con la frase: “Ii the begin-
ning is my end”, y cerr4ndolo al final con “. . .in mv end is the T eginring.”
En el acaecer narrado hay un continuo y repetido movimiento de vida,
declinacién, muerte y resurreccién. Asoma la imagen recurrente del rio.
que aparece al comienzo y al final, sus aguas se arrojan al mar, se eva-
poran, forman nubes. se condensan en lluvia y vuelven a hacerse rio. El
motivo del circulo aflora constantemente.

La fragmentacién del tiempo exterior, la inversién temporal apa-
recen ‘con insistencia en las generaciones que perciben la gravitacién del
tiempo en la existencia humana. En la novela de Aldous Huxley, Eveless
in Gaza, traducida al espafio] con el titulo de Con los esclavos en la noria,
el lector asiste a una llamativa dislocacién del tiempo. La novela estd na-
rrada alternativamente en tercera v en primera persona. Cada capitulo —y
la obra comorende cuarenta y cuatro— lleva una fecha. Nada tienen que
ver ecas fechas con los momentos en que fueron escritos. La accién de
la mavor parte de los capitulos se desarrolla en un dfa, algunos se extien-
den a dos dias, pocos abarcan un mes, una estacién, un semestre. Pero
esos periodos, y por lo tanto esos capitulos, no siguen un orden cronolé-
gico: empezamos en 1933, pasamos a 1934, retrocedemos a 1902, salta-
mos a 1926 y al final nos trasladamos de 1914 a 1934 y 1935. Es decir,
no sélo hav ruptura de la continuidad temporal, sino arbitrariedad en la
sucesién, deliberados anacronismos. Veamos més de cerca: el nicleo de
la accién, por lo demés minima, parece desenvolverse en algo menos de
tres afios. Pero el autor constantemente da saltos hacia el pasado para
volver al presente. Un episodio antiguo de la vida de un personaje aclara
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un rasgo de la situacién presente. Luego el autor brinca hacia el futuro,
interpolando las fechas de manera caprichosa. Se tiene la impresién de
que se desparrama ante los ojos del lector un mazo de naipes sin orden
alguno. Ni siquiera hacia el final de la obra, cuando se espera conocer
In clave de todas las situaciones que han desfilado hasta ese momento,
existe una serie temporal natural, progresiva. Tampoco hay encadena-
miento entre las acciones, ni secuencia temporal objetiva entre las situa-
ciones humanas que se presentan. ¢Por qué este disloque escogido por
Huxley? Este tratamiento del tiempo de ninguna manera es fruto del
azar ni de un capricho sustraido a todo propésito razonable: la clave pa-
rece ofrecerla una extrafia concepcién de la libertad del individuo, expli-
cita en la novela misma. La libertad exige, a juicio de Huxley, la auto-
nomia del instante. Sélo la accién que brota del instante, sin lazos con
el pasado ni compromisos con el futuro, puede ser considerada libre. La
independencia absoluta del instante destruye la continuidad del tiempo
y la torna irrelevante, y a la vez explica la dislocacién de sus momentos
y su indiferente colocacién en la novela.

Esta novela de Huxley, con su fragmenracién y disloque del
tiempo exterior. no es mis que un eiemnlo entre los tantos que podrian
mencionarse. En los tres monélogos de El sonidn v la furia, de Faulkner,
la desarticulacién temporal ha de atribuirse a la desesperacién del autor
que siente Ja presencia permanente v obsesiva del pasado en la vida y se
empeia en fragmentarlo y destruirlo en sus relatos. Por su parte, El Acoso,
de Alejo Carpentier, que nos obliga a un malabarismo mental para ar-
ticular los instantes de una aventura, muy coherente, sin embargo, vivida
por un asesino. La ruptura temporal es la reproduccién literaria de la di-
sociacién psicolégica del personaje. Todos estos ejemplos ide ordenacién
no constituven meros alardes técnicos. En la mayorfa de los casos, son las

ideas y las vivencias subyacentes del escritor las que determinan este afén
de novedad estructural.

1A NOVELA COMO DEFENSA CONTRA EL TIEMPO

Importante es la contribucién de los existencialistas, entre cuyos
teorizadores hay muchos autores de novelas. Pero, en general, no aprue-
ban el ‘modo de proyectar la temporalidad empleado por los novelistas
anteriores. Segtin Sartre ° fabrican el pasado, el presente o el futuro para
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negar esa “desgracia del hombre de ser temporal”. El tiempo ha sido por
lo comin mutilado en las novelas de los escritores de la generacién an-
terior. Proust, Faulkner, Virginia Woolf y James Joyce han decapitado
el tiempo, quitdndole la dimensién de los actos y de la libertad. Para la
concepcién historicista del hombre, adoptada por los escritores mas re-
cientes, el tiempo es la categorfa bésica de la existencia: el hombre es lo
que es solo y a través del tiempo; cambia fisica y psicolégicamente por el
tiempo y a través de él.

El tiempo es percibido por los existencialistas como un progreso
irreversible hacia la muerte, lo que le adjudica un sentido angustiante y
agobiador. Frente a esa interpretacién -adoptan, con mucha frecuencia,
una actitud de defensa que consiste en negarlo, en darle la espalda. En
sus novelas lo hacen de diversa manera: negindolo al recrear prototipos
de la existencia humana —Promoteo, Teseo, Ulises, Orestes, Orfeo, Edi-
po— ‘pertenecientes a lo intemporal v que, a su vez, son posibilidades
permanentes de la existencia de los hombres, como lo prueba la repeti-
cién ciclica de situaciones semejantes en la condicién humana. Otro ges-
to de defensa contra la amenaza del tiempo —el gran enemigo del hom-
bre— consiste en fundir en el relato el pasado, el presente v el futuro, a
fin de captar a los personajes en su integridad v mostrarlos en su unidad
total, fuera de las divisiones impuestas artificialmente. Esto se logra sus-
travendo al personaje del escenario espacial y del fluio de la temporali-
dad. Otro recurso es el de Camus en El Extranjero (1942), por ejemplo,
en que disimula el tiempo representando un entretejimiento y una vux-
taposicién de precisiones, vaguedades y silencios. Precisién en la indica-
cién de la hora, del dia de la semana; vaguedad sobre el afio, el mes; si-
lencio sobre la edad del protagonista.

Por la misma razén se despreocupan del tiempo los representan-
tes de la ‘novela nueva’. También ellos se empefian en sustraer a sus
personajes al flujo temporal y para eso prefieren encerrarlos en el flujo
de su conciencia. Asi, atentos a las aventuras de esa conciencia, sélo per-
ciben el presente. En ese estrato de su yo sélo funciona una légica de las
imégenes, con su libre asociacién, emancipada de nexos causales: las
im4genes brotan desordenadas, con la confusién y complejidad con que
aparecen en las mentes de los personajes.

Instalando integramente al personaje en su propia conciencia y
procediendo a la transcripcién directa de sus estados vividos, no como
andlisis, sino en forma de lenguaje interior, nada sobrevive del plan tra-
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dicional —comienzo, desarrollo y desenlace—; ya nada nace, crece y cul-
mina o decae. S6lo hay cambios que no tienen més conexién entre si
que la que les presta el hecho de ser vividos por alguien. La novela tiende
a quedar abierta y representa un instante de la duracién. Ese instante ad-
quiere espesor por la acumulacién de estratos simultineos en la mente
del personaje. Asi como Balzac acumulaba los detalles del espacio en que
colocaba a sus criaturas y los relacionaba para crear el efecto de su exis-
tencia simultdnea en el ambiente, los novelistas del monélogo interior
acumular los diversos elementos que tienen existencia simultdnea en la
eancienc:. el prrsonaje. El ereador ya no comenta ni explica a sus cria-
turas. Presenta un vo que vive un presente que se va haciendo y tradu-
ciendo simult4neamente en el monélogo interior, como si ocurriera aho-
ra, frente al lector. Y éste vive con el personaje, dura con él, en la ambi-
giiedad, en la discontinuidad, en la falta de transiciones del presente al
pasado, del pasado al futuro, percibiendo sensaciones, elaborando ideas,
todo a la vez.

Los novelistas actuales ensayan formas para expresar esos planos
simult4neos de la conciencia v objetivar, por medio de la palabra ——que
<e extiende en el tiempo—, lo que es simultdneo, a saber, el espesor tem-
poral. Entre las tentativas recientes méas audaces debe senalarse la de
Claude Mauriac en su libro Agrandissement (1963). En un tnico pé-
rrafo de doscientas paginas el novelista recoge, desplegados en uma su-
cesién, los infinitos fragmentos simultineos que colman la conciencia
del protagonista durante los dos minutos en que, desde el balcén de su
casa, sigue con la mirada a su mujer v a su hija que acaban de trasponer
el umbral de la puerta de calle. También en este caso la actitud asumida
por el novelista no responde a un mero alarde de técnica. Sin negar que,
a veces, la preocupacién de orden técnico puede acaparar las mejores
energfas de un escritor, en general suelen estar movidos por razones de
més peso. Este parece ser el caso de Claude Mauriac. La condicién mortal
—temporal— del hombre le preocupa sobremanera, y de ella hay que
ran:ir para entender sus intenciones artisticas. La forma escogida por é}
e parece adecuada a su intento de detener el fluir del tiempo. Ese pulular
de infinitos instantes diminutos, vivencias, recuerdos, asociaciones, iden-
tificacién de imagenes del presente y del pasado, repiticién de gestos siem-
pre en trance de realizarse y nunca acabados, no obedece a otro propésito
que el de dar la impresién de que el tiempo exterior no transcurre. Mis

que detener el tiempo, Claude Mauriac se propone negarlo, lo cual por
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supuesto no pudde ser mas que una ilusién. Este mismo autor anuncia
su intento de reducir atin mis el tiempo narrado y alargar atin més el
tiempo de la narracién.

La llamada ‘escuela de la mirada’, que ve el mundo con el poder
de sus ojos y evita comentarios y suposiciones sobre lo que no puede per-
cibir directamente, adopta frente al tiempo, una actitud semejante a la
de los novelistas del sondeo interior. “En el relato moderno —dice Robbe-
Grillet— se dirfa que el tiempo est4 cortado de su temporalidad. No fluve.
Ya no realiza nada. Y es eso sin duda lo que explica la decepcién que sigue
a la lectura de un libro actual, o a la representacién de un film. Asf como
habia algo satisfactorio en un ‘destino’, aun cuando fuera trégico, asi las
mas hermosas obras contemporineas nos dejan vacios, desconcertados.
Es que no sélo no pretenden otra realidad que la de la lectura o la del
especticulo, sino que ademis siempre parecen estar contradiciéndose,
niéndose en duda ellas mismas a medida que se van construyendo. Aquf
el espacio destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. La descrip-
cién no adelanta, se contradice, da vueltas. El instante niega la continui-
dad.” ®* También Robbe-Grillet justifica la nueva actitud y la rechaza co-
mo mero recurso técnico arbitrario o snob. El hombre percibe el tiempo a
través de sus obsesiones, que representan permanencias, reiteracién de lo
tnico. Al novelista corresponde objetivar esa vivencia y lo hace colocando
a sus personajes en un presente que se repite, se desdobla, se modifica, se
desmiente, sin dejar que nunca quede atrés constituyendo un pasado.

En materia de actitudes relativas al tratamiento del tiempo no po-
dria dejar de mencionar aqui al més radical de los escritores, en cuanto
a la concepcién del destino del hombre: Samuel Beckett. De su obra mis-
ma podria afirmarse que es un final, Fin de partie. y pricticamente ya no
deja posibilidades. Fn su obra —dramética v novelistica— inventa el dltimo
dia, cargado de milenios, de la humanidad, la que es un residuo radical-
mente negativo hundido en nuestra época. El absoluto pesimismo de Bec-
kett no concibe a la vida humana como devenir, sino como crepisculo.
Del hombre no subsiste mas que su solitaria interioridad inasequible, en
cuya profundidad sepultada en el tiempo lo tnico que queda son trizas
de imagenes. El lenguaje trata de atraparla, pero yerra constantemente en
su reiterado afan. La tinica realidad que sobrevive en ese abismo es la voz
humana. El tiempo ya no se desliza en ese universo; sélo existe un presente
vacio. Con esa concepcién de la vida, la novela llega a un punto cero: lo
muestra, ya en el titulo, Nouvelles ou textes pour rien (1955). Ya no
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queda en ella nada de lo que la caracteriz6: ni historia, ni intriga, ni es-
pacio, ni tiempo, ni plan, ni personaje. Desapareci6 todo vestigio de vida,
oricen, forma, caricter. Apenas subsiste un poco de conciencia que se
traduce en un hilo intermitente de voz, incapaz de asociar ideas. La no-
vela Hlegé a lo imposible, v con justo titulo se ha llamado a esta descon-
certante produccién de Beckett: antinovela.

Es notable cémo la mavoria de los escritores actuales se debate
en v contra el tiempo, en un tenaz empefio por vencerlo o despoiarse
de él, va sea disimulindolo, fijdndolo en el instante o reconquist4ndolo.
Lo hacen valiéndoce de los recursos mis diversos: adontan esquemas na-
rrativos abiertos o cerrados, ordenan del modo m4s arbitrario los sucesos
exteriores, torturan el lenguaje. violan la sintaxis. asignan valores contra-
rios a los tiempos verbales. Y es notable también cémo predomina en ellos
el horror al tiempo. al fluir hacia la muerte. manifiesto también en me-
taforas e im4genes. Por eiemplo, los personajes de La Hierba (1958), de
Claude Simon, sienten el tiempo como alternancia de agujeros de som-
bra v claridad, como una red en la que el hombre est4 atrapado como la
araiia en su propia tela. Nathalie Sarraute lo percibe como una agua dur-
miente en cuvo fondo se elaboran lentas y sutiles descomnosiciones. Mi-
chel Butor se traba en lucha con el Minotauro tiempo. Resulta ignalmen-
te llamativo que el tiempo de los novelistas actuales apenas tenga un fu-
turo. O, cuandon aparece, tiene. contrariamente a las utonias tradicionales.
un signo negativo. como en Un mundo feliz de Aldous Huxley y el 1984,
de Georges Orwell, anticipaciones pesimistas de un mundo estéril. Sin
embargo, se estd de<arrollandn una nueva produccién novelistica, aunque
pocas veces dotada de cualidades literarias, que se despreocupa del pasado
v del presente v se coloca resueltamente en el futuro. Es la ciencia-ficcién,
cuvos autores se hacen contemporaneos del futuro, por mis que en el texto
utilicen el presente verbal. Tienen una extraordinaria capacidad de des-
prenderse de esquemas mentales tradicionales y ven la realidad con mirada
nueva: se lanzan al espacio infinito, con los cosmonautas, y ascienden a
tiempos en que la condicién humana se habri modificado, en que el hom-
bre, tal como lo conocemos ahora, se habri superado.

Todo novelista, demiurgo, rivaliza con Cronos al crear su propio
tiempo: su presente, su pasado, su futuro, su eternidad o su extratempora-
lidad. Ese tiempo creado puede parecerse al tiempo fisico en que vivimos,
pero muy poco tiene que ver con él. Es una ficcién, como lo son el espa-
cio, los personajes, las situaciones de la novela. Pero el poder del novelista
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supera al de Cronos. Este s6lo crea y domina su tiempo, regular, unifor-
me, lanzado irremisiblemente hacia el futuro. El novelista dispone de po-
deres ilimitados: crea y destruye el tiempo, lo dilata y lo comprime, en-
cadena sus momentos o los desarticula o los pulveriza y, sobre todo, opera
el milagro de la reversibilidad. Ademds, su imaginacién lo objetiva. Gra-
cias a ese don de plasmacién, el escritor produce obras que sumergen al
lector en una pluralidad de mundos, que lo sustraen al agobio de la reali-
dad cotidiana y acrecientan el goce de su libertad.

NOTAS
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