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E L tiempo integra la esencia de la vida y 
de lo humano. “Cada hombre —señala 
A. A. Mendilow en Tim e and the no

vel— lleva consigo su propio sistema temporal”. 
(Cap. I, pág. 11). Significa esto que la idea 
sobre el tiempo es universal, omnitemporal. Sin 
embargo, la conciencia crítica y sistematizado
ra en lo concerniente al tiempo se agudiza par
ticularmente en el siglo XX. Es una urgencia 
actual, que invade todas las disciplinas huma
nas. W ilbur Urban, en T h e Intelligihle World, 
destaca como nota fundamental de lo coetáneo 
la exigencia de analizar seriamente el valor tiem
po (pág. 2 3 8 ). El teatro, representación espacio- 
temporal de la vida y de lo humano, también 
conlleva en su esencia la razón del tiempo. Pero 
sobre el teatro occidental, casi desde los orígenes, 
ha pesado la conciencia crítica acerca del tiem
po. Las alternativas de esa conciencia frente a 
la relación tiempo-teatro, centrarán esta exposi1 
ción, que abarcará cuatro aspectos: 1) la pro
blemática del teatro, desde la relación hecho li- 
terario-hecho teatral, frente al tiempo; 2 )  la pro-
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blemática del teatro en la tradición aristotélica y en sus negadores; 3 )  la 
problemática del tiempo relativista y el teatro actual, especialmente la re
lación entre el concepto de tiempo serial y los ensayos de Priestley; 4 )  el 
examen de dicha concepción a través de El tiempo y los Conway.

H echo teatral-hecho literario frente al tiempo

Un axioma es el punto de partida: lo literario se instala en el 
tiempo. El tiempo está en su esencia. Pero lo teatral no es sólo literatura. 
Esta es arte temporal: el tiempo le concierne desde el punto de vista del 
creador, en cuanto el hacer literario no es instantáneo y total como la im-

fjresión de una placa fotográfica; exige minutos, horas, días y meses en 
ento transcurrir, durante la elaboración. A través de ellos la obra va co

brando cuerpo hasta salir concluida de manos del autor. Desde el punto 
de vista del creador, además, puede ocurrir que sostenga una particular 
concepción del tiempo —un tiempo subjetivo, distinto del cronológico— 
y que trate de expresarla en la obra.

Desde el punto de vista del consumidor de la obra literaria, el 
lector, también ocurre que la lectura no puede ser instantánea ni total co
mo la visión del positivo fotográfico; ha de realizarse en sucesivos momen
tos que reclaman el transcurrir del tiempo.

Desde el punto de vista de la obra en sí, sobre todo en aquellas 
que presentan personajes y acción, para que ocurran hechos necesitan 
—tanto como del espacio— de esa dimensión que es el tiempo. No im
porta que ese tiempo proyecte hacia pasado, presente o futuro; o que, a 
la vez, se ofrezca como presente y pasado o presente y futuro; en cualquier 
sentido de la dimensión temporal no podrá ser instantáneo, sino que ha 
de transcurrir, ha de desarrollarse en sucesivos instantes. Desde luego que, 
en el plano de la literatura experimental, no faltan ensayos de simulta- 
neísmo e instantaneidad. Allí quedan los realizados poéticamente, entre 
otros, por Vicente Huidobro en lo poético o por James Joyce en la narra
tiva. Pero tales ejercicios no han abandonado el ámbito del laboratorio.

Tam bién los personajes, para ir viviendo y muriendo ficticiamen
te, reclaman atmósfera temporal. Por último, aun el tiempo en sí, en re
lación con lo literario, impone doble presencia: visible, una; invisible, la 
otra. Visible, en cuanto cristalización cronológica convencional —la época—, 
penetrada en la obra. Invisible, en cuanto toda obra literaria entraña una
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concepción del tiempo y una actitud ante él; concepción y actitud, que 
problematizan buena parte de la literatura contemporánea.

Si bien todo esto también concierne al teatro, puesto que uno de 
sus elementos constitutivos es el texto dramático, conviene recordar que 
el hecho teatral en sí no finca en el texto, sino en la representación. Y 
ésta reclama la corporificación del ente de ficción literaria que es el per
sonaje y la posibilidad de su desplazamiento material en el escenario. O 
sea: además del tiempo real el teatro exige espacio real. Reclama el pre
sente y la presencia de seres, hechos y cosas.

La literatura resuelve la dimensión espacial mediante el desarro
llo mental; es decir, mediante la sucesión acumulativa en un espacio 
imaginario creado figurativa y convencionalmente en la fantasía del lec
tor por la propiedad sugestiva de la palabra, por la capacidad de la pa
labra para suscitar imágenes, para despertar las almacenadas en la memo
ria, para transustanciar acciones, seres y cosas en voz o signo. En cambio, 
en el teatro —aun dentro de la ficción— hay un espacio real ocupado por 
hechos, seres y elementos materiales, que reemplazan la figuración en la 
etapa .del paso de lo imaginativo a lo tangible y sólo a partir de lo tan
gible inician el juego de lo convencional.

Sin embargo, tanto en la literatura propiamente dicha como en el 
teatro, caben todas las variantes del tiempo: el cronológico en su fluir 
irrestañable; el tiempo-época, como mineralización convencional; el tiem
po subjetivo, las posibilidades metafísicas del tiempo. Sólo en ciertas reali
zaciones particulares vuelven a diferenciarse hecho literario y hecho tea
tral frente al tiempo, tal como ocurre con lo relativo al tiempo-tempo.

Si se considera, por ejemplo, la novela se advertirá que, como re
lato, engendra, además de tiempos, un tempo, en sentido musical, eŝ  de
cir, un ritmo. En cambio, frente al hecho teatral, se advierte que el tem
po pertenece menos al autor del texto. Queda librado no a éste ni al re
ceptor de la obra, sino al director escénico o en algún caso a los intérpretes. 
Pero si la literatura hoy ha sabido aprovechar las nuevas concepciones del 
tiempo, relativas y desconcertantes, otro tanto ocurre con el teatro, donde 
autores como Arthur Miller, Priestley, Kaiser, Max Frisch, Dürrenmatt 
o Beckett “juegan” con el tiempo y los tiempos en sus creaciones. Con la 
diferencia de que en el teatro, además, la problemática del tiempo que 
invade el arte moderno va unida a la problemática del espacio, sobre todo 
a partir del expresionismo escénico. En último término, hoy sería factible, 
también, enunciar un “tiempo-teatro”.
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Aristotelismo-antiaristotelismo

Es probable que frente a los problemas técnicos de expresión-co
municación enfrentados por el teatro casi desde su nacimiento en O cci
dente, en los creadores dramáticos haya despertado más temprano la con
ciencia crítica de la temporalidad. De ahí que, en la relación teatro-con
cepciones del tiempo, haya lejanos antecedentes, que se sistematizan en 
Aristóteles, merodean siglos de contención desconcertada entre la presun
ta interpretación de la unidad de tiempo y la rebeldía contra la misma, 
para desembocar en nuestros días en atrevidas teatralizaciones de concep
tos científicos y filosóficos, como las que aborda M ax Frisch en La m u
ralla china sobre la base de tiempo relativo y anacronismo, o las que an
teriormente jugó J. B. Priestley con el tiempo serial de Dunne, en El 
tiempo y los Conway; o con el tiempo como “recurrencia-modificada”, en 
Yo estuve aquí una vez.

La preceptística literaria, que pretendió poner bajo su dominio el 
arte teatral, asimiló la idea aristotélica de la duración =  fatiga, conside
rando la imposibilidad de que el hecho ficticio transcurriera en plazo ma
yor de un ciclo solar. E l teatro de los milagros y misterios medievales ig
noró la prohibición seudoaristotélica. E l Renacimiento le dio nueva vi
gencia, hasta que Lope y Shakespeare volvieron a hacer caso omiso de ella. 
Lope, en el Arte nuevo de hacer comedias concilia distintas alternativas, 
al manifestar:

N o hay que advertir que pase en el período 
de un sol, aunque es consejo de Aristóteles, 
porque ya le perdimos el respeto 
cuando mezclamos la sentencia trágica 
a la humildad de la bajeza cómica.
Pase en el menos tiempo que ser pueda, 
si no es cuando el poeta escríba historia 
en que hayan de pasar algunos años, 
que esto podrá poner en las distancias 
de los dos actos o si fuere fuerza 
hacer algún camino una figura, 
cosa que tanto ofende a quien lo entiende; 
pero no vaya a verlas quien se ofende.

(versos 188 a 2 0 0 )

Shakespeare, en cambio, prefiere filosofar el tiempo antes que 
querellar preceptos. Y su reflexión —entre el carpe diem  renacentista y el
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estoicismo esceptico anunciador del Barroco— dispersa en diversas piezas, 
ofrece buenas muestras en las palabras del filósofo de As yon like it:

• . . E x tra jo  de su bolsillo u n  reloj de sol y, m irándolo con ojos turbios, 
exclam o m uy cu erd am en te : “Son las diez”. Y  añad ió : “D e ahí podem os 
d ed u cir cóm o m arch a el m u n d o”. “H a c e  u n a hora no eran m ás que las 
n u eve, y d en tro  de otra  serán las once. A sí, pues, de hora en hora, m ad u 
ram os, m aduram os. Y  luego, de hora en hora, pudrim os y pudrim os, y  aquí 
se acab a el cu en to ”. C u an d o  escu ch é al bufón gayado m oralizar así sobre 
el tiem po, m is pu lm ones com enzaron  a can tar com o un g allo . . . (A c to  II, 
escen a 7 * ) ;

o en el anticipo de la formulación del concepto de tiempo subjetivo, que 
en la misma comedia hace Rosalinda:

E l  tiem po m arca  distintos pasos con distintas personas. . . V a  al trote  
d u ro  con  u n a don cella  desde el día de su con trato  m atrim onial hasta el de 
sus bodas. Si el ín terin  n o  exced e de u n a sem ana, el paso del tiem po es tan  
d u ro  q u e p arece  siete a ñ o s . . . V a  el tiem po a paso de and adura con u n  
sacerdote q u e n o  sabe latín  y  con u n  ricach ón  que no sufre de gota, pues  
el u n o  d u erm e a p iern a suelta porque no p u ed e estudiar y el otro vive ale
g re  p orq u e no siente n in g ú n  p ad ecim ien to. A q uél se h allará exen to  de  
m ezq u in a y agotadora cien cia  y éste n o  con oce el fardo de u n a pen uria  
pesada y e n o jo s a .. . V a  al galop e con  u n  ladrón a la h orca , pues aunque  
cam in e tan len tam en te  com o se lo p erm itan , se le figu ra que ha de llegar 
dem asiado p ro n to . .  . P a ra  en  firm e con  las gentes de ley en  térm in o de  
vacacion es, pu es com o d u erm en  de térm in o en térm ino, no perciben que el 
tiem po se desliza. . . (A c to  I II , escen a  2 ^ )

Frente a ellos, el clasicismo francés refirma el presunto sentido 
preceptístico atribuido a Aristóteles; Boileau lleva carga decisiva contra 
posibles transgresiones, al acuñar en los pareados rotundos de L ’art yoé- 
tique, aquella sentencia contra Lope:

U n  rim ad or, sin peligro, allende los P irineos, 
en cierra  años en  u n  día, sobre la escena.
A llá  es fre cu e n te  q u e el héroe de u n  esp ectácu lo  grosero, 
ap arezca  n iñ o  en  el p rim er acto  y  con barbas adu ltas en el ultim o.

(C a n to  III , versos 3 9  a 4 2 )

Tiempo y teatro
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rematados en aquella sentencia con destino de dogma:

Que en un solo lugar y durante un solo día, un acontecimiento 
único y completo mantenga al teatro colmado hasta el final.

(C anto III, versos 45 y 4 6 )

Dejo de lado, por obvias razones de síntesis, el discurrir de Vol- 
taire sobre el tiempo y la tragedia* la réplica de Guillermo Schlegel, en el 
Curso de literatura dramática y  me remito a Víctor Hugo con quien se 
define la reacción romántica, cuyos móviles en relación con la unidad de 
tiempo pueden referirse tanto con los términos del Prefacio al Cromwell 
como con los de la extensa Carta a M . . . de Alejandro Manzoni.

Se lee en Hugo:

La unidad de tiempo no es más sólida que la de lugar. La acción 
encerrada en la veinticuatro horas es cosa tan ridicula como encerrarla en 
el vestíbulo. Toda acción tiene su duración propia, como tiene su sitio 
particular. Causa risa querer propinar la misma dosis de tiempo a todos los 
acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos burlaríamos del zapatero

3ue quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. Atravesar la uni- 
ad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer 

entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la 
Providencia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hom
bres y las cosas, es querer que haga visajes la historia. Es más, todo morirá 
durante la operación. Además, si veinticuatro horas pueden compendiarse en 
dos, será también lógico deducir que cuatro horas puedan compendiar cua
renta y ocho y la unidad de Shakespeare no será la de Comedle.

Este tironeo entre aristotelismo y antiaristotelismo informa buena 
parte de las inquietudes en tomo del tiempo, encarado desde su relación 
con el teatro, hasta bien avanzado el siglo X IX . Pero, las aproximaciones 
a la problemática del tiempo que encaran los autores actuales son de dis
tinta índole y proceden, no de la preceptística —es decir, de la estricta 
formalidad técnica del teatro—, sino de la metafísica y la ciencia pura.

T iempo relativista y teatro actual

• H e aludido a una manera mineralizada y convencional de referir 
el tiempo: la época, fijación entre puntos de referencia, materialización
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y delimitación estática de lo temporal entre fronteras cronológicas. Hay, 
desde luego, muchas otras referencias objetivas y subjetivas. Desde He- 
ráclito a Manrique se tiende la imagen del rio irreversible. Schopenhauer 
en El mundo como representación y voluntad lo concibe así:

E l tiem po es com o u n  círcu lo  que girará in fin itam en te; el acto  que  
desciende es el pasado, el qu e asciende es el porvenir; arriba hay un  pu n to  
indivisible que toca la tan gen te  y es el ahora.

Tiempo y teatro

Jorge Luis Borges en Nueva refutación del tiempo cita un trata
do budista del siglo V, el Visuddhimaga, donde halla semejante imagen:

L a  vida de un  ser d u ra  lo q u e u n a idea. C om o u n a  rueda de carru aje, 
al rodar, toca la tierra en u n  solo pu n to , d u ra  la vida lo que d u ra u n a sola 
idea.

Tales referencias aun son objetivas; consideran el tiempo como 
exterior a la mente humana. En la intimidad individual, el tiempo tiene 
resonancias particulares para cada sujeto, las cuales permiten a los psicó
logos hablar de “tiempo del alma” o tiempo subjetivo. Y aun en la obje
tividad del tiempo que fluye puede caber también la subjetivización al 
sentir, angustiosamente, el paso del tiempo, como se percibe, por ejemplo, 
en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejía, de García Lorca:

A  las cin co  de la tarde.
E ra n  las cin co  en  p u n to  de la tarde,
u n  n iñ o  trajo  la sábana blanca
a las cin co  de la tarde,
u n a  espu erta de cal ya p revenida
a las cin co  de la tarde,
lo dem ás era m u erte  y sólo m u erte
a las cin co  de la tarde. Si

Si en la personalidad humana caben tales posibilidades individua
les acerca de una perspectiva temporal, en la literatura y en el teatro —ca
paces de tomar en todas sus dimensiones la personalidad del hombre—, 
coexisten todas las virtualidades del tiempo subjetivo en la alucinante si
multaneidad de pasado, presente y futuro y en la densidad de las expe
riencias personales creadoras de un ritmo propio para el tiempo.
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En el campo de la literatura y del teatro contemporáneos esta 
problemática adquiere singular intensidad a partir de ‘‘los años veinte”, 
desde que la ciencia y la filosofía dieron en ahondar nuevas direcciones 
al reflexionar en torno del tiempo. En el campo filosófico, Bergson y Hei- 
degger marcan profundos derroteros en esta problemática, que no había 
pasado por otra etapa crítica de igual intensidad desde los planteamien
tos kantianos. Del mismo modo, en el campo de la ciencia, se han intuido 
nuevos conceptos del tiempo —revolucionarios, casi todos— a través de 
los estudios y aportes de Einstein, Eddington, Vogel, Hartmann, De Bro- 
glie, Dunne, etc.

Cuando Bergson explica: “no duramos solos en el tiempo: las co
sas exteriores, parece, duran como nosotros”, anticipa un perceptismo re
lativista. Cuando Heidegger distingue entre tiempo y temporalidad, y pro
pone el tiempo como fenómeno integrado, en la acepción cotidiana, por 
futuro, pasado y presente, y la temporalidad como fenómeno de triplici
dad unitaria según el cual, en cualquier momento de nuestro ser, encon
traremos que somos adviniendo, somos sidos y somos 'presentando, media 
entre ambos la concreción del relativismo.

Con Heidegger hemos aprendido a reconocer el tiempo vulgar 
como fechable, distendido, público y mundano. Fechable por la posibi
lidad de puntualizarlo; distendido, como explicación para expresiones co
mo “tomarse tiempo”, “perder tiempo”, “regirse por el tiempo”; público 
y mundano, porque existe para todos, en el mundo, “a la mano”. Y he
mos aprendido, también, que cuando los graves filósofos aluden desde
ñosamente al tiempo vulgar, engloban en el concepto los matices obje
tivos y subjetivos concernientes a aquellos cuatro rasgos y los del tiempo 
espacializado en el durar o en el acaecer. El poeta Edgard Alian Poe, en 
una de las apostillas de M arginalia, ya había observado en tal sentido:

únicamente los sucesos nos permiten apreciar el tiempo. Por esa razón 
entendemos el tiempo (en cierto modo inadecuadamente) como la sucesión 
de los acontecimientos; pero el hecho mismo, esto es, el hecho de que los su
cesos constituyen el único medio que nos permiten apreciar el tiempo, pro
pende a engendrar la idea errónea de que los sucesos son el tiempo, de que 
cuanto más numerosos son los sucesos, tanto más largo es el tiempo y vicever
sa. Es indudable que aceptaríamos esta idea errónea en todos los casos, de no 
ser por los medios prácticos que nos permiten corregir la impresión, los 
relojes y los movimientos de los cuerpos celestes, cuyas revoluciones, des
pués de todo, sólo suponemos que son regulares..
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Este otro concepto vulgar del tiempo-acaecer (y ya se podrá ad
vertir cómo los autores que menciono un tanto al azar, si bien de épocas, 
profesiones y formación distintas, se introducen en la espiral de un re
lativismo consciente o presentido) lo traslada Poe al tiempo físico mensu
rable; pero en esta tendencia a una posible objetividad del tiempo-trans
currir, Poe pasa por alto la densidad subjetiva de la temporalidad que 
transcurre. Recuérdese el ejemplo shaltespeariano antes citado. Un mismo 
lapso contiene distinta densidad vital para dos sujetos distintos. Un mismo 
lapso con igual número de acaecimientos es apreciado diversamente por 
subjetividades diferentes. Desde un punto de vista ético-afectivo, José Ma
ría Salaverría, en la hermosa página La vida breve y larga, ilustra esa dis
tinción, cuando expresa:

L a  vida no es ni breve ni larga ñor sí; somos nosotros quienes p o d e
mos otorgarle m ag n itu d . . . V ivir la vida en toda su natu ral m agn itud , vi
virla bien y justam en te; vivirla con fuerza y plenitud de concien cia en todo  
m o m en to : u n a vida así n u n ca  podrá llam arse ni corta ni vana. E l tiem po  
no es real; los fenóm enos son los reales. L o  que presta largu ra a la vida  
es la d en sid a d . . .

Esa densidad opera, según la novelista inglesa Virginia Woolf, so
bre la sustancia del tiempo:

Tiempo y teatro

E l tiem po que h ace  m ed rar —escribe en Orlando— y decaer anim a
les y p lantas con pasm osa p u n tu alid ad , tiene un efecto  m enos simule sobre 
la m en te  h u m an a. É sta , por su parte , opera con igual irregularidad sobre 
la sustancia del tiem po. U n a  hora, u n a vez instalada en la m ente h u m an a, 
p u ed e ab arcar cin cu en ta  o cien veces su tiem po cronom étrico ; inversam en
te, u n a  h ora pu ede corresponder a un segundo en el tiem po m ental. (C a p . I I )

Significa, pues, que una corta vida puede haber sido densamente 
vivida. Una larga vida, Duede estar vacía de vivencias aquilatables. Otra 
vez la ronda en la espiral relativista.

En la Argentina, Torge Luis Borges se ha deleitado, en prosa y ver
so, con el enfoque metafísico del tiempo y ha divulgado su problemática 
en diversos ensavos que se incluyen en Inquisiciones (1925), Historia de 
la eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952) v en los poemarios. Ya en 
1923, en el poema “Final de año” de Fervor de Buenos Aires cantaba:

Ni el pormenor simbólico de reemplazar un tres por un dos 
ni esa metáfora baldía
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que convoca un año agonizante y otro que surge 
ni el cumplimiento de un intrincado plazo astronómico 
socavan con cataclismos de badajos y gritos 
la altiplanicie de la medianoche serena

Í r nos obligan a esperar 
as doce campanadas oscuras.

La causa verdadera
es la sospecha universal y borrosa
de las metafísicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan infinitas
persiste algo en nosotros:
inmóvil.

Luego, en Historia d e  la eternidad, entre otros conceptos, alude a 
la doctrina cíclica del tiempo o del eterno retorno, la cual podría resumirse 
burdamente diciendo que “en un tiempo infinito ocurrirán un número de 
cambios en los átomos que componen el mundo, de modo tal que en uno 
d° se volverá al primero de los cambios y así sucesivamente el univer
so se repetirá”.

De nuevo nacerás de un vientre —escribe Borges— de nuevo crecerá 
tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de 
nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble.

Tesis antiquísima que, como para demostrarse a sí misma, reapa
rece periódicamente, a pesar de las continuas negaciones sufridas, incluso 
la de Borges. Sin embargo, la recuerdo porque, precisamente, en una de 
esas periódicas reapariciones, ha entrado en la espiral relativista insinuando 
la posibilidad de una “recurrencia modificada” a través del ensayo N u ev o  
modelo del U niverso, de Ouspensky, que inspiró a Priestley la pieza Y o es
tuve aquí una vez, de la serie de Tim e-plays, de dicho autor, quien a su vez, 
en la edición de la obra, abre el libro con la transcripción de un pasaje del 
poema de Dante Gabriel Rosetti, que expresa:

Yo estuve aquí una vez, 
mas cómo y cuándo no sé decirlo; 
conozco el césped de la entrada, 
el perfume sutil,
el soñar suspirante, las luces de la playa.

En este ir y venir de referencias al concepto del tiempo y a algunas 
de las teorías que presienten el relativismo, llega el momento de mencio
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nar el tiempo serial de Dunne, concepción directamente aplicada por Priest- 
ley en la obra más característica de la serie de Time-plays, ejercicio de 
mención y análisis ineludibles en cualquier revisión de la problemática 
“tiempo-teatro”.

Según ya expuse, con anterioridad a Priestley, el problema del 
tiempo en el teatro concierne, casi siempre, a una cuestión técnicoformal 
relativa a las relaciones del complejo “espectador-ilusión-verdad-verosimi
litud” con el hecho dramático. Aristóteles al proponer un ciclo solar como 
duración de lo ficticio, atendió a razones de conveniencia técnica, admi
nistrativa y de fatiga del espectador. La nreceptística asimiló la proposi
ción aristotélica decretando la imposibilidad de que el hecho ficticio trans
curriera en plazo mayor de veinticuatro horas.

Queda aún por mencionar —antes de detenerme en Priestlev— 
otro tipo de reflexiones sobre la relación tiempo-teatro, que si bien le es 
contemporáneo, difiere de las suvas v marca rumbos distintos. Cuando 
hacia 1943, Henri Gouhier, desde las páginas de L’éssence du théátre 
plantea una filosofía del ar̂ e escénico, aue continuará luego en Théátre 
et éxistence v L ’oeuvre théátrale, las reflexiones cobran dimensión onto- 
lógica y desde ellas el tiempo no juega ya como factor accesorio o his
tórico, razón de técnica o formalismo, sino como integrante esencial del 
hecho teatral, que existe y es en el presente v en la presencia de la re
presentación. Posteriormente, en Voeuvre théátrale  (Cap. V), Gouhier 
volvió a considerar el problema tiempo-teatro, atendiendo al texto dramá
tico, y señaló para él: un tiempo de representación, un tiempo de intriga 
v un tiempo de acción. El primero se mide por el reloj del espectador; 
el segundo es el de la convención teatral: el tercero, es un tiempo que 
¡actúa: “la acción del tiempo en la acción”.

Priestley, en cambio, ofrece un panorama distinto. Sobre la base 
de diversas doctrinas del tiempo, él adecúa asuntos, elabora temaá y ar
gumentos. No es que, en todos los casos, dramatice teorías sobre el tiem
po. Quizás sería mejor decir que trata de ponerlas en funcionamiento y 
en evidencia. En ,Esquina peligrosa, primero de los Time-plays que es
cribió, aprovecha una concepción novedosa que acepta la posibilidad de 
un corte en el tiempo entendido como transcurrir, como cinta formada por 
la sucesión espacial de los acaeceres.

N o puede entenderse correctamente esquina peligrosa -a d v e rtirá -
si no se comprende que en ella acepto la posibilidad de un corte en el
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curso del tiempo, de manera tal que a partir de un momento dado se ponen
en movimiento dos series alternativas de sucesos.

Estamos ya vislumbrando el tiempo serial, pero como en Esquina  
peligrosa el corte remonta hacia el pasado, los sucesos han dejado ya su 
hueco espacial. Se adivinan las teorías de Dunne, pero aún no se apela 
claramente al tiempo-cuarta dimensión.

En E l tiempo v los Conw ay —la obra que analizaré especialmen- 
mente— Priestley confiesa hallarse particularmente influido por las teo
rías de J. W. Dunne, expuestas por éste en Experim ento con el tiem po y 
E l U niverso serial.

He de referirme brevemente a estas teorías v a su formulador, 
quien además de ser insnirador directo de Prípstlev, ofrece la ventaja de 
realizar, en la primera de sus obras —antes de exponer el propio pensa
miento—, una especie de balance de las doctrinas anteriores donde re
corre los conceptos de tiempo vulgar, tiempo-cuarta dimensión, tiempo 
bergsoniano, v tiempo relativista.

En Yo estuve aquí una vez, tercera de las piezas sobre el tiempo, 
Priestley dramatiza la teoría de Ouspenslcy.

Raúl H. Castagntno

D unne y  e l  tiem po  serial

La de John W. Dunne es personalidad curiosa y pintoresca. Na
cido en 1875, realizó en Irlanda estudios de ingeniería, participó en la 
guerra contra los Boers, se especializó en cuestiones de aerodinámica. En 
1904 inventó y piloteó el primer avión sin cola. Diseñó v  dirigió la cons
trucción de las primeras aeronaves que, en 1908, Inglaterra incorporó 
a sus fuerzas. Y entretanto fue meditando las apasionantes tesis sobre el 
tiempo, que luego, al aproximarse a la vejez, expuso en obras como U n  
experim ento con el tiempo ( 1 9 2 7 ) ,  E l U niverso serial ( 1 9 3 4 ) ,  La nueva  
inmortalidad ( 1 9 3 8 )  y N ada m u ere ( 1 9 4 0 ).

J. B. Priestley, que aplica y explota las ideas de Dunne en E l  
tiem po y los C onw ay, ha dicho de U n  experim ento con el tiem po :

Es una de las más fascinantes, curiosas y quizás importantes obras 
de este siglo, que vuelve anodinas las más fantásticas novelas científicas, 
tales como La m áquina de explorar el tiempo, de H . G. W ells.

184 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD



Tiempo y teatro

Rex Pogson, en el ensayo J. B. Priestley and the theatre, expresa 
que cuando John Dunne publicó U n experimento con el tiempo obtuvo 
resonancia inusitada para la índole del tema y estima:

E n  la prim era parte de la obra, D u n n e procura hallar respuesta  
filosófica a m u ch as de las inexplicables cosas que nos ocurren  du ran te los 
sueños. M u ch a  gen te es consciente de lo que parece ser en ellos una p re
m onición de sucesos, y algunas de estas coincidencias son dem asiado nota
bles para ser desentendidas.

E llas pueden ser explicadas por una incom prensión de la verdadera  
n atu raleza del tiem po. E n  lugar de la idea usual del tiem po com o pasado  
( lo  ido para siem p re), presente (1 °  actu alm en te  exp erim en tad o ) y fu tu ro  
Cío au n  no n a c id o ), D u n n e ve el tiem po com o u n a u n id ad : pasado, p re
sente y fu tu ro  son uno, y es sólo nu estra inhabilidad para m overnos en  
torno del tiem po, com o lo h acem os en torno del espacio, lo que nos previene  
para no com p ren d er a aquél.

C u an d o  estam os dorm idos, sin em bargo, nu estro  inconsciente queda  
libre para m overse en torno del tiem po y pu ede m ostrarnos lo que llam am os  
fu tu ro , el cu al, de h ech o , coexiste con el pasado y con el presente. E n  la 
segunda p arte  del libro, D u n n e  trata de probar esta creen cia  por las m ate
m áticas, pero solam ente quien se h aya especializado en los aspectos superio
res de esta disciplina está en condiciones de opinar acerca  de sus con clu 
siones.

Por su parte, Dunne advierte en las primeras líneas de U n expe
rimento con el tiempo que, bajo ningún concepto, han de confundirse 
los aspectos allí abordados con el “ocultismo”, con los mundos multidi- 
mensionales de la mística o con el psicoanálisis. Explorará un terreno 
nuevo que a veces, eso sí, se aproximará al mundo onírico, según se pue
de ya entresacar de los precedentes conceptos de Pogson.

Dunne recorre las concepciones corrientes del tiempo, sustentadas 
por el “hombre de la calle”, y las científicas y filosóficas de los especia
listas. Para aquél, según Dunne, el tiempo presenta: 1) una extensión 
divisible en pasado y futuro; 2) la evidencia de que esa extensión no se 
tiende en ningún espacio; 3) la suposición de que pasado y futuro no son, 
ahora, directamente observables; 4) la apariencia de que todo lo directa
mente observable ocurre en un campo coincidente con un “instante” de 
la extensión temporal, que es el presente; 5) la certeza de que, en algún 
modo, ese presente recorre la extensión temporal y si bien los acaecimien
tos primero fueron futuro, se vuelven luego presente y, finalmente, pa
sado. De allí la imagen del pasado como algo que aumenta constante-
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mente. Este desplazamiento es lo llamado, por el hombre común, “pasaje 
del tiempo”.

Mencionando, luego, algunas concepciones científicas, Dunne 
presta particular atención a la idea del tiempo como cuarta dimensión y 
la ilustra, tanto con el concepto expuesto por Hinnton en el ensavo ; Q u é  
es la cuarta dim ensión? como con algunos pasajes de la novela de H. 
Wells: La m áquina de explorar el tiempo. “Todo cuerpo real —escribía 
Wells— ba de estar dotado de largo, ancho, espesor y. . . duración”. Del 
*er —concretamente, del ser humano— cabe plasmar su figura tridimensio
nalmente en diversos instantes. Una escultura de un niño, tomada, por 
ejemplo, a los seis años; otra, del mismo ser, plasmada a los treinta; una 
tercera, a los sesenta, constituyen secciones tridimensionales de diversos 
instantes de aspectos de ese ser cuatridimensional que es el sujeto vivo, 
reproducido por las estatuas; sujeto que, como ser, es inmutable, inalte
rable.

Dunne, oscilando entre los conceptos de Hinnton y los de Wells, 
señala que estos autores entienden los elementos desplazados temporal
mente como “existencias mentales”. De acuerdo con tal desplazamiento 
de las existencias mentales, individuales para cada ser pensante, cada ob
servador consideraría el tiempo como “desplegado en la misma dirección 
oue la línea seguida por su cuerpo” a lo largo de la travectoria vital. De 
lo cual se seguiría —añade Dunne— “aue esta línea somática le parecería 
provectarse directamente en su dimensión temporal propia, sin encurvar
se en el espacio; así podría ocurrir, por ejemplo, que sentado en un tren 
en marcha, tuviera la impresión de estar aún inmóvil” (ov. cit. pág. 160).

Las conclusiones de estas ideas resumidas por Dunne desembo
can, una vez más, en un tiempo subjetivo, pues, “las líneas somáticas de 
observadores diferentes no son jamás paralelas. Nuestros cuerpos no per
manecen a una distancia constante unos de otros en el espacio. Del mis
mo modo, verificaríamos un ligero desacuerdo entre observadores diferen
tes en cuanto a las direcciones reales de las dimensiones temporales y es
paciales” (o p . cit. pág. 160).

Tras Hinnton y Wells, continúa Dunne con el examen de los 
arduos planteos del tiempo formulados por el relativismo, a partir de 
Einstein y por Bergson, en su programación de la “duración pura”, para 
desembocar en la propia teoría, que dio en llamar el “tiempo serial”. Para 
Dunne,

Raúl H. Castagnino
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si el T ie m p o  tran scu rre, crece , se acu m u la, se gasta o m anifiesta u n a activi
dad cu alq u iera , que le im pide p erm an ecer inm óvil y congelado delante de  
un  observador, fijo en cu an to  a él, es necesario adm itir la existencia de u n  
segundo tiem po q u e rige la actividad del prim ero, luego, la de un tercero  
qu e rige la del segundo, y así continu ándose en u n a serie qu e parecería  
exten d erse  al infinito, (p á g . 1 7 6 )

Este seriar el tiempo implica todas las nociones poseídas por el ob
servador; implica seriar los campos de desplazamiento del tiempo; implica 
seriar a los observadores del tiempo, de modo tal que el Tiempo primero 
se halle en relación con el campo de desplazamiento primero y con el 
'observador uno”; el tiempo segundo, en relación con el campo de des
plazamiento y el observador segundos; y, así, sucesivamente.

Dunne realiza prolija y convincente demostración geométrico-es- 
pacial de estos conceptos y concluye formulando tres leyes del tiempo se
rial, que pueden sintetizarse de este modo:

1 )  T o d o  cam p o de representación  de desplazam iento tem poral está con te
nido en u n  cam po m ás vasto, porque se en riq u ece con u n a dim ensión  
de m ás y  se desplaza en otra dim ensión tem poral. E ste  cam po m ás  
vasto en glob a los sucesos pasados y futuros, tan to  com o los sucesos 
presentes del cam p o inicial.

2 )  L a  existen cia  de u n a  serie de cam pos de representación im plica la 
existen cia  de u n a serie de observadores. D esde este pu n to  de vista todo 
cam p o de desplazam iento tem poral es el cam p o  que descubre un obser
vador al efectu ar u n  desplazam iento tem poral sim ilar y provisto de 
dim ensiones sim ilares. L a  observación de un observador cualq uiera, 
siem pre que llene estas condiciones, no es otra cosa que la observa
ción de todos los observadores q u e descubren cam pos dim ensionalm ente  
m ás extendidos.

3 )  E l  foco  de aten ción , en u n  cam p o cu alq u iera de la serie, presenta el 
m ism o n ú m ero  de dim ensiones q u e este cam po, y con stitu ye el cen tro  
dim ensional de los focos de todos los cam pos superiores.

Es obvio aclarar que estas leyes de Dunne ban sido discutidas y 
negadas. En cualquier forma, su enjuiciamiento sólo puede ser hecho por 
especialistas. Sin embargo, desde el enfoque de la cuestión "tiempo-tea- 
tro” no pueden ser olvidadas, porque inspiran dramáticamente una de 
las expresiones más significativas de la compleja problemática que afecta 
al arte dramático moderno. Ello no obsta para que aparezcan casos, como 
por ejemplo el del crítico Lindsay, quien desde su carácter de espectador 
de una representación del teatro de Priestley, rechaza de antemano las
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observaciones de D u n n e y  O uspensky sobre otras relaciones temporales 
posibles y declara:

N o tengo ninguna fe en la matemática de Dunne ni en la remode
lación del Eterno Retomo, de Ouspensky. Los sueños premonitorios, los 
sueños del tipo ‘Va estuve antes aquí” no son más que sueños comunes 
donde un persistente conflicto sin solución se une a cierta fantasía. ¿Podría 
esto darnos la clave de la obsesión de Priestley con el tema? Así creo. Pero 
lo sugiero más como un mérito que como un defecto, porque el decidido 
enfoque del tema hecho por Priestlev demuestra su seriedad artística y 
hum ana . . .

Las obras teatrales de Prietsley son nítidas v cuidadosas tareas de 
artesano. . . El problema al que siempre regresa es el del futuro del tiempo.

O , como el del argentino Torge Luis Borges, quien con m otivo 
de la publicación, en 1940, de N ada m uere  destinó a D u n n e  algunas crí
ticas. Las observaciones de Borges, bajo el título de “ E l T iem p o  y  J. W . 
D u n n e ” figuran en Otras inquisiciones  y  tienden a desbaratar el serialis- 
mo dunneano:

Raúl H . Castagnino

N o sé qué opinará el lector — concluve Borges—. N o pretendo saber 
qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) ,  pero adivino que el 
curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo 
sospecho, comete un error parecido al de los poetas que hablan (digamos) 
de la luna que muestra su roío disco, sustituyendo así a una indivisa ima
gen visual, un sujeto, un verbo y un complemento, que no es otro que el 
mismo sujeto ligeramente enmascarado. . . Dunne es una víctima ilustre 
de esa mala costumbre intelectual que Bergson denunció: concebir el 
tiempo como una cuarta dimensión del espacio. Postula que ya existe el 
porvenir y que debemos trasladamos a él, pero ese postulado basta para 
convertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo y después un 
tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de Dunne deja de 
proponer infinitas dimensiones de tiempo, pero esas dimensiones son espa
ciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término último 
de una serie infinita.

Y  si bien el com entario de Borges atañe especialm ente a las deri
vaciones qu e D u n n e  propone en N ad a  m uere, las referencias aspiran a 
ser valederas para todos los trabajos dunneanos sobre el tiempo; sobre todo 
en lo concerniente a los aspectos de “anticipación” y  “prem onición” , en ten 
didas com o sim ultaneidad de presente y  futuro. ¿M antendrá Borges en  1964 
las críticas qu e pun tualizó  c¡n 1952? O  sería m ejor preguntar: ¿m antendría
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Dunne en 1964 lo teorizado en 1940? Porque si Borges, a propósito de 
Nada m uere, expresaba:

L o s teólogos definen la eternidad com o la sim ultánea y lúcida pose
sión de todos los instantes del tiem po y la d eclaran  u n o de los atributos  
divinos. D u n n e , asom brosam ente, supone que ya es nu estra  la eternidad y 
qu e los sueños la corroboran. E n  ellos, según él, confluyen  el pasado in m e
diato y el inm ediato porvenir. E n  la vigilia recorrem os a un iform e velocidad  
el tiem po sucesivo; en el sueño abarcam os u n a zona que puede ser vastí
sim a. S oñ ar es coordinar los vistazos de esa contem plación  y urdir con ellos 
u n a historia o u n a serie de h isto rias . .  .

Dunne —quien por su parte, advertía en la introducción de An exferi- 
ment with time, que no debían confundirse sus experiencias con el “ocul
tismo” o el psicoanálisis y, tímidamente, aludía al mundo onírico—, a me
dida que avanza en la elaboración de su teoría se va afirmando en éste, al 
punto tal de que para la versión francesa de su primera obra consentirá 
se cambie el título primitivo por el de Ternas et reve (E l tiempo y el 
sueño).

D ikstne y  “ E l  t i e m p o  y  lo s  C o n w a y ” d e  P r i e s t l e y

He transcripto literalmente las leyes del tiempo serial, ¡así como 
los conceptos de Dunne y algunas objeciones, porque constituyen elemen
tos que permiten situar las motivaciones de Priestley. Corresponde ahora 
ubicar rápidamente a éste, para lo cual proporcionan información Jack 
Lindsay en el estudio /. B. Priestley (incluido en Writers of to-day)  y Rex 
Pogson en el ensayo ]. B. Priestley and the theatre.

J. B. Priestley nació en Bradford, el 13 de setiembre de 1894. En 
la ciudad natal recibió educación y trabajó en una manufacturaría de al
godón. Durante la primera guerra mundial fue combatiente y, en 1919, 
ingresó en Cambridge para perfeccionar conocimientos en literatura ingle
sa y ciencias políticas. Sus primeros escritos fueron de crítica literaria: Fi
gures in modern literature (1 9 2 4 ) , T h e  English cómics characters (1 9 2 5 ) . 
En 1929 lanza la primera novela: T h e  Good Companions y ya gozaba de 
respetable reputación de escritor cuando abordó el teatro por primera vez, 
lo cual ocurre en 1932 al estrenar Dangerous C om er en el Teatro Lvric.

Dice el cronista Morton Eustis, quien entrevistó a Priestley para 
la revista Theatre Arts Monthly, que dadas las particulares concepciones
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de Priestley respecto del arte dramático, no podía avenirse al tipo com er
cial corriente, razón por la cual se apartó de la escena hasta sentirse fin an 
cieram ente fuerte e independiente como para no depender de em presa
rios y promotores.

Esquina peligrosa data del 17 de mayo de 1932. F ue tibiam ente 
recibida por la crítica, que no advirtió todas sus proyecciones. L a  segun
da de las piezas sobre el tiem po Tim e and the Conway s llega cinco años 
después, el 26 de agosto de 1937. E l mismo año y un mes más tarde, 
estrena la tercera de las piezas de esta serie: I liave been here before. 
C u an d o  reúna estas tres obras en un volum en las encabezará con uno de 
los prólogos, que hoy resulta clave, para penetrar en su dram aturgia. D igo  
uno de los prólogos, porque éstos fueron varios, en sucesivas reediciones. 
A q u í me referiré particularm ente al prim ero de ellos y al de la edición 
inglesa de H einem ann, que lleva el título de Two Time-plays. E n  el pró
logo inicial, advierte que su actitud ante la problem ática del tiem po no 
es de filósofo, sino de dramaturgo. T odas las piezas abordan un aspecto 
insólito del tiempo; "todas, dice, rechazan la concepción com ún del tiem 
po, pero cada una ofrece una solución particular del problem a” . E n ellas 
aplica las teorías dunneanas o de O uspensky, pero sólo como vehícu lo  
para una materia teatral propia.

E n los Time-plays, en efecto, corresponde deslindar los dos aspec
tos: la materia teatral, propiam ente dicha y  la problem ática del tiem po. 
E n  el caso particular de El tiempo y los Conway — al m argen del m otivo 
del tiem po— presenta a la fam ilia C o n w ay, residente en N ew lin gh am , 
hacia 19 19 , constituida por la Señora C o n w ay, viuda de cuarenta y  cinco 
años, superficial, despreocupada. T ie n e  seis hijos: K ay, cuyos vein tiún  
años se celebran al levantarse el telón y  durante los actos 1? y  3°, la 
im pulsan am biciones literarias, desearía convertirse en una famosa nove
lista. M adge, pretenciosa maestrilla de ideas socialistas con anhelos de 
llegar a directora de escuela; H azel, la más bonita de las m uchachas C o n 
w ay; C aro l, la más joven de las herm anas, qu e en sus inquietos qu in ce 
años —com o presintiendo una vida corta— apura plenam ente cada ins
tante vital. E l m ayor de los varones, A lan , apenas un  cabo de desgarbada 
figura durante la guerra, jamás supo lucir su uniform e. T ran q u ilo , pací
fico, en apariencia su m ayor am bición estribaría en vegetar en oscuro car
go burocrático. Es la im agen del conform ism o. R obín el m enor, es joven, 
atractivo. D evu elto  desde las filas al hogar, sabe sacar partido de su apos
tura, del uniform e, de la natural simpatía. E n  el fondo es u n  taram bana, 
qu e irrem ediablem ente fracasará en la  vida.
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Junto a estos siete miembros de la familia Conway, concurren a 
la acción: Joan Helford, amiga de Hazel, algo tonta; Gerald Thorton, 
procurador joven y formal; Ernst Beevers, comerciante recién llegado a 
Newlingham, que está un tanto por debajo de la categoría social de los 
Conways. Aspira a la mano de Hazel, aunque durante el transcurso del 
acto 1? ésta le hará violentos desaires.

Priestley distingue cada uno de los tres actos de El tiempo y los 
Conway con estos subtítulos: el primero, “Aquella noche. Kay cumple 
veintiún años”; el segundo, “Otra noche. Y otro cumpleaños”; el tercero, 
“Otra vez aquella noche. Cumpleaños de Kay”.

El acto inicial se ubica en los días inmediatos a la finalización de 
la primera guerra mundial: 1919. En casa de los Conway concluye la 
celebración del cumpleaños de Kay y se organizan juegos de adivinanzas 
dramatizadas. Todo el acto tiene predominante carácter expositivo-descrip- 
tivo y, según Pogson, en él

la in ten ción  del au tor ha sido in trod u cir, m arcar los rasgos de los caracte 
res in ten sam en te, p ara que los recordem os con fidelidad en el ú ltim o acto  de 
la obra; acto  en el cu al la acción  em p alm ará ju stam en te  con la situación con  
que finaliza el acto  prim ero.

Dos hechos se registran en relación con el argumento: el regreso 
de Robín, que acaba de ser “desmovilizado”, y el encantamiento en que 
se sume Kay, al quedar sola en la escena última del acto, mientras, den
tro, su madre entona Der Nussbaum , de Schumann.

El “rapto”, éxtasis, arrobamiento, inspiración, sueño, visión (o  co
mo quiera llamársele), en que se sumerge la niña, está rodeado de cir
cunstancias significativas: Kay preparaba una novela; de pronto —en me
dio de su fiesta— se siente inspirada, queda enajenada. Y la acción, desde 
ese momento, cae en un plano mágico. He aquí la versión del pasaje:

Salen todos. Se oye el ruido de la fiesta —aplausos, risas—. Kay 
entra rápidamente y extrae un trozo de papel y un lápiz de uno de los 
cajones. Se concentra y piensa, tras lo cual escribe algunas rápidas notas, 
sin sentarse, apoyando el papel sobre alguna repisa alta. Se oyen algunos 
acordes y arpegios del piano. Entra Carol.

C a r o l  (Con un  respeto encantador) — K a y . . . ¿has tenido u n a inspiración?

K a y  (levanta la vista y la mira seriamente) — N o , n o  es eso. P ero  estoy  
colm ad a d e sentim ientos e ideas e im presiones de toda c la s e . . .  tú  
c o m p r e n d e s .. .
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C a r o l  (Acercándose a su hermana favorita) — Oh, sí . . .  a mí me pasa lo 
mismo. Millones y millones de cosas. Me sería imposible empezar a 
escribirlas.

K ay  (jo\>en y decidida autora) — S í, pero en mi novela, sabes, una chica 
va a una fiesta, y hay ciertas cosas que he sentido ahora. . . cosas 
muy sutiles. . . que estoy segura ella sintió también. . . Quiero que 
mi novela sea una cosa real. . . y por eso tomo algunas notas. . . (Las 
dos se miran, jóvenes y ansiosas. Y al mismo tiempo oímos la voz de 
la Sra. Comvay que empieza a cantar “D er Nussbatim". Carol se ha 
puesto muy solemne de pronto, casi como si tuviera miedo).

C a r o l  — Kay, creo que eres maravillosa.

K a y  (Tam bién sobrecogida) — Creo que la vida es maravillosa.
C a r o i  — Ella y tu  lo sois. (Sale Carol y la hermosa canción de Schum ann  

se escucha con mayor claridad. Kay sigue escribiendo un  momento 
y luego, impulsada tanto por la música como por el rapto de la crea
ción, abandona lápiz y papel, corre hasta la llave y apaga las luces. 
El salón no queda totalmente a oscuras porque alguna luz viene del 
pasillo. Kay se va a la ventana y aparta las cortinas, de modo tal que  
cuando se sienta ante la ventana, su cabeza se destaca como plateada 
por la luz de la luna. Silenciosa, escucha la música, y parece estar 
mirando no tanto algo como dentro de algo, hasta que al apagarse 
poco a poco la melodía, el telón desciende furtivamente).

Sintetizado el primer acto, recuérdese que su acción transcurre en 
1919. Ése será Tiempo número uno en la serie de Dunne; es el Tiempo 
en que Kay cumple veintiún años; la madre denuncia alrededor de cua
renta y cinco; Madge, quizás veinticinco y así, correlativamente, cada 
uno de los personajes acusa su edad real. Para todos los personajes y para 
espectadores o lectores, la serie temporal está en el Tiempo número uno.

El segundo acto opera el traslado al tiempo dos y la transforma
ción de Kay, de observador uno que era, en observador dos. Lo que ocu
rre en este acto se instala en un plano de irrealidad, alucinación, premo
nición. Kay no mira algo, sino dentro de algo, anticipa la acotación. Kay 
mira la serie del tiempo dos dentro de la serie del Tiempo uno. Kay “ve” 
el futuro de la familia Conway.

E l acaecer se le “anticipa” dieciocho años y la transporta a la ac
tualidad; a la actualidad, se entiende, de 1937, en que Priestley compone 
la pieza; a las vísperas de la segunda guerra mundial.

Para el desarrollo escénico la acción ocurrirá en la misma sala, 
pero los pequeños detalles advierten el tiempo transcurrido y un consi
guiente deterioro de la prosperidad de los Conway: el empapelado de los
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muros cambiado y descolorido, los muebles en otros lugares y envejeci
dos, las vestimentas distintas. Todos los personajes —menos Carol, muer
ta— acusan también irremediables achaques y cristalizaciones en modali
dades y defectos, apenas apuntados veinte años antes.

L os personajes d u ran te  este acto  —escribe Pogson— son los m ism os del 
acto  p rim ero  (c o n  la excep ción  de C a ro l)  pero, en la m ayoría de los casos, 
se los recon oce  ú n icam en te  por sus rasgos externos. P orq u e el T iem p o , in exo 
rab lem en te , h a  cum plid o su obra con los C on w ay  y las consecuencias han  
sido perturbadoras.

El ser es el mismo en cada uno de ellos, el existir ha cambiado y 
los ha cambiado. Dispersados por contingencias vitales circunstancial
mente, los Conway se han vuelto a reunir para afrontar un serio proble
ma económico, que amenaza el patrimonio familiar. Y en este reencuen
tro, al cabo de tantos años, se verifica cómo los que fueron proyectos, ilu
siones, propósitos, deseos —existencia latente, potencial, en 1919— se han 
convertido, hacia 1937, en frustraciones, fracasos, desilusiones, desdicha
da realidad. Pero esto se da en inusitada paradoja, porque ilusiones, sue
ños, proyectos en la realidad de 1919 eran inmateriales y latentes. En 
cambio, en la irrealidad de 1937 —irrealidad por la envoltura visionaria, 
onírica o premonitoria— resultarán frustraciones.

De todos los personajes sobrevivientes, la Sra. Conway y Alan 
serán los menos cambiados; una, en razón de su atolondramiento; otro, en 
virtud de su conformismo conservador. Kay, ahora cuarentona, ha poster
gado la vocación de novelista y sólo es brillante periodista que fragua re
portajes a estrellas de cine, según el gusto común del lector superficial. 
Madge, aún vegeta como maestrilla ambiciosa, pero sus ideas socialistas 
han sido reemplazadas por un interés sórdido. La disputa que sostiene con 
la madre, en el transcurso de este acto, pone en evidencia el cambio ope
rado en ella, el fondo de burguesa avara que alienta:

Madge (con creciente intensidad) — . . .  H e  trabajado d u ram en te  para g an ar
m e la vida d u ran te  vein te años, con fian d o en ten er algún día p arte de 
lo q u e papá hab ía d ejad o . . . lo b astan te p ara pasar algunas buenas 
vacacion es o com p rarm e u n a casita p r o p i a . . . y  ahora no h ay  u n  
c e n t a v o . . .  sim plem ente porq u e en tre  m am á y R obin se lo han  
com id o todo.

Sra. Conway (enojada) — ¡D eb erías avergonzarte de hab lar en esa form a! 
¿P o r q u é n o  iba a ayu d ar a R obin? L o  n ecesitaba, y soy su m adre. 
Si lo hubieses n ecesitad o  tú  tam bién te h ab ría a y u d a d o . . .
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M a d c e  — No, no lo hubieras hecho. Cuando te dije que tenía una oportu
nidad de adquirir una participación en aquella escuela, simplemente 
te reiste de m í . . .

S r a . C o n w a y  — Porque estabas muy bien donde estabas, y no te hacía 
falta comprar ninguna participación.

M a d c e , — Pero supongo que Robín sí, ¿verdad?
S r a . C o n w a y . — Sí, porque es un hombre. . . con mujer e hijos que man

tener. Eso es típico de ti, Madge. T e consideras una socialista y acusas 
a la gente porque muestra interés por el dinero, pero llegado el mo
mento eres la más mercenaria de todas.

M a d c e  — Me considero una socialista, aunque esto nada tiene que v e r . . .

El tarambana de Robín ha pasado de una ocupación a otra, fra
casando en todas, arrastrando a la infelicidad a Joan, su esposa, de quien 
vive ahora separado. Hazel se ha casado con el hombre del cual se burlaba 
desdeñosamente, Ernest Beevers; y éste, hombrecillo insignificante en 
1919, que a cada paso delataba la procedencia de un orden social inferior 
y su carácter de intruso en el círculo de los Conway, ahora ha prospera
do económicamente. En su ímpetu de self-made man ha tiranizado a la 
otrora deslumbrante Hazel hasta hacerle perder la débil voluntad y es
fumar su personalidad. El ayer menospreciado Beevers podría constituir
se, en 1937, en el salvador de los Conway; pero, alma mezquina al fin, 
en él pesan más los resentimientos que la generosidad y se cobrará la vie
ja deuda:

Después de aquella noche en que por primera vez vine a esta casa 
—expresará— cuando se mostraron tan altivos y poderosos.. .  me juré a mí 
mismo que jamás verían un solo penique que yo ganara. . .

Estas palabras de Beevers y la petulancia de Robín llevan a la 
situación que marca el climax del segundo acto, cuando la señora Con
way reacciona abofeteando a Beevers, quien se aleja dejando un aire 
tenso de amenazas.

Lentamente inicia el descenso la tensión y todos los personajes 
parecen envueltos en la convicción de sus fracasos, hechos conciencia por 
boca de la Sra. Conway, que en un arrebato de impotente rebeldía, en
rostra a los hijos:

T ú , Madge, eres una maestra de escuela resentida y agria, envejecida 
antes de tiempo. Hazel, la muchacha más hermosa que se vio jamás. . .  casa
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da con u n  m atón in sig n ifican te . . .  y  m u erta  de m iedo an te él. K ay, lejos, 
viviendo su propia vida, y  tan llena de secretos y am argu ra que p arecería  
qu e ha fracasado. C aro l, la m ás feliz y la m ás b u en a de todos, m u erta antes  
de cu m p lir los vein te años. R o b in . . . con  u n a  esposa a la que es incapaz  
de q u erer, y sin u n a posición asegurada en la vida. Y  A lan , el m ayor, el 
m u ch ach o  a quien su padre adoraba, y de quien esperaba que llegara a 
ser algu n a cosa . . . ¿qué es ah o ra? . . . U n  m iserable em pleado, sin perspec
tivas, sin am bición, sin respeto de sí m ism o, un hom brecillo  desarrapado  
al que nadie m iraría dos veces.

La escena que cierra el segundo acto es un melancólico remanso, 
donde Kay y Alan, al tiempo de insertar el enunciado de la teoría del 
tiempo serial de Dunne, devuelven la atmósfera mágica que retrocederá 
la acción, nuevamente, a 1919:

Kay — A lan , n o  solam ente h e estado aquí esta n o ch e . . . R ecu erd o  otras 
noch es, h ace  tanto  tiem po, cu an d o no éram os a s í . . .

Alan — Sí, ya sé. A q uéllas N a v id a d e s . . .  las fiestas de c u m p le a ñ o s .. .

Kay — M e  acordé de todo eso. V olvía a verlos a todos. T am b ién  a m í. 
¡O h  n iñ a  tonta de m il novecientos diecinueve! ¡O h  n iñ a afortunada!

Alan — N o  deberías p reocu p arte  dem asiado. T o d o  está bien, al fin y al 
cabo ¿es tan m alo ten er cu aren ta  años?

Kay — Sí, A lan , es odioso e insoportable. A cu érd ate  de lo que alguna vez  
fuim os, y  de lo q u e pensam os que llegaríam os a ser. Y  ahora esto . . . 
Y  es todo lo qu e nos queda, A lan . Som os nosotros. C ad a  paso que  
dam os, cad a segundo del r e lo j . . .  es peor y peor. Si esto es vida, 
¿para qué sirve? H u b iera  sido m ejor m orir, com o C arol, antes de 
d escu b rir la verdad, antes de que el tiem po se pusiera a destrozarte. 
Y a  lo he sentido otras veces, A lan , pero jam ás com o esta n och e. E n  
el un iverso h ay  un  inm enso dem onio, A lan , y lo llam am os T ie m p o . . .

Alan — E l tiem po es sólo u n a especie de sueño, K ay. Si no  fu era  así, tendría  
q u e destruirlo  tod o . . . el universo e n t e r o . . . y luego reh acerlo  a 
cad a d écim o de segundo. P ero  el T iem p o  n o  destruye nada. S im p le
m en te  nos m u eve en esta v id a . .  . desde u n a m irilla a la siguiente.

Kay — P ero  los jóvenes, los felices C o n w ay  q u e jugaban aquí m ism o a 
las ch arad as, se h an  ido p ara  siem pre.

Alan — N o , son tan  reales y  v ivien tes com o nosotros dos ahora y aquí. 
N osotros estam os viendo otra  p arte  del p a n o r a m a .. . u n a p arte  fea, 
si q u ie r e s . . . p ero  el paisaje total está siem pre allí.

Kay — P ero , A lan , sólo podem os ser lo que somos ahora.
Alan — N o . . .  E s  difícil de e x p lica r . . . así, en  el m o m e n to .. . T e  prestaré  

u n  libro, léelo en  el tren . P ero  lo esencial es que, en  este m om en to
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o en cualquier otro, somos solamente un corte transversal de nuestro 
ser real. Lo que realmente somos es la longitud de nosotros mismos, 
nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al fin de esta vida, todos 
esos seres, todo nuestro tiempo serán nosotros. . .  el verdadero tú, 
el verdadero yo. Y  quizás entonces nos despertaremos en otro tiempo, 
que será tan sólo otra clase de sueño.

K a y  — Trataré de com prenderlo.. .  puesto que tú lo c rees . . . y piensas 
que quizás yo pueda llegar a creerlo. . .  Olvidar que el tiempo no 
está devorando nuestras vidas. . .  destrozando, arruinándolo todo . . .  
para siempre. . .

A l a n  — . . .  Sabes, me parece que gran parte de nuestra preocupación nace 
de que consideramos al tiempo como el devorador de nuestras vidas. 
Por eso nos precipitamos los unos sobre los otros y nos lastimamos 
los unos a los otros.

K a y  — Como una escena de pánico en un barco que se hunde.

A l a n  — Sí, exactamente así.

K a y  (sonriéndole) — Pero tú no haces esas cosas. . .  ¡Eres tan bueno!

A l a n  — Pienso que es más fácil no hacerlas, una vez que se ha adoptado 
un punto de vista más amplio.

K a y  — ¿Como si fuéramos. . .  seres inmortales?

A l a n  — Sí, y lanzados a una magnífica aventura.

En las acotaciones que antepone a la obra, Priestley advierte: “E l 
tercer acto conecta con el primero y tienen lugar en una noche otoñal 
de 1919”. Un crítico argentino, en ocasión del estreno de la traducción 
española en Buenos Aires, en 1943, añadió: “La tercera jomada, en reali
dad, es otro segundo acto”.

En él, la acción se reanuda exactamente en el punto donde quedó 
interrumpida en el primer acto. Todavía se escucha tenue la voz de la 
Sra. Conway que entona D er Nussbaum, de Schumann, cuando la irrup
ción de Alan estremece a Kay, quien se recobra de su ensueño o visión. 
Y durante el transcurso de este tercer acto ocurren cosas que hacen com
prensibles situaciones soñadas del acto anterior. Se conoce el exabrupto 
con que la Sra. Conway interrumpe un incipiente idilio entre Madge y 
Gerald Thorton, causa que explica los posteriores y continuos rozamien
tos entre Madge y su madre. Hazel desdeña y hace sentir el desdén a 
Beevers. Robin tropieza con el amor de Joan Helford y. al aceptarlo des
aprensivamente, deja explicado el porqué de su desapego al hogar, ya an
ticipado. La Sra. Conway confía en un porvenir rosado y doméstico, que 
al enunciarlo así:
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Q u iero  que vengáis todos juntos, quizás con esposas y m aridos y  
preciosos'm iñ os. . . sin que m e im porte si n o  son ricos ni famosos, siem pre  
q u e sigáis siendo vosotros, tal com o a h o ra . . . G ozando nuestras brom as, 
iu gan d o a veces los m ism os tontos iuegos. . . u n a fam ilia grande v feliz. 
M e  p arece  que os estoy viendo a todos aquí otra v ez . . .

hace estallar a Kav, que “sabe” cómo serán las cosas en otro tiempo.

El final del tercer acto encuentra a K a v  abatida. Su madre cree 
reconfortarla con otra canción —esta v e z  con W iegenlied, de Rrahms—; 
llegan suavemente las notas musicales, Kay recupera la serenidad. Aun
que no se alcanza si por efecto de la música o porque intuve que su 
hermano Alan “empieza a comprender”. La estructura de este final ca
rece de todo rebuscado efectismo y deja al espectador, también, con ganas 
de “saber algo más”.

¿Valor de teatro  o de ilustración  de teorías?

Ya concluida la representación o la lectura, se siente oue algo de 
la pieza sigue obrando en el espectador o el lector: la espina de una in
certidumbre ha quedado clavada en sus ánimos.

Esa especie de efecto retardado, ¿procede de la. teoría que informa 
EZ tipmvo y los Conwavs o de la materia teatral oue la conforma? Según 
Rex Pogson, con referencia especial a la crítica inglesa,

S u ced e que T ime and the Conways ha sido dem asiado estrech am en 
te id en tificad a con la teoría de D u n n e v este argu m en to  filosófico h a  to
m ado, dem asiado a m enud o, el lu gar de la critica  dram ática. A u n  así, algún  
ligero co n ocim ien to  del tem a con trib u ye gratam en te  a un m avor goce de  
la obra, p ero  el tem a solo se im pone tan ligeram ente que la pieza podría  
con stitu ir u n  bu en en treten im ien to  sin que la m enor significación fuera  
agregad a por D u n n e  o sus teorías.

En efecto, en una representación dramática de la pieza para au
ditorios no avisados, parecería que nada cuentan dichas teorías. Por ejem
plo, las críticas con que fue recibida en Buenos Aires en 1943 lo corro
borarían. Lindsay —otro de los censores ingleses de Priestley— expresa 
que en éste, el hombre y el escritor surgen con evidencia. El público que 
se emociona y el que razona le aplauden por igual.
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Pero, añade, cuando uno trata de precisar las impresiones inmedia
tas que despierta su obra y establecer por qué él ha jugado tan gran papel 
en nuestro mundo se encuentra, con que no es tan simple como pareciera 
de primera intención. {Q ué es lo que le ha hecho tan efectivo como llave 
de corazones e inteligencia del público lector inglés? Tal vez, porque es un 
escritor con ideas definidas sobre su oficio v función y definidos métodos 
propios. En este último resorte, ha de admitirse que ha tomado el sitio que 
W ells v Shaw tuvieron para la generación anterior.

En uno de los prólogos con que encabezó la edición de los T im e- 
plays, Priestley explica el punto de partida dunneano y la relación con la 
obra, de este modo:

Según su teoría sobre el tiempo —precisa— cada uno de nosotros es 
una serie de observadores en series correspondientes de tiempos v sólo en 
cuanto observador “uno” puede decirse que morimos, pues los observadores 
subsiguientes son inmortales. Dunne llegó a esta teoría por el descubrimien
to, que por mi parte creo válido, de que con frecuencia el futuro se nos re
vela en sueños. Explica que en sueños, cuando va no desempeñamos fun
ciones de “observador uno", el “observador dos” es quien tiene un atisbo 
(v  Dunne explica por qué esos atisbos sólo pueden ser fragmentarios) de 
los acontecimientos que aguardan al “observador uno” que se mueve en el 
“tiempo uno”. De este modo, en un sueño, el “observador dos” enfoca a me
nudo sucesos que pertenecen al pasado y al futuro del “observador uno”; 
v como ese “observador dos” tiene una visión tetradimensional completa
mente distinta de la del “observador uno”, nuestras experiencias del sueño 
son sorprendentemente distintas de las de la vigilia y Dunne, con su teoría 
del serialismo, las ha explicado con extraordinario ingenio.

Hasta aquí las palabras de Priestley. Si se traslada la terminología 
a los pormenores de El tiempo y los Conways, se hallará que todos los 
personajes, también los posibles espectadores v lectores, constituyen du
rante el curso del primero y tercer actos 'observadores número uno”. 
Sólo Kav Conwav, con su sueño, visión premonitora, anticipo, éxtasis o 
lo que fuere, se transformará en "observador número dos”, en el otro 
transcurrir del tiempo, en la otra serie temporal.

Lectores y espectadores —allí jugará la magia del arte— pueden 
atisbar la nueva serie de tiempo en que Kay se anticipa, pero no lo 
pueden los restantes personajes, que se conservan como "observadores 
número uno”, marcando otro contraste dramático.

E l acto tercero —regreso de todos a la primera serie tem poral- 
transforma nuevamente a todos en "observadores número uno”, menos
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a espectadores o lectores, quienes si bien saben ya qué podrá ocurrir, es
tarán acuciados por el ,interés —de ahí la paradójica causa del atractivo 
de ese acto— de saber si realmente las cosas ocurrirán según anticipó la 
premonición de Kay.

Desde el punto de vista de las direcciones del tiempo aun queda 
algo por anotar. Si bien el trance premonitorio que vive Kay en el segundo 
acto anticipa para ella, para lectores o espectadores, lo íjue vendrá, no 
es ésta la única dirección ni el único desplazamiento temporales, conte
nidos en la pieza. En determinados pasajes bay remisiones no ya al fu
turo, sino al pasado. En ese pasado participan todos los Conway, como 
personajes de la/ obra, y quedan ajenos a él los personajes no pertene
cientes a la familia (Joan Helford, Ernest Beevers, Gerald Thorton) y 
lectores o espectadores.

La hiperestesia de Kay explica en un marco lógico de causalidad 
el trance premonitorio, que en suma de anticipaciones conduce a tra
vés de la irrealidad del segundo acto. Priestley procura destacar visible
mente esa razón natural, atribuyéndole carácter hereditario.

Lindsay ha observado sagazmente cuál es el objetivo de Priestlev 
en su insistir sobre el tema del tiempo. Y  aunque la observación del crí
tico ha nacido de la consideración particular de Yo estuve aquí una vez, 
su referencia puede extenderse a las tres piezas sobre el tiempo, antes 
mencionadas:

Tiempo y teatro

P riestley  q u iere com p ren d er qué h ace  de la vida algo d iferente de 
un  ciego ciclo  de repeticiones. É ste  es el problem a que hay detrás de todas 
las esquinas peligrosas: esos m om en tos críticos de elección , cuan do algo n u e
vo surge en las relaciones hu m an as. L os m om entos críticos liberan a las 
personas para u n a vida n u eva y  m ás intensa o las destruyen con la visión  
de u n a realidad que no pu eden afron tar.

Kay, en el segundo acto de El tiempo y los Conway tiene la pre
monición del resultado de los momentos críticos por los que habrán de 
pasar sus familiares y amigos. Como ese resultado es la destrucción, la 
realidad que no podrán afrontar, de ahí el clima de creciente angustia 
que envuelve el acto tercero, donde se va comprobando cómo los distin
tos personajes liquidarán esos momentos críticos de la manera más ne
gativa.

Priestley ha manifestado que esta pieza ha sido escrita rápida
mente, sin mayores dificultades; que el acto segundo fue el primero es-
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crito. Y, según Pogson, debió haber resultado, obviamente, la parte más 
fácil de componer. En el reportaje que le efectuara Morton Eustis para 
T h ea tre  Arts M otithly , Priesdey declaró que la idea inicial, al proponer
se elaborar esta obra, fue señalar el efecto del tiempo en una familia, 
pero se puede agregar, con A. V. Cookham, en el artículo del L ondon  
M ercury  de octubre de 1937, que en la obra de Priesdey, el punto de 
partida no es el tiempo, sino los Convvays.

Para Pogson, el tercer acto debió ser el más difícil de escribir:

El auditorio ahora sabe en qué paran los Conway hacia 1937 y la 
oportunidad para mechar contrastes irónicos es ilimitada para el autor. Po
dría fácilmente desbarrancarse tras efectos fáciles. La efectividad del acto, 
en cambio, depende del grado de contención con el cual dicha oportunidad 
está usada. Priestlev emerge triunfante de la prueba. Coloca un énfasis 
aquí v allí: para el resto no hav subrayados, aunque el auditorio reconstrui
rá por sí mismo mucho de lo que no está dicho.

Según buena narte de los críticos, en la relación filosofía-teatro 
que suponen la serie de Tim e-plays, E l tiempo y los Conw ay es la que 
tiene puesto acent, más en lo teatral. En ella, el tiempo es lo accidental. 
En las otras, particularmente en Yo estuve aquí una vez , no habría obra 
teatral si se descartara la teoría del tiempo que sobrellevan.

Desde el punto de vista del enfoque “tiempo-teatro”, además, E l  
tiempo y los Conw ay posee el especial atractivo no sólo de mostrar a lo 
vivo, las problematizaciones estéticoliteraría y técnicodramática del orden 
de lo temporal, sino también de obligar, para su meior entendimiento, a 
un repaso del problema desde múltiples laberintos filosóficos, científicos, 
psicológicos, estéticos, metafísicos y metapsíquicos.

En los días actuales, el problema del tiempo soporta desde todos 
dichos aspectos, el asedio permanente del hombre, indagador de su condi
ción de ser finito. E l teatro refleía v documenta ese asedio, sea a través de 
la posibilidad que en lo temporal brinda al hombre, mostrándole su ensa
yarse como arquitecto de destinos; sea por la alternativa de llevarle a pre
sentir su fin último. Y  si además, hoy la problemática del tiempo admite ve
ricuetos sutiles, el teatro, fiel a su función inmemorial, sigue iluminán
dolos o reflejándolos.

E l hombre adviene al mundo protegido por varios instintos básicos, 
entre ellos: el relativo a su condición perecedera y el de aferrarse al sobre
vivir. Ambos convergen en la temporalidad; el primero en cuanto instala
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en el drama del  ̂tiempo; el segundo en cuanto, desde el primer vagido de 
la criatura, la encamina hacia una primaria teatralidad de llanto, gestos v 
ademanes, hacia un mimetismo existencial. Y sería del caso indagar si ta
les instintos, tanto como convergen en la temporalidad, ¿no incuban tam
bién la representación, el teatro? Esa simbiosis de instinto, tiempo y repre
sentación apoya, por otra parte, la idea de espacio.

Pierre Burgelin . en IJh o m m e et le tem vs , entendía el concepto de 
espacio como un principio de conservación. Gastón Bacbelard, en la D ia- 
lectique de la du rée , estima que “subrepticiamente se ha sustituido la ex
presión durar en  el tiem po  por la proposición vivir en  el espacio  tomando 
a ésta como la intuición burda de lo completo que da la impresión vaga 
de la plenitud”. ¿Y acaso el teatro, arte espaciotemporal, no finca su esen
cia en esa lucha por la conservación, en la repetición del acaecer otra vez 
en presente, jugando a la vez a “vivir en el espacio” y a “durar en el 
tiempo”?

El hombre puede, en un acto mental, hacer la abstracción del 
tiempo; puede pensar el tiempo atemporalmente; pero una u otra cosa ha 
de hacerla ex-tem pore. El teatro se instala e instala siempre ex-tem pore. 
Su esencia va envuelta en presente y exige presencia. Desde el presente, 
puede ser pasado; pero, aunque evoque, su dirección desde el presente es 
siempre futuridad. El tiempo-teatro, en este sentido, incluye además del 
tiempo-duración y del tiempo-conservación o espacio, el tiempo social o 
repetición. El tiempo-teatro es, en sí, tiempo objetivado por todos los hom
bres de un mismo lugar, de una misma civilización, frente a un mismo 
espectáculo. Y en tal sentido, a cada nuevo hecho teatral donde funciona 
el tiemop-teatro le cuadra la idea expresada por Ramón Pérez de Avala en 
Janus y las H um anidades clásicas: “Todo lo nuevo es el presente de un 
pasado”.

Sin forzar los términos de esta exposición sobre tiempo y teatro, y 
atento a algunos de sus enunciados, cabe cerrarla con la proposición de 
un postulado: tiempo y teatro son valores concurrentes que conciernen a 
la esencia de lo humano. En tal aspecto, tiempo y teatro son términos del 
mismo signo.
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