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de lo humano. “Cada hombre —senala

A. A. Mendilow en Time and the no-

vel— lleva consigo su propio sistema temporal”.
(Cap. I, pag. 11). Significa esto que la idea
sobre el tiempo es universal, omnitemporal. Sin
embargo, la conciencia critica y sistematizado-
ra en lo concerniente al tiempo se agudiza par-
ticularmente en el siglo XX. Es una urgencia
actual, que invade todas las disciplinas huma-
nas. Wilbur Urban, en The Intelligible World,
destaca como nota fundamental de lo coetdneo
la exigencia de analizar seriamente el valor tiem-
po (pag. 238). El teatro, representacién espacio-
temporal de la vida y de lo humano, también
conlleva en su esencia la razén del tiempo. Pero
sobre el teatro occidental, casi desde los origenes,
ha pesado la conciencia critica acerca del tiem-
. Las alternativas de esa conciencia frente a
an relacién tiempo-teatro, centrardn esta exposi-
cién, que abarcard cuatro aspectos: 1) la pro-
blematica del teatro, desde la relacién hecho li-
terario-hecho teatral, frente al tiempo; 2) la pro-

I E L tiempo integra la esencia de la vida y
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blemética del teatro en la tradicién aristotélica y en sus negadores; 3) la
problemitica del tiempo relativista y el teatro actual, especialmente la re-
lacién entre el concepto de tiempo serial v los ensayos de Priestley; 4) el
examen de dicha concepcién a través de El tiempo y los Conway.

HECHO TEATRAL-HECHO LITERARIO FRENTE AL TIEMPO

Un axioma es el punto de partida: lo literario se instala en el
tiempo. El tiempo estd en su esencia. Pero lo teatral no es sélo literatura.
Fsta es arte temporal: el tiempo le concierne desde el punto de vista del
creador, en cuanto el hacer literario no es instantdneo y total como la im-

resion de una placa fotogrifica; exige minutos, horas, dias y meses en
Eento transcurrir, durante El elaboracion. A través de ellos la obra va co-
brando cuerpo hasta salir concluida de manos del autor. Desde el punto
de vista del creador, ademés, puede ocurrir que sostenga una particular
concepcién del tiempo —un tiempo subjetivo, distinto del cronolégico—
y que trate de expresarla en la obra.

Desde el punto de vista del consumidor de la obra literaria, el
lector, también ocurre que la lectura no puede ser instanténea ni total co-
mo la visién del positivo fotografico; ha J)e realizarse en sucesivos momen-
tos que reclaman el transcurrir del tiempo.

Desde el punto de vista de la obra en si, sobre todo en aquellas
que presentan Sersonajes y accién, para que ocurran hechos necesitan
—tanto como del espacio— de esa dimensién que es el tiempo. No im-
Forta que ese tiempo proyecte hacia pasado, presente o futuro; o que, a
a vez, se ofrezca como presente y pasado o presente y futuro; en cualquier
sentido de la dimensién temporal no podra ser instantineo, sino que ha
de transcurrir, ha de desarrollarse en sucesivos instantes. Desde luego que,
en el plano de la literatura experimental, no faltan ensayos de simulta-
neismo e instantaneidad. Alli quedan los realizados poéticamente, entre
otros, por Vicente Huidobro en lo poético o por James Joyce en la narra-
tiva. Pero tales ejercicios no han abandonado el 4mbito del laboratorio.

También los personajes, para ir viviendo y muriendo ficticiamen-
te, reclaman atmésfera temporal. Por (ltimo, aun el tiempo en si, en re-
lacién con lo literario, impone doble presencia: visible, una; invisible, la
otra. Visible, en cuanto cristalizacién cronolégica convencional —la época—,
penetrada en la obra. Invisible, en cuanto toda obra literaria entrafia una
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concepcién del tiempo y una actitud ante él; concepcién y actitud, que
problematizan buena parte de la literatura contemporanea.

Si bien todo esto también concierne al teatro, puesto que uno de
sus elementos constitutivos es el texto dramatico, conviene recordar que
el hecho teatral en si no finca en el texto, sino en la representacién. Y
ésta reclama la corporificacién del ente de ficcién literaria que es el per-
sonaje y la posibilidad de su desplazamiento material en el escenario. O
sea: ademas del tiempo real el teatro exige espacio real. Reclama el pre-
sente y la presencia d[e):o seres, hechos y cosas.

La literatura resuelve la dimensién espacial mediante el desarro-
llo mental; es decir, mediante la sucesién acumulativa en un espacio
imaginario creado figurativa y convencionalmente en la fantasia del lec-
tor por la propiedad sugestiva de la palabra, por la capacidad de la pa-
labra para suscitar imagenes, para despertar las almacenadas en la memo-
ria, para transustanciar acciones, seres y cosas en voz o signo. En cambio,
en el teatro —aun dentro de la ficcion— hay un espacio real ocupado por
hechos, seres y elementos materiales, que reemplazan la figuracién en la
etapa del paso de lo imaginativo a lo tangible y sélo a partir de lo tan-
gible inician el juego de lo convencional.

Sin embargo, tanto en la literatura propiamente dicha como en el
teatro, caben todas las variantes del tiempo: el cronolégico en su fluir
irrestaiiable; el tiempo-época, como mineralizacién convencional; el tiem-
po subjetivo, las posibilidades metafisicas del tiempo. Sélo en ciertas reali-
zaciones particulares vuelven a diferenciarse hecho literario y hecho tea-
tral frente al tiempo, tal como ocurre con lo relativo al tiempo-tempo.

Si se considera, por ejemplo, la novela se advertird que, como re-
lato, engendra, ademis de tiempos, un tempo, en sentido musical, es de-
cir, un ritmo. En cambio, frente al hecho teatral, se advierte que el tem-
po pertenece menos al autor del texto. Queda librado no a éste ni al re-
ceptor de la obra, sino al director escénico o en alglin caso a los intérpretes.
Pero si la literatura hoy ha sabido aprovechar las nuevas concepciones del
tiempo, relativas y desconcertantes, otro tanto ocurre con el teatro, donde
autores como Arthur Miller, Priestley, Kaiser, Max Frisch, Diirrenmatt
o Beckett “juegan” con el tiempo y los tiempos en sus creaciones. Con la
diferencia de que en el teatro, ademds, la problemdtica del tiempo que
invade el arte moderno va unida a la problemética del espacio, sobre todo
a partir del expresionismo escénico. En dltimo término, hoy seria factible,

. - . 1
también, enunciar un “tiempo-teatro .
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ARISTOTELISMO-ANTIARISTOTELISMO

Es probable que frente a los problemas técnicos de expresién-co-
municacién enfrentados por el teatro casi desde su nacimiento en Occi-
dente, en los creadores draméticos haya despertado més temprano la con-
ciencia critica de la temporalidad. De ahi que, en la relacién teatro-con-
cepciones del tiempo, haya lejanos antecedentes, que se sistematizan en
Aristételes, merodean siglos de contencién desconcertada entre la presun-
ta interpretacion de la unidad de tiempo y la rebeldia contra la misma,
para desembocar en nuestros dias en atrevidas teatralizaciones de concep-
tos cientificos y filoséficos, como las que aborda Max Frisch en La mu-
ralla china sobre la base de tiempo re?ativo y anacronismo, o las que an-
teriormente jugé J. B. Priestley con el tiempo serial de Dunne, en El
tiempo y los Conway; o con el tiempo como “recurrencia-modificada”, en
Yo estuve aqui una vez.

La preceptistica literaria, que pretendié poner bajo su dominio el
arte teatral, asimilé la idea aristotélica de la duracién = fatiga, conside-
rando la imposibilidad de que el hecho ficticio transcurriera en plazo ma-
yor de un ciclo solar. El teatro de los milagros y misterios medievales ig-
noré la prohibicién seudoaristotélica. El Renacimiento le dio nueva vi-
gencia, hasta que Lope y Shakespeare volvieron a hacer caso omiso de ella.
Lope, en el Arte nuevo de hacer comedias concilia distintas alternativas,
al manifestar:

No hay que advertir que pase en el perfodo

de un sol, aunque es consejo de Aristételes,

porque ya le perdimos el respeto

cuando mezclamos la sentencia trigica

a la humildad de la bajeza cémica.

Pase en el menos tiempo que ser pueda,

si no es cuando el poeta escriba Eistoria

en que hayan de pasar algunos aiios,

que esto podrd poner en las distancias

de los dos actos o si fuere fuerza

hacer algiin camino una figura,

cosa que tanto ofende a quien lo entiende;

pero no vaya a verlas quien se ofende.
(versos 188 a 200)

Shakespeare, en cambio, prefiere filosofar el tiempo antes que
querellar preceptos. Y su reflexién —entre el carpe diem renacentista y el
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estoicismo escéptico anunciador del Barroco— dispersa en diversas piezas,
ofrece buenas muestras en las palabras del filésofo de As you like it:

.. . Extrajo de su bolsillo un reloj de sol y, mirandolo con ojos turbios,
exclamé muy cuerdamente: “Son las diez”. Y adadié: “De ahi podemos
deducir c6mo marcha el mundo”. “Hace una hora no eran mas que las
nueve, y dentro de otra ser4n las once. Asi, pues, de hora en hora, madu-
ramos, maduramos. Y luego, de hora en hora, pudrimos y pudrimos, y aqui
se acaba el cuento”. Cuando escuché al bufén gayado moralizar asi sobre

el tiempo, mis pulmones comenzaron a cantar como un gallo. .. (Acto II,
escena 73);

o en el anticipo de la formulacién del concepto de tiempo subjetivo, que
en la misma comedia hace Rosalinda:

El tiempo marca distintos pasos con distintas personas... Va al trote
duro con una doncella desde el dfa de su contrato matrimonial hasta el de
sus bodas. Si el interin no excede de una semana, el paso del tiempo es tan
duro que parece siete afos... Va el tiempo a paso de andadura con un
sacerdote que no sabe latin y con un ricachén que no sufre de gota, pues
el uno duerme a pierna suelta porque no puede estudiar y el otro vive ale-
gre porque no siente ningin padecimiento. Aquél se hallara exento de
mezquina y agotadora ciencia y éste no conoce el fardo de una penuria
pesada y enojosa... Va al galope con un ladrén a la horca, pues aunque
camine tan lentamente como se lo permitan, se le figura que ha de llegar
demasiado pronto... Para en firme con las gentes de ley en término de
vacaciones, pues como duermen de término en término, no perciben que el
tiempo se desliza... (Acto Ill, escena 22)

Frente a ellos, el clasicismo francés refirma el presunto sentido
preceptistico atribuido a Aristételes; Boileau lleva carga decisiva contra
posibles transgresiones, al acunar en los pareados rotundos de L'art poé-
tique, aquella sentencia contra Lope:

Un rimador, sin peligro, allende los Pirineos,

encierra anos en un dia, sobre la escena.

Alla es frecuente que el héroe de un especticulo grosero,

aparezca nifio en el primer acto y con barbas adultas en el dltimo.

(Canto 111, versos 39 a 42)
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rematados en aquella sentencia con destino de dogma:

Que en un solo Jugar y durante un solo dfa, un acontecimiento
Ginico y completo mantenga al teatro colmado hasta el final.

(Canto IlI, versos 45 y 46)

Dejo de lado, por obvias razones de sintesis, el discurrir de Vol-
taire sobre el tiempo y la tragedia, la réplica de Guillermo Schlegel, en el
Curso de literatura dramdtica’y me remito a Victor Hugo con quien se
define la reaccién romantica, cuyos méviles en relacién con la unidad de
tiempo pueden referirse tanto con los términos del Prefacio al Cromwell
como con los de la extensa Carta a M. .. de Alejandro Manzoni.

Se lee en Hugo:

La unidad de tiempo no es més sélida que la de lugar. La accién
encerrada en la veinticuatro horas es cosa tan ridicula como encerrarla en
el vestibulo. Toda accién tiene su duracién propia, como tiene su sitio
particular. Causa risa querer propinar la misma dosis de tiempo a todos los
acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos burlarfamos del zapatero

ue quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. Atravesar la uni-
gad e tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer
entrar en e]r: pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la
Providencia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hom-
bres y las cosas, es querer que haga visajes la historia. Es mds, todo morir4
durante la operacién. Ademas, si veinticuatro horas pueden compendiarse en
dos, serd también légico deducir que cuatro horas puedan compendiar cua-
renta y ocho y la unidad de Shakespeare no sera la de Comeille.

Este tironeo entre aristotelismo y antiaristotelismo informa buena
parte de las inquietudes en torno del tiempo, encarado desde su relacién
con el teatro, hasta bien avanzado el siglo XIX. Pero, las aproximaciones
a la problemética del tiempo que encaran los autores actuales son de dis-
tinta indole y proceden, no de la preceptistica —es decir, de la estricta
formalidad técnica del teatro—, sino de la metafisica y la ciencia pura.

TIEMPO RELATIVISTA Y TEATRO ACTUAL

+  He aludido a una manera mineralizada y convencional de referir
el dempo: la época, fijacién entre puntos de referencia, materializacién
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y delimitacién estatica de lo temporal entre fronteras cronolégicas. Hay,
desde luego, muchas otras referencias objetivas y subjetivas. Desde He-
riclito a Manrique se tiende la imagen del rio irreversible. Schopenhauer
en El mundo como representacion y voluntad lo concibe asi:

El tiempo es como un cfrculo que girard infinitamente; el acto que
desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba hay un punto
indivisible que toca la tangente y es el ahora.

Jorge Luis Borges en Nueva refutacion del tiempo cita un trata-
do budista del siglo V, el Visuddhimaga, donde halla semejante imagen:

La vida de un ser dura lo que una idea. Como una rueda de carruaje,
al rodar, toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo que dura una sola
idea.

Tales referencias aun son objetivas; consideran el tiempo como
exterior a la mente humana. En la intimidad individual, el tiempo tiene
resonancias particulares para cada sujeto, las cuales permiten a los psicé-
logos hablar de “tiempo del alma” o tiempo subjetivo. Y aun en la obje-
tividad del tiempo que fluye puede caber también la subjetivizacién al
sentir, angustiosamente, €] paso del tiempo, como se percibe, por ejemplo,

en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejia, de Garcia Lorca:

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde,
un nifio trajo la sabana blanca

a las cinco de la tarde,

una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde,

lo demés era muerte y sélo muerte

a las cinco de la tarde.

Si en la personalidad humana caben tales posibilidades individua-
les acerca de una perspectiva temporal, en la literatura y en el teatro —ca-
paces de tomar en todas sus dimensiones la iersonalidad del hombre—,
coexisten todas las virtualidades del tiempo subjetivo en la alucinante si-
multaneidad de pasado, presente y futuro y en la densidad de las expe-
riencias personales creadoras de un ritmo propio para el tiempo.
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En el campo de la literatura y del teatro contemporéneos esta
problemética adquiere singular intensidad a partir de “los afios veinte”,
desde que la ciencia y la filosofia dieron en ahondar nuevas direcciones
al reflexionar en torno del tiempo. En el campo filoséfico, Bergson y Hei-
degger marcan profundos derroteros en esta problemética, que no habia
pasado por otra etapa critica de igual intensidad desde los planteamien-
tos kantianos. Del mismo modo, en el campo de la ciencia, se han intuido
nuevos conceptos del tiempo —revolucionarios, casi todos— a través de

los estudios y aportes de Einstein, Eddington, Vogel, Hartmann, De Bro-
glie, Dunne, etc.

Cuando Bergson explica: “no duramos solos en el tiempo: las co-
sas exteriores, parece, duran como nosotros’, anticipa un perceptismo re-
lativista. Cuando Heidegger distingue entre tiempo y temporalidad, y pro-
pone el tiempo como tenémeno integrado, en la acepcién cotidiana, por
tuturo, pasado y presente, y la temporalidad como fenémeno de triplici-
dad unitaria segin e cual, en cualquier momento de nuestro ser, encon-
traremos que somos adviniendo, somos sidos y somos presentando, media
entre ambos la concrecién del relativismo.

Con Heidegger hemos aprendido a reconocer el tiempo vulgar
como fechable, distendido, piblico y mundano. Fechable por la posibi-
lidad de puntualizarlo; distendido, como explicacion para expresiones co-
mo “tomarse tiempo’, “perder tiempo”, “regirse por el tiempo”; publico
y mundano, porque existe para todos, en el mundo, “a la mano”. Y he-
mos aprendido, tambi¢n, que cuando los graves filosofos aluden desde-
fiosamente al tiempo vulgar, engloban en el concepto los matices obje-
tivos y subjetivos concernientes a aquellos cuatro rasgos y los del tiempo
espacializado en el durar o en el acaecer. El poeta Edgard Allan Poe, en
una de las apostillas de Marginalia, ya habia observado en tal sentido:

unicamente los sucesos nos permiten apreciar el tiempo. Por esa razén
entendemos el tiempo (en cierto modo inadecuadamente) como la sucesién
de los acontecimientos; pero el hecho mismo, esto es, el hecho de que los su-
cesos constituyen el inico medio que nos permiten apreciar el tiempo, pro-
pende a engendrar la idea errénea de que los sucesos son el tiempo, de que
cuanto mas numerosos son los sucesos, tanto mds largo es el tiempo y vicever-
sa. Es indudable que aceptariamos esta idea errénea en todos los casos, de no
ser por los medios pricticos que nos permiten corregir la impresién, los
relojes y los movimientos de los cuerpos celestes, cuyas revoluciones, des-
pués de todo, slo suponemos que son regulares..
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Este otro concepto vulgar del tiempo-acaecer (y ya se podra ad-
vertir cémo los autores que menciono un tanto al azar, si bien de épocas,
profesiones y formacién distintas, se introducen en la espiral de un re-
lativismo consciente o presentido) lo traslada Poe al tiempo fisico mensu-
rable; pero en esta tendencia a una posible objetividad del tiempo-trans-
currir, Poe pasa por alto la densidad subjetiva de la temporalidad que
transcurre. Recuérdese el ejemplo shakespeariano antes citado. Un mismo
lapso contiene distinta densidad vital para dos sujetos distintos. Un mismo
Jabso con igual néimero de acaecimientos es apreciado diversamente por
subjetividades diferentes. Desde un punto de vista ético-afectivo, José Ma-

rfa Salaverrfa, en la hermosa pagina La vida breve y larga, ilustra esa dis-
tincién, cuando expresa:

La vida no es ni breve ni ]arga Por si; sormos nosotros quienes npode-
mos otorgarle magnitud. .. Vivir la vida en toda su ratural magnitud, vi-
vitla bien y justamente; vivirla con fuerza y plenitud de conciencia en todo
momento: una vida asi punca podrd llamarse ni corta ni vana. El tiempo

no es real; los fenémenos son los reales. Lo que presta largura a la vida
es la densidad. ..

Esa densidad opera, segin la novelista inglesa Virginia Woolf, so-
bre la sustancia del tiempo:

El tiempo que hace medrar —escribe en Orlando— v decaer anima-
Jes y plantas con pasmosa puntualidad, tiene un efecto menos simvnle sobre
la mente humana. Bsta, por su parte, opera con igual irregularidad sobre
la sustancia del tiempo. Una hora, una vez instalada en la mente humana,
puede abarcar cincuenta o cien veces su tiempo cronométrico; inversamen-
te, una hora puede corresponder a un segundo en el tiempo mental. (Cap. I

Significa, pues, que una corta vida puede haber sido densamente
vivida. Una larga vida, puede estar vacia de vivencias aquilatables. Otra
vez la ronda en la espiral relativista.

En la Argentina, Torge Luis Borges se ha deleitado, en prosa y ver-
so, con el enfoque metafisico del tiempo y ha divuloado su problemitica
en diversos ensavos que se incluyen en Inguisiciones (1925), Historia de
la eternidad (1936), Otras inquisiciones (1952) v en los poemarios. Ya en
1923, en el poema “Final de afio” de Fervor de Buenos Aires cantaba:

Ni el pormenor simbélico de reemplazar un tres por un dos
ni esa metafora baldia
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que convoca un afio agonizante y otro que surge
ni el cumplimiento de un intrincado plazo astronémico
socavan con cataclismos de badajos y gritos

la altiplanicie de la medianoche serena

f nos obligan a esperar
a

s doce campanadas oscuras.
La causa verdadera
es la sospecha universal y borrosa
de las metafisicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de altemnativas tan infinitas
persiste algo en nosotros:
inmévil.

Luego, en Historia de la eternidad, entre otros conceptos, alude a
la doctrina ciclica del tiempo o del eterno retorno, la cual podria resumirse
burdamente diciendo que “en un tiempo infinito ocurrirdn un nimero de
cambios en los 4tomos que componen el mundo, de modo tal que en uno
e ol se volvers al primero de los cambios y asi sucesivamente el univer-
S0 se repetira”.

De nuevo nacerds de un vientre —escribe Borges— de nuevo creceri
tu esqueleto, de nuevo arribard esta misma pagina a tus manos iguales, de
nuevo cursards todas las horas hasta la de tu muerte increfble.

Tesis antiquisima que, como para demostrarse a si misma, reapa-
rece peribdicamente, a pesar de las continuas negaciones sufridas, incluso
la de Borges. Sin embargo, la recuerdo porque, precisamente, en una de
esas periddicas reapariciones, ha entrado en la espiral relativista insinuando
la posibilidad de una “recurrencia modificada” a través del ensayo Nuevo
modelo del Universo, de Ouspensky, que inspiré a Priestley la pieza Yo es-
tuve agui una vez, de la serie de Time-plays, de dicho autor, quien a su vez,
en la edicién de la obra, abre el libro con la transcripcién de un pasaje del

poema de Dante Gabriel Rosetti, que expresa:

Yo estuve aqui una vez,

mas cémo y cudndo no sé decirlo;
conozco el césped de la entrada,

el perfume sutil,

el sofiar suspirante, las luces de la playa.

En este ir y venir de referencias al concepto del tiempo y a algunas
de las teorias que presienten el relativismo, llega el momento de mencio-
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nar el tiempo serial de Dunne, concepcién directamente aplicada por Priest-
ley en la obra més caracteristica de la serie de Time-plays, ejercicio de
mencién y anilisis ineludibles en cualquier revision de la problemética
“tiempo-teatro”.

Segin ya expuse, con anterioridad a Priestley, el problema del
tiempo en el teatro concierne, casi siempre, a una cuestién técnicoformal
relativa a las relaciones del complejo “espectador-ilusién-verdad-verosimi-
litud” con el hecho dramitico. Aristételes al proponer un ciclo solar como
duracién de lo ficticio, atendi6 a razones de conveniencia técnica, admi-
nistrativa y de fatiga del espectador. La vreceptistica asimilé la proposi-
cién aristotélica decretando la imposibilidad de que el hecho ficticio trans-
curriera en plazo mayor de veinticuatro horas.

Queda atn por mencionar —antes de detenerme en Priestlev—
otro tipo de reflexiones sobre la relacién tiempo-teatro, aue si bien le es
contemporaneo, difiere de las suvas v marca rumbos distintos. Cuando
hacia 1943, Henri Gouhier, desde las piginas de L'éssence du thédtre
plantea una filosofia del arte escénico, aue continuard luego en Thédtre
et éxistence v L'oeuvre thédirale, las reflexiones cobran dimensién onto-
légica y desde ellas el tiempo no juega ya como factor accesorio o his-
térico, razén de técnica o formalismo, sino como integrante esencial del
hecho teatral, que existe y es en el presente v en la presencia de la re-
presentacién. Posteriormente, en L'oeuvre théitrale (Cap. V), Gouhier
volvié a considerar el problema tiempo-teatro, atendiendo al texto drama-
tico, y sefialé para él: un tiempo de representacién. un tiempo de intriga
v un tiempo de accién. El primero se mide por el reloj del espectador;
el segundo es el de la convencién teatral: el tercero, es un tiempo que
hettia: “la accién del tiempo en la accién”.

Priestley, en cambio, ofrece un panorama distinto. Sobre la base
de diversas doctrinas del tiempo, él adecua asuntos, elabora temad y ar-
gumentos. No es que, en todos los casos. dramatice teorias sobre el tiem-
po. Quizés seria mejor decir que trata de ponerlas en funcionamiento y
en evidencia. En Esquina peligrosa, primero de los Time-plays que es-
cribié, aprovecha una concepcién novedosa que acepta la posibilidad de
un corte en el tiempo entendido como transcurrir, como cinta formada por
la sucesién espacial de los acaeceres.

No puede entenderse correctamente esquina peligrosa —advertird—
si no se comprende que en ella acepto la posibilidad de un corte en el
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curso del tiempo, de manera tal que a partir de un momento dado se ponen
en movimiento dos series alternativas de sucesos.

Estamos ya vislumbrando el tiempo serial, pero como en Esquina
peligrosa el corte remonta hacia el pasado, los sucesos han dejado ya su
hueco espacial. Se adivinan las teorias de Dunne, pero ain no se apela
claramente al tiempo-cuarta dimensién.

En EI tiempo v los Conway —la obra que analizaré especialmen-
mente— DPriestlev confiesa hallarse particularmente influido por las teo-

rias de . W. Dunne, expuestas por éste en Experimento con el tiempo y
El Universo serial.

He de referirme brevemente a estas teorias v a su formulador,
quien ademas de ser insnirador directo de Priestlev. ofrece la ventaia de
realizar. en la primera de sus obras —antes de exponer el propio pensa-
miento—, una especie de balance de las doctrinas anteriores ‘donde re-

corre los conceptos de tiempo vulgar, tiempo-cuarta dimensién, tiempo
Lergsoniano, v- tiempo relativista.

En Yo estuve aqui una vez, tercera de las piezas sobre el tiempo,
Priestley dramatiza la teoria de Ouspensky.

DunNNE Y EL TIEMPO SERIAL

La de John W. Dunne es personalidad curiosa vy pintoresca. Na-
cido en 1875, realizé en Irlanda estudios de ingenieria, participé en la
guerra contra los Boers, se especializé en cuestiones de aerodinimica. En
1904 invent6 y piloteé el primer avién sin cola. Disefié v dirigié la cons-
truccién de las primeras aeronaves que, en 1908, Inglaterra incorporé
a sus fuerzas. Y entretanto fue meditando las apasionantes tesis sobre el
tiempo, que luego, al aproximarse a la vejez, expuso en obras como Un
experimento con el tiempo (1927), El Universo serial (1934), La nueva

inmortalidad (1938) y Nada muere (1940).

J. B. Priestley, que aplica y explota las ideas de Dunne en El
tiempo v los Conway, ha dicho de Un experimento con el tiempo:

Es una de las mis fascinantes, curiosas y quizds importantes obras
de este siglo, que vuelve anodinas las mis fantisticas novelas cientificas,
tales como La médquina de explorar el tiempo, de H. G. Wells.
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Rex Pogson, en el ensayo J. B. Priestley and the theatre, expresa
que cuando John Dunne publicé Un experimento con el tiempo obtuvo
resonancia inusitada para la indole del tema y estima:

En la primera parte de la obra, Dunne procura hallar respuesta
filoséfica a muchas de las inexplicables cosas que nos ocurren durante los
suefios. Mucha gente es consciente de lo que parece ser en ellos una pre-

monicién de sucesos, y algunas de estas coincidencias son demasiado nota-
bles para ser desentendidas.

Ellas pueden ser explicadas por una incomprensién de la verdadera
naturaleza del tiempo. En lugar de la idea usual del tiempo como pasado
(lo ido para siempre), presente (lo actualmente experimentado) y futuro
(lo aun no nacido), Dunne ve el tiempo como una unidad: pasado, pre-
sente y futuro son uno, y es sélo nuestra inhabilidad para movernos en
torno del tiempo, como lo hacemos en torno del espacio, lo que nos previene
para no comprender a aquél.

Cuando estamos dormidos, sin embargo, nuestro inconsciente queda
libre para moverse en torno del tiempo y puede mostrarnos lo que llamamos
futuro, el cual, de hecho, coexiste con el pasado y con el presente. En la
segunda parte del libro, Dunne trata de probar esta creencia por las mate-
miticas, pero solamente quien se haya especializado en los aspectos superio-
res de esta disciplina estd en condiciones de opinar acerca de sus conclu-
siones.

Por su parte, Dunne advierte en las primeras lineas de Un expe-
rimento con el tiempo que, bajo ningin concepto, han de confundirse
los aspectos alli abordados con el “ocultismo”, con los mundos multidi-
mensionales de la mistica o con el psicoanalisis. Explorard un terreno
nuevo que a veces, eso si, se aproximara al mundo onirico, segin se pue-

de ya entresacar de los precedentes conceptos de Pogson.

Dunne recorre las concepciones corrientes del tiempo, sustentadas
por el “hombre de la calle”, y EIS cientificas y filoséficas de los especia-
listas. Para aquél, segin Dunne, el tiempo presenta: 1) una extensién
divisible en pasado y futuro; 2) la evidencia de que esa extensién no se
tiende en ningun espacio; 3) la suposicién de que pasado y futuro no sen,
ahora, directamente observables; 4) la apariencia de que todo lo directa-
mente observable ocurre en un campo coincidente con un “instante” de
la extensién temporal, que es el presente; 5) la certeza de que, en algiin
modo, ese presente recorre la extensién temporal y si bien los acaecimien-
tos primero fueron futuro, se vuelven luego presente v, finalmente, pa-
sado. De alli la imagen del pasado como algo que aumenta constante-
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mente. Este desplazamiento es lo llamado, por el hombre comiin, “pasaje
del tiempo”.

Mencionando, luego. algunas concepciones cientificas, Dunne
presta particular atencién a la idea del tiempo como cuarta dimensién y
la ilustra, tanto con el concepto expuesto por Hinnton en el ensavo jQué
es la cuarta dimension? como con algunos pasaies de la novela de H.
Wells: La mdquina de explorar el tiempo. “Todo cuerpo real —escribia
Wells— ha de estar dotado de largo, ancho, espesor y. .. duracién”. Del
<er —concretamente, del ser humano— cabe plasmar su figura tridimensio-
nalmente en diversos instantes. Una escultura de un nifio, tomada, por
ejemplo, a los seis afos; otra, del mismo ser, plasmada a los treinta; una
tercera, a los sesenta, constituven secciones tridimensionales de diversos
instantes de aspectos de ese ser cuatridimensional que es el suieto vivo,
reproducido por las estatuas; sujeto que, como ser, es inmutable, inalte-

rable.

Dunne, oscilando entre los conceptos de Hinnton y los de Wells,
sefiala que estos autores entienden lns elementos desplazados temporal-
mente como “existencias mentales”. De acuerdo con tal desplazamiento
de las existencias mentales, individuales mara cada ser pensante, cada ob-
servador consideraria el tiempo como “desvlegado en la misma direccién
aue la linea seguida por su cuerpo” a lo largo de la travectoria vital. De
'lo cual se seouiria —afiade Dunne— “aue esta linea somatica le pareceria
provectarse directamente en su dimensién temnoral propia. sin encurvar-
se en el espacio: asi podria ocurrir, por elemplo. que sentado en un tren
en marcha, tuviera la impresién de estar atn inmévil” (on. cit. pag. 160).

Las conclusiones de estas ideas resumidas por Dunne desembo-
can, una vez més, en un tiempo subjetivo, pues, “las lineas sométicas de
observadores diferentes no son jamas paralelas. Nuestros cuerpos no per-
manecen a una distancia constante unos de otros en el espacio. Del mis-
mo modo, verificariamos un ligero desacuerdo entre observadores diferen-
tes en cuanto a las direcciones reales de las dimensiones temporales y es-
paciales” (op. cit. pag. 160).

Tras Hinnton y Wells, continta Dunne con el examen de los
arduos planteos del tiempo formulados por el relativismo, a partir de
Einstein y por Bergson, en su programacién de la “duracién pura”, para

desembocar en la propia teoria, que dio en llamar el “tiempo serial”. Para
Dunne,
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si el Tiempo transcurre, crece, se acumula, se gasta o manifiesta una activi-
dad cualquiera, que le impide permanecer inmévil y congelado delante de
un observador, fijo en cuanto a él, es necesario admitir la existencia de un

segundo tiempo que rige la actividad del primero, luego, la de un tercero

que rige la del segundo, y asi continuandose en una serie que pareceria
extenderse al infinito. (pig. 176)

Este seriar el tiempo implica todas las nociones poseidas por el ob-
servador; implica seriar los campos de desplazamiento del tiempo; implica
seriar a los observadores del tiempo, de modo tal que el Tiempo primero
se halle en relacién con el campo de desplazamiento primero y con el
“observador uno”; el tiempo segundo, en relacién con el campo de des-
plazamiento y el observador segundos; y, asi, sucesivamente.

Dunne realiza prolija y convincente demostracién geométrico-es-
pacial de estos conceptos y concluye formulando tres leyes fel tiempo se-
rial, que pueden sintetizarse de este modo:

1) Todo campo de representacién de desplazamiento temporal est4 conte-
nido en un campo mis vasto, porque se enriquece con una dimensién
de mas y se desplaza en otra dimensién temporal. Este campo mds
vasto engloba los sucesos pasados y futuros, tanto como los sucesos
presentes del campo inicial.

2) La existencia de una serie de campos de representacién implica la
existencia de una serie de observadores. Desde este punto de vista todo
campo de desplazamiento temporal es el campo que descubre un obser-
vador al efectuar un desplazamiento temporal similar y provisto de
dimensiones similares. La observacién de un observador cualquiera,
siempre que llene estas condiciones, no es otra cosa que la observa-
cién de todos los observadores que descubren campos dimensionalmente
més extendidos.

3) El foco de atencién, en un campo cualquiera de la serie, presenta el
mismo numero de dimensiones que este campo, y constituye el centro
dimensional de los focos de todos los campos superiores.

Es obvio aclarar que estas leyes de Dunne han sido discutidas y
negadas. En cualquier forma, su enjuiciamiento sélo puede ser hecho por
especialistas. Sin embargo, desde el enfoque de la cuestién “tiempo-tea-
tro” no pueden ser olvidadas, porque inspiran dramiticamente una de
las expresiones mis significativas de la compleja problematica que afecta
al arte dramatico moderno. Ello no obsta para que aparezcan casos, como
por ejemplo el del critico Lindsay, quien desde su caricter de espectador
de una representacién del teatro de Priestley, rechaza de antemano las
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observaciones de Dunne y Ouspensky sobre otras relaciones temporales
posibles y declara:

No tengo ninguna fe en la matemitica de Dunne ni en la remode-
lacion del Eterno Retorno, de Ouspensky. Los suefios premonitorios, los
sueiios del tipo “va estuve antes aqui” no son méis que suefios comunes
donde un persistente conflicto sin solucién se une a cierta fantasia. ¢Podria
esto darnos la clave de la obsesién de Priestley con el tema? Asi creo. Pero
Jo sugiero mis como un mérito que como un defecto, porque el decidido

enfoque del tema hecho por Priestley demuestra su seriedad artistica y
humana. ..

Las obras teatrales de Prietsley son nitidas y cuidadosas tareas de
artesano. . . El problema al que siempre regresa es el del futuro del tiempo.

O, como el del argentino Jorge Luis Borges, quien con motivo
de la publicacién, en 1940, de Nada muere destin a Dunne algunas cri-
ticas. Las observaciones de Borges, bajo el titulo de “El Tiempo y J. W.

Dunne” figuran en Otras inquisiciones y tienden a desbaratar el serialis-
mo dunneano:

h]

No sé qué opinari el lector —concluye Borges—. No pretendo saber
qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una “cosa™), pero adivino que el
curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo
sospecho, comete un error parecido al de los poetas que hablan (digamos)
de la luna que muestra su roio disco, sustituyendo asi a una indivisa ima-
gen visual, un sujeto, un verbo v un complemento, que no es otro que el
mismo sujeto ligeramente enmascarado... Dunne es una victima ilustre
de esa mala costumbre intelectual que Bergson denuncié: concebir el
tiempo como una cuarta dimensién del espacio. Postula que ya existe el
porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado basta para
convertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo y después un
tercero v un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de Dunne deja de
proponer infinitas dimensiones de tiempo, pero esas dimensiones son espa-

ciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término wltimo
de una serie infinita.

Y si bien el comentario de Borges atafie especialmente a las deri-
vaciones que Dunne propone en Nada muere, las referencias aspiran a
ser valederas para todos los trabajos dunneanos sobre el tiempo; sobre todo
en lo concerniente a los aspectos de “anticipacién” y “premonicién”, enten-
didas como simultaneidad de presente y futuro. ¢Mantendr4 Borges en 1964
las criticas que puntualiz6 én 19522 O serfa mejor preguntar: ¢mantendria
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Dunne en 1964 lo teorizado en 1940? Porque si Borges, a propésito de
Nada muere, expresaba:

Los teélogos definen la eternidad como la simultédnea y licida pose-
sibn de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos
divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y
que los suefios la corroboran. En ellos, segiin él, confluyen el pasado inme-
diato y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad
el tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona que puede ser vasti-
sima. Sofar es coordinar los vistazos de esa contemplacién y urdir con ellos
una historia o una serie de historias. . .”;

Dunne —quien por su parte, advertia en la introduccién de An experi-
ment with time, que no debian confundirse sus experiencias con el “ocul-
tismo” o el psicoandlisis y, timidamente, aludia al mundo onirico—, a me-
dida que avanza en la elaboracién de su teoria se va afirmando en éste, al
punto tal de que para la versién francesa de su primera obra consentira
se cambie el titulo primitivo por el de Temps et réve (El tiempo y el
sueno).

Dunne Y “ErL TiEMPO Y 10Ss Conway’ DE PRIESTLEY

He transcripto literalmente las leyes del tiempo serial, jasi como
los conceptos de Dunne y algunas objeciones, porque constituyen elemen-
tos que permiten situar {as motivaciones de Priestley. Corresponde ahora
ubicar ripidamente a éste, para lo cual proporcionan informacién Jack
Lindsay en el estudio J. B. Priestley (incluido en Writers of to-day) y Rex
Pogson en el ensayo . B. Priestley and the theatre.

J. B. Priestley nacié en Bradford, el 13 de setiembre de 1894. En
la ciudad natal recibié educacién y trabajé en una manufactureria de al-
godén. Durante la primera guerra mundial fue combatiente y, en 1919,
ingresé en Cambridge para perfeccionar conocimientos en literatura_ingle:-
sa y ciencias politicas. Sus primeros escritos fueron de critica literaria: Fi-
oures in modern literature (1924), The English comics characters (1925).
En 1929 lanza la primera novela: The Good Companions y ya gozaba de
respetable reputacién de escritor cuando abordé el teatro qor primera vez,
lo cual ocurre en 1932 al estrenar Dangerous Corner en el Teatro Lyric.

Dice el cronista Morton Eustis, quien entrevisté a Priestley para
la revista Theatre Arts Monthly, que dadas las particulares concepciones
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de Priestley respecto del arte dramitico, no podia avenirse al tipo comer-
cial corriente, razén por la cual se apart6 de la escena hasta sentirse finan-
cieramente fuerte e independiente como para no depender de empresa-
rios y promotores.

Esquina peligrosa data del 17 de mayo de 1932. Fue tibiamente
recibida por la critica, que no advirti6 todas sus proyecciones. La segun-
da de las piezas sobre e(} tiempo Time and the Conways llega cinco arios
después, ef 26 de agosto de 1937. El mismo afo y un mes mds tarde,
estrena la tercera de las piezas de esta serie: I have been here before.
Cuando revina estas tres oEras en un volumen las encabezari con uno de
los prélogos, que hoy resulta clave, para penetrar en su dramaturgia. Digo
uno de los prélogos, porque éstos fueron varios, en sucesivas reediciones.
Aqui me referiré particnﬂarmente al primero de ellos y al de la edicién
inglesa de Heinemann, que lleva el titulo de Two Time-plays. En el pré-
logo inicial, advierte que su actitud ante la problematica c{e] tiempo no
es de filésofo, sino de dramaturgo. Todas las piezas abordan un aspecto
insélito del tiempo; “todas, dice, rechazan la concepcién comiin del tiem-
po, pero cada una ofrece una solucién particular del problema”. En ellas
aplica las teorias dunneanas o de Ouspensky, pero sélo como vehiculo
para una materia teatral propia.

En los Time-plays, en efecto, corresponde deslindar los dos aspec-
tos: la materia teatral, propiamente dicha y la problemaética del tiempo.
En el caso particular de Elp tiempo y los Conway —al margen del motivo
del tiempo— presenta a la familia Conway, residente en Newlingham,
hacia 1919, constituida por la Sefiora Conway, viuda de cuarenta y cinco
anos, superficial, despreocupada. Tiene seis hijos: Kay, cuyos veintitn
afios se celebran al levantarse el telén y durante los actos 19 y 39, la
impulsan ambiciones literarias, desearia convertirse en una famosa nove-
lista. Madge, pretenciosa maestrilla de ideas socialistas con anhelos de
llegar a directora de escuela; Hazel, la m4s bonita de las muchachas Con-
way; Carol, la mas joven de las hermanas, que en sus inquietos quince
afnos —como presintiendo una vida corta— apura plenamente cat?a ins-
tante vital. E] mayor de los varones, Alan, apenas un cabo de desgarbada
figura durante la guerra, jamés supo lucir su uniforme. Tranquilo, paci-
fico, en apariencia su mayor ambicién estribaria en vegetar en oscuro car-
go burocratico. Es la imagen del conformismo. Robin el menor, es joven,
atractivo. Devuelto desde las filas al hogar, sabe sacar partido de su apos-
tura, del uniforme, de la natural simpatia. En el fondo es un tarambana,
que irremediablemente fracasar en la vida.
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Junto a estos siete miembros de la familia Conway, concurren a
la accién: Joan Helford, amiga de Hazel, algo tonta; Gerald Thorton,
Rx}'ocurador joven y formal; Ernst Beevers, comerciante recién llegado a

ewlingham, que est4 un tanto por debajo de la categoria social de los
Conways. Aspira a la mano de Hazel, aunque durante el transcurso del
acto 19 ésta le har4 violentos desaires.

Priestley distingue cada uno de los tres actos de El tiempo y los
Conway con estos subtitulos: el primero, “Aquella noche. Kay cumple
veintian afios’; el segundo, “Otra noche. Y otro cumplearios”; el tercero,
“Otra vez aquella noche. Cumpleafios de Kay”.

El acto inicial se ubica en los dias inmediatos a la finalizacién de
la primera guerra mundial: 1919. En casa de los Conway concluye la
celebracién del cumpleasios de Kay y se organizan juegos cfe adivinanzas
dramatizadas. Todo el acto tiene predominante caracter expositivo-descrip-
tivo y, segun Pogson, en él

la intencién del autor ha sido introducir, marcar los rasgos de los caracte-
res intensamente, para que los recordemos con fidelidad en el Gltimo acto de
la obra; acto en el cual la accién empalmara justamente con la situacién con
que finaliza el acto primero.

Dos hechos se registran en relacién con el argumento: el regreso
de Robin, que acaba de ser “desmovilizado”, y el encantamiento en que
se sume Kay, al quedar sola en la escena ultima del acto, mientras, den-
tro, su madre entona Der Nussbaum, de Schumann.

El “rapto”, éxtasis, arrobamiento, inspiracién, suefio, visién (o co-
mo quiera llamarsele), en que se sumerge }i)a nifia, estd rodeado de cir-
cunstancias significativas: Kay preparaba una novela; de pronto —en me-
dio de su fiesta— se siente insPiracEl, queda enajenada. Y la accién, desde
ese momento, cae en un plano migico. He aqui la versién del pasaje:

Salen todos. Se oye el ruido de la fiesta —aplausos, risas—. Kay
entra rapidamente y extrae un trozo de papel y un lipiz de uno de los
cajones. Se concentra y piensa, tras lo cual escribe algunas rapidas notas,
sin sentarse, apoyando el papel sobre alguna repisa alta. Se oyen algunos
acordes y arpegios del piano. Entra Carol.

CaroL (Con un respeto encantador) — Kay. .. chas tenido una inspiracion?

Kay (levanta la vista y la mira seriamente) — No, no es eso. Pero estoy

P

colmada de sentimientos e ideas e impresiones de toda clase... ta
comprendes. . .
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CaroL (Acercdndose a su hermana favorita) — Oh, si... a m{ me pasa lo
mismo. Millones y millones de cosas. Me seria imposible empezar a
escribirlas.

Kav (joven y decidida autora) — Si, pero en mi novela, sabes, una chica
va a una fiesta, v hay ciertas cosas que he sentido ahora... cosas
muy sutiles... que estoy segura ella sintié también... Quiero que
mi novela sea una cosa real. . . y por eso tomo algunas notas. .. (Las
dos se miran, jovenes y ansiosas. Y al mismo tiempo oimos la voz de
la Sra. Conway que empieza a cantar “Der Nussbaum”. Carol se ha
puesto muy solemne de pronto, casi como si tuviera miedo).

CaroL - Kay, creo que eres maravillosa.
Kay (También sobrecogida) — Creo que la vida es maravillosa.

Caror — Ella y ti lo sois. (Sale Carol y la hermosa cancién de Schumann
se escucha con mayor claridad. Kay sigue escribiendo un momento
y luego, impulsada tanto por la musica como por el rapto de la crea-
cion, abandona lapiz y papel, corre hasta la llave y apaga las luces.
El salén no queda totalmente a oscuras porque alguna luz viene del
pasillo. Kay se va a la ventana y aparta las cortinas, de modo tal que
cuando se sienta ante la ventana, su cabeza se destaca como plateada
por la luz de la luna. Silenciosa, escucha la musica, y parece estar
mirando no tanto algo como dentro de algo, hasta que al apagarse
poco a poco la melodia, el telon desciende furtivamente).

Sintetizado el primer acto, recuérdese que su accién transcurre en
1919. Ese sera Tiempo niimero uno en la serie de Dunne; es el Tiempo
en que Kay cumple veintitn afios; la madre denuncia alrededor de cua-
renta y Cinco; Madge, quizds veinticinco y asi, correlativamente, cada
uno de los personajes acusa su edad real. Para todos los personajes y para
espectadores o lectores, la serie temporal estd en el Tiempo ndmero uno.

El segundo acto opera el traslado al tiempo dos y la transforma-
cién de Kay, de observador uno que era, en observador dos. Lo que ocu-
e en este acto se instala en un plano de irrealidad, alucinacién, premo-
nicién. Kay no mira algo, sino dentro de algo, anticipa la acotacién. Kay
mira la serie del tiempo dos dentro de la serie del Tiempo uno. Kay “ve”
el futuro de la familia Conway.

El acaecer se le “anticipa” dieciocho aios y la transporta a la ac-
tualidad; a la actualidad, se entiende, de 1937, en que Priestley compone
la pieza; a las visperas de la segunda guerra mundial.

Para el desarrollo escénico la accién ocurrird en la misma sala,
pero los pequerios detalles advierten el tiempo transcurrido y un consi-

guiente deterioro de la prosperidad de los Conway: el empapelado de los
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muros cambiado y descolorido, los muebles en otros lugares y envejeci-
dos, las vestimentas distintas. Todos los personajes —menos Carol, muer-
ta— acusan también irremediables achaques y cristalizaciones en modali-
dades y defectos, apenas apuntados veinte afios antes.

Los personajes durante este acto —escribe Pogson— son los mismos del
acto primero (con la excepcién de Carol) pero, en la mayoria de los casos,
se los reconoce Gnicamente por sus rasgos externos. Porque el Tiempo, inexo-

rablemente, ha cumplido su obra con los Conway y las consecuencias han
sido perturbadoras.

El ser es el mismo en cada uno de ellos, el existir ha cambiado v
los ha cambiado. Dispersados por contingencias vitales circunstancial-
mente, los Conway se Ean vuelto a reunir para afrontar un serio proble-
ma econémico, que amenaza el patrimonio familiar. Y en este reencuen-
tro, al cabo de tantos afios, se verifica cémo los que fueron proyectos, ilu-
siones, propésitos, deseos —existencia latente, potencial, en 1919— se han
convertido, hacia 1937, en frustraciones, fracasos, desilusiones, desdicha-
da realidad. Pero esto se da en inusitada paradoja, porque ilusiones, sue-
fnos, proyectos en la realidad de 1919 eran inmateriales y latentes. En
cambio, en la irrealidad de 1937 —irrealidad por la envoltura visionaria,
onirica o0 premonitoria— resultaran frustraciones.

De todos los personajes sobrevivientes, la Sra. Conway y Alan
seran los menos cambiados; una, en razén de su atolondramiento; otro, en
virtud de su conformismo conservador. Kay, ahora cuarentona, ha poster-
gado la vocacién de novelista y sélo es brillante periodista que fragua re-
portajes a estrellas de cine, segin el gusto comun del lector superficial.
Madge, atin vegeta como maestrilla ambiciosa, pero sus ideas socialistas
han sido reemplazadas por un interés sérdido. La disputa que sostiene con
la madre, en el transcurso de este acto, pone en evigencia el cambio ope-
rado en ella, el fondo de burguesa avara que alienta:

MADGE (con creciente intensidad) — . . .He trabajado duramente para ganar-
me la vida durante veinte afios, confiando en tener algin dia parte de
lo que papé habia dejado. .. lo bastante para pasar algunas buenas
vacaciones o comprarme una casita propia... y ahora no hay un
centavo. .. simplemente porque entre mamd y Robin se lo han
comido todo.

Sra. Conway (enojada) — jDeberias avergonzarte de hablar en esa forma!
¢Por qué no iba a ayudar a Robin? Lo necesitaba, y soy su madre.
Si lo hubieses necesitado ti también te habrfa ayudado. ..
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Mance — No, no lo hubieras hecho. Cuando te dije que tenia una oportu-
nidad de adquirir una participacién en aquella escuela, simplemente
te reiste de mi. ..

Sra. Conway — Porque estabas muy bien donde estabas, y no te hacfa
falta comprar ninguna participacién.
Mabce, — Pero supongo que Robin si, ¢verdad?

Sra. Conway. — Si, porque es un hombre. .. con mujer ¢ hijos que man-
tener. Eso es tipico de ti, Madge. Te consideras una socialista y acusas
a la gente porque muestra interés por el dinero, pero llegado el mo-
mento eres la mds mercenaria de todas.

Mabpce — Me considero una socialista, aunque esto nada tiene que ver. ..

El tarambana de Robin ha pasado de una ocupacién a otra, fra-
casando en todas, arrastrando a la infelicidad a Joan, su esposa, de quien
vive ahora separado. Hazel se ha casado con el hombre del cual se burlaba
desdefiosamente, Ernest Beevers; y éste, hombrecillo insignificante en
1919, que a cada paso delataba la procedencia de un orden social inferior
y su carcter de intruso en el circulo de los Conway, ahora ha prospera-
do econémicamente. En su impetu de self-made man ha tiranizado a la
otrora deslumbrante Hazel hasta hacerle perder la débil voluntad y es-
fumar su personalidad. El ayer menospreciado Beevers podria constituir-
se, en 1937, en el salvador de los Conway; pero, alma mezquina al fin,
en €] pesan mis los resentimientos que la generosidad y se cgbraré la vie-
ja deuda:

Después de aquella noche en que por primera vez vine a esta casa
—expresard— cuando se mostraron tan altivos y poderosos. .. me juré a mf
mismo que jamas verian un solo penique que yo ganara. ..

Estas palabras de Beevers y la petulancia de Robin llevan a la
situacién que marca el climax del segundo acto, cuando la sefiora Con-
way reacciona abofeteando a Beevers, quien se aleja dejando un aire
tenso de amenazas.

Lentamente inicia el descenso la tensién y todos los personajes

recen envueltos en la conviccién de sus fracasos, hechos conciencia por
ﬁca de la Sra. Conway, que en un arrebato de impotente rebeldia, en-
rostra a los hijos:

T, Madge, eres una maestra de escuela resentida y agria, envejecida
antes de tiempo. Hazel, la muchacha m4s hermosa que se vio jam4s. . . casa-
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da con un matén insignificante. .. y muerta de miedo ante él. Kay, lejos,
viviendo su propia vida, y tan llena de secretos y amargura que pareceria
que ha fracasado. Carol, la mis feliz y la més buena de todos, muerta antes
de cumplir los veinte afos. Robin... con una esposa a la que es incapaz
de querer, y sin una posicién asegurada en la vida. Y Alan, el mayor, el
muchacho a quien su padre adoraba, y de quien esperaba que llegara a
ser alguna cosa... ¢qué es ahora?... Un miserable empleado, sin perspec-
tivas, sin ambicién, sin respeto de si mismo, un hombrecillo desarrapado
al que nadie miraria dos veces.

La escena que cierra el segundo acto es un melancélico remanso,
donde Kay y Alan, al tiempo de insertar el enunciado de la teorfa del
tiempo serial de Dunne, devuelven la atmdsfera migica que retrocedera
la accién, nuevamente, a 1919:

Kay — Alan, no solamente he estado aqui esta noche... Recuerdo otras
noches, hace tanto tiempo, cuando no éramos asi. . .

ALaNn - Si, ya sé. Aquéllas Navidades. .. las fiestas de cumpleafios. ..

Kay — Me acordé de todo eso. Volvia a verlos a todos. También a mi.
jOh niia tonta de mil novecientos diecinueve! jOh nifa afortunada!

ArLaN — No deberias preocuparte demasiado. Todo estd bien, al fin y al
cabo ¢es tan malo tener cuarenta anos?

Kay — §i, Alan, es odioso e insoportable. Acuérdate de lo que alguna vez
fuimos, y de lo que pensamos que llegariamos a ser. Y ahora esto. . .
Y es todo lo que nos queda, Alan. Somos nosotros. Cada paso que
damos, cada segundo del reloj... es peor y peor. Si esto es vida,
dpara qué sirve? Hubiera sido mejor morixr, como Carol, antes de
descubrir la verdad, antes de que el tiempo se pusiera a destrozarte.
Ya lo he sentido otras veces, Alan, pero jamas como esta noche. En
el universo hay un inmenso demonio, Alan, y lo llamamos Tiempo. . .

Aran — El tiempo es sélo una especie de suefio, Kay. Si no fuera asi, tendria
ue destruirlo todo... el universo entero... y luego rehacerlo a

cada décimo de segundo. Pero el Tiempo no destruye nada. Simple-
mente nos mueve en esta vida... desde una mirilla a la siguiente.

Kay — Pero los jévenes, los felices Conway que jugaban aqui mismo a
las charadas, se han ido para siempre.
Aran — No, son tan reales y vivientes como nosotros dos ahora y aqui.

Nosotros estamos viendo otra parte del panorama... una parte fea,
si quieres. .. pero el paisaje total estd siempre alli.

Kay — Pero, Alan, s6lo podemos ser lo que somos ahora.

AraN ~ No. .. Es dificil de explicar. .. asi, en el momento. .. Te prestaré
un libro, léelo en el tren. Pero lo esencial es que, en este momento
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o en cualquier otro, somos solamente un corte transversal de nuestro
ser real. Lo que realmente somos es la longitud de nosotros mismos,
nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al fin de esta vida, todos
esos seres, todo nuestro tiempo serdn nosotros. .. el verdadero tq,
el verdadero yo. Y quizés entonces nos despertaremos en otro tiempo,
que serd tan sélo otra clase de sueio.

Kay — Trataré de comprenderlo... puesto que ti lo crees... y piensas
que quizas yo pueda llegar a creerlo. .. Olvidar que el tiempo no
estd devorando nuestras vidas. .. destrozando, arruinéndolo todo. ..
para siempre. ..

ALAN — .. .Sabes, me parece que gran parte de nuestra preocupacién nace
de que consideramos al tiempo como el devorador de nuestras vidas.
Por eso nos precipitamos los unos sobre los otros y nos lastimamos
los unos a los otros.

Kay — Como una escena de pénico en un barco que se hunde.
ALAN — Si, exactamente asi.
Kay (sonriéndole) — Pero ti no haces esas cosas. .. jEres tan bueno!

ALAN — Pienso que es més ficil no hacerlas, una vez que se ha adoptado
un punto de vista mds amplio.

Kay — ¢Como si fuéramos. .. seres inmortales?
ALAN — Si, y lanzados a una magnifica aventura.

En las acotaciones que antepone a la obra, Priestley advierte: “El
tercer acto conecta con el primero y tienen lugar en una noche otonal
de 1919”. Un critico argentino, en ocasién del estreno de la traduccién
espafiola en Buenos Aires, en 1943, afiadié: “La tercera jornada, en reali-
dad, es otro segundo acto”.

En él, la accién se reanuda exactamente en el punto donde quedé
interrumpida en el primer acto. Todavia se escucha tenue la voz de la
Sra. Conway que entona Der Nussbaum, de Schumann, cuando la irrup-
cién de Alan estremece a Kay, quien se recobra de su ensuefio o visién.
Y durante el transcurso de este tercer acto ocurren cosas que hacen com-
prensibles situaciones sofiadas del acto anterior. Se conoce el exabrupto
con que la Sra. Conway interrumpe un incipiente idilio entre Madge y
Gerald Thorton, causa que explica los posteriores y continuos rozamien-
tos entre Madge y su madre. Hazel desdena y hace sentir el desdén a
Beevers. Robin tropieza con el amor de Joan Helford y, al aceptarlo des-
aprensivamente, deja explicado el porqué de su desapego al hogar, ya an-
ticipado. La Sra. Conway confia en un porvenir rosado y doméstico, que
al enunciarlo asi:
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Quiero que vengdis todos juntos, quizds con esposas y maridos y

precioso$™nifios. .. sin que me importe si no son ricos ni famosos, siempre
que sigdis siendo vosotros, tal como ahora... Gozando nuestras bromas,
iugando a veces los mismos tontos juegos... una familia grande y feliz.

Me parece que os estoy viendo a todos aqui otra vez. ..

hace estallar a Kav, que “sabe” cémo seran las cosas en otro tiempo.

El final del tercer acto encuentra a Kav abatida. Su madre cree
reconfortarla con otra cancién —esta vez con Wiegenlied, de Rrahms—;
llegan suavemente las notas musicales, Kay recupera la serenidad. Aun-
aue no se alcanza si por efecto de la misica o porque intuve que su
hermano Alan “emvieza a comprender”. La estructura de este final ca-
rece de todo rebuscado efectismo y deja al espectador, también, con ganas

de “saber algo més”.

¢ VALOR DE TEATRO O DE ILUSTRACION DE TEORIAS?

Ya concluida la representacién o la lectura, se siente ane aloo de
la pieza sigue obrando en el esvectador o el lector: la espina de una in-
certidumbre ha quedado clavada en sus 4nimos.

Esa esvecie de efecto retardado. ¢procede de Ja teoria aue informa
Fl tiempo vy los Conways o de la materia teatral que la conforma? Segiin
Rex Pogson, con referencia especial a la critica inglesa,

Sucede que Time and the Conways ha sido demasiado estrechamen-
te identificada con la teorfa de Dunne v este arovmento filoséfico ha to-
mado, demasiado 2 menudo, el lugar de la critica dramética. Aun asi, algtin
ligero conocimiento del tema contribuve gratamente a un mavor goce de
la obra, pero el tema solo se impone tan ligeramente que la pieza podria
constituir un buen entretenimiento sin que la menor significacién fuera
agregada por Dunne o sus teorias.

En efecto, en una representacién dramética de la pieza para au-
ditorios no avisados, pareceria que nada cuentan dichas teorias. Por ejem-
plo, las criticas con que fue recibida en Buenos Aires en 1943 lo corro-
borarian. Lindsay —otro de los censores ingleses de Priestley— expresa
que en éste, el hombre y el escritor surgen con evidencia. El piblico que
se emociona y el que razona le aplauden por igual.
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Pero, afiade, cuando uno trata de precisar las impresiones inmedia-
tas que despierta su obra y establecer por qué él ha jugado tan gran papel
en nuestro mundo se encuentra, con que no es tan simple camo pareciera
de primera intencién. ¢Qué es lo que le ha hecho tan efectivo como llave
de corazones e inteligencia del piblico lector inglés? Tal vez, porque es un
escritor con ideas definidas sobre su oficio y funcién y definidos métodos
propios. En este Gltimo resorte, ha de admitirse que ha tomado el sitio que
Wells v Shaw tuvieron para la generacién anterior.

En uno de los prélogos con que encabezé la edicién de los Time-

plays, Priestley explica el punto de partida dunneano y la relacién con la
obra, de este modo:

Segtin su teorfa sobre el tiempo —precisa— cada uno de nosotros es
una seric de ohservadores en series correspondientes de tiempos v s6lo en
cuanto observador “uno” puede decirse que morimos, pues los observadores
subsiguientes son inmortales. Dunne llegé a esta teorfa por el descubrimien-
to, que por mi parte creo vilido, de que con frecuencia el futuro se nos re-
vela en suenons. Explica que en suefios, cuando va no desempefiamos fun-
ciones de “observador uno”, el “observador dos” es quien tiene un atisbo
(v Dunne explica por qué esos atisbos s6lo pueden ser fragmentarios) de
los acontecimientos que aguardan al “observador uno” que se mueve en el
“tiempo uno”. De este modo, en un suefio, el “observador dos” enfoca a me-
nudo sucesos que pertenecen al pasado y al futuro del “observador uno”;
v como ese “observador dos” tiene una visidn tetradimensional completa-

1)

mente distinta de la del “observador uno”, nuestras experiencias del suefio
son sorprendentemente distintas de las de la vigilia v Dunne, con su teoria
del serialismo, las ha explicado con extraordinario ingenio.

Hasta aqui las palabras de Priestley. Si se traslada la terminologia
a los pormenores de El tiempo y los Conways, se hallard que todos los
personajes, también los posibles espectadores v lectores, constituyen du-
rante el curso del primero v tercer actos “observadores nfimero uno”.
Sélo Kav Conway, con su suefio, visién premonitora, anticipo, éxtasis o
Yo ique fuere. se transformard en “observador nimero dos”, en el otro
transcurrir del tiempo, en la otra serie temporal.

Lectores y espectadores —alli jugard la magia del arte— pueden
atisbar la nueva serie de tiempo en que Kay se anticipa, pero no lo
pueden los restantes personajes, que se conservan como ‘“observadores
niimero uno”’, marcando otro contraste dramatico.

El acto tercero —regreso de todos a la primera serie temporal—
transforma nuevamente a todos en “observadores niimero uno’, menos
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a espectadores o lectores, quienes si bien saben ya qué podré ocurrir, es-
tardn acuciados por el interés —de ahi la paradéjica causa del atractivo

de ese acto— de saber si realmente las cosas ocurrirdn segtin anticipé la
premonicién de Kay.

Desde el punto de vista de las direcciones del tiempo aun queda
algo por anotar. Si bien el trance premonitorio que vive Kay en el segundo
acto anticipa para ella, para lectores o espectadores, lo que vendrs, no
es ésta la uinica direccién ni el tnico desplazamiento temporales, conte-
nidos en la pieza. En determinados pasajes hay remisiones no ya al fu-
turo, sino al pasado. 'En ese pasado participan todos los Conway, como
personajes de la obra, 'y quedan ajenos a €l los personajes no pertene-
cientes a la familia (Joan Helford, Ernest Beevers, Gerald Thorton) y
lectores o espectadores.

-

La hiperestesia de Kay explica en un marco légico de causalidad
el trance premonitorio, que en suma de anticipaciones conduce a tra-
vés de la irrealidad del segunds acto. Priestley nrocura destacar visible-
mente esa razén natural, atribuyvéndole caricter hereditario.

Lindsay ha observado sagazmente cuil es el obietivo de Priestley
en su insistir sobre el tema del tiempo. Y aunque la observacién del cri-
tico ha nacido de la consideracién particular de Yo estuve agui una vez,
su referencia puede extenderse a las tres piezas sobre el tiempo, antes
mencionadas:

Priestley quiere comprender qué hace de la vida algo diferente de
un ciego ciclo de repeticiones. Este es el problema que hay detras de todas
las esquinas peligrosas: esos momentos criticos de eleccién, cuando algo nue-
vo surge en las relaciones humanas. Los momentos criticos liberan a las
personas para una vida nueva y més intensa o las destruyen con la visién
de una realidad que no pueden afrontar.

Kay, en el sequndo acto de El tiempo y los Conway tiene la pre-
monicién del resultado de los momentos criticos por los que habrin de
pasar sus familiares y amigos. Como ese resultado es la destruccién, la
realidad que no podrin afrontar, de ahi el clima de creciente angustia
que envuelve el acto tercero, donde se va comprobando cémo los distin-
tos personajes liquidarén esos momentos criticos de la manera mds ne-
gativa,

Priestley ha manifestado que esta pieza ha sido escrita répida-
mente, sin mayores dificultades; que el acto segundo fue el primero es-
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crito. Y, segin Pogson, debié haber resultado, obviamente, la parte mis
facil de componer. En el reportaje que le efectuara Morton Eustis para
Theatre Arts Monthly, Priestley declaré que la idea inicial, -al proponer-
se elaborar esta obra, fue senalar el efecto del tiempo en una familia,
pero se puede agregar, con A. V. Cookham, en el articulo del London
Mercury de octubre de 1937, que en la obra de Priestley, el punto de
partida no es el tiempo, sino los Conways.

Para Pogson, el tercer acto debi6 ser el més dificil de escribir:

El auditorio ahora sabe en qué paran los Conway hacia 1937 vy la
oportunidad para mechar contrastes irénicos es ilimitada para el autor. Po-
dria ficilmente desbarrancarse tras efectos féciles. La efectividad del acto,
en cambio, depende del grado de contencién con el cual dicha oportunidad

estd usada. Priestlev emerge triunfante de la prueba. Coloca un énfasis
aquf v alli: para el resto no hav subravados. aunque el auditorio reconstrui-
r4 por si mismo mucho de lo que no estd dicho.

Seotin buena marte de los criticos, en la relacién filosofia-teatro
que suponen la serie de Time-plays. El tiempo v los Conway es la que
tiene puesto acent. wis en lo teatral. En ella, el tiempo es lo accidental.
En las otras, particularmente en Yo estuve agui una vez, no habria obra
teatral si se descartara la teoria del tiemro que sobrellevan.

Desde el punto de vista del enfoque “tiempo-teatro”, ademss, Fl
tiempo v los Conway posee el especial atractivo no sblo de mostrar a lo
vivo, las problematizaciones estéticoliteraria y técnicodramitica del orden
de lo temporal, sino también de obligar, para su meijor entendimiento, a
un repaso del problema desde multiples laberintos filoséficos, cientificos,
psicol6gicos, estéticos. metafisicos y metapsiquicos.

En los dias actuales, el problema del tiempo soporta desde todos
dichos aspectos, el asedio permanente del hombre, indagador de su condi-
cién de ser finito. El teatro refleia v documenta ese asedio, sea a través de
la posibilidad que en lo temporal brinda al hombre, mostrindole su ensa-
yarse como arquitecto de destinos; sea por la alternativa de llevarle a pre-
sentir su fin dltimo. Y si ademis, hoy la problemética del tiempo admite ve-
ricuetos sutiles, el teatro, fiel a su funcién inmemorial, sigue ilumin4n-
dolos o reflejandolos.

El hombre adviene al mundo protegido por varios instintos bésicos,
entre ellos: el relativo a su condicién perecedera y el de aferrarse al sobre-
vivir. Ambos convergen en la temporalidad; el primero en cuanto instala
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en el drama de] tiempo; el segundo en cuanto, desde el primer vagido de
la criatura, la encamina hacia una primaria teatralidad de llanto, gestos v
ademanes, hacia un mimetismo existencial. Y serfa del caso indagar si ta-
les instintos, tanto como convergen en la temporalidad, ¢no incuban tam-
bién la representacién, el teatro? Esa simbiosis de instinto, tiempo y repre-
sentacion apoya, por otra parte, la idea de espacio. |

Pierre Burgelin, en I'homme et le temps, entendia el concepto de
espacio como un principio de conservacién. Gastén Bachelard, en la Dia-
lectique de la durée, estima que “subrepticiamente se ha sustituido la ex-
presién durar en el tiempo por la proposicién vivir en el espacio tomando
a ésta como la intuicién burda de lo completo que da la impresién vaga
de la plenitud”. +Y acaso el teatro, arte espaciotemporal, no finca su esen-
cia en esa lucha por la conservacién, en la repeticién del acaecer otra vez
en presente, jugando a la vez a “vivir en el espacio” y a “durar en el
tiempo™'?

El hombre puede, en un acto mental, hacer la abstraccién del
tiempo; puede pensar el tiempo atemporalmente; pero una u otra cosa ha
de hacerla ex-tempore. El teatro se instala e instala siempre ex-tempore.
Su esencia va envuelta en presente y exige presencia. Desde el presente,
puede ser pasado; pero, aunque evoque, su direccién desde el presente es
siempre futuridad. El tiempo-teatro, en ‘este sentido, incluye ademés del
tiempo-duracién y del tiempo-conservacién o espacio, el tiempo social o
repeticién. El tiempo-teatro es, en si, tiempo objetivado por todos los hom-
bres de un mismo lugar, de una misma civilizacién, frente a un mismo
especticulo. Y en tal sentido, a cada nuevo hecho teatral donde funciona
el tiemop-teatro le cuadra la idea expresada por Ramén Pérez de Ayala en
Janus v las Humanidades cldsicas: “Todo lo nuevo es el presente de un
pasado”.

Sin forzar los términos de esta exposicién sobre tiempo y teatro, y
atento a algunos de sus enunciados, cabe cerrarla con la proposicién de
un postulado: tiempo y teatro son valores concurrentes que conciernen a
la esencia de lo humano. En tal aspecto, tiempo y teatro son términos del
mismo signo.
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