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Resumen: Para George Steiner la literatura moderna está
atravesada por una ruptura que él conceptualiza bajo el
nombre de “palabra faltante”: en un contexto de masificación
y degradación de la palabra escrita (debido a la alfabetización
creciente y a la proliferación de diarios y revistas), el poeta
se encierra en su torre de marfil y se autoinstituye como
alquimista literario, guardián de la lengua pura, custodio de
lo inefable. Esta figuración del poeta y de su métier ha tenido
diversas consecuencias a lo largo del siglo XX, y es bajo esta
estela que nos proponemos pensar la poesía de Aldo Oliva
(1927-2000), y fundamentalmente una paradoja constitutiva de
su producción: su hermetismo poético, su lenguaje enrarecido
y singularizado al extremo, que parecieran alejarlo de la
comunicabilidad inmediata y recluirlo en la torre de marfil del
artista, conviven sin embargo con una militancia social (teórica
y por momentos también efectiva) y un compromiso que se
traslucen problemáticamente en sus poemas. El presente trabajo
intentará abordar esta paradoja en el cruce entre su producción
poética, su figuración o imagen de autor y sus posicionamientos
políticos.

Palabras clave: Poesía argentina, Simbolismo, Palabra faltante,
Tradición.

Abstract: To George Steiner, modern literature is marked by
a rupture that he conceptualizes under the name of “lacking
word”: in a context where the written word is massified and
degraded (because of growing literacy and the proliferation of
journals and magazines), the poet confines himself in his ivory
tower and self-institutes as literary alchemist, keeper of the pure
language, guardian of the ineffable. This figuration of the poet
and his role has had various consequences throughout the 20th
Century. It is under this trail that we intend to regard the poetry
of Aldo Oliva (1927-2000), and within it mainly a paradox
that is constitutive of his production: his poetic hermeticism,
his rarefied and singularized language, which seem to push him
away from immediate communicability and seclude him in the
artist’s ivory tower, nevertheless coexist with a social activism
(theoretical but also effective) and a commitment emerging
conflictively in his poems. This article will approach this paradox
in the crossroads between Oliva’s poetic work, his self-figuration
or author’s image, and his political stands.
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La palabra faltante

Solo el conjuro de la palabra
danzando en el holocausto. 

Aldo Oliva, “Ecuación”

En su libro Aer Babel, George Steiner imprime sobre la literatura moderna, que a su entender se inicia a
finales del siglo XIX, el concepto de “palabra faltante” (lacking word). Si hasta entonces el escritor se había
movido con comodidad dentro de los límites de su idioma, y su destreza y su genio se medían por su capacidad
e inventiva para utilizar los recursos ya a su alcance, a partir de Mallarmé

La literatura occidental y la consciencia del lenguaje ingresan en una nueva fase. El poeta ya no tiene, o aspira a tener,
residencia en la casa de las palabras. Las lenguas que lo aguardan en tanto individuo nacido en la historia, en la sociedad, en las
convenciones expresivas de su cultura y su medio particulares, ya no son una piel natural. La lengua establecida es el enemigo.
El poeta la encuentra plagada de mentiras. La circulación diaria [daily currency] la ha estancado. Las metáforas antiguas han
quedado inertes y las energías numinosas se han secado (1976, pp. 177-178; en todos los casos las traducciones son mías).

Ahora el poeta trabajará y se debatirá contra el lenguaje, intentando rescindir o, al menos, debilitar, “las
continuidades clásicas de razón y sintaxis, de dirección consciente y forma verbal” (p. 178): “El poema
presiona contra los confines de la lengua. No trabaja en el molde del discurso público sino a pesar de él” (p.
181).

Steiner no profundiza en las razones sociales por las que este cambio radical tiene lugar en este momento
histórico, si bien su referencia a las “mentiras” de las palabras y a su obsolescencia económica abre una
perspectiva que Dobry desarrollará en su libro Orfeo en el quiosco de diarios. Para Dobry, el gesto reactivo
(defensivo, lo llama él) de la poesía moderna se debe a la democratización y masificación de la palabra impresa
a lo largo del siglo XIX, que, con el importante crecimiento de la alfabetización y las primeras grandes tiradas
de libros y de prensa periódica, “empezaba a estar al alcance de casi todo el mundo, a la medida del bolsillo y del
entendimiento del burgués” (2007, p. 19). La “imparable circulación de material escrito” (p. 20) llevaba, a los
ojos de Mallarmé (pero también encontramos vestigios de esta posición en Verlaine y Gautier, por ejemplo),
a una devaluación de la palabra, a una banalización de la literatura, a una desacralización del lenguaje. Es
así que estos escritores van a comenzar a pensarse, más o menos conscientemente, como “aristócratas del
espíritu”, como “alquimistas” que intentan devolver la magia al lenguaje, y se alejan tanto en su obra como
en su vida de la cotidianidad mundana de diarios y revistas, para configurar lo que Dobry llama “gremio”
y lo que Bourdieu, adelantando el proceso algunos años, entiende en términos de “autonomía del arte”.
Frente a la simplificación y aplanamiento del lenguaje, su enrarecimiento; frente a la objetividad periodística,
la subjetividad lírica; frente al utilitarismo y comunicabilidad, el desinterés y la autorreferencia; frente a la
masividad y la consagración del mercado e incluso de las instituciones académicas reconocidas, un selecto
grupo de pares, “iniciados”, “portadores del secreto” de la poesía o la literatura: este posicionamiento, ligado
indefectiblemente al nombre de Mallarmé, ha tenido un legado diverso pero incontestable en la poesía del
siglo XX, y en la obra del poeta rosarino Aldo Oliva, en la que nos adentraremos a continuación.

La idea de una “palabra faltante”, que por fuera de la cárcel del lenguaje cotidiano podría nombrar el
absoluto, el infinito, la belleza, puede servir de clave interpretativa en varios poemas de Oliva, que poseen
una complejidad “ontológica” en términos de Steiner, quien vincula la complejidad, o la “dificultad” de la
literatura moderna, con este nuevo trabajo del poeta no ya con el lenguaje sino contra él. Hasta entonces
la dificultad de un texto podía ser referencial o bien de estilo, pero en cualquier caso, con el estudio y la
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investigación suficientes, podía ser aplanado, reconducido a la transparencia del sentido. Ahora el poeta
ataca la misma pretensión del lenguaje de comunicar o transmitir un significado claro y preciso, y por eso la
dificultad es de un orden “nuevo, motivado ontológicamente” (1975, p. 178): no atañe ya a la antigüedad
o erudición de un texto, o a los ornamentos retóricos, sino a la relación entre lenguaje, sujeto y mundo. De
entre estos textos resalta, por su carácter paradigmático, “Balada de la Cárcel de Redes”, publicado en De
fascinatione (1997), su segundo libro.1

El poema concluye con una invocación a esa palabra faltante y definitiva, una exigencia de que la palabra
poética (palabra mágica y alquímica), perdida en la banalidad y utilitarismo del lenguaje cotidiano, se haga
efectivamente presente: “que irrumpa, / desde la saña y el oprobio, / (me lo exijo), / la Otra (ola / graneada)
palabra; / la secreción sagrada, / en explosión, / del tejido celular / del alma, / pulsión del esplendor: /
el certero absoluto” (2016a, p. 148). Antes de llegar a esta estrofa final, el movimiento poemático había
trazado un recorrido paradójico desde un pasado preñado de futuro hasta un presente impotente que sólo
puede mirar hacia atrás, desencantado. El primer verso del poema dice “Fuegos escritos fueron habidos”:
el paralelismo fonético entre lo que podríamos llamar los dos hemistiquios del primer verso (de las vocales
sólo una los diferencia, y en posición no acentuada) resalta por contraste la relevancia semántica de uno y
otro. El primer hemistiquio, “Fuegos escritos”, es de una densidad semántica que se va a diseminar a lo largo
del poema, instaurando dos isotopías: la imagen del fuego y el tópico de la escritura. “Fueron habidos”, en
cambio, cumple una función análoga a la que, en La cámara lúcida, Roland Barthes otorga al sintagma “esto
ha sido”. Es decir: por un lado es un certificado de presencia, un índice de referencialidad; por el otro, ubica
esta presencia en un pasado irrecuperable.2

Los fuegos escritos, efectivamente escritos pero en un tiempo pasado (importa poco si ese pasado es
efectivamente acaecido o si descansa en una noche mítica), dejaban huellas impresas en la “urdimbre del
futuro”: la palabra plena, que “hoy” falta, garantizaba una determinada continuidad histórico temporal, una
proyección hacia un futuro provisto de sentido. Deshecha esa urdimbre, tenemos la segunda parte del poema:
“Ahora,/ ira reflejada en el punzante/ caos del espejo/ retrovisor;/ nave, a la ventura,/ escorada a popa,/
reculando” (Oliva, 2016a, p. 147). La mirada melancólica del poeta que se vuelca hacia el pasado sin saber qué
hacer con él (el pleonasmo insiste sobre un retroceso que no es impulso para ir hacia adelante sino impotencia
y resignación) puede entenderse como un hito más en el proceso que para Dobry comienza precisamente con
el simbolismo francés y que, por las causas aducidas más arriba, va transformando el dominio del poeta en

una provincia remota, rica en prestigiosos monumentos decrépitos, como pirámides medio sepultadas en la arena. Aislado
de su pasado y en espera de un futuro que ya caducó, no está en las fronteras de la literatura, sino en el desierto de su propia
desazón (2007, p. 19).

El título del poema de Oliva, con su referencia intertextual a la “Balada de la cárcel de Reading” de Oscar
Wilde, es sintomático en un doble sentido: primero porque Reading (que, no dejamos de notarlo, significa
“lectura”) se transforma en “redes”, las redes del lenguaje burgués que apresan a la voz poética y le impiden
pronunciar la palabra absoluta. Pero, segundo, el poeta no tiene otro modo de nombrar esa red que mediante
el recurso intertextual a un poema de la tradición que ya no puede orientarlo (la nave está a la ventura),
reduplicando la imposibilidad de escapar. Pero Oliva no es solamente un escriba resignado que juega con
los fragmentos y ruinas de un pasado muerto, sino que continúa a la búsqueda de esta “palabra faltante”, de
esta palabra plena (¿mesiánica?) que, logrando atravesar las redes del lenguaje banal y cotidiano, devolvería el
tiempo a su cauce y permitiría recuperar la transmisión y fundar una comunidad.

Esta búsqueda es paradójica, ya que su resultado no depende del sujeto: el advenimiento de la palabra puede
ser esperado e incluso invocado, como en este caso; pero no depende de la voluntad. De ahí la extrañeza
que genera la expresión (que simplifico a fines analíticos): “que irrumpa la Otra palabra (me lo exijo)”. El
subjuntivo, que en tercera persona funciona como imperativo, revierte a la exigencia sobre el propio sujeto,
en la única aparición de una marca de primera persona singular en todo el poema. Dicho de otro modo:
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si en un primer momento la exigencia parece recaer sobre el lenguaje, al que se ordena comparecer, luego
es el poeta el que, consciente de su fracaso inevitable, intenta obligarse a sí mismo. Un paso más acá de
Mallarmé, para quien lo que habla es el lenguaje, Oliva sigue reconociendo la importancia del sujeto pero
lo ubica en una posición intermedia, mediúmnica podríamos decir. Si volvemos ahora al primer verso del
poema, notamos que la formulación pasiva de un verbo impersonal borra la posibilidad misma de un sujeto
agente de la acción. No hay sujeto de la escritura del fuego, de sus huellas “impresas/ en la urdimbre del
futuro”; o mejor dicho el poeta es propiamente hablando médium, pasaje en el que se actualiza la escritura. Las
acciones de este sujeto, tal y como se presentan en la primera parte del poema, son el sueño y la alucinación,
estados intermedios en que el sujeto es receptor pasivo de imágenes sobre las que no tiene control ni voluntad.
Este posicionamiento intermedio o ambiguo del sujeto (activo/pasivo, potente/impotente) se mantendrá en
tensión hasta los últimos versos.3

Ahora bien, ¿qué características tendrá esta palabra futura? Primero, será una palabra redentora que
absolverá “la saña y el oprobio” desde la cual surge. Mediante un salto dialéctico que debe tanto a sus lecturas
de Marx y Hegel como del romanticismo alemán, con su ansiada “fusión de los extremos: el arte y la vida, la
antigüedad sin fechas y la historia contemporánea, la imaginación y la ironía” (Paz, 1990, p. 92), la palabra
liberadora que busca Oliva deberá atravesar el terreno cenagoso del escarnio y el sufrimiento. El poema que
abre la sección “Huellas”, de César en Dyrrachium (1986), contiene una exigencia similar a la de la “Balada...”,
aunque ya no al sí mismo, sino a una potencia ignota; y también remite el origen de la palabra al abismo
del dolor: “Dame/ desconocido Señor del Bestiario,/ la voz traída por encima del vértigo,/ la flor nacida del
dolor,/ un esplendor en lo real” (2016a, p. 85). Segundo, la palabra fusionará, en una fulguración inmediata
e intuitiva, sujeto y objeto (y aquí la herencia romántica de Oliva es aún más evidente): al mismo tiempo
“secreción [...] del alma” y “certero absoluto”. En el infinito, otro término caro a Oliva (aunque muchas veces
aparece con un tinte irónico, connotando lo infructuoso de la búsqueda), sujeto y objeto se con-funden, o, a
la manera hegeliana, reconocen finalmente su mutua identidad.

Sin embargo, en algún punto este es un poema atípico en la producción de Oliva. Si bien, como he
intentado mostrar, hay una obsesión por la palabra faltante que retorna insistente en muchos de los poemas,
raramente se entiende esta palabra en términos tan definitivos y absolutos como aquí. La “Otra palabra”,
como él la llama, parece aquí abolir la historia, llevarla a su cumplimiento, según una concepción hegeliano-
marxista con la que Oliva estaba familiarizado (son conocidos los cursos privados sobre ambos autores
que Oliva dictaba en Rosario y Santa Fe, durante la década del ‘70). En todo caso, no hay en este poema
una mención al carácter efímero, fugaz, instantáneo de este contacto con el infinito, como sí lo hay en
prácticamente todos los demás textos que giran en torno a una palabra plena pero ausente: desde el “esplendor
en lo real” antes mencionado hasta la “lírica punción” (“Pie de página”, 2016a, p. 170) o la “purpuración
de la palabra” (“Titirimundi”, p. 128), el absoluto que alcanza la palabra, y que escapa a la “cárcel de redes”,
es momentáneo y evanescente, y luego deja paso “a la atroz carcajada/ de la usura de la vida” –“Aldebarán
(tango)” (p. 145). Como si, para decirlo con Octavio Paz, la analogía que amalgama y armoniza los opuestos
no dejara nunca de ser asediada por la ironía, escisión del sujeto respecto del objeto y respecto de sí mismo,
consciencia de la finitud y de la muerte (1990, pp. 109-111). En verdad, podemos decir que es este fracaso de
alcanzar el absoluto, o mejor dicho de morar en él, lo que funda la poesía para Oliva. No hay palabra definitiva,
ni definitivamente plena ni definitivamente muerta, sino que en la poesía adquieren una dialéctica de muerte
y resurrección que el autor metaforiza mediante las imágenes de la ceniza y la derrota (en su homonimia de
fracaso y camino); por eso las palabras tienen una “dinastía genésica” (“Al tercer día...”, 2016a, p. 195), se
“entenebrecen” (“La caza de la mosca en vuelo”, p. 160) y se “extinguen” (“Muere Nerval”, p. 113) tanto
como purpuran o explotan, nacen (“La escritura de Severino”, p. 115) y mueren (“Adiós en noviembre”, p.
89), también procrean y matan –“Gorriones (albricia secreta)” (p. 127). Acaso ningún poema contenga una
referencia tan explícita al carácter ambivalente, contradictorio y dialéctico de la palabra poética como este,
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de Ese General Belgrano y otros poemas (2000): “la palabra, evanescente, geminal, homicida,/ que, a veces,
sobresaltándose,/ abisma/ la febril plenitud/ de un Poema” (“Aurora”, p. 246).

Dicho de otro modo: lo que falta no es una palabra (y hay que entender “palabra” en toda su posible
extensión sinecdótica: verso, encabalgamiento, poema, cita que fulgura en su actualización repentina)
determinada, total, que finalmente nombraría el absoluto de una vez y para siempre; lo que falta es la irrupción
intempestiva de una palabra que nombre lo nuevo, lo que hasta ese momento no tenía nombre, que permita
que el acontecimiento advenga. “¿Clamaré el saber, bendito,/ que no es de la palabra,/ sino de la purpuración
de la palabra,/ de la levitación de su aurora?” (“Horóscopo”, p. 181). Y esta irrupción está indefectiblemente
destinada a faltar, ya que es por definición inapresable. Habría así un movimiento que está detrás de las
palabras, que las empuja y las hace aflorar, pero del cual las palabras mismas no son sino su máscara pútrida:
“Ah, poema, tus palabras / callan menos que las fuentes, / ocluidas, del poema”, dice la voz poética (“Balada
de la Cárcel de Redes”, p. 148); y Noemí Ulla recuerda que para Oliva “la poesía estaba siempre más allá
de lo alcanzado en el poema escrito” (cit. en Aguirre, 2006, p. 23). La poesía de Oliva insiste obsesivamente
en el acto de nombrar como acto posterior, necesario para apresar el acontecimiento (o el objeto aún-sin-
nombre) pero que al mismo tiempo lo petrifica: “¿Llamaremos caballo/ al sismo alucinado/ que halan los
lémures,/ al vórtice feral que bate en tierra?” (“Masaje”, 2016a, p. 164). La potencia de la poesía, de la metáfora
o de la imagen, es la capacidad extrañificante de nombrar por primera vez, de aprehender el acontecimiento
en su surgimiento, antes de que cristalice en la palabra: “...el mar/ (esa loca esmeralda/ que un sueño llamó
Adriático/ y la Galia ulterior, ‘vagues de rêves’)” (“Aliter”, 2016a, p. 78). Aquí la metáfora novedosa se
presenta más cercana al objeto al que alude que el nombre convenido y la metáfora gastada.4

Es esta potencia inaferrable la que hace que para Oliva, como afirma Ulla, la poesía esté siempre más allá
del poema realizado; es esta distancia la que Oliva señala mediante la diferenciación entre el poema y sus
“fuentes ocluidas”, o entre la palabra y su nacimiento: “Escribo, con palabras,/ un nacimiento de palabras:/
ese sarcasmo” (“La jornada en el ‘Ehret’”, p. 207). Pero esta misma imposibilidad lleva a que la poesía se done
hacia el futuro, que los poemas se respondan con nuevos poemas. Como afirma Oliva en una entrevista de
1993,

Pareciera que los más grandes establecen siempre una grandeza que deja un déficit de silencio [...] Eso que queda por decir es
lo que van haciendo los poetas, y lo que instaura una historia de la poesía en el buen sentido de la palabra (Oliva, 2016b, p. 10).

Una posición conflictiva

Las complejidades que alcanza en Oliva la noción de “palabra faltante”, tal y como las he descrito, apuntan
hacia un posicionamiento frente al lenguaje cercano al que Dobry, como vimos, encuentra en el simbolismo
y fundamentalmente en Mallarmé, y que busca mediante la magia y la alquimia del lenguaje una vía de escape
frente a la democratización, homogeneización y devaluación de la palabra escrita que tiene lugar a lo largo
del siglo XIX, pero con mayor aceleración al acercarse al fin de siècle. Esta aristocracia espiritual, vinculada al
malditismo de los grandes poetas simbolistas y pre-simbolistas franceses (Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé, Verlaine), es decir, a la exclusión y a la incomprensión social, en parte voluntariamente buscada,
ha seguido una larga trayectoria en la poesía del siglo XX, tanto europea como americana. En el poema “La
puerta estrecha”, que Oliva publica por primera vez en 1959 en la revista Pausa, leemos: “Los legítimos hijos
de mis padres,/ sus cuerpos perfumados flotando sobre el mar,/ jamás verán la última muralla” (2016a, p. 90).
En una entrevista que le realizan Martín Prieto y Daniel García Helder en 1988, el autor parece glosar estos
versos. “Yo”, dice, “me siento un hijo ilegítimo de esta cultura y de este sistema. Tal vez por eso también me
sumí en el ámbito marginal de la libertad iracunda”; y ante la pregunta por quiénes serían los hijos legítimos,
responde: “Aquellos que flotan sobre el mar. Los que quieren esta cultura” (2016b, p. 6). A lo largo de treinta
años, Oliva mantiene una posición enunciativa marginal, ilegítima, dislocada respecto a la cultura, vinculando
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esta posición con la “libertad iracunda” que le permite crear sin la presión de los padres. Es esta relación
intempestiva con la cultura la que le permite afirmar, en una breve autobiografía irónica que dejó al momento
de morir, que “A los quince años me tropecé con la cultura: no la recuerdo”.5

El distanciamiento respecto a la “cultura”, término excesivamente amplio y general, obtiene matices más
específicos en el rechazo a la academia y el mercado. Oliva, sin abjurar nunca definitivamente, mantuvo
siempre una relación ambigua o tensionada con la universidad. Es útil distinguir dos momentos de esta
relación: el primero, desde fines de los ‘50 y durante la década del ‘60, cuando el poeta estudia cansinamente la
carrera de Letras y milita en el Movimiento de Liberación Nacional, que tenía un pie firme en el estudiantado
rosarino; el segundo, con el retorno democrático del ‘83, cuando Oliva, ya recibido, ocupará los cargos de de
Literatura Argentina II y Literatura Europea II, e incluso será elegido director de la Escuela de Letras en 1991.
Como estudiante discutía el anquilosamiento y cristalización de los saberes académicos, y la “utilidad de una
carrera universitaria” (García, 2016, p. 16); puede pensarse que había también una cierta competencia, o al
menos irreverencia, frente a ese saber académico, como lo demuestra la anécdota contada por García (que
no deja de ser una ficcionalización, pero responde a un relato del propio Oliva) según la cual el autor habría
preparado el examen final de Literatura Septentrional en un bar junto a Daniel Wagner, emborrachándose
hasta el amanecer para luego ir sin dormir a rendir, y aprobar (García, 2016, p. 16-19). El ámbito de discusión
y producción del conocimiento, si entendemos la anécdota como un biografema, parece ser el bar, y la
universidad, a lo sumo, un espacio de validación cuya utilidad se pone en duda. Esta caracterización, sin
embargo, corresponde más a una autopercepción y una actitud díscola frente a la academia que a la circulación
real de las personas y los saberes: en efecto, como muestra el ejemplo del MaLeNa la militancia, el bar y la
Universidad muchas veces confluían, se solapaban, se continuaban. Profesores como Adolfo Prieto, David
Viñas o Ramón Alcalde, en ese momento docentes de la carrera, eran amigos de Oliva, y admirados por él y por
el resto de la bohemia rosarina. La revista Pausa, surgida a fines de los ‘50, no implica tanto un rechazo como
una distancia estratégica respecto a la Facultad de Letras. Como señala Roberto Retamoso, ya desde el título
la revista exhibe la continuidad y a la vez la no coincidencia respecto a la cátedra de Literatura Iberoamericana,
de cuyo seno surge: “el nombre escogido señala el sentido de momento de interrupción e incluso de intervalo
en relación con el ritmo propio de la vida universitaria, al que se instaura para posibilitar la producción de esos
trabajos. Pausa se concibe así como un complemento del quehacer universitario” (Retamoso, 2004, p. 306).

Otra es la situación cuando Oliva regresa al país: la militancia como la conocía ya no existe, ha sufrido
la derrota histórica que significó la última dictadura militar -también, podría pensarse, ha terminado la
juventud en la que el poeta extenuaba bares, “incinerando palabras/ en la urna de las noches” (Oliva,
2016a, p. 142), y esta melancolía a un tiempo personal e histórica se refleja en el poema “Epigraphica del
Ehret”-, y la universidad, con todas las resistencias y contramarchas del caso, empieza a sufrir un proceso de
profesionalización y especialización académicas muy ajeno al ethos del autor. En este segundo momento las
tensiones y rispideces se vuelven más evidentes a pesar (o a causa) de los cargos asumidos por Oliva. El bar,
pienso, se transforma para el autor entonces en un espacio de resistencia, donde tiene lugar otra circulación
de la palabra, más dialógica o dialéctica, y otra temporalidad, ajena al menos parcialmente a la tiranía de
Cronos. Parte del mito de Oliva (sus horarios de consulta en los bares, bajo el imperio del alcohol, y no en
la Facultad; su indiferencia frente al costado burocrático y formal de la tarea docente)6  tiene su razón de ser
en esta relación tirante, contradictoria incluso, respecto a la universidad. En esa posición particular de Oliva
en la universidad –dentro de la academia pero con un personaje anti o posacadémico– hay también algo de
simbolismo o malditismo: el poeta no encuentra su lugar, ni siquiera en ese “nicho ecológico” que fue y es
la universidad para muchos poetas; o, si lo encuentra, es un lugar incómodo tanto para él como para el resto
del campo universitario (que encuentra problemática, naturalmente, la falta de constricción de Oliva a las
tareas burocráticas: firma de libretas, regularidad en las clases, etc.). De algún modo, para él, la poesía es la
verdad y la universidad es lo falso o lo falsificado.7 En este contexto, podría pensarse incluso la obra poética
de Oliva como escrita desde un doble locus enunciativo en tensión permanente, la Academia (de donde
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provendrían la marcada erudición y el acercamiento riguroso, aunque no reverencial, a la tradición) y el Bar
(de donde provendrían la irreverencia y una cierta construcción plural basada en discusiones, intercambios
y experiencias compartidas). En el mismo fragmento autobiográfico en el que Oliva afirma no recordar la
cultura, confiesa (con un dejo de orgullo) que “desde hace un tiempo corrompo la Academia”. Mediante
esta inversión axiológica del verbo el autor define bastante bien su relación con la academia tal y como él la
entendía.8

Respecto al mercado, me interesa detenerme en un poema de Ese General Belgrano..., justamente llamado
“Mercado de poesía”. Este mercado tan particular en el que se intercambian no ya bienes o servicios en
un sentido tradicional, sino poemas, parece obedecer sin embargo a la lógica capitalista que abstrae de
las mercancías su valor de cambio para poder conmensurarlas. Los poemas se vuelven así “vacua desdicha
palabrera” (2016a, p. 230), genéricos, exentos de toda búsqueda existencial, de todo contacto con “la saña
y el oprobio” (este poema menciona directamente la “muerte”) para ingresar en un superficial juego social
en el que está en juego la “torva apetencia del triunfo”. Frente a esto “mi voz [afirma el poema], soterránea/
siempre estará ausente/ de tu escarceo de sombras,/ de los solapados mimos/ con que finges el deseo” (p. 230).

Este rechazo del mundo burgués y sus instituciones representativas (con las que sin embargo no se puede
cortar definitivamente) llevaba, en la Francia de mediados del siglo XIX, a alianzas transitorias e inestables
entre el grupo de poetas y escritores que mencionara anteriormente, y el “pueblo” y lo que Bourdieu llama
“segunda bohemia”, compuesta de “intelectuales proletaroides” o “lúmpenes” (1995, p. 92-93); el vínculo
entre Baudelaire y Champfleury, tal y como lo analiza el sociólogo francés, sería una prueba de esto. En el caso
de Oliva, esta cercanía, además de estar comprobada empíricamente, tiene su justificación en su militancia
y su adhesión teórica al marxismo. Secretario de Ramón Alcalde durante su breve gestión al frente del
Ministerio de Educación de la Provincia de Santa Fe (mientras perduró la confianza de la “nueva izquierda”
en el gobierno de Frondizi), luego participará, entre el ’60 y el ’66, del MaLeNa (Movimiento de Liberación
Nacional), agrupación política nucleada en torno a Ismael Viñas, Susana Fiorito y el propio Alcalde. En esos
años integrará también el comité editor de El arremangado brazo, revista que, además de aportar trabajos de
crítica literaria y social fuertemente influidos por Contorno, y de insertarse en polémicas intelectuales de la
época, tiene en sus dos números una sección en la que se entrevista a trabajadores, dándole la voz a ese otro
“soslayado por quienes nombran y deciden lo que importa respecto de Rosario” (Gerbaudo, 2009, p. 87) y
exhibiendo crudamente “las condiciones deplorables de trabajo, el sistema corrupto que legitima la situación
existente, la falta de organización gremial, la desatención del Estado, la necesidad de un acceso igualitario a
la educación” (p. 88).9

Este breve repaso por la militancia y las preocupaciones teóricas de Oliva permite visualizar una paradoja
que, a mi entender, condiciona su producción poética y lo aleja (al menos parcialmente) de la propuesta
mallarmeana y de las posturas más elitistas del “arte por el arte”. Porque, ¿cómo conjugar en la misma obra
un hermetismo excluyente y un compromiso social? ¿Deben ser considerados como ámbitos tajantemente
separados, sin posibilidad de conexión? ¿Qué concepción de la literatura permitiría el encuentro entre
ambos órdenes? ¿Qué concepción de la sociedad? Son estas preguntas las que intentaré, no responder, sino
profundizar en el siguiente apartado.

Palabra y mundo, palabra y tradición

Está claro que Oliva no hace poesía militante, ni panfletaria, ni social en un sentido tradicional. Pero eso
no lo lleva a profesar un individualismo elitista, una cerrazón en sí mismo: como afirma al comienzo de un
análisis sobre el poema “Recogimiento” de Baudelaire, semejante postura implicaría una ilusoriedad: “pensar
que el sujeto está estructurado en sí mismo y no por la relación intercambiable con otros” (2000, p. 11). Oliva
dice ilusoriedad, nosotros podríamos decir ideología: respuesta a una determinada coyuntura económico-
social que, al mismo tiempo que da cuenta de ella, distorsiona o invierte sus términos. Dicho de otro modo,
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la “soledad de la palabra lírica” de la que habla Adorno obedece a una doble constricción social: por un lado
está “predibujada por la sociedad individualista y finalmente atomística” (2003, p. 54), y por otro lado su
propia contraposición a la sociedad, la exigencia de que se libere de la utilidad y de la comunicación, es en sí
misma una exigencia social, “la protesta contra una situación social que cada individuo experimenta como
hostil, ajena, fría, opresivo-depresiva, situación que se imprime negativamente en la formación lírica” (p. 56).
Según el filósofo alemán, la autonomía y la originalidad de la poesía, su “distanciación respecto a la mera
existencia”, es un criterio de la falsedad y maldad de esta. Desde este punto de vista el espíritu lírico no es
un genio absoluto y transhistórico, sino una reacción contra la cosificación del mundo y el dominio de las
mercancías sobre los hombres.

Se entiende así por qué Oliva sí hace poesía social: simplemente porque es imposible no hacerla, porque
toda poesía, por hermética que sea, por subjetiva o autorreferencial, es inevitablemente colectiva, parte desde
y se dirige hacia un trasfondo social, ya sea para ratificarlo, señalar sus contradicciones o contravenirlo. Como
señala Adorno, el medio de esta motivación social

es el lenguaje. La paradoja específica de la formación lírica, la subjetividad que se transmuta en objetividad, está ligada a esa
preeminencia del lenguaje en la lírica [...] Pues la lengua es ella misma algo doble. Mediante sus configuraciones, se conforma
totalmente a las mociones subjetivas [...] Pero a pesar de eso la lengua sigue siendo el medio de los conceptos, aquello que
produce la inalienable relación a lo general y a la sociedad (p. 60).

Pero también se entiende por qué su militancia y su posicionamiento político no podían desembocar
en una poesía transparente, coloquial, “cercana” al pueblo. El anhelo de un mundo nuevo, no opresivo, no
instrumental, libre y creativo, no puede ingresar en la producción poética en un lenguaje opresivo, banal,
estereotipado. Si se propone una vida (o al menos un espacio vital) ajena al reino de la utilidad, al reino de los
medios y los fines, es al menos problemático hacerlo mediante un lenguaje que se somete voluntariamente a
ese reino, garantizando la comunicación inmediata mediante la transparencia y la claridad de las ideas.

La “palabra faltante” se carga así de un contenido político. Falta una palabra para designar un mundo o
un aspecto del mundo que aún no se conoce, pero este aspecto no se conoce porque no existe palabra para
nombrarlo. Atrincherarse en el lenguaje conocido (en las palabras, las expresiones, los giros sintácticos, los
recursos retóricos consabidos y repetitivos), no forzarlo a ir más allá de sí mismo, implica una afirmación
tautológica del mundo existente, la aceptación resignada de una realidad que, en definitiva, no es sino una
imposición.10 Esta relación dialéctica entre lenguaje y mundo implica la constante transformación mutua de
ambos términos, y los obliga a salir permanentemente de sí mismos: la realidad asedia el lenguaje en busca
de un nombre, el lenguaje ilumina zonas de la realidad previamente inexploradas. Así, podemos plantear una
dislocación de la contraposición que encontrábamos al principio: la poesía de Oliva no opone lo aristocrático
o elitista a lo popular, el hermetismo a la claridad “para las masas”, sino la tautología, la repetición, la
reproducción a la novedad absoluta, a la explosión radical de la palabra en busca de un lector que retome y
continúe el movimiento (transformándose así en escritor). Esta contraposición, ya analizada en la “Balada en
la cárcel de Redes”, insiste en el poema “En el teatro”, de Ese General Belgrano..., desde una mirada resignada:
“Siento que ya me sumergí/ en el espectáculo:/ que lo que será, ya fue/ en los carteles publicitarios;/ que
anticipé, en presente,/ la banalidad de una vigencia/ de ansiosa y doméstica espera.// No pretendo abolir,/
con lánguida comodidad/ la explosión radical del futuro inmediato.// Pero ya estoy en el teatro” (2016a,
p. 209). El espacio del teatro, asociado aquí directamente a la publicidad y el espectáculo (con la sumisión
y pasividad del público, impotente para cambiar aquello que se le presenta), es el espacio de la repetición,
del eterno retorno de lo mismo. Al final de la charla sobre Baudelaire en la que analiza “Recogimiento”,
Oliva interpela al auditorio retomando la misma distinción en otros términos, y ubicándola como condición
de posibilidad (o imposibilidad) del movimiento poético, es decir, de la “historia de la poesía en el buen
sentido de la palabra”: “Y también faltan los poemas de ustedes. Y faltan los poemas sucesivos. ¿Y esto se
termina o no se termina? [...] Con respecto a si ese movimiento se podrá detener, depende de que seamos
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débiles o complacientes o saboteadores” (2000, p. 17). Desde una mirada acaso más optimista –la charla tuvo
lugar en 1996, mientras que los poemas de Ese General Belgrano..., posteriores, están cargados “de negrura
saturnal y enfrentamiento epicúreo con la muerte” (García, 2016, p. 50)–, Oliva invita aquí a sus oyentes a ser
“saboteadores”, a que la labor poética o crítico-poética sea productiva y no reproductiva, a que el acercamiento
a la tradición poética no sea meramente receptivo sino que encuentre en su falta (eso que falta decir) el origen
del propio deseo escriturario.

Este es un modo de comprender la relación que la poesía de Oliva mantiene, o pretende mantener, con
la sociedad y con sus lectores u oyentes; pero al introducir la tradición (lo que es inevitable al hablar de una
poesía marcadamente intertextual, y que trabaja con diferentes estratos de la lengua) la ecuación se complica.
Y es que, en principio, es contradictorio recurrir a la tradición y a la historia cuando de lo que se trata, una y
otra vez, es de la novedad, de la irrupción del acontecimiento, del futuro incalculable. La serie de la “Epigráfica
del Ehret”, compuesta de cuatro textos numerados y una coda (la serie, publicada por primera vez en César en
Dyrrachium, reaparece en De fascinatione sin el texto final, que se incluye en otra sección), podría testimoniar
esta contradicción: en el primero de estos poemas se configura un sujeto poético melancólico, que mira hacia
las ruinas de un pasado irrecuperable (simbolizado por el bar “Ehret”, que Oliva frecuentaba en los años ’60);
los poemas siguientes van preparando una transición hacia un movimiento poético-político que culmina con
el advenimiento de lo nuevo, “la sangre que en el viento se levanta” (2016a, p. 104). En este final que se abre
nuevamente al acontecimiento se abandonan las palabras ilustres y de larga prosapia, que proliferaban en la
serie, para dar lugar a una palabra coloquial y malsonante impensable en los versos anteriores: “mierda”. La
“Balada...” también parece criticar la fijación mortuoria en el pasado, como aquello que debe ser abolido por
la “Otra palabra”. Sin embargo, ambos poemas permiten otra lectura de la relación entre pasado y futuro,
entre tradición y novedad. La “Balada...” no impugna necesariamente el pasado, sino el pasado desconectado
del presente, el pasado aislado y cristalizado, alejado de la vida, el pasado canonizado que solo puede ser
venerado pero jamás alcanzado por el deseo. Frente a este pasado (mejor dicho: frente a esta contemplación
melancólica del pasado), los “fuegos escritos” están preñados de futuro, según una dialéctica por la cual el
pasado condiciona el acontecimiento pero este modifica a aquel. Dicho de otro modo: la novedad no puede
provenir de una ruptura con la tradición (en esto Oliva se distancia conscientemente de las vanguardias más
radicales de comienzos de siglo XX), sino, más cerca de Pound y de Eliot, de un trabajo creativo y deseante
con ella. Lejos tanto de la negación rebelde como de la contemplación reverencial, Oliva encuentra en la
Historia (en la Historia a secas, pero también en la Historia del arte o de la literatura) las promesas del
futuro, los puntos que se iluminarán al contacto de su propia producción. La “Epigráfica...” apunta en la
misma dirección. Por un lado, los versos finales no solamente contienen un elemento léxico disruptivo y
contrastante, sino también una referencia intertextual a Hamlet, que venía acompañando el recorrido poético
desde el segundo texto de la serie. Los versos finales son: “Mierda de persuasión,/ mierda de olvido./ Bebamos,
Hamlet,/ la sangre que en el viento se levanta”. Por otro lado, formalmente los versos retoman, al tiempo
que transforman, un metro extendido en la poesía culta en lengua castellana: el endecasílabo. El verso final es
propiamente un endecasílabo, pero los anteriores que contienen el exabrupto léxico también pueden leerse
como un endecasílabo descompuesto, desligado por su cesura (en los poemas anteriores de la serie, y en este
mismo, proliferan los endecasílabos y sus transformaciones, por lo que el impulso métrico se sostiene de
forma muy notoria). Así la “disonancia semántica en los contrastes de estilo” (expresión que utiliza el propio
Oliva al analizar un poema de Borges),11 marcada aquí por la introducción de un término, repetido además,
fuertemente contrastante con el contexto, se encuentra cobijada por una estructura formal que vuelve a
articular los lazos con la tradición. Y de hecho la impresión que produce el final del poema no es de ruptura
absoluta, sino de la intensificación de algo que venía siendo oscuramente preparado.12

“Instante se alzará/ en la derrota de esta letra/ en que cante el legado/ del esplendor futuro”. Estos versos,
que Oliva escribe en “De fascinatione”, el poema que da nombre a su segundo libro (2016a, p. 153), tematizan
la relación entre pasado, presente y futuro que estoy queriendo desarrollar. Referir a la “derrota” de esta letra es
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aludir a su fracaso pero también a su camino (su derrotero), a su movimiento póstumo incesante, a su eventual
resurrección. La palabra muerta, definitivamente anclada al pasado (a su canonización cristalizadora), puede
arrojar su ropaje mortuorio y volver a encenderse, irradiar nuevos sentidos, abrir nuevas perspectivas; es por
eso que la imagen de la derrota está emparentada, en la poesía de Oliva, con la de las cenizas, rescoldo siempre
pasible de ser revivido, no tal como fue, sino como será en contacto con el futuro. Pensar el legado del futuro
implica pensar un tiempo histórico en un sentido benjaminiano, no lineal ni cronológico sino dialéctico, en
una articulación siempre renovada de tradición y ruptura, pasado y novedad, lectura y deseo. Es esto lo que
hace Oliva en tantos de sus poemas, empezando por el que da comienzo a su primer libro: “Diégesis a Lucano”
es una reescritura fragmentaria del “Libro VI” de la Farsalia, en la cual, sin rigidez filológica pero siendo
respetuoso del original, carga el texto de Lucano de una actualidad y de connotaciones políticas acuciantes
simplemente incluyendo una fecha, 1976. Una segunda parte de este poema, llamada “Aliter”, configura una
especie de respuesta del propio Oliva a Lucano, sorteando mediante la magia de la escritura dos milenios y
un océano. Allí el autor rosarino entiende metafóricamente la batalla de Dyrrachium, donde Pompeyo pudo
derrotar a César y decidió no hacerlo por no “profanar con mis tropas/ los templos de mi patria y desatar la
lucha/ en el centro del Foro...” (Oliva, 2016a, p. 75), como el punto de partida del desarrollo capitalista de
Occidente, ya que a partir de allí “una incierta moneda/ congregó al oro cándido/ que alumbraba el espacio,/
legisló entre las sombras/ los bienes de la tierra,/ roló en ríos de sangre,/ trocó en precio la muerte/ y restalló
en los signos que rigieron la vida” (p. 77). Lo interesante es que Lucano no podía saber esto, y sin embargo
“...aquella boca/ sometida al poema lo sabía” (p. 76). El poema, en su potencia profética (nuevamente tenemos
aquí una variante del médium), trasciende al hombre de carne y hueso que lo escribe, y se transforma con
cada nueva lectura, con cada nueva actualización. Lo mismo, ya no referido (solamente) a la escritura sino
a las consecuencias imprevisibles de los actos de los hombres, afirma Belgrano al momento de su muerte:
“...eso, que afirmamos vida,/ es ser el contemporáneo del futuro: esa oculta furia/ asediando lo desconocido/
llamado presente” (“Ese General Belgrano”, p. 289). Del poema inaugural de su primer libro al que cierra el
último, la escritura y el accionar de los hombres relanzan una y otra vez los dados del destino, dando lugar a
nuevas configuraciones de pasado, presente y futuro.13

Entre Ezra Pound y Walter Benjamin. Conclusión

...mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes 

el instante se abisma y sobrenada... 
Octavio Paz, “Piedra de sol”

Hasta aquí he intentado analizar el modo en que la obra de Oliva intenta conjugar dos polos en apariencia
irreconciliables: una poesía hermética, erudita, intertextual, y una determinada sensibilidad social y un
compromiso político que atraviesa varios de los textos –para Sergio Raimondi, la obra de Oliva debe ser leída
tanto en términos de “metafísica, aura e infinito” como de “historia, marxismo y estricta coyuntura” (2007,
p. 101). Conjugar estos dos polos, o acaso habría que decir, mantenerlos en tensión. Si hemos de creer a
la ficcionalización que hace Ulla en su novela Los que esperan el alba, Oliva ya reconocía este problema
en la década del ’60, al afirmar que él hace poesía “de lo presente, de lo que se está viviendo [...] Pero
yo todavía me manejo en un plano muy abstracto, muy hermético” (1967, p. 77).14 En cualquier caso, es
indudable que hay en esta producción un marcado componente luctuoso (que, como señala Dobry mediante
la imagen de las pirámides sepultadas en la arena, recorre buena parte de la poesía moderna), una melancólica
mirada a las ruinas del pasado que ya no puede hacer nada con ellas más que mezclarlas indefinida y, en un
punto, caprichosamente. Esta mirada desencantada podría además vincularse, siguiendo una hipótesis de
Raimondi, con la disociación absoluta que Oliva encontraría entre poesía y política en su época: hablando
de la reescritura de la Farsalia, Raimondi señala la distancia insalvable entre el poema de Lucano, “en su
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momento un hecho político en sí mismo”, y el de Oliva, que partiría de la constatación de que la posibilidad
de la intervención política está clausurada, “no simplemente por las características de gobierno de la junta
militar de turno”, sino porque en la historia argentina “ya no están dadas las circunstancias para la existencia
de ese poeta capaz de intervenir en los debates públicos [...] El poeta ya no puede intervenir en un ágora
inexistente” (2007, p. 112). Así se explicaría la presencia de Lucano como único interlocutor de “Aliter”, y
la dicción anacrónica que respeta el orden sintáctico latino.

Sin negar esta lectura pesimista, “saturnal” de la poesía de Oliva, mi trabajo apuntó a recuperar otro
recorrido posible, no excluyente, según el cual la vuelta hacia el pasado no sería completamente nostálgica,
sino tensionada por el acontecimiento futuro, y la intervención no sería pública y en el ágora pero tampoco
imposible, sino estocástica e imprevisible. El interés recurrente de Oliva por Lucrecio y por el clinamen
epicúreo, esa desviación inesperada de los átomos que perturba el equilibrio entrópico del sistema, que
durante mucho tiempo fuera considerado (entre otros por Marx) una metáfora de la libertad del espíritu
(García, 2016, p. 37), puede servir para pensar el carácter disruptivo que aquel otorgaba a la poesía. En la
desviación respecto del canon, en las fisuras de un pasado de apariencia monolítica, en el contacto deseante
con la tradición, es que la poesía de Oliva puede encontrar su lugar. Es como si el poeta se moviera entre la
concepción de la historia que anima la obra de Pound en la lectura agambeniana, y la que se desprende de las
Tesis sobre el concepto de historia, de Walter Benjamin. Según la primera, la tradición

religiosa, filosófica y poética no es convocada, como hasta entonces había ocurrido, por su capacidad de nutrir y orientar la
vida y la palabra de los hombres sino, por el contrario, precisamente porque parece haber perdido esa capacidad. Lo que se
exhibe es precisamente esa pérdida (Agamben, 2018, p. 11).

En la famosa tesis IX de Benjamin, el Ángel de la Historia parece en una situación semejante a la de Pound,
incapaz de volver a la vida las ruinas del pasado porque es arrastrado por el viento del progreso; pero en las
otras tesis (en las cuales critica fuertemente la idea de progreso y la concepción correlativa del tiempo como
algo homogéneo y vacío) el filósofo alemán señala el carácter constructivo del acercamiento del historiador
materialista al pasado: el verdadero historiador no pretende conocer el pasado “tal y como ocurrió”, sino que
establece una relación única con él en la cual tanto aquel como este se ven transformados. Para Benjamin, se
sabe, todo pasado lleva un índice que lo remite a la redención (es decir, que permite salvarlo de la acumulación
ruinosa que contempla el Ángel de la Historia); esta redención implica arrancar el pasado del continuum
homogéneo de la historia para hacerlo entrar en un contacto incandescente con el tiempo-ahora (Jetztzeit;
¿podríamos decir, con Oliva, “instante”?), que implica un peligro porque la imagen histórica “relampaguea
fugazmente” y por lo tanto podemos perderla, devolviendo el pasado al conformismo que es herramienta de
la clase dominante. En síntesis: cada época debe intentar arrancar de nuevo la tradición al continuum que la
mortifica y la aplana, a la historia, o mejor, el historicismo que confía en un curso lineal y progresivo de la
historia y concluye siempre en una afirmación del orden existente, del statu quo, ya que ve el presente como
un resultado necesario de la concatenación de los hechos pretéritos. Frente a esto, el historiador materialista
debe “extraer” los hechos, las obras, el patrimonio histórico, de esa periodicidad incontestable, para encontrar
allí los silencios, las potencialidades obturadas, las promesas incumplidas, aquello del pasado que espera ser
salvado y articulado en el presente. ¿No es esto, si bien con propósitos diferentes, lo que hace Oliva al acercarse
a la tradición poética y artística occidental? ¿No extrae, por ejemplo, la Farsalia de su transmisión (tradición)
académica, para devolverle un índice de actualidad que lo contacta inmediatamente con el presente (argentino
y mundial)? ¿No intenta así arrancar este texto de la canonización mortuoria que lo convierte en un clásico –
y classis, nos recuerda Roberto García, “quiere decir ejército” (2016, p. 26)–, con un sentido ya determinado e
indiscutible? ¿No hace del instante, en lugar de un presente efímero e intangible, una “constelación saturada
de tensiones” (Benjamin, 2009, p. 50) entre presente y pasado? ¿No se explicaría así la paradoja de que un
poeta que trabaja marcadamente con el intertexto y con la cita afirme al mismo tiempo, si hemos de creerle
a Ulla, que en sus poemas habla “de lo presente, de lo que se está viviendo”?
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Esta actitud, entre resignada por la impotencia social de la poesía y esperanzada por sus derroteros
inesperados, puede encontrarse en la obra de Oliva, en su forma de relacionarse con sus lecturas, y constituye
un acercamiento a su propia producción. Ni poesía para las masas, poesía transparente para el pueblo,
o que ilustre verdades histórico-políticas provenientes de otro ámbito; ni poesía hermética, construida
deliberadamente para excluir a un sector social que no estaría a la altura espiritual para apreciar las sutilezas
de la belleza y el arte. En todo caso poesía exigente, sí, pero que no pide ser venerada sino continuada,
trabajada, discutida, vuelta a poner en movimiento al calor de nuevas lecturas, nuevos acontecimientos,
nuevos presentes. Poesía, además, que no pretende adecuarse a un público preconstituido, sea popular o
elitista (y de ahí también la “marginalidad” de Oliva, su “voluntario anacronismo”, su “fracaso”, que la crítica
ha señalado insistentemente), sino que espera el encuentro incalculable con un lector futuro.

Así como comencé con el análisis del poema “Balada de la Cárcel de Redes”, quisiera terminar con el
de otro poema, que ya desde el título es una invitación a pensar los problemas que he venido planteando:
“Panfleto”.15 El poema se encuentra en De fascinatione, y por supuesto no es un panfleto, salvo en un sentido
irónico y distanciado: no expresa una prédica dogmática y fácilmente apropiable, no ilustra verdad extrínseca
alguna, ni cede a las exigencias de fácil comprensión y circulación que un discurso semejante pretende. No
puede considerarse un manifiesto (por la complejidad de su lenguaje y por su ubicación, hacia el final del
libro), tampoco propaganda política, y su intención polémica, ciertamente existente, se evidencia recién al
final del poema, en forma velada y con un destinatario indeterminado: “Cada/ abolición tecnomántica/ no
cerrará la boca/ que fulge en su/ esplendor de Sí.// No cegarán, no segarán/ el terror floral del parto/ altivo,
solidario/ de la trova” (2016a, p. 187-188). Pero sí hay algo de programático, si es que puede hablarse de
un programa del acontecimiento, y de arte poética que implica un posicionamiento político. Ya desde su
primera palabra (que es también la última), el poema determina su tema: la trova, que la RAE entiende, en
este orden, como “verso”, como “composición métrica formada a imitación del método, estilo o consonancia
de otra”, como “composición métrica escrita generalmente para canto”, y como “canción amorosa compuesta
o cantada por los trovadores”. Más allá de las resonancias trovadorescas, que no deben desdeñarse pero
tampoco se desarrollan en el texto, podemos decir, retomando a Girri, que “el motivo es el poema”. Pero,
como venimos viendo, el poema en tanto producción, en tanto advenimiento al ser, y no en tanto producto
o resultado. Y es por eso que, paradójicamente, el canto es también silencio, es iluminación “de” la tiniebla
(en el doble sentido del genitivo, subjetivo y objetivo): “Cantar, en las fisuras/ del vacío, quiero llamar/
a la irradiación que/ la tiniebla alumbra;/ su raíz, fulminante,/ emergente, que es/ aún silencio” (p. 187).
“Irradiación”, “fulminante”, “emergente”; “conmociones”, “instante”, “fogonazo” (en versos anteriores);
“quebrante”, “fulge”, “esplendor”, “parto” (en versos posteriores): el problema del poema (y de buena parte
de la obra de Oliva) pareciera radicar en dar lugar a ese mero pasaje, a la “purpuración”, que ya no es la
nada pero todavía no es el púrpura. Hacia el final del poema, la voz sí se torna asertiva, imperativa incluso,
para rechazar a aquellos que querrían ocluir el acontecimiento, “cegarlo” o “segarlo”, o predecirlo mediante
aboliciones tecnománticas, es decir, adivinaciones técnicas. Precisamente porque el poema es acontecimiento
imprevisible es que un panfleto poético no tiene razón de ser, y el carácter programático del texto se deshace
a sí mismo.

Pero este carácter prácticamente incomunicable del poema no excluye la posibilidad de una comunidad,
de un paradójico contacto entre el poeta y sus lectores: en efecto, el “terror” de la trova es altivo pero solidario.
Un poco antes la voz poética había dicho: “Somos millones, elípticos,/ en el ritmo futuro de los/ armónicos
de la tierra sonora;/ de la aurora que/ quebrante la ausencia” (p. 187). Aquí el poeta se despersonaliza o se
pluraliza en un “nosotros” elíptico, tácito, en un doble sentido: porque está obliterado por los discursos y
las prácticas establecidas y comprendidas que lo excluyen y lo tachan, pero también porque ese nosotros está
proyectado hacia el futuro. Es el poema el que funda comunidad, el que, a partir de su ritmo y su “sonido
fundamental” (“la tierra sonora”), despierta una resonancia armónica novedosa. En una entrevista realizada
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en 2018, el hijo de Aldo Oliva, Ángel, también poeta, expresa esta particular potencia in/comunicadora de
la poesía al decir que la conmoción que produce

rompe todo tipo de lazo comunicante en el sentido tradicional de la palabra, ¿no? Un mensaje que debe ser claro,
comprendido, principalmente tranquilizador [...] esto es al revés, esto va dirigido a la pregunta de: “¿podemos ser otra cosa
de lo que fuimos hasta aquí?” Me parece que eso es lo que va expresando la ampliación de la emocionalidad. Finalmente la
poesía está en los límites, en las formas más excesivas, límite de las formas posibles de humanidad. Va corriendo el horizonte
(Oliva, 2021, p. 291).

Si bien no es forzoso que el hijo defienda las concepciones poéticas del padre, me parece que en este
punto coinciden: al “correr el horizonte” y proponer formas nuevas de humanidad, la poesía trabaja
contra el reconocimiento tranquilizador de los mensajes comunicativos, reconocimiento que confirmaría las
posiciones preestablecidas de sujeto enunciador (poeta) y receptor (público). En cambio, el tipo de contacto
que el poema propone, y que aquí es remitido a la ampliación de la emocionalidad, Ángel lo entiende mediante
el término “resonancia”. La resonancia sería para Ángel el efecto de una voz (un poema) “dentro de tu
emocionalidad”. Ese punto, o el conjunto de esos puntos de indistinción entre poeta, poema y lector u
oyente (entre voz, lenguaje y cuerpo), es lo que, creo, Aldo Oliva nombra al hablar del “ritmo futuro de los/
armónicos de la tierra sonora”.
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Notas

1 Balada de la Cárcel de Redes: “Fuegos escritos fueron habidos. / En un tiempo, / actos de súbita aprehensión, / altos,
crípticos, soterrados: / la oropéndola entrando / en la capital del alba; / la omnígera / capital del dolor / fascinada en
el virus / de la belleza; el placer / enmascarado. // Algunos lo soñaban. // Otros, / en la socarrona inocencia / de la
pudibundia / (digamos, la hojarasca, / triturada, llovida, / del poder), / alucinaban la aventura / planetaria del zarapito. //
¿Qué verdad se incineró / en el núcleo de la verdad? / ¿La lágrima, pendular, / del ojo de Eros / es la inmarcesible /
perduración / de la ceniza del Fénix? / Aves caídas en redada / fingidora de cielos; / huellas de fuego / impresas / en la
urdimbre del futuro. // Fue en un tiempo. // Ahora, / ira reflejada en el punzante / caos del espejo / retrovisor; / nave, a la
ventura, / escorada a popa, / reculando / de la textura del silencio; / filigrana (que nos cubre) / del abismo; / hipóstasis /
de las transfiguraciones / de la selva. // Ah, poema, tus palabras / callan menos que las fuentes, / ocluidas, del poema. /
El hábito mortal / de vivir / cegó la matriz, / inseminada, de tu altura. / Habitantes de esta / cárcel, invisible, / de redes:
que irrumpa, / desde la saña y el oprobio, / (me lo exijo), / la Otra (ola / graneada) palabra; / la secreción sagrada, / en
explosión, / del tejido celular / del alma, / pulsión del esplendor: / el certero absoluto” (Oliva, 2016a, pp. 146-148).

2 Por supuesto, Barthes entiende que este índice es una potencia específica de la fotografía, al punto que constituiría su
“noema”, su “esencia”. Pero como señala Clément Rosset, y sin duda el propio Barthes sabía, la fotografía podía ser
alterada, trucada o montada ya desde sus orígenes. Por lo tanto, para que el apotegma barthesiano mantenga cierta
vigencia, es preciso entender que la fotografía se presenta “como si” fuera un registro inmediato de su referente, del que
no se puede dudar; y creo que la misma lógica sigue el verso inicial del poema que analizamos, cuyo carácter tajante e
incontestable se enfatiza por la coincidencia métrico-sintáctica.

3 Hay otros dos poemas de De fascinatione en que se repite, casi en los mismos términos, la idea de la “irrupción de la
palabra”. En “Pie de página” leemos: “Un cosmos, en la palabra,/ de la mutación floral,/ que irrumpa” (2016a, pp.
169-170). En “Ese filoso vino en la garganta”: “Nadie sabe lo que sabe/ hasta la explosión de la palabra” (177).

4 La alusión a la ostranenie formalista no es por supuesto casual o caprichosa: para Shklovski, como sin lugar a dudas para
Oliva, “El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir
[Oliva hubiera preferido “advenir”] del objeto: lo que ya está ‘realizado’ no interesa para el arte” (Shklovski, 1978, p. 60).
La diferencia que encuentro es la consciencia en el autor rosarino de que esta potencia desautomatizadora es evanescente
en el mismo arte: el arte es el lugar en el que ocurre el advenimiento del objeto (incluso podría pensarse que es este mismo
tener lugar), pero no puede custodiarlo, no puede prolongarlo indefinidamente.

5 En Crisorio (2019) intento analizar el vínculo dislocado que Oliva entabla con la cultura, entendiéndola allí como el
patrimonio histórico y cultural de Occidente.

6 Es necesario aclarar que en la Facultad e Humanidades de Rosario es usual que los profesores den sus consultas en los
bares aledaños. No es solo una característica de la práctica de Oliva sino una dinámica habitual de la vida académica
(agradezco al evaluador o evaluadora, cuyo nombre desconozco, por la observación).

7 Agradezco a Edgardo Dobry por estas reflexiones.
8 Agradezco nuevamente al evaluador o evaluadora, quien me hizo ver que las aseveraciones respecto a la relación de Oliva

con el espacio académico eran, en la primera versión que envié a la revista, un poco maniqueas y simplistas; y a Roberto
García, con quien discutí el tema a partir de esa observación, y me permitió matizar y fundamentalmente complejizar la
posición de Oliva al interior de la universidad. La distinción entre la Universidad de los ‘60, en la que Aldo estudiaba,
y la de finales de los ‘80 y los ‘90 en la que se desempeña como profesor y director de la carrera, así como los modos
diferentes en que Oliva articulaba ese espacio con el bar, son ideas de Roberto a las que espero haber sido fiel. De cualquier
modo, la ecuación bar/universidad en el caso de Oliva merece un abordaje más amplio que espero poder desarrollar en
un próximo trabajo.

9 En la novela Los que esperan el alba, Noemí Ulla recuerda la experiencia de esta revista, y en una charla con Diego Raigal
(evidente alter-ego de Aldo Oliva) dice: “Un reportaje hecho a un obrero, las respuestas que ese tipo da, descubren cosas
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que la gente prefiere silenciar, porque ya no se trata de la ‘cultura universal’ sino del país, de la situación del país. Y una
revista que intente el alumbramiento en ese sentido, va al muere o a la marginación” (1967, p. 78).

10 Cf. “El enigma sedente del bar” (Oliva 2016a, p. 192). En verdad, en este poema lo impuesto no es la realidad sino lo
“Real”. Recuperando desarrollos lacanianos, Oliva otorga a esta palabra una ambigüedad y una complejidad que exceden
el alcance del presente trabajo. Baste decir aquí que por momentos lo real (o la realidad, en otros poemas) es lo convenido,
lo consensuado, una determinada visión del mundo y de la sociedad que se presenta como evidente e indiscutible; y por
momentos es aquello que horada ese consenso, abriendo la puerta a lo imposible o lo impensable (podríamos llamarlo
también acontecimiento). El poema “Crónica de un desalojo”, de Ese General Belgrano..., retoma esta ambigüedad o este
doble sentido al señalar que en el sueño un timbre “estremece como lo real lo real” (2016a, p. 221).

11 Ver Oliva (1986, p. 65).
12 En Crisorio (2018), intento un análisis exhaustivo de la “Epigráfica del Ehret” teniendo en cuenta estas particularidades

léxicas y formales que aquí simplemente esbozo.
13 En otro lugar (Crisorio, 2017) he analizado esta imbricación de presente, pasado y futuro apoyado en los conceptos

de “contemporáneo” (Agamben) y “anacronismo” (Didi-Huberman): Oliva recurriría a la tradición como un modo de
hendir el presente, de separarlo de sí mismo y mostrar sus complejidades internas, las diversas tramas que lo componen,
como un modo de adentrarse en las profundidades de un mar que, como dice en la entrevista citada, otros conocen
solamente en su superficie.

14 Por lo demás, la narradora (alter-ego de Ulla) da testimonio más adelante de las discusiones en torno a la relación entre
poesía y sociedad: “todo lo que dice el poema –sea cine u otra forma de arte– no es ninguna fantasmagoría. Es la realidad
que vive el poeta. ¿Arte para el pueblo? ¿Pueblo para el arte? Viejo conflicto. Los que hacen el arte, el cine, la literatura,
tratan de resolverlo” (p. 158).

15 Panfleto: “Trovas selectas / en las conmociones / de la constelación del instante; / en el fogonazo, tácito, que / aún no
es. / Su luminosa / incisión sobre el ojo, / opacado, del mundo. // Cantar, en las fisuras / del vacío, quiero llamar / a la
irradiación que / la tiniebla alumbra; su raíz, fulminante, / emergente, que es / aún silencio. // Somos millones, elípticos, /
en el ritmo futuro de los / armónicos de la tierra sonora; / de la aurora que / quebrante la ausencia. // Vamos apenas. /
Cada / abolición tecnomántica / no cerrará la boca / que fulge en su / esplendor de Sí. / No cegarán, no segarán / el
terror floral del parto / altivo, solidario / de la trova.” (2016a, p. 187-188).
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