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Abstract: The narrative of Giovanna Rivero Santa Cruz, which
has been around for more than twenty years, has mainly gone
through the gothic, fantastic and erotic genres and has made
violence, in its different ways, its most revisited subject. Among
the sequences that her narrative detaches, sexual assault is the one
that appears most vigorous, in stories that have rape or abuse as
their turning point and that make it possible to problematize the
notions of victim, consent and testimony.

The subject is not far from the narrative patterns of the most

traditional Bolivian literature of the 20 century neither from
the topics of contemporary narrative, however it is possible to
assert, from a critical gender perspective, that Rivero’s fiction,
mainly the novel Las camaleonas (2001) and the collection of
short stories Tierrafresca de su tumba (2020), develop alternative
representation orders, which separates from heteropatriarchal
discourses and, on the basis of the construction of tragic stories
about rape, enable a reflection on lives in danger (Butler, 2017),
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identities in transition (Morini, 2015) and the creation of
alliances and new living spaces.

Keywords: Contemporary Bolivian narrative, Gender
Studies, Sexual assault, Identityconstruction, Alternative
representations.

La escritura de Giovanna Rivero Santa Cruz, que ya cuenta con mds de veinte afios de vida, ha transitado
principalmente las estéticas gotica, fantastica y erética y ha hecho de la violencia, en sus distintas formas, su
tema mds revisitado. Entre las secuencias que dibuja su narrativa, la violencia sexual es la que aparece con mds
pregnancia, en relatos que tienen como punto nodal la violacién o el abuso y que permiten problematizar las
nociones de victima, consentimiento y testimonio.

En este articulo, me propongo analizar una serie de estas escenas, presentes en dos textos distintos de
Rivero que, si bien han sido escritos con casi dos décadas de distancia, son los que abordan de forma mis
sustancial y compleja la cuestion: la novela Las camaleonas (2001) y el libro de cuentos Tierra fresca de su
tumba (2020). Estas ficciones ofrecen multiples representaciones de la violacidén: como un acontecimiento
personal, un hecho criminal, un proceso juridico y una instancia confesional y, en este sentido, el momento
de violencia aparece como un hito formativo de la personalidad de las individualidades que la sufren, dado
que la puesta en relato no es solo un mecanismo de denuncia, sino también un momento de autodefinicion.

La temdtica no es ajena a las matrices narrativas de la literatura boliviana mds tradicional del siglo XX
—Intimas (1913) de Adela Zamudio, Aluvidn de fuego (1935) de Oscar Cerruto o E/ occiso (1937) de Marfa
Virginia Estenssoro ya habian configurado tramas alrededor de la violencia sexual— ni a los tdpicos de
la narrativa contempordnea —las novelas Fantasmas asesinos (Urrelo Zrate, 2007), Hablar con los perros
(Urrelo Zarate, 2011), El perro en el asio del perro (Sudrez, 2006) o El lugar del cuerpo (Hasbtn, 2011)
construyen argumentos mas o menos centrados en la violacién—, pero si es posible afirmar, desde una
perspectiva critica de género, que los textos de Rivero elaboran érdenes de representacin alternativos, que
se desmarcan de los discursos heteropatriarcales y no se limitan a construir relatos trdgicos sobre la violacion,
sino que a partir de ellos habilitan una reflexion sobre las vidas en peligro (Butler, 2017), las identidades en
transicion (Morini, 2015) y la creacién de alianzas y de nuevos espacios habitables.

Las camaleonas (2001) es una de las obras responsables de que Giovanna Rivero haya sido renombrada
como “la escritora erdtica” de la Bolivia contempordnea, dado que escenifica de forma explicita diversos
episodios sexuales. Es una novela breve y de estructura fragmentaria, narrada en primera persona por
Azucena, una treintafiera disconforme con su estilo de vida, que asiste a terapia para descifrar qué es lo que
realmente quiere. El relato alterna entre la forma de un diario de terapia y de un metatexto, una suerte de
novela que la protagonista imagina para darle entidad a fantasias posibles, casi todas de orden sexo-afectivo.
Las escenas de violacién son tres: el ataque hacia Mary, hermana gemela de Azu, por demids confuso, dado que
el primer relato alude a un encuentro con extraterrestres y luego se devela como un asalto sexual por parte de
un vendedor callejero; la violacién de Liliana, una companera de terapia de la protagonista, que es ultrajada
por un hombre desconocido en medio de una calle oscura y, por tltimo, el episodio —tal vez imaginario—
en que una relacién sexual inicialmente consensuada entre una vendedora y un comprador deviene en una
situacién de abuso.

En el caso del libro de cuentos Tierra fresca de su tumba (Rivero Santa Cruz, 2020), las representaciones
de violencia sexual son dos: en el relato “La mansedumbre”, se narra en primera persona la violacién que ha
sufrido una adolescente de una colonia menonita, en manos de un hermano de fe, que abusé de ella luego de
irrumpir en su hogar y narcotizar a toda su familia. Las consecuencias del hecho son el embarazo de Elise y
el exilio de su familia, porque los pastores se niegan a entender el acontecimiento como un acto criminal y lo
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conceptualizan como un sintoma de posesiéon demoniaca. Luego, el cuento “Piel de asno” relata las vicisitudes
que dos huérfanos franco-bolivianos, Nadine y Dani, deben atravesar junto a una tia alcohélica, que les brinda
cobijo en un bosque nevado de Canada. Dani, a quien su hermana denomina “marica” (Rivero Santa Cruz,
2020, p. 127), entabla un vinculo sexo-afectivo con Mistah, un joven indigena y, durante una celebraciéon
ritual, un grupo de criminales los aborda con el pretexto de un ajuste de cuentasy, en senal de represalia, los
sodomizan a ambos. Los métis, la comunidad a la que pertenece Mistah, se niegan a involucrar a la policia y
deciden buscar venganza por sus propios medios.

Los relatos, ya sea en la narracién de la violacién en si misma o de la instancia de testimonio, permiten
problematizar el rol de la victima y del consentimiento en el marco de la violencia sexual, dado que todas
las subjetividades ultrajadas son cuestionadas o se autocuestionan su posible participacion instigadora con
respecto al hecho. Asi, se instalan dentro del discurso del sentido comun, que tiende a rotular a las victimas de
violacién como provocadoras o complices y, al mismo tiempo, entiende a la violencia dentro de los vinculos
de pareja como una forma de mostrar autoridad frente a la rebeldfa y no como un delito (Pitch, 2010, p.441).
Por lo tanto, la violacién aparece, paraddjicamente, como castigo hacia la negativa débil y hacia la oposicion
rotunda. Sin embargo, el devenir de las escenas ficcionales se desmarca de los limites de este discurso y da lugar
auna nueva forma de autodeterminacion para los personajes ultrajados, que rompe con el rasgo de pasividad
delasvictimasy las desplaza haciala agentividad y el autoconocimiento y les permite resignificar la experiencia
y elegir como contarla, porque vislumbran que la puesta en relato no es solamente un acto burocratico y de
catarsis, sino también un acto politico, que las conduce hacia la autodeterminacion y la creacién de nuevos
lazos.

“HUELES A TERNERO, ELISE”

En el cuento “La mansedumbre” (Rivero, 2020), en una colonia menonita ubicada en la Manitoba crucefa,
Joshua Klassen irrumpe en la casa Lowen durante la noche, los narcotiza con una sustancia que utiliza
para sedar al ganado y abusa sexualmente de Elise Lowen, la heredera virgen de la familia. El resultado
de la violacién es el embarazo de la joven y el exilio de su familia, puesto que ella no puede responder
favorablemente a las soluciones que le ofrecen el pastor y su séquito, que consisten en el ayuno del Consejo
de Ancianos y la penitencia del hermano que “ha sido tentado por el Diablo” (2020, p.19). Ese serd su
resarcimiento, pero a ella le piden silencio, discrecién, resguardo, porque la vergiienza ha caido sobre su
familia y sobre la comunidad. Hasta aqui, las respuestas son esperables —y, de hecho, el cuento se inspira en
una serie de violaciones cometidas en Manitoba en 2009, resueltas en forma similar— dado que es conocido
que diversas comunidades cristianas ortodoxas se rigen por una légica patriarcal moralista, sustentada en
la segregacion y el castigo social y, muchas veces, alejada del sistema juridico institucional. Sin embargo, la
mayor indignacién de Elise Lowen sobreviene cuando el Pastor le dice “que todos estan tan apenados como
ella” (2020, p. 19), porque no solo se estd comprendiendo un acto criminal como una mera “tentaciéon”, sino
q

que le estan arrebatando una experiencia y un sufrimiento que son propios y los estin volviendo colectivos,
para borrarlos.

En su exilio, conoce a Leah Welkel, que si ha atravesado algo similar, al igual que todas sus hermanas, pero
que no “puede ser obediente y purificar la herida en silencio” (2020, p. 17). El mandato no es solo etario, sino
que responde a un mandato sexogenérico: las mujeres deben mantenerse virgenes hasta el matrimonio, luego
deben procrear, ocuparse del hogar, los nifios y el esposo. Perder la virginidad, tnica posesion valiosa de las
mujeres luego de la fertilidad, es una condena, por eso el problema no es la violacidn, sino sus estragos, asi
que la solucién es el silencio y la indiferencia.

Ademas del trauma, el embarazo no deseado y el destierro, Elise reconoce un nuevo agravio: su violador
la ha animalizado. La similitud con el ganado no viene dada solo por la forma de narcotizarla, sino también,

g
y principalmente, porque “ella misma lo habia sorprendido, qué horror, haciéndoselo a la pobre vaca de los
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Welkel, a la que ella llamaba 'Carolina” (Rivero, 2020, p. 26-27). Este hecho no es un recuerdo casual, sino
que Joshua la nombra (o la narradora recuerda que la nombra) como ternera —“llérame en la oreja, ternerita
Lowen” (p. 26)— y la emparenta con Carolina: “Entraré en ti como he entrado en Carolina. Vas a mugir en
mi oido, Elise Lowen.” (p. 27). Este didlogo puede haber existido solo en la imaginacion de la joven, pero si es
real el nuevo vinculo con lo animal que ella ha comprendido. En primera instancia, la semejanza aparece como
esclarecedora, dado que “a los animales el Senor los habia puesto en la faz de la Tierra para que el hombre
los dominara” (p. 27) y, aparentemente, ese es también el destino de las mujeres, que no ejercen activamente
un rol, sino que ocupan lugares asignados y ofician como territorio de conquista y/o como victima sacrificial
(Segato, 2018, p.14).

No obstante, la comprension del vinculo entre ella y la vaca no es para Elise solo un esclarecimiento de la
negatividad de su posicidn, sino que es también una posibilidad de crear lazos més amplios, antiespecistas,
que se corren de la légica occidental y se emparentan con el sistema de creencias de las tierras andinas que
habita, donde la naturaleza es merecedora de culto y gratitud y no un espacio de dominio humano. Entonces,
el decodificar la violacién desde esta perspectiva constituye una contrapedagogia de la crueldad (Segato 2018,
p-15), que desanda las practicas patriarcales violentas y aleccionadoras y las reconvierte en la creacion de
vinculos nuevos e inesperados, que permiten resignificar el espacio simboélico en el que debe habitar ella y sus
compaieras de sufrimiento.

El desplazamiento de una cosmovisién antropocéntrica a una légica indigena se concreta con la venganza
contra Joshua Klassen, que se lleva a cabo como una ofrenda a la tierra: “El indio, todavia riendo, empuja a
Joshua Klassen al pozo hondisimo, mientras Walter Lowen, desertando una vez més de su propia salvacion, se
sube de un salto al camidn y va cubriendo de tierra los gritos iracundos” (Rivero, 2020, p. 29). El indio con el
que se ha asociado el padre de Elise no dice venganza, sino “Sacrificio es. Tranquila estards, Pachamama.” (p.
29). Asi, si para los menonitas la colectivizacién del abuso era una forma de subestimarlo, para el acto ritual
indigena el resarcimiento personal de Elise colabora con un destino colectivo, ofreciéndole algo a la tierra.

Luego de que Klassen deja de gritar bajo los metros de tierra, Elise se apropia de su tumba como espacio
de memoriay de hermandad: “Mira esos puiiados como si fuera la primera vez que entra en contacto con la
consistencia granulosa de su materia y los arroja sobre el promontorio como una ofrenda propia, un ramito
de flores sucias y preciosas. Por ella, por Leah Welkel y por Carolina” (p. 30). Entonces, si la expulsion de la
colonia menonita significa una exclusién de la normay posiciona a Elise como una corporalidad defectuosa,
el vinculo con lo animal reafirma la rareza del cuerpo femenino violentado y se constituye como una alianza
biopolitica, que permite crear un discurso, un espacio habitable y una memoria alternativos a las formas
opresivas de lo comun (Giorgi 2014, p.241).

En el caso de “Perro callejero” (Rivero, 2001), uno de los tltimos capitulos/fragmentos de Las camaleonas,
lo que se animaliza alcanza tanto a la victima como al victimario: ella es una “loba” (2001, p. 154) y él es un
“perro callejero” (p. 151). Ella es una vendedora de revistas, que fantasea con un hombre que ve siempre a
través de la vidriera, lo ve tomando café, lo ve leyendo el diario y espera que él se dé cuenta de que lo observa,
que entre. Una “noche cinematogréfica” (p.151) ingresa a la tienda, mojado por la lluvia, oliendo “como
los perros callejeros” (p.151) y quiere comprar revistas Playboy. En la tienda las revistas no se venden, se
intercambian, pero ella decide hacer una excepcidn y es alli donde encuentra su primer gesto de culpabilidad:
“Creo que mi comentario fue el culpable. ¢Por qué tendria que otorgarle una excepcidn? ¢Acaso buscaba,
mds bien, un exceso, una forma de excitar su introversion?” (p.152). Mientras busca las revistas, adopta poses
que lo seduzcan y encuentra el goce en imaginar que estan funcionando —“la sola suposicién de que sus
ojos amarillos podrian observarme, mirar mis piernas recién depiladas, la tela que se adheria a mi espalda, me
humedeci6” (p.152)— y luego, cuando €l estd hojeando las revistas, se desencadena una tormenta y se corta
la electricidad y, en ese escenario, se inicia un encuentro sexual marcado por el anonimato y una violencia
incipiente: “Su mano se posé firme en mi muslo. Asi tomaban los pistoleros a las prostitutas de los cabarets
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del Lejano Oeste, me gustan esas historias. Escuché el cierre de su bragueta y los pezones se me endurecieron.
El hombre puso sus dos manos en mis pechos” (p.153).

Sin embargo, ese inicio deseado desemboca rdpidamente en una situaciéon ambigua —“la carne interior
de mis muslos cedia inevitablemente, solo aftanzdndose para defenderse, y sin embargo, atrapando su cuerpo,
evitando la retirada” (p.154, el subrayado es mio)— y concluye en un abuso: “Un dolor agudo corté mi
respiracion, su mano derecha tapaba mi boca, mordi el dedo gordo y las embestidas se iniciaron con mayor
violencia” (p.154).

A diferencia de Elise, la protagonista de este relato no es una ternera mansa, sino un animal de caza, lider
—“Loba!, dijo cuando me penetrd” (p.154)— vy, en primera instancia, tiene una superioridad bioldgica con
respecto a su atacante, que es solo un “perro callejero” (p.151). Entonces, si la violacion es, antes que un acto
personal, un acto social, que funciona como muestra de poder y permite ostentar la primacia del atacante por
sobre sus pares (Segato 2018, p.20), esta escena de abuso representa una suerte de manifiesto privilegiado,
dado que no se tomo un territorio ficilmente ocupable, sino uno que debia ser domado y conquistado. No
obstante, la narradora entiende este vocativo como una comprobaciéon de “ser complice, admitir que de
alguna manera me gustd y hasta lo provoqué” (Rivero, 2001, p.150).

Asi, mientras la adolescente de “La mansedumbre” encuentra en su categoria animal un camino hacia la
sanacion y la creacién de nuevos vinculos, y se instala en la idea de que las vidas cuidadas no solo deben
ser las que cumplen con lo normativamente humano (Giorgi 2014); la narradora de este relato, por otra
parte, entiende su condicién animal como una justificacién de su culpabilidad, pues si su fuerza la permite
categorizarse como “loba” (que es también un término que alude al ¢jercicio de la prostitucién), su ultraje
solo puede ser resultado de su deseo. Sin embargo, esta decodificacién del abuso no es solo una forma de
castigo, sino también una impostura de defensa, que abre el espacio hacia el olvido y el consuelo (a diferencia
de la construccion de la memoria que hace Elise): “Solo queda revertir los sentimientos, mover sus dngulos
hasta que el brillo invada sus partes oscuras y el pecado se convierta en tentacién, y el castigo en destino y el
deseo en esperanza.” (Rivero 2001, p.150). No obstante, este afin de recuperacién, aunque sea acompanado
de culpabilidad, es también una forma simultanea de afirmar y superar la violacién y, en este sentido, significa
un desborde de los discursos opresivos que, en términos de Virginie Despentes, proponen la violacién como
algo o negable o insuperable (2007, p.37). Asi, la posibilidad de reconvertir el acontecimiento trdgico en un
relato propio de la subjetividad es una impugnacion de las matrices sexo-genéricas normativas y, por lo tanto,
puede ser considerado como una revuelta intima (Kristeva, 1998).

En este sentido, ambas narraciones delinean el entendimiento y la puesta en relato —mental o escritural—
de la situacién de abuso como un proceso de autoconocimiento y autodefinicién, que tienden a privilegiar la
resignificacién de los espacios simboélicos y los mecanismos de autodefensa y supervivencia respectivamente,
pero que, en ambos casos, contribuyen a alterar la esencia identitaria de cada una de las individuales
damnificadas.

“NUNCA IMAGINE QUE A Mf ME PODRfA OCURRIR ALGO ASi”

Citando a Louis Althusser, Judith Butler (2002, p.179-181) afirma que ¢l momento en que la ley interpela
a un individuo es una instancia performatica y constitutiva de los sujetos, dado que les asigna una etiqueta
acompanada de un rol, que puede ser aceptado o rechazado y, en este rechazo, se pone en juego una
transgresion de la norma. En el caso de las violaciones, quien quebranta la ley solo es interpelado de forma
posterior ala denuncia policial por parte de la victimay, en este sentido, el primer acto performadtico seria esta
puesta en relato, donde la misma enunciacién asigna las posiciones respectivas y, por lo tanto, se convierte en
una constitucién identitaria doble, dado que asigna los papeles de victima y victimario, que funcionan como
un tandem binario.
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Las ficciones “Mary y yo” y “Liliana llorando”, integrantes de Las camaleonas (2001), permiten revisar los
limites y las potencias de estos roles, dado que ambas delinean resoluciones y derroteros distintos al problema
identitario que supone decirse y reconocerse victima de violaciéon. En el caso del primer fragmento, Mary,
la gemela de la narradora, afirma que ha tenido contacto con un ovni y un grupo de extraterrestres le ha
hecho el amor. Su hermana la reprende por lo irracional de su historia —“Mary, no juegues asi. Alguien
podria escucharte y perderias el empleo” (p. 81)— y pone en escena los peligros aleccionadores del decir y, en
consecuencia, Mary se corrige: “Entonces diré que fue un hombre, uno de esos que venden helados de moca
y chocolate en cajas de plastform. Pues bien, el hombre se acercd a mi, me miréd mucho y me hizo el amor” (p.
81). Nuevamente, Azucena la corrige, pero no por el disparate, sino por la gravedad del asunto: “Pero tu
me estds hablando de una violacién, ¢entiendes? jDe una violacion!” (p. 81). Asi, la anécdota sin sentido
se desplaza hacia la confesién y, seguidamente, adopta el cardcter de un hecho juridico que se escapa de los
limites intimos e implica la asuncién de un nuevo rol social, que es inmediatamente rechazado por Mary, ya
consciente del valor ilocutivo del lenguaje: “Si, si, entiendo. Pero no quiero ser una mujer violada, quiero ser
una mujer amada.” (p. 81). Otravez, Azu expone la norma —“No puedes cambiar las cosas, Mary.” (p. 81)—y
su hermana reafirma su rechazo, al mismo tiempo que consolida su transgresion: “Si, puedo, s puedo” (p. 81).

Entonces, esta narrativa reconvierte la violacién en “hacer el amor”, no por la inadvertencia del momento
violento, sino por la discrepancia con la constituciéon normativa de los roles que se delinean dentro de ese
acto criminal. Por ende, en lugar de la denuncia, que como género juridicamente normado debe responder a
un relato verdadero y pormenorizado —“Fui violada, mucho, muy violada y no quiero ser mas la 'pobrecita
Mary'. Mary no quiere ser mas, como tu dices siempre a sus espaldas, una victima” (Rivero, 2001, p. 82)— la
protagonista ofrece un relato de fantasia, que le permite inventarse a st misma (incluso antes de la violacién)
y, en consecuencia, inventar al otro: “Yo seré una mujer bella, fuerte y amada. El serd como tiene que ser:
guapo, inteligente, trabajador” (p. 83). Asi, suspende la norma de reconocerse en su rol asignado de victima,
pero al mismo tiempo adscribe a los mandatos de felicidad y belleza que la habilitan a mantenerse o pensarse
como una vida digna de cuidado y no como una vida en peligro que ha sido ultrajada (Butler, 2017).

Cecilia Macon (2013) piensa los testimonios sobre violacidn alrededor del interrogante de si las victimas
pueden ser agentes y, a su vez, seguir siendo victimas. En su reflexién, argumenta que la agentividad de
un rol marcado por la vulnerabilidad y la pasividad viene dado con la exposicién publica del dolor, que
permite ampliar las posibilidades de decibilidad y habilita la proliferacién de relatos y nuevas denuncias
y, simultdneamente, crea nuevos patrones representativos y de acompafamiento. Asi, hacer de la tristeza,
la frustracién y la vergiienza —que son sentimientos esencialmente privados y tienden a acompanar la
definicién de victima— un manifiesto publico constituye una forma de colaboracién y hermandad con
quienes atravesaron experiencias similares. En este sentido, la ficcién “Liliana llorando” narra la denuncia que
una mujer violada ejecuta en una dependencia policial, ante un oficial de “morbosos ojos rasgados” (Rivero,
2001, p.123) y con aspecto de “gato malicioso” (p. 123). Su relato, que consiste en la narracién de su denuncia
dentro de su diario de terapia, que a la vez es leido por otras pacientes, permite evidenciar no solo la violencia
sexual que se ejercié sobre ella, sino el destrato institucional que sufre durante su testimonio, que cobra
matices de interrogatorio repetidas veces. “Dice que fue contra su voluntad, ¢cierto?” (p. 123) pregunta el
policia y su respuesta viene cargada de ironfa: “Si, fue contra mi voluntad, por eso estoy aqui, ¢no?” (p. 123).
La pregunta no solo suscita el enojo, sino también la sorpresa, porque le recuerda un chiste, que también
recordd en el momento de su violacién: “El chiste que le conté Marcelo, ese donde la mujer responde: 'No,
no fue contra mi voluntad, Padre, fue contra la pared.' Si, ahora estd segura de que se acordd antes, cuando ese
hombre le respiraba la oreja. Pero el chiste no provocaba ganas de reir, porque era real.” (p. 123). Ademds de
emparentar el ultraje de su violador con el del policia, el doble recuerdo también pone en cuestion los limites
de la discursividad patriarcal, que hacen de la violencia sexual un elemento humoristico por demis prolifico.
El relato de Liliana continua, lacido: “me acorralé en el drbol y un fruto aun verde le cayé en la frente y él
se aturdié por un momento, un instante en el que pude gritar, huir, pedir auxilio, en el que pudo cambiar
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mi vida.” (p. 124). Como la protagonista de “Perro callejero”, ve en su actitud un rasgo de culpabilidad y
entiende la violacidn como una inflexién necesaria en su identidad. Asimismo, el momento de declaracién
es otra instancia de segmentacion, equivalente —“De haber hecho eso, podria no estar aqui, frente a usted
contandole mis intimidades porque, aunque sea un delito, es mi intimidad.” (p. 125)— porque la desplaza
de su individualidad a una condicién publica, juridica, dada por la performatividad de la denuncia.

El policia, ya cerrando el interrogatorio, le pregunta por qué se encuentra alli y Liliana ya no sabe
si quiere justicia, si quiere venganza, si quiere disculpas o un agradecimiento, porque al fin y al cabo el
violador no solo se ha llevado su virginidad, sino la vida que tenfa antes de esa noche. Enmarafiada entre sus
pensamientos, decide terminar su testimonio y salir al frio de la calle porque “esa intima ficcién empieza a ser
desesperante” (Rivero, 2001, p. 126, el subrayado es mio). Entonces, la denuncia es una asuncién de su rol de
victima y es también una posibilidad de sistematizar el abuso, convertir la experiencia en relato y clausurar el
dolor fisico con el cierre de la enunciacién. Su narracion es, ademads, una experiencia compartida, una parte
del “anecdotario de las camaleonas” (2001, p. 122), que es como Azucena, la narradora “general” nombra a
las historias de las pacientes de Alessandro, su terapeuta.

En ambos fragmentos, las protagonistas de los hechos, con conciencia plena de que muchas veces las cosas
se hacen solo con palabras, construyen una narracién de los hechos y, con ella, una biografia personal y ajena,
que rechaza o adscribe a los roles normativos del esquema de la violacién, pero siempre desde un proceso de
autodeterminacién y autoconocimiento.

“:CASTIGO POR QUE?”

Daniy Mistah, los personajes del relato “Piel de asno” (Rivero, 2020) son, tal como los nombra la narradora,
“maricas” (2020, p. 127). Dani es boliviano descendiente de franceses y Mistah forma parte de la comunidad
amerindio-canadiense de los métis. Ambos viven en un bosque nevado en Canadd y ansian migrar a Estados
Unidos; la venta de drogas y los robos pequenos son los medios que adoptan para cumplir su cometido vy,
de esta manera, se consolidan integramente como vidas precarias (Butler, 2017), alejadas de los cuidados del
estado por su distancia para con los mandatos heteronormativos y juridicos occidentales.

Durante la celebracién de la Caza Anual de Bufalos en la reserva indigena, Dani y Mistah se alejan del
grupo y tienen sexo en un establo. Las hermanas de cada uno, Nadine y Kenya, se acercan y deciden no
interrumpirlos, pero al mismo tiempo que ellas llegan hombres blancos en un jeep —“Eran cinco hombres
grandes, con melenas que entonces estaban de moda y que usaban algunos cantantes pop” (Rivero, 2020, p.
159)— que encarnan lo que laimaginacién de la narradora reconoce, llanamente, como “miedo” (p. 159). Los
recién llegados reclaman dinero adeudado por apuestas y heroina y les gritan “Putas” a los varones (p. 160);
en el vocativo se cifra una feminizacién gramatical y corporal de las masculinidades y también se reafirma su
cardcter disidente con respecto a la heteronorma y, en este sentido, la precarizacién sexual de sus cuerpos se
instala en el umbral de lo esperable, dado que, como afirma Cristina Morini, los sujetos privilegiadamente
precarios son, en principio, los femeninos (2015, p.26). Luego de esta escena, se acercan a Kenya y exponen
que su saldo de deudas va més all4 del dinero y se trata de una cuestién étnica: “Tengo dos opciones para la
princesa. Raparla. Dejarle el cuero liso para que todos sepan que e//a y sus ancestros deben un buen dinero. O
rajarla.” (Rivero, 2020, p. 160, el subrayado es mio). Luego, haciendo de la violacién la més pura demostraciéon
de poder y aleccionamiento (Segato, 2018, p.20), sodomizaron primero a Mistah, mientras “jalaban de los
pelos de Dani para que no se perdiera ni un instante de aquel horror.” (Rivero, 2020, p. 160) y les seguian
llamando “putas” (p.160). Asi, la narradora entiende que eso no es una represalia, sino un castigo —“no
podia imaginar mi propio castigo” (p.161)— pero se pregunta “;castigo por qué?” (p.161). Las respuestas
quedan claras en el relato: por no ser blancos, por ser maricas y, por tltimo, por no pagar. Ante la escena,
Nadine, la narradora, grita fuerte y el grito convoca y se confunde con el rugido de una osa del bosque, que
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arrincona a los hombres y ruge “con un dolor que solo podia provenir del espiritu y de la humillacién y del
amor lastimado.” (p.161).

Como en “La mansedumbre”, en este relato los lazos solidarios con la naturaleza y la identificacién con
lo animal constituyen modos de supervivencia y de autodeterminacién, que permiten ampliar los horizontes
de las vidas consideradas vivibles y dignas de ser lloradas (Giorgi, 2014, p.42) y, asimismo, los actos de
violencia no se inscriben en los circuitos juridicos tradicionales y occidentales, sino que quedan en manos
de la comunidad méti, que remediard esa “afrenta imperdonable” (Rivero, 2020, p.162). Otra vez, el crimen
se colectiviza, pero no para indiferenciarlo, sino por considerarlo un acto de odio y una ofensa hacia una
comunidad toda, por la que todos exigen respuesta. Entonces, la victima no desaparece, sino que —en sintonia
con la nocién aymara de lo ch’ixi, que consiste en la posibilidad de que algo pueda ser y no ser a la vez, sin
caer en la dicotomia— el trauma individual se yuxtapone con la cultura mancillada y se potencia.

Ladiversidad representativa de las narraciones citadas permite evidenciar el cardcter estatico e infértil de los
roles juridicos y sociales atribuidos a los actos de violencia sexual y, a su vez, ostenta distintos modos posibles
de decodificar las situaciones traumaticas, que dan lugar a la transmutacién de la violencia en la creacién de
alianzas solidarias, de nuevas identidades autoelegidas y de un espacio simbdlico mas amplio y més apto para
la existencia cuidada y deseable de vidas que se escapan de la rigidez normativa.
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