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Resumen: Este TIF de Producción consiste en la realización de la 
novela «La fragilidad del mientras tanto». Acompaña en la memo-
ria el proceso de producción de dicho trabajo y el acercamiento 
teórico a la Generación Z argentina y la influencia de las panta-
llas y el consumo en sus maneras de relacionarse, la ficción y su 
accionar, los estereotipos y cómo las redes sociales y el mercado 

impactan sobre ellos, entre otros temas.



1-Título

«La fragilidad del mientras tanto» es el nombre de la producción literaria.

El tema al que hago alusión en la producción es «Generación Z: la vida en pantallas», y en esta memo-
ria confluyen diversas miradas que reflexionan sobre cómo el consumo a través del smartphone y las redes 
sociales re-configuran a las relaciones afectivas entre Centennials.

2-Descripción de la producción a desarrollar.

«La fragilidad del mientras tanto» es una novela en formato e-book y, esta memoria, además de rela-
tar el proceso de construcción de esa historia, da cuenta de cómo ese proceso me influyó.

Desde que descubrí el formato de TIF de producción, a comienzos de la carrera, apareció con fuerza 
la idea de escribir una novela cuando llegara el momento. El capricho no se resumía solo a un «porque sí»: 
me gustaba el desafío de embarcarme algo que me corriera de lugar, que me desestabilizara, pero que de 
superarlo podía dejarme, además de la licenciatura (cosa valiosísima para mí), una primer novela.

Hubo un momento en que me convencí totalmente de encarar este formato para graduarme y fue 
durante el cuatrimestre en que cursé el «Taller de Escritura Creativa» (dictado por mi directora de TIF, 
Yamila Barrera) y el «Seminario interdisciplinario: Correspondencias:(con)figuraciones de lo social en el 
tapiz de la escritura». Ambas experiencias estuvieron teñidas con despistes míos: el taller, el cual me en-
cantaba, porque descubrí en la cuarta clase que ya lo tenía aprobado debido a una equivalencia por mi título 
en locución y tuve que abandonarlo, y, el seminario, porque me anoté sin saber de qué se trataba y terminó 
siendo una experiencia inolvidable. Lo curioso fue que, casi en paralelo, apareció un mismo texto en ambas 
cursadas, «El concepto de ficción», de Juan José Saer (1991), del que particularmente me llamó la atención 
el siguiente fragmento:

Creo que ahí empezó a escribirse en mi cabeza el marco teórico para argumentar este trabajo y no 
hubo, después de eso, idea caótica capaz de asesinar mis ganas de escribir una novela para esta etapa tan 
particular en la vida de un estudiante.

        Tema, lectores y ficción

Les Centennials, esta nueva generación de jóvenes, aparecían como tema recurrente en mi cotidia-
neidad. Al tener un hermano nacido en el 2001, bien Centennial, que consumía contenido diferente al mío 
a través de plataformas que yo desconocía, fui metiéndome casi sin querer en ese mundo. Estar en contacto 
permanente con él, alimentó mi curiosidad y mis ganas de saber más sobre elles.

(…) no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 
que exige el tratamiento de la «verdad», sino justamente para poner en evidencia el carácter 
complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable 
implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, 
la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. (p.2)



Quiero dejar en claro lo siguiente: este trabajo no busca hablar por todes les jóvenes, ni rozar las 
experiencias de cada une. Es difícil establecer de antemano con qué personas uno generará o no empatía, 
pero seguramente la novela estará más cerca de jóvenes del interior del país pertenecientes a la clase media, 
ya que en esa categoría me circunscribo. Más allá de eso, en el terreno de los deseos, tengo la esperanza de 
llegar a personas en contextos diferentes al mío.

Una vez claro mi posible público, apareció la pregunta de cómo abordar el tema con la novela. Llegué 
a la conclusión de que no quería que fuera una propaganda, un panfleto. Quería escribir una novela que 
propusiera charlar el tema sin dar sentencias definitivas, es decir, lo contrario a esos programas televisivos 
de la tarde donde aparecen un grupo de panelistas con un graph abajo con la siguiente hipotética consigna: 
«Celulares en los más chicos, ¿cómo influye esto en su crecimiento?» La idea, desde el principio, fue reto-
mar a Saer y aprovechar la ficción para tratar estas nuevas formas de relacionarse con el mundo y entre sí, 
que tienen les Centennials.

         Fundamentación

¿Por qué escribir una novela desde la Facultad de Periodismo y Comunicación Social? No puedo 
desestimar el acercamiento a la figura de periodista escritor que me propició la Facultad, donde obtuve y 
trabajé herramientas referidas a la escritura y también a la lectura de la narración social, cosas que conflu-
yen y se entrecruzan en este trabajo.

Los talleres de gráfica de periodismo narrativo fueron importantísimos para sentar las bases que ayu-
daron a gestar la idea de este TIF. Durante esos años en que les profesorxs nos acercaban literatura de no 
ficción de periodistas, fui entendiendo que también el rol de les comunicadorxs está íntimamente ligado al 
universo literario, y eso hizo que volcara mi camino hacia los lugares donde se hacía hincapié en la escri-
tura.

Además, al proponer un tema que podía ser el de un TIF de investigación (pero con las ganas inque-
brantables de escribir una ficción), me parecía ideal trazar un paralelismo entre tema/obra que me cerró a 
través de las reflexiones de Paula Sibilia en su libro «La intimidad como espectáculo». Ella hace una lectura 
sobre estas nuevas formas de exhibir la intimidad en internet y propone la siguiente pregunta: «¿son obras 
producidas por artistas que encarnan una nueva forma de arte y un nuevo género de ficción, o se trata de 
documentos verídicos sobre las vidas reales de personas comunes?» (Sibilia, 2008, p.36) Lo que pone en 
tensión la autora es la autenticidad de las narraciones que hacemos sobre nosotres en internet, que si en 
ese momento del 2008 se publicaban mayormente en los blogs y fotologs, hoy se publican en Facebook, 
Instagram, Twitter, Youtube y Whatsapp. En una entrevista al Doctor en Estudios de Ciencia y Tecnología, 
Pablo Boczkowski, encontré una reflexión sobre qué tan genuinas son las vidas exhibidas en internet: «La 
autenticidad siempre es producida y se produce de manera distinta de acuerdo a quienes están viéndonos» 
(Pérez Vizzón, 2018).

Entonces, si en las redes todes somos de alguna manera narradores de nuestra autoficción, si en inter-
net también está en constante tensión lo verdadero, lo falso, lo auténtico, lo ficticio, ¿por qué no escribir una 
novela de ficción sobre les Centennials y sus maneras de relacionarse a través de las pantallas?



         Factibilidad

El proyecto me pareció realizable desde el comienzo ya que lo primordial para hacerlo era una compu-
tadora con acceso a internet y tiempo para la producción, escritura y reescritura, cosas con las que contaba. 

Sabía que una vez terminada la novela solo restaría darle un diseño acorde a la historia y el formato 
de ebook, que desde el comienzo sabía sería posible gracias a una diseñadora en comunicación visual con la 
que tengo una gran amistad y que me ayudaría con esa parte del proceso. Este formato, el de libro digital, lo 
elegí inicialmente por estas razones: puede ser leído desde computadoras, smartphones, tablets, e-readers 
(dispositivos específicos para la lectura de libros digitales), y, pensando desde una lógica editorial, tiene un 
bajo costo de publicación y permite una mayor distribución.

3-Palabras clave y breve desarrollo del contexto sociopolítico en el cual se
desarrolla la producción.

Palabras clave: Centennials, consumo, redes sociales, ficción, novela.

Contexto del proceso de escritura

LATINOAMÉRICA EN CRISIS

Mientras escribía la novela, a finales del 2019, llegaron a punto de ebullición muchos problemas que 
circulaban por lo bajo en diferentes países de la región, siendo los casos de Chile y Bolivia los más reso-
nantes y protagonistas de la agenda mediática.

En Chile todo estalló cuando el presidente Piñera anunció un aumento del boleto del metro, lo que 
generó revueltas primero universitarias y después generales engenerales que se todo el país, ya que ese au-
mento que parecía insignificante daba de lleno en las economías familiares. Después de varias semanas de 
represión militar, Piñera tuvo que dar marcha atrás con el aumento. Sin embargo, el pueblo chileno continuó 
en la lucha, ya que ese mínimo cambio económico destapó un conflicto mucho más profundo: la desigual-
dad social social que venía fermentando venía fermentando desde hacía años en la región. 

En Bolivia, después de unas elecciones enrarecidas por rumores de fraude,  el presidente Evo Morales 
fue destituido por un golpe de estado (apoyado por Estados Unidos), quedando Jeanine Áñez a cargo del 
país, una presidenta autoproclamada sin quórum en el congreso que recibió los atributos presidenciales por 
parte de las Fuerzas Armadas. Evo Morales tuvo que refugiarse primero en México y luego en Argentina, y  
las revueltas populares contra el gobierno de facto no tardaron en llegar.

Otros países complicados: Brasil, además de atravesar una crisis económica (que intentaron sanar con 
una reforma previsional), tiene como presidente a un ex militar, evangélico, racista, misógino, homofóbico 
y neoliberal. En Ecuador estalló la crisis social surgida por la medida económica de quitar subsidios a los 
combustibles. Venezuela, como desde hace varios años, está desabastecida completamente y con una pro-
funda migración por el centenar de problemas que atañen al territorio.

Latinoamérica estaba atravesando un momento difícil y, detrás de todo, actuando a través de alia-
dos locales en todas las regiones, se encontraba Estados Unidos y la OEA (que casualmente está ubicada 
a pocos metros de la Casa Blanca). ¿A través de qué instituciones o qué métodos? «A través de grupos 



paramilitares, guerra psicológica, corporaciones mediáticas, procesos judiciales, presiones diplomáticas, 
penetrando en las fuerzas de seguridad y de defensa, manipulando organizaciones y movimientos sociales 
mediante una aceitada red de ONGs bien financiadas, con golpes de mercado o manipulando los procesos 
electorales», afirma Leandro Morgenfeld (2019), Profesor y Licenciado en Historia, Especialista y Magíster 
en Historia Económica y de las Políticas Económicas, y Doctor en Historia por la Universidad de Buenos 
Aires. ¿Con qué objetivos? Según Morgenfeld (2019), con los mismos del siglo XX: «controlar los territo-
rios y sus poblaciones para apropiarse de sus recursos y sus mercados».

ECONOMÍA ARGENTINA EN RECESIÓN

En septiembre de 2019  el Indec realizó un informe donde indicaba que la canasta básica total, que 
define el nivel de pobreza, había alcanzado «un costo de 33.013,22 pesos para una familia tipo» (M.S, C.P, 
2019). Sumado a eso, las tasas de desempleo eran las más altas de los últimos trece años, llegando a ser en  
el segundo semestre del 2019 del 10,6%, afectando aproximadamente a 2,5 millones de personas. Además, 
otro dato que preocupó e involucró directamente a la generación apuntada por mi trabajo: «entre los jóve-
nes, la tasa de desocupación creció de 21,5% a 23,4% en mujeres y de 17,3% a 18,6% en varones desde el 
2° trimestre de 2018 al mismo período de 2019» (J.D, C.P, 2019)

En un contexto tan complicado, con un alto porcentaje de desempleo y bolsillos cada vez más vacíos, 
se instaló la «gig economy», traducida como «economía de los pequeños encargos» (Ruocco, 2019). Este 
movimiento surge bajo la lógica de la optimización del capitalismo: un auto estacionado desperdicia tiempo 
de producción, entonces aparece Uber; hay muchos cuartos vacíos, entonces aparece AirBnB; la bolsa cie-
rra, entonces aparecen las criptomonedas, un mercado que funciona las 24 horas de todos los días del año; 
estás en tu casa, necesitás comprar cigarrillos pero no querés moverte, entonces aparecen Glovo y Rappi, 
que prometen llevarte cualquier cosa a cualquier lugar y cualquier hora ¿Qué consecuencias trae esto a nivel 
social? La precarización laboral y la pérdida de derechos.

Todo es explotable, en todo hay una nueva oportunidad para el sistema: «La curiosidad se volvió un 
negocio con Google, la amistad con Facebook, el sexo con Tinder, la estupidez y la viveza con Twitter, la 
vanidad con Instagram. Cada actitud humana es una nueva forma de hacer dinero» (Ruocco, 2019).

MOVIMIENTO FEMINISTA

En octubre de 2019 se realizó en La Plata el 34° Encuentro Nacional de Mujeres. Es imposible no 
nombrar este evento que, además de movilizar fuertemente a la ciudad de La Plata, donde se encuentra 
nuestra Facultad, hizo eco en todo el país y Sudamérica. Nombrar el evento me parece importante para 
demostrar lo ineludible que es el movimiento estando dentro de la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de la UNLP. Tal es la importancia del tema que  desde el comienzo de la escritura de la novela, como 
pequeñísimo aporte, me propuse contar la historia pensando las relaciones afectivas desde otro lugar, com-
prendiendo desde el primer momento los efectos que pueden tener los contenidos culturales en quienes lo 
consumen.

Si como escritor varón blanco de 24 años, heterosexual y de clase media, puedo repensar las maneras 
de relacionarnos, es gracias al auge del movimiento feminista y cómo este tipo de cuestiones son problema-
tizadas en la Facultad. Aclarar mi lugar de partida me parece de suma importancia porque «poder situarnos 
en el marco de las relaciones de género» contribuye a «abandonar la pretensión de universalidad que supone 
el androcentrismo» (Mansilla, 2019). Por eso la relevancia de asumirme en una posición situada y parcial.



Para remarcar la importancia de escribir nuevos contenidos con nuevas perspectivas me parece clave 
una entrevista a Erika Halvorsen, escritora y guionista, y Anita da Silva, fotógrafa y generadora de con-
tenidos para redes sociales. Ellas abordan el tema de cómo la ficción narra la sexualidad con perspectiva 
feminista. Destacan, entre muchas cosas importantes, la necesidad de dejar de contar historias inundadas 
del amor romántico, que a lo largo de la historia han sido generalmente heterosexuales, donde la mujer sue-
le aparecer en el rol de cuidado o de víctima. Halvorsen cuenta la historia de una escena que escribió para 
«Amar después de amar», telenovela que salió por Telefé. Allí cuenta que tuvo que pelear por una escena en 
que un hombre casado, con su mujer durmiendo al lado, masturba a una mujer, también casada, sin besarse 
ni una vez. Todo, además, en su primer encuentro. «El hito del romanticismo, después de la primera mirada 
del amor, es el primer beso», cuenta Halvorsen, y dice que tuvo que luchar mucho por esa escena porque 
la producción le decía que «si no había primer beso el público no se iba a comprar la historia de amor». A 
lo que ella respondió que eran personajes de 40 años que estaban «calientes» y que había que mostrar el 
vínculo de esa manera porque era una cosa física que no podían frenar (Mansilla, 2018). 

EL OTRO LADO DE LAS REDES SOCIALES

¿Qué es hoy, en un mundo interconectado, lo más valioso para el mercado? La información, nuestra 
información. Un like en una publicación, una compra con tarjeta de crédito, la manera de mover el cursor en 
Netflix: prácticamente todo lo que hacemos se registra en tiempo real y va a parar a un registro, el de nuestro 
perfil, el que se engrosa minuto a minuto con (casi) cada nueva cosa que hacemos.

En el documental «The great hack» («Nada es privado» en Argentina) queda claro cómo las grandes 
empresas que nos conectan usan nuestros datos para manipularnos a través de publicidad personalizada. 
«Los datos son los bienes más valiosos del mundo» (Amer, Dreyfous, Korin, Kos, Noujaim, 2019), dice 
Brittany Kaiser, una pieza clave de Cambridge Analytica, empresa que utilizó datos de millones de votantes 
para conseguir que Trump ganara las elecciones en Estados Unidos, Macri en Argentina, y que además fue 
clave en el Brexit, inclinando la balanza para que el Reino Unido decidiera abandonar la Unión Europea. 
Gran parte de estos datos fueron provistos por Facebook, quien cedió esta información sin el consentimien-
to concreto de les usuarixs. Y digo concreto porque las cláusulas que le «daban» este derecho a Facebook 
estaban puestas de manera poco clara en los famosos pero nunca leídos términos de uso y condiciones. 
«Estas plataformas creadas para conectarnos han sido convertidas en armas, y es imposible distinguirlas 
porque sucede en las mismas plataformas en las que chateamos con amigos o compartimos fotos de bebés» 
(IDEM), dice Carole Cadwalladr casi al final del documental, periodista de investigación que siguió el caso 
de Cambridge Analytica muy de cerca desde el comienzo.

4-Antecedentes para la producción.

Ana escribe la novela de Renzo.

Esta novela corta es la primera publicada en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 
UNLP. «Ana escribe la novela de Renzo» está enmarcada dentro del género de «autoficción». La novela 
tiene como protagonista a Renzo Casali, dramaturgo, director italiano y tío de la autora, Silvana Casali. 
Contar la historia de él fue, para ella, contar la historia de su propia vida. «Escribir su relato de vida, tomar 
su figura como insumo es, en realidad, narrar mis motivaciones como escritora que surgen a partir de mi 
llegada a una facultad de Periodismo, de allí la importancia del concepto autoficción» (Casali, 2016, p.2). 
La memoria que acompaña a este trabajo me fue de gran ayuda para pensar la de mi TIF.



Ceremonia Balumba. Comunicación y escritura: sentidos sobre cuerpo, territorio y visiones 
del mundo.

De la autora Julia Porto, este trabajo de TIF se publicó en 2016 y se trata de una novela de ficción no 
realista. La protagonista es Tancia, una joven que es invitada a tocar el contrabajo junto a otros niños du-
rante la ceremonia del Día en que Todos Nacen. La historia se cuenta a través de «narradores omniscientes 
que varían en el tono; hay fragmentos narrados en primera y en tercera persona» (Porto, 2016). Su novela 
es acompañada de una memoria que aborda los ejes sexualidad y género, realidad y discurso, y territorio, 
donde la autora hace énfasis en la «imbrincación del discurso y en el lenguaje como poder» (IDEM). La 
manera en que ella abordó la memoria de una novela de ficción me fue de gran ayuda para pensar  y conec-
tar ambas partes de mi trabajo.

Sobre contenidos fuera de la facultad

También fue fundamental apoyarme en contenidos culturales fuera del ámbito académico. Es muy 
difícil rastrear las cosas específicas en que uno se inspira y más hoy, un momento en donde casi siempre es-
tamos consumiendo algún tipo de contenido y la atención se vuelve algo vaga por la cantidad de estímulos 
que  recibimos. Dentro de esa confusión, elijo destacar algunas obras que me influenciaron.

El diario de un hombre decepcionado, de W.N.P. Barbellion.

En 2018 llegué azarosamente a este libro gracias a un hilo de Twitter (serie de tweets concatenados). 
En ese momento me inquietaba constantemente la idea de la muerte y me atacaba por momentos la desespe-
ración de pensar en el final de la vida, la de los que quiero y también la mía. Esa historia de Barbellion llegó 
casualmente y me conmovió. Su título es bastante claro y la historia que le sigue es hermosa: Barbellion es 
el seudónimo de Bruce Frederick Cummings, un británico que falleció en 1919 con tan pocos treinta años. 
El libro empieza con anotaciones sobre mariposas y hormigas, ya que el autor, con tan solo trece años, so-
ñaba con ser un naturalista como Darwin. Por cuestiones familiares y dolores físicos inexplicables (padecía 
esclerosis múltiple, enfermedad aún sin nombre en esa época) tuvo que limitar su formación académica y 
conformarse con un puesto de entomólogo en el Museo Británico de Historia Natural. Lo interesante de 
la obra es como la pasión de un chico tan joven, va siendo desgastada y teñida de irónica oscuridad, hasta 
convertirse en el relato de un hombre desencantado que empieza a meditar y buscar consuelo con la idea de 
una muerte temprana. «Cuando esté muerto, podréis hervirme, quemarme, tirarme al agua, esparcirme, pero 
no podréis destruirme: mis atomitos se burlarían de semejante venganza. La muerte sólo puede matarnos» 
(Barbellion, 2018, p.113). Su capacidad de observación de la naturaleza se convierte con los años en capa-
cidad de observación propia y va relatando de manera eximia los cambios y altibajos que va notando en su 
cuerpo. El tono en primera persona con que cuenta su vida es algo que quise reflejar en los momentos más 
oscuros del protagonista de mi novela.

La hija del criptógrafo, de Pablo De Santis.

Transcurre durante los años 70 en Buenos Aires. Miguel Dorey, un hombre destinado a heredar el es-
tudio de abogacía del padre, se revela y decide estudiar en la facultad de Filosofía y Letras, donde conoce en 
una de las clases al profesor Colina Ross, un experto en criptografía. Dorey, quien había tenido problemas 
de audición de chico y siempre había vivido con la sensación de que algo se le perdía en las conversaciones, 
se apasiona por la materia y forma junto a algunos compañeros el «Círculo de Criptógrafos». Durante una 



manifestación se enamora casualmente de Eleonora, la hija del profesor, quien después será la clave para 
desbloquear secretos políticos y también familiares. Cuando empieza la dictadura, varios del Círculo son 
secuestrados por un grupo de militares y puestos en un sótano a buscar mensajes encriptados en diarios, 
revistas, panfletos y demás. La novela tiene de todo: historia argentina, relaciones amorosas entre jóvenes, 
conflictos en la niñez que devienen en inseguridades para toda la vida, historias de lenguas perdidas, se-
cretos en una familia compleja donde la madre fallece muy joven y todo transcurre en una época con un 
clima bastante sombrío. Si algo me inspiró a que aparezcan en mi novela algunos métodos de encriptado de 
mensajes, es definitivamente esta novela.

El pasado, de Alan Pauls.

Una novela que retrata y agota todos los aspectos de una pareja treintañera que se separa después de 
trece años. Si la trama de la historia es densa por la cantidad de situaciones en que pone el ojo el autor, lo 
es aún más por los párrafos larguísimos, con comparaciones y acotaciones que enredan a quien lee y hace 
que, por momentos, tenga que volver al principio de los enunciados para saber de qué se hablaba o quién lo 
estaba contando y por qué. Este recurso, que lo padecí un poco como lector, lo tomé en cierta medida, casi 
sin querer, y se lo di al protagonista de mi historia para que profundizara en detalles que, aunque parezcan 
nimios, complejizan su personalidad y argumentan las decisiones y pensamientos que aparecen con el co-
rrer de los capítulos.

El ciudadano ilustre, de los directores Gastón Duprat y Mariano Cohn.

Drama con tintes de comedia que retrata de manera nítida a un pueblo rural de la provincia de Buenos 
Aires llamado Salas. El protagonista de la película es Daniel Mantovani, un escritor que recibe el premio 
Nobel de literatura por su obra, la cual escribió viviendo en España y critica fuertemente a la vida de su 
pueblo natal.

Cuando Mantovani recibe el premio lo contactan a través de una carta para que vuelva a Salas después 
de 40 años porque, en el marco del aniversario del pueblo, quieren declararlo ciudadano ilustre. En ese viaje 
el protagonista se reencuentra con amigos, enemigos, amores, rumores, y todos ellos potenciados y cargados 
por el rencor suprimido durante los años en que Mantovani sacaba a la luz todas las oscuridades del pueblo 
en sus ficciones teñidas de realidad. La perspectiva oscura con que se narra a la vida pueblerina es algo que 
tomé y puse en la vida del protagonista de la novela, con la diferencia de que mi personaje se queda por 
cuestiones de fuerza mayor en su pueblo y debe convivir con esas ideas negativas sobre su tierra.

5-Área Temática. Espacios de referencia institucionales

● Área temática: Comunicación y arte
● Taller de Escritura Creativa
● Seminario de Correspondencias: (Con) Figuraciones de lo Social en el Tapiz de la Escritura
● Análisis y Crítica de Discursividad Ficcional

6-Objetivos generales y específicos.

Con la novela busco problematizar y hablar de cómo puede afectar a les jóvenes, les Centennials, el 



contexto virtual en que se crían y desarrollan. Y cuando digo «afectar» no lo digo en el aspecto negativo de 
la palabra, sino más bien en sentido literal, es decir, qué efectos puede producir a esta generación la cons-
tante vinculación con otres a través de pantallas y el incesante consumo de contenidos en internet.

En la misma línea, también aparece el objetivo de afectar al lector. En un contexto de mucho estímulo 
digital y clickbait (títulos hiperbólicos que funcionan de anzuelos) que no hacen más que tender a empatar  
todas las experiencias de consumo cultural, publicar una novela en un formato accesible es mi  pequeño 
aporte. En internet todes quieren llamar nuestra atención (casi siempre de maneras absurdas) y suelen tener 
más éxito los contenidos cortos que van directo al grano, que intentan ganarle al consumidor por knockout. 
Yendo contra esa lógica, me interesa la idea de acercarme a quienes lean sin que se den cuenta, con el co-
rrer de los capítulos, con los matices y la montaña rusa de un formato más largo y que trabaja linealmente, 
palabra a palabra. Dice Cortázar (1970) citando a un amigo suyo fan del boxeo: «La novela gana siempre 
por puntos(...)» (p.4).

Además me interesó retratar algunas de las distintas formas de la soledad. En la novela, la familia 
del protagonista y narrador, Benjamín (18 años), está conformada por Juan Pablo (48 años), su padre, y 
Pedro (12 años), su hermano menor. Los tres son, de alguna manera, solitarios, y el origen de esa soledad 
es la muerte de Marina Libertad, quien era esposa de Juan Pablo y madre de Benjamín y Pedro. Que esta 
ausencia afecte tan rotundamente a las personalidades de la familia no es detalle menor. Esto tomó sentido 
más concretamente cuando leí a Tamara Tenenbaum (2019):

Si bien la idea original que motivó la novela tenía que ver con les más jóvenes, creo que también es 
interesante ver cómo convive cada hombre de la familia con esa ausencia permanente: Juan Pablo se refugia 
en su trabajo y en la rutina, Benjamín en la obsesión amorosa con Valentina y Pedro, el más nativo digital, 
en su smartphone y en los videojuegos.

Al escarbar en la historia me di cuenta que quería retratar la paradoja de la soledad en un mundo hi-
perconectado, lo que Boczkowski, ante la pregunta de ¿Qué es la soledad hoy?, resume en «La soledad es 
estar demasiado acompañado» (Pérez Vizzón, 2018).

Objetivos específicos:

● Lograr que la novela circule al menos en una pequeña porción de escuelas secundarias de la provin-
cia de Buenos Aires.

● Contribuir al fortalecimiento del lazo comunicación/escritura ficcional en la Facultad de Periodismo 
y Comunicación Social UNLP.

● Poner en manifiesto algunos de los riesgos reales que representan el exceso de confianza y la expo-
sición desmesurada en las redes sociales.

1

(...) la idea de que las mujeres nos realizamos como personas en el cuidado de otros 
sigue siendo parte del inconsciente colectivo. En la división sexual del trabajo a las mujeres 
nos toca no solamente ocuparnos de las casas: también se espera que nos ocupemos de los 
corazones. Se supone que debemos mantener los vínculos familiares, consolar a quienes ne-
cesitan consuelo y estar en términos generales disponibles para aquellos que nos necesitan. 
(p.74) 

Este término lo usó Sebastián De Caro (2014) en su charla TEDx, «Cómo robar el mundo», y hace referencia a cómo los «me 
gusta» de Facebook igualaban todas las publicaciones, ya que era la máxima reacción posible para el usuario. Además, compara 
esto con las tapas de los diarios, donde conviven títulos de todo tipo y «todo tiene el mismo valor».

1



7-Perspectivas y herramientas teórico-conceptuales

Partí de la escritura como práctica y como acción. Si bien al presentar el plan de TIF no tenía muy en 
claro cómo abordaría esta parte de la memoria (ya que en el plan había pensado en la observación partici-
pante como método de construcción de personajes, método que después descarté), esto fue apareciendo más 
claramente con el devenir de relecturas, tanto de textos teóricos como textos ficcionales. 

Entendí que el rol que más disfrutaría a la hora de aportar conocimiento al campo de la comunicación 
era el de escritor de ficción, partiendo de la ficción como algo que trabaja «con la verdad para construir un 
discurso que no es ni  verdadero  ni falso» y que «en  ese  matiz  indecidible  entre  la  verdad  y  la  falsedad  
se  juega todo el efecto de la ficción» (Piglia, 1986, p.8). Gracias al camino que tomé en la carrera fui sen-
tando una posición y la literatura me pareció el medio más adecuado para asumirla frente al mundo, porque 
me ofrecía posibilidades de tratamiento infinitas, se despega de estas ideas antiguas de representar fielmente 
la realidad (cosa que supone que la relación entre  las palabras y las cosas no es arbitraria) y asume desde 
el comienzo el problema del vínculo del lenguaje con el mundo (Zangara, 2019).

La ficción como una «antropología especulativa», planteaba Saer (1991), y mi escritura sin duda tuvo 
que ver con ese método, con ese proceso por el que te lleva la escritura, donde tejiendo una trama uno enre-
da y desenreda, a veces inconsciente y a veces conscientemente, múltiples discursos que atraviesan el aquí 
y ahora de quien escribe. En ese proceso es que la escritura funciona como  vehículo de lo que el escritor 
entiende por mundo.

Pararme desde la ficción no quiere decir que al escribir me desentiendo de responsabilidades: me paro 
desde la ficción porque es sincera y no se adjudica ni pone a la verdad como bandera, a diferencia de ciertas 
instituciones que sí se proclaman dueñas. Esas instituciones son lo que Piglia (2009) llama el Estado; el 
Estado narra, manipula relatos, necesita reforzar una manera de ver y entender el mundo, porque «el Estado 
no puede  funcionar  sólo  por  la  pura  coerción, necesita lo que Valéry llama fuerzas ficticias» (p.85). Estas 
fuerzas imponen una manera de ver y vapulea por consecuencia otras maneras y otros actores, y lo hace con 
medios mucho más imponentes o aterradores que los que tiene la literatura, quien, pese a esto, no se rinde 
o victimiza y lucha desde su lugar y con objetivos claros: la ficción siempre debe tener como sospecha a las 
verdades que impone el Estado.  

Por eso escribir literatura es escribir contra-relatos, contra-ficciones (Piglia, 2009, Zangara, 2019) 
que intentan generar el movimiento de las placas tectónicas para desestabilizar las formas de ciertas insti-
tuciones y poner en evidencia su carácter cínico.

Las fuerzas que tiene la literatura, la escritura, el texto o la ficción para batallar contra el Estado son, 
para Barthes (2006), las que nombra como «mathesis», «mimesis» y «semiosis».

La literatura toma muchos saberes, todas las ciencias aparecen en ella, hace girar esos saberes y no 
fetichiza ninguno, reflexionando no con un discurso epistemológico, sino más bien dramático. Esta fuerza 
es la llamada «Mathesis».

Si hay una historia de la literatura es porque desde el comienzo de la humanidad se ha intentado re-
presentar lo real, y es en ese intento por representar lo real (algo utópico) que la literatura ha generado su 
renombre: esta fuerza de representación es lo que Barthes llama «mimesis». La literatura desea ese  imposi-
ble y desde su condición parece sensato: se pone ese horizonte aún  sabiendo la imposibilidad de alcanzarlo, 
se lo pone y lo corre, lo desplaza con su hacer. Intenta cambiar el juego jugando, actúa los signos dentro 
de su universo, combate la lengua desde dentro de la lengua, porque ahí es donde debe moverla, hacerle 



algo. Esta fuerza propiamente semiótica, es lo que Barthes nombra como «semiosis». Con estas tres fuerzas 
es que confronto el lenguaje estatal: «la intervención política de un escritor se define antes que nada en la 
confrontación con estos usos oficiales del lenguaje» (Piglia, 2009, p.92)

¿Cómo hacer un trabajo capaz de perdurar en el tiempo? Con la ficción: reside en ella un carácter 
ahistórico, atemporal, «la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no  es,  
lo  que  ha  sido  borrado; trabaja siempre con lo que está por venir» (Piglia, 2009, p. 92). Y si Saer decía 
que escribir es una especie de «antropología especulativa» se puede trazar, en este sentido, un puente con 
Piglia: si uno trabaja con lo que está por venir, con lo que todavía no es, con más razón aún, uno escribe 
especulando, caminando entre incertidumbres, dando pasos en un pasillo oscuro, sabiendo que al final, si 
uno toma ciertos recaudos, algo puede encontrar. ¿Qué es lo que se intenta encontrar? Con algo de suerte, 
al final estará la «forma», a la que Piglia (1986) le atribuye un carácter social y también utópico.

La escritura de «La fragilidad del mientras tanto» está atravesada por esta manera de entender la lite-
ratura y por esto creo que fue una práctica corporal y por momentos extra corporal, un entrenamiento que 
influyó y estuvo influido (mi cuerpo por la escritura y la escritura por mi cuerpo) emocional y físicamente: 
hubo lapsos de tiempo en que creo escribió otro, el relato aparecía como algo ajeno, algo que crecía y se 
ramificaba por dentro, hasta salir por la yema de los dedos y concretarse en el tejido de significantes que 
forman la historia.

LO QUE RESUENA EN LA NOVELA

Además de indagar en las características de la ficción para escribir la novela, me propuse tratar a mi 
manera, el tema que nombre al comienzo de esta memoria: «Generación Z: la vida en pantallas. Cómo el con-
sumo a través del smartphone y las redes sociales re-configuran a las relaciones afectivas entre Centennials».

Sobre la Generación Z y las redes sociales

El límite etario entre elles y su generación anterior, les Milennials, no está muy bien delimitado. Hay 
acercamientos pero no un acuerdo formal. Les investigadorxs que se especializan en los estudios sobre ge-
neraciones suelen diferir en los años que enmarcan a una y otra generación, ya que cada análisis está teñido 
por el país o la sociedad en que el estudio se realiza.

En Argentina, la geógrafa urbanista Sandra Di Lucca (2013), hace un recorte de Centennials nacidxs 
«entre el 1995 y el 2005». Si algo caracteriza a todes elles, a les nacidxs desde el 1995 en adelante, es la 
natividad digital. Es decir, se criaron, formaron y desarrollaron en un contexto de nuevas tecnologías, de 
internet, de pantallas, de celulares, de escritura en teclados, de explosión del consumo, de exceso de estí-
mulos en todas las formas, entre otras cosas. Sobre elles dice Leonardo Murolo (2014), haciendo referencia 
a Marc Prensky, en su tesis doctoral: «los nativos digitales prefieren la lectura hipervincular a la lineal, el 
audiovisual a lo escrito, el juego al estudio aburrido que propone la escuela» (p.79).

¿Cómo influyó ese contexto digital en les jóvenes? De alguna manera, estas prácticas fomentan cier-
tas formas de ser y opacan otras. «Todos esos vectores socioculturales, económicos y políticos ejercen una 
presión sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimulando la configuración de ciertas formas 
de ser e inhibiendo otras modalidades» (Sibilia, 2008, p.19). No hay azar en internet: ciertos contenidos 
(excepto casos muy puntuales) tienen más repercusión porque se ajustan a los criterios del mercado, crite-
rios que por cierto, dice Sibilia, son con los que aprendimos a medirnos a nosotres mismxs y a les  demás 



(Pérez  Vizzón, 2017).

También aprendimos a espectacularizarnos tomando cosas de  diversas áreas como la televisión, el 
cine, el marketing, la publicidad, y diseñamos  estrategias para mostrarnos ante les otres. ¿Quiénes son esxs 
otres? En su mayoría desconocides con les que se genera una ilusa sensación de cercanía afectiva, y que 
además son quienes nos ayudan a autoafirmarnos: exponernos implica cierto narcisimo (casi directamente 
proporcional con el tiempo y la dedicación con que lo hacemos) y el narcisista necesita del otre y sus elo-
gios porque tiene una inseguridad persistente (Pérez  Vizzón, 2017).

Quienes mejor se producen y mejor encajan con el modelo hegemónico que dibuja el mercado llegan 
a tener miles de seguidorxs y se convierten en influencers, estas nuevas figuras que son el centro de aten-
ción de los consumidores y de las marcas. Antes las empresas pautaban con los medios tradicionales, pero 
esto está cambiando, ya que los nuevos medios ofrecen herramientas para saber que tipo de público atrae 
su contenido, entonces son una mejor opción para las marcas, ya que así pueden llegar a dar directamente 
con su target (Filo News, 2019). 

Cada personalidad tiene su medio, su canal, y si las marcas van ahí es porque el consumidor que 
buscan ya no está en la televisión: el promedio de edad de un televidente de un canal abierto tiene 65 años, 
dice Lalo Mir en una charla junto a Mario Pergolini, que no por casualidad se llama «El principio del fin de 
los medios» (Filo News, 2019). 

«Si no pagas por el producto, entonces tú eres el producto» (Orlowski, 2020), dice Tristan Harris, 
quien trabajó como especialista en ética del diseño en Google, en el documental «El dilema de las redes 
sociales». Las empresas pagan para publicitar en estas aplicaciones porque nuestra atención está ahí, nues-
tra atención es el producto. Y el diseño y los algoritmos que nos atrapan día a día fueron pensados para 
indagar en nuestro tallo cerebral e influenciar nuestra conducta, de manera que no somos 100% conscientes 
de muchas de las prácticas que llevamos a cabo en este territorio, como mover el dedo hacia arriba despla-
zándonos entre publicaciones, o actualizar el inicio arrastrando la pantalla hacia abajo (lo que siempre nos 
devuelve algo distinto y funciona con la misma lógica que las máquinas tragamonedas de los casinos), entre 
otras cosas. 

«La generación Z, los niños nacidos después de 1996, son la primera generación que tuvo redes socia-
les en la secundaria» (Orlowski, 2020), dice Jonathan Haidt, psicólogo social y profesor de Liderazgo Ético 
en la Universidad de Nueva York, quien previo  a esta afirmación relaciona el incremento de los problemas 
de ansiedad y depresión de  principios de la década del 2010 en jóvenes estadounidenses con la aparición  
de las redes sociales en 2009. «Toda una generación está más ansiosa, más frágil, más deprimida. Se sienten 
mucho menos cómodos para correr riesgos», continúa diciendo Haidt y que esto suceda no es casualidad, 
ya que «estos productos tecnológicos no fueron diseñados por psicólogos infantiles que quieren proteger y 
cuidar a los niños. Están diseñados para que estos algoritmos sean muy buenos recomendándote videos o 
para hacer que tomes una foto con un filtro» (Orlowski, 2020).

Sobre el consumo

¿Cómo incide en la subjetividad de les jóvenes? El consumo refleja a la sociedad, ya que ahí es donde 
se continúan los conflictos entre clases originados por la desigual participación en la estructura productiva 
(García Canclini, 1995). «La lógica que rige la apropiación de los bienes en tanto objetos de distinción no 
es la de la satisfacción de necesidades, sino la de la escasez de esos bienes y la imposibilidad de que otros 
los tengan», dice García Canclini (1995, p.3). Es decir que, de alguna manera, en el proceso de formación 
de la personalidad está, latente o manifiesta, la necesidad de diferenciarse de les demás, y en la medida de 



que menos público pueda acceder a cierto consumo, cuanto más exclusivo sea, unx está más cerca de la 
«originalidad», de la «autenticidad» ya nombrada, y también, por ende, quien consume eso tan único que 
pertenece a un grupo muy selecto.

En esta línea, Canclini habla de cómo las naciones ya no se definen tanto por su territorio o por su 
historia, sino que se definen como «una comunidad interpretativa» (1995, p.6) que con sus hábitos tradi-
cionales establecen ciertas relaciones con los objetos y trazan, en el plano internacional, conexiones con 
grupos que generen relaciones similares con esos objetos. Y acá aparece un fenómeno (ya no tan extraño), 
uno que indica que muchas veces «el sector hegemónico de una nación tiene más afinidades con el de otra 
que con los sectores subalternos de la propia» (García Canclini, 1995, p.7). La empatía, podemos inferir 
entonces, también ha sido configurada por el mercado.

Algo que también me parece conveniente traer a colación, es como afecta en la personalidad de estxs 
jóvenes, que el mercado de hoy proponga una oferta casi ilimitada, que ponga sobre la mesa una cantidad 
enorme de opciones, tanto en contenido como en productos. Según Barry Schwartz, esto tiene dos efectos 
negativos: el primero, «paradójicamente, es que produce parálisis más que liberación» (2005), ya que al te-
ner tantas opciones es más difícil elegir. Y el segundo, después de superar esa parálisis inicial, es que «aca-
bamos menos satisfechos con el resultado de la elección de lo que estaríamos si hubiésemos tenido menos 
opciones para elegir« (IDEM), debido a que las alternativas imaginadas. te inducen a lamentar la decisión 
tomada aún siendo buena. Entonces si las oportunidades son muchas y el proceso de elección es primero 
paralizante y después frustrante, también ocurre que las decisiones se postergan para mañana una y otra vez, 
como le pasa al protagonista de la novela, porque la idea de saber que ese mundo de oportunidades mañana 
va a seguir ahí es mucho más reconfortante que la decepción que implica elegir. Decepción que tenemos 
comprada de antemano porque al tener tantas opciones se incrementan inevitablemente las expectativas.

Podríamos haber decidido mejor, podríamos haber evaluado mejor las opciones, deberíamos haber 
esperado, investigado, no deberíamos haber sido tan impulsives (sensación que queda latente por más tiem-
po que uno se tome), deberíamos haber ahorrado más, etcétera. Y esta serie de sensaciones angustiantes tras 
cada elección, trivial o compleja, contribuyen definitivamente a la depresión clínica que ha ido aumentando 
considerablemente en los últimos años (Schwartz, 2005). 

Al final, las experiencias nunca son lo que esperamos porque el mercado elevó nuestros estándares. 
Podría decirse que aunque objetivamente cada vez elijamos mejor también la pasamos cada vez peor, y la 
relación entre la decisión y la sensación posterior es directa.

8-Desarrollo del proceso de producción y justificación de los recursos elegidos

*Lo que está en color marrón son archivos y anotaciones que fui generando durante la construcción 
de la novela*

El origen de la idea

A fines de julio del 2016, estuve toda una madrugada siguiendo el minuto a minuto de la tendencia 
#SaveMarinaJoyce en Twitter: Hasta ese día no había leído ni escuchado nunca su nombre, pero por re-
tweets de usuarios que seguía llegué a la historia que me quedaría haciendo eco hasta el momento de escri-
bir la novela.

Marina Joyce nació en Londres y tenía, en ese entonces, diecinueve años. Para el 2016, ya se había 



hecho reconocida en Youtube por generar contenido referido al mundo de la moda y el maquillaje. 1,6 millo-
nes de seguidores estaban suscriptos a su canal y, durante ese julio, varixs de sus fans habían notado cosas 
raras, tanto en sus videos como en sus otras redes. Las teorías conspirativas empezaban a complejizarse, ya 
que no solo eran rumores y tweets, sino que otres generadorxs de contenido, empezaban a crear material de 
investigación en torno a Marina: sus videos empezaban a analizarse cuadro por cuadro y sus tweets, contra-
dictorios cuando le consultaban sobre su estado, se habían vuelto de pronto declaraciones imprescindibles. 
La trama empezaba a tejerse de manera colectiva porque tanto lo que publicaba Marina como les interesa-
des, se condensaba y fusionaba en el hashtag #SaveMarinaJoyce, donde repercutían capturas o fragmentos 
de sus videos con, entre otras cosas, una escopeta en su habitación, una sombra reflejada en los ojos de 
Marina, moretones en su piel, susurros pidiendo ayuda, miradas perdidas hacia detrás de cámara devenidas 
en tensión corporal evidente, etc.

En 2014 Marina había publicado un video donde aseguraba haber sufrido una agresión sexual por 
parte del británico Sam Pepper, un conocido Youtuber ocho años mayor que ella. Por esta razón es que mu-
ches aseguran que cuando en 2016 la actitud de ella empezó a tornarse duditativa, reflotó el miedo en sus 
fans, ya que volvía a abrirse la posibilidad de que ella estuviera sufriendo algún tipo de acoso y subiendo 
material bajo la coacción de alguien.

Tal repercusión alcanzó el caso que la policía de Enfield, después de cientos de llamados y pedidos, 
acudió a la casa de Marina Joyce. Más tarde la policía aseguraría en un tweet que ella se encontraba bien, 
pero eso tampoco convenció a los fans, porque en todo veían mensajes ocultos y conspiración.

Vuelvo al principio: la madrugada en que seguí el minuto a minuto de la tendencia #SaveMarinaJoyce 
por Twitter, el 27 de julio de 2016, era porque Marina supuestamente había convocado una reunión matutina 
en un lugar público de su ciudad para mostrarle a sus fans que estaba bien. Muches seguidorxs hicieron co-
berturas vía Periscope (aplicación de transmisión de video en directo que pertenece a Twitter). Finalmente, 
al llegar al lugar vieron que Marina no estaba. Ella publicó un tuit a las horas diciendo que sus fans habían 
confundido la fecha.

Tras varios idas y vueltas, Marina aclaró todo lo sucedido en una entrevista que le hizo su colega 
youtuber Philip DeFranco (2016): según ella, los moretones eran el resultado de una caída en el parque; 
la persona que aparecía detrás de cámara en sus videos era su mamá dándole indicaciones;  su cambio de 
actitud era consecuencia de nuevas creencias religiosas  y espirituales; el supuesto susurro «help me» era la 
voz de su mamá diciendo «stand like me»; la escopeta en su habitación era de juguete y aclaró, por último, 
nunca haber consumido drogas. 

El caso de Marina sembró la semilla inicial que con el tiempo y por maceración se convertiría en la 
idea para mi novela.

Primeros meses: plan de TIF y anotaciones iniciales

Por marzo del 2018, cuando estaba por empezar a cursar mi última materia, me contacté con Yamila 
Barrera para solicitar su dirección. No hubo problema. Avanzamos enseguida y, en paralelo al desarrollo de 
ese primer cuatrimestre, fuimos delineando el plan de TIF. Además, durante esos meses, empecé a escribir 
las ideas que iban apareciendo sobre la novela y el trabajo en general en un cuaderno.

Mientras rendía finales en el segundo cuatrimestre perdí de vista por momentos el proyecto del traba-
jo, pero para la última parte del año, entre noviembre y diciembre, ya tenía el plan aprobado. A cada ano-



tación en cuadernos y hojas sueltas, les fui asignando fecha y gracias a eso pude ordenarlas. De la manera 
más literal que pude, para contar sinceramente el proceso, transcribí lo escrito hasta ese fin de 2018:

● «Bedoya», nombre del pueblo. Basado en Ayacucho.
● Valentina se va.
● Benjamín entra en un estado de desesperación.
● Crisis en su vida, cuestiona su futuro armado, su lugar en la sociedad.
● Pueblo y sus secretos, pactos, oscuridades.
● Se involucra, de a poco y por Pedro, en Instagram.
● Mensajes raros de Valentina, pocos, en cuotas.
● La distancia física se vuelve emocional.
● «Podemos descifrar cualquier mensaje, excepto aquel que nos está destinado» (La hija del criptógrafo)

Posibles nombres de novela: «Volver al gris» o «La última vez que te olvido». Inicio: Valentina se va,
Benjamín se queda.

Nudo: ¿Qué le pasa a Valentina?, ¿está secuestrada? 

Posibles desenlaces:

1.Valentina elige reencontrarse con su padre y decide aislarse completamente en Cabo Polonio, Uruguay, 
e invita a Benjamín a irse con ella.
2.Benjamín va a buscarla a Capital y nunca la encuentra. Ella sigue publicando cosas en sus redes y mensajeán
dose con su madre. Benjamín es internado en el psiquiátrico ya que nadie cree su historia porque ella dice
«públicamente» que está bien. Le llega, durante su tratamiento, un mensaje cifrado del fotógrafo diciendo que
 nunca la va a encontrar.
3.Benjamín va a Capital Federal, la encuentra en un evento y ella se siente humillada por la manera en que 
la expone frente a ese mundo idílico con su desconfianza infantil. Él vuelve a Bedoya y por recomendación
de un psicólogo se interna en un psiquiátrico, donde al tiempo recibe una carta con un mensaje cifrado del
fotógrafo (quién la hacía actuar bajo coacción).

¿Qué quiero contar? ¿sobre qué quiero hablar?

Temas principales:
● Historia de Benjamín y Valentina. Mundo virtual (aparente) vs. real (auténtico). Nuevas formas de vincularse
que cruzan ambos mundos.
● ¿Qué tan propio son los anhelos y los sueños?
● Las ausencias, la masculinidad, las emociones.

Temas secundarios:
● Entramados oscuros de un pueblo y cómo eso afecta en su gente. Cómo es vivir en el interior.
● Obsesión con personajes irreales.
● Falsa felicidad.
● Mundo diseñado nos entristece, ¿cómo se escapa? 

Pensé en los mensajes cifrados como una manera de decir algo frente a un universo de desconocidos 



que consume sin prestar atención.

Verano del 2019: primeros capítulos y cosas de las que no estaba muy convencido

Veía muy lejos el punto final y mi manera de sanar esa ansiedad y encarar la hoja en blanco, era hacer 
esquemas. Ponerme un horizonte me tranquilizaba, aún sabiendo que muy probablemente ese itinerario no 
sería seguido al pie de la letra. Esta fue la planificación que escribí en un archivo de Word durante ese enero.

1-Valentina se va de Bedoya el 20/02/18 para una prueba en una agencia de talentos.

2-Benjamín se queda a trabajar en la panadería de «Los Robledo»

● Historia de la panadería.
● Destino escrito, herencia ¿Cómo cambia eso?
● Chusmeríos del pueblo.
● Historia de madre.

3-Valentina se vuelve fría con la distancia a tal punto de dejar de comunicarse. Desolación ¿Qué le pasa?, ¿por 
qué pasa a contactarse tan poco?

A-¿La está pasando mal realmente?
B-¿Es una ilusión de Benja y necesita creer en eso para ir a buscarla y hacer que vuelva?

4-Pedro descubre en Instagram fotos de Valentina en la cuenta de la agencia.

● Benjamín sigue las publicaciones y empieza a ver cosas raras en las fotos: objetos, palabras, marcas en el 
cuerpo de Valentina ¿El fotógrafo tendrá algo que ver? 

5-Las fotos que al principio eran coloridas y felices se convierten en tétricas y pasan a blanco y negro.

● En las noticias de Bedoya figura Valentina, todes creen en su éxito, en lo que muestra en sus redes.

6-¿Cómo hace Benjamín para que crean su teoría de que toda la felicidad publicada por Valentina es falsa?

● Lo tratan de loco, ¿va al psicólogo?

7-Emprende búsqueda con la complicidad de Pedro, el único que cree en su teoría.

8-Tras una investigación virtual, con la ayuda de su hermano, llega al lugar donde ella dice estar en Capital
Federal y descubre que todas las fotos y videos eran viejos y que los había hecho hace 7 meses o más, cuando
él todavía no la conocía.

9-Cuando Benjamín está a punto de rendirse Pedro se acuerda de charla con Vale sobre lugar desconectado.

10-Aparece la idea de que puede estar en un lugar así. Va a Cabo Polonio y tras preguntar a las personas de la
zona da con Valentina, que no se sorprende demasiado al verlo.
11- Él vuelve a Bedoya por Pedro y su padre. Al tiempo se va a vivir con ella por consejo de Pedro.



12- Año 2020. Carta final reflexiva, donde le escribe a Pedro y su padre hablando de su nueva vida.

Historia y personajes. Documento de febrero del 2019

Cómo transcurre la historia

      La novela está contada en primera persona en pasado. El narrador es Benjamín, quien cuenta esta historia 
tiempo después.

Síntesis

     En el verano del 2018, Benjamín empieza a trabajar formalmente en la panadería de Juan Pablo, su papá, ne
gocio que heredará definitivamente cuando él se jubile. Mientras tanto, su novia Valentina, quien es una it girl 
(chica que marca tendencia) de Bedoya, es cautivada por la propuesta de un fotógrafo y productor de la Capital 
Federal, quien promete hacerla una modelo e influencer famosa. Luego de varios meses de relación, la partida  
inevitable de Valentina es un quiebre en su noviazgo: él debe quedarse en el pueblo para continuar con el ne-
gocio familiar y ella quiere irse de su casa por dos motivos: la relación con su madre y su padrastro y el sueño 
de ser prestigiosa y reconocida.

       A las semanas de emprender su nueva vida, Valentina comienza a mostrar, según Benjamín, pistas que       
          demuestran un claro conflicto en su destino color de rosa. Él se convence de esto pero nadie cercano, excepto          
          su hermano menor, Pedro, cree la historia de Benjamín. Una convicción personal y la ayuda de Pedro se   
          fusionan para, contra viento y marea, ir en busca de su ex novia y salvarla del calvario que él imagina.

Storyline

     Benjamín empieza a trabajar en la panadería de su familia mientras su novia Valentina se va a una prueba de 
siete días en una agencia de CABA. Ella nunca vuelve y él, que duda de su pasar perfecto, emprende su bús
queda. La encuentra y ella se siente humillada, entonces él vuelve a Bedoya y por pedido de su psicólogo se 
interna en un psiquiátrico. Al tiempo recibe una carta de Valentina (fotógrafo haciéndose pasar por ella) con un 
mensaje cifrado que afirma todas las teorías de Benjamín.

Personajes principales

● Benjamín Robledo, de 18 años (marzo, 28, 1999). 
● Pedro Robledo, de 12 años (30 de abril del 2005). Hermano de Benjamín.
● Valentina Mulán Riestra, de 17 años (15 de junio de 2000). Novia de Benjamín.
● Juan Pablo Robledo, de 48 años (octubre de 1969). Papá de Benjamín y Pedro.

Personajes secundarios

● Marina Libertad, esposa de Juan Pablo y madre de Benjamín y Pedro. Muere con una infección post parto de
Pedro (nació el 13/05/70 y falleció el 30/04/2005).
● Adriana Riestra, de 35 años (mayo del 82). Mamá de Valentina.
● Daniel Mulán, de 45 años. Padre de Valentina.
● Antonio Rocca, de 50 años. Pareja de la madre de Valentina.



● Vicente Robledo, abuelo paterno de Benjamín y Pedro (falleció en 2003).
● Josefa Pereyra, abuela paterna de Benja y Pedro (falleció en 2002).
● Consuelo Varela, abuela materna de Benja y Pedro (falleció en 2007).
● Ramón Libertad, abuelo materno de Benja y Pedro (falleció en 2008).

Contexto.

   El pueblo se llama Bedoya, cuenta con 15.000 habitantes. Para pensar en la ciudad tomé a Ayacucho, me sirve 
de guía para pensar cómo se mueven los personajes. La historia transcurre en 2018. En Bedoya hay aproxima
damente 10 u 11 escuelas. La economía del pueblo se basa en la agricultura y la ganadería.

Historia de personajes.

- Benjamín Robledo
 Protagonista y narrador de la historia. Apático, sin amistades, incrédulo. No tiene pasiones, su novia era su 
pasatiempo y su respaldo. El año que murió su mamá no pasó de grado en la escuela. 

- Valentina Mulán Riestra
    Llega a sus catorce años a Bedoya junto a su madre. Es la chica más popular del pueblo. Marca tendencia               

           entre las personas de su edad. Virtualmente aparenta tener una seguridad y una confianza inquebrantable.

- Pedro Robledo
 Hermano menor de Benjamín. Tiene doce años. Es hiperactivo, irónico,  ácido, gamer. Es un Centennial   

          «puro».

- Juan Pablo Robledo
 Tipo que oscila entre la dureza sentimental, producto de su infancia, y la sensibilidad que le otorgó Marina,
quién era su esposa y madre de sus hijos. Tiene un bloqueo sentimental aunque por momentos es nostálgico. La 
mayor parte del tiempo intenta ser el sostén, quien comanda la familia. No obligó a Benjamín a heredar la 
profesión pero lo indujo de varias formas para que lo hiciera y se quedara con él.

- Marina Libertad.
 Era maestra jardinera. Además, era amante de las plantas y tocaba la guitarra. Era feliz, contagiaba alegría
También tenía cierta pasión por los poemas y los libros.

- Daniel Mulán, padre de Valentina.
 Es un bohemio. Trabajador esporádico. Artista, pintor, muralista. Es de Cañada de Gómez. Cuando se separó
de Adriana perdió la tenencia de Valentina y el contacto con ella. El motivo de la separación fue la inestabilidad
económica y su despreocupación.

- Adriana Riestra, madre de Valentina. 
   Suele trabajar como secretaria. Su hija no fue planeada y por eso nunca fue buena la relación con Daniel, el
padre biológico de Valentina. Ella conoce a Antonio Rocca en Carlos Casares, mientras él estaba en un viaje
de negocios.



- Antonio Rocca, pareja de Adriana.
    Tiene 50 años, es empresario agrícola y prestamista. Es uno de los tipos con más plata del pueblo. Se codea                     

con la gente poderosa de Bedoya y la zona. Es machista y violento de varias maneras.

Capítulo 18: la barrera.

La escritura empezó a darse más fluida con los esquemas planteados y el contexto y los personajes de 
la historia definidos. En medio de esa escritura, durante la escucha del podcast «El deseo de Pandora: Luz, 
cámara, pasión», fue que decidí tratar evitar escenas de besos en la boca, regla que solo rompí en el primer 
capítulo cuando los protagonistas se despiden. Si quería mostrar una nueva forma de pensar las relaciones 
debía esquivar el amor romántico, donde el beso está endiosado, idealizado. Hay dos escenas donde omití 
ese momento cúlmine donde en las ficciones más banales (la mayoría) el amor se consuma para siempre: 
el primer encuentro sexual entre Benjamín y Valentina (donde tampoco hay penetración, acto tan simbóli-
co en el sexo machista) y en la historia de Juan Pablo y Marina durante su adolescencia, donde Marina lo 
masturba durante su primer contacto físico.

La historia empezó a desenvolverse durante la escritura. Inconscientemente empecé a descartar los 
primeros finales pensados y, una tarde mientras trotaba, apareció concretamente la pregunta que me llevaría 
a tomar otro rumbo: ¿Si Benjamín solo vio una vez a Valentina y se obsesionó con ella? Este nuevo rumbo 
se lo planteé a Yamila en el próximo mail, donde le envíe el primer borrador que contenía los primeros 17 
capítulos, donde me había trabado, donde mi plan inicial, por suerte, se había agotado.  

Primera devolución: motivación y fin del primer borrador.

El optimismo en las palabras de Yamila me dio impulso y me propuse escribir más seguido, en lo po-
sible todos los días, bien o mal, una frase o veinte párrafos, para atrapar todas las palabras posibles durante 
ese envión.

Para pensar y escribir la escena de la muerte de Marina durante el trabajo de post parto investigué so-
bre posibles problemas en los embarazos. La preeclampsia mal diagnosticada y su etapa final, la eclampsia, 
fue finalmente la complicación durante la que fallecería un personaje tan importante en la novela.

También durante esa segunda mitad de la escritura de la novela, en las primeras semanas de junio, fue 
que giró la historia definitivamente. El desarrollo de los personajes se dio de una manera inesperada, como 
si ellos por propia voluntad esquivaran el plan inicial que había tenido seis meses atrás. Ahí apareció la idea 
de fusionar la historia de Benjamín con la historia de sus padres, donde él traspola su falsa historia a la de 
Juan Pablo y Marina.

El 25 de junio leí y corregí el primer borrador completo, que enviaría a mi directora dos días después. 
Esta fue la aclaración que hice en ese mail donde resumí las decisiones que tomé en esas semanas:

«La historia giró para otro lado, diferente al que tenía pensado al principio. En estas últimas semanas, con el 
devenir de la escritura, me iban apareciendo ideas que me parecían más acordes a la historia. Por ejemplo, yo tenía 
pensado que el protagonista emprendiera un viaje épico para “rescatar” a su novia de un “calvario” que él imaginaba 
por lo que ella publicaba en sus redes, pero me di cuenta que eso era algo antiguo, típico acto heroico del hombre 
fuerte para rescatar a su débil amada, entonces decidí frenar con eso y que el protagonista, como buen pibe de hoy, 
se quedara en su pueblo viendo como esta “desgracia”, este “secuestro”, transcurre a la vista de todes les seguidores 
de su novia; me parecía buena la idea de que el protagonista, aún pensando y viendo que algo le pasaba a su pareja, 



no hiciera nada, que se volcara por la inacción, cual consumidor que está en su casa en el sillón viendo en el celular 
como el mundo se cae a pedazos. Cuando tuve esa idea opté por sumarle otra vuelta más: el protagonista nunca fue 
novio de esta chica, solo la vio una vez, él se creó toda una historia en su cabeza y todo termina explotando por temas 
personales».

Corrección del primer borrador de la novela: comienzo de la edición.

Así fue que durante agosto y parte de septiembre realicé la primera edición, tomando los consejos de 
mi directora. Estas fueran las modificaciones que realicé en ese entonces:

● Investigué sobre panaderías de pueblo y agregué el capítulo donde se habla y se describe la panadería de la
familia Robledo.
● Benjamín no se entera de que esa mujer que se ve con su papá es enfermera hasta el momento en que él se lo 
cuenta (en la versión anterior cuando la veía por segunda vez ella estaba vestida con el ambo).
● Cambié la escena donde alguien abre la puerta y le habla a Valentina durante su charla vía Skype. Era inver
símil y demasiado oportuno, entonces hice que Benjamín le preguntara a Valentina quién le había prestado el
celular con el que hablaba para que él tuviera una punta para dudar.
● Modifiqué el capítulo donde Benjamín vuelve caminando de la terminal, traté de sincerarlo más. Me salió
hacerlo con un tono cinematográfico, como si él se viera desde afuera, haciendo todo en automático, como si
no controlara nada (por la tristeza que siente) y vuelve a narrar en primera persona cuando escucha un grito.
● Al final, cuando aparece la carta y el padre empieza a contar su versión de lo sucedido, traté de dejar más
en claro quién es el narrador. Si por momentos es algo confuso quién cuenta la historia es para dejar en claro
como Benjamín modificó la historia.
● Le puse nombres tentativos a los capítulos y generé un nuevo orden.
● Borré la historia de vida de la doctora Rosales (quién atiende a Benjamín en el psiquiátrico), era innecesaria.
● Cambié el mensaje cifrado final, quedó más corto y evidencia aún más la
«película» que se fabricó Benjamín. Él se arma una especie de poema con las iniciales de un mensaje cifrado
que aparece de golpe en el psiquiátrico. Un fragmento dice «una mirada xilografiada adentro», frase que co-
necté con el detalle del nombre de su mamá tallado (de ahí la xilografía, que es una técnica de tallado en ma
dera) en la mesa de la panadería. Además, la clave para descifrar el último código, que antes era «Daniel»
(nombre del padre de Valentina) la cambié por «Marina» (nombre de la madre de Benjamín) y esto deja en evi-
dencia que él esquiva ese nombre a propósito porque dice probar con casi todos los de sus cercanos pero nunca 
prueba con el de su madre. Y si lo esquiva es porque él generó solo todo eso y descubrirlo sería hacer que se 
desmorone toda la historia que creó. El mensaje descifrado quedó así: «En tus ojos, Valentina, un abrazo de
mamá.»

De octubre a diciembre. 

Releí la segunda versión y corregí la ortografía. En esos días me había empezado a sonar débil el que 
había sido el título de la novela hasta ese momento, entonces dejé atrás «Volver al gris» y establecí «La 
fragilidad del mientras tanto» como el nombre final. Este título me cerró por todas partes: resume la historia 
y además tiene una sonoridad más imponente.

Esa segunda versión no sería la definitiva: el mensaje cifrado final, el que aparecía en el psiquiátrico 
en manos de un enfermero, era un nivel que se resolvía en les lectores. La aparición de ese mensaje evi-
denciaba aún más la locura del personaje pero su aparición en la historia era demasiado oportuna y cargaba 
demasiado la recta final, entonces, por consejo de mi directora, tomé la decisión de simplificar y quitar esa 



parte que correspondía al capítulo final, dejando a libre interpretación de quien lea la veracidad o no de la 
historia que cuenta Benjamín, el protagonista.

Comienzo del 2020

El 31 de diciembre fue que Yamila me mandaría un mail con las últimas consideraciones sobre la 
novela. Los temas: el orden de los capítulos, reseña y capítulo final.

Durante enero decidí alejarme un poco del trabajo: lo dejé descansar hasta principios de febrero para 
tener otra perspectiva. Así fue que emprendí la edición donde reordené los capítulos y pulí la voz del narra-
dor, eliminando y simplificando cuestiones que tiempo atrás veía como imprescindibles. Para esto fueron 
claves esas semanas en que no pensé en la novela, ya que al releerla me encontré con un trabajo diferente, 
de otro Gonzalo: los errores eran mucho más claros, corregir a esa otra persona, a ese otro yo, fue mucho 
más fácil que corregirme a mí.

En los días en que realicé esta edición aparecieron nuevas ideas, nuevos posibles caminos, nuevas 
ganas de agregarle giros a la historia. Me contuve al acordarme del Indio Solari hablando sobre el proceso 
de hacer un disco: «Es como pintar un cuadro..., si fuera por uno lo estaría pintando toda la vida.» Me iden-
tifiqué con eso pero más me identifiqué con el cierre de la frase: «(...) de pronto hay un momento en que te 
abandona en el cuadro.» (Pergolini, M., Ávalos, A, 2016)  

Pandemia: de marzo a hoy, un solo momento pero infinito

 Entre mi nuevo trabajo (fui contratado a fines de febrero), el comienzo de la cuarentena, los días sin 
forma, la inestabilidad general y la mezcla de otras cosas más que me siguen siendo difíciles de percibir, me 
costaba pensar en el TIF. Lo que era importante semanas atrás, ya no lo era tanto en un mundo paralizado 
por un virus impredecible. Si bien el encierro y una especie de tiempo infinito parecen ser las condiciones 
ideales para sentarse a escribir y corregir, no lo sentía así. Cuando quise acordar era casi fin de mayo y re-
cién ahí le envíe a Yamila las últimas correcciones que había hecho durante febrero.

 El 20 de junio hicimos videollamada charlando sobre la corrección que me había hecho en esos días. 
Su visión fue la de una editora, cosa que me aclaró mucho el camino. Entendí que una última pulida era ne-
cesaria. La escritura, en ciertos momentos, debía ser más directa. Ese día terminamos de hablar y sentí que, 
entre tantas nubes y dudas, personales y del mundo, estaba a centímetros de dar con el cierre. Pero después, 
de nuevo, la vida. 

 Me volví a mudar de ciudad, seguí trabajando, las cosas se complicaron en la zona. Cada noche en 
que tocaba la almohada pensaba en este TIF. Entendí que la ansiedad y el encierro, al menos en mí, no eran 
buenos concubinos.  Sabía que cuando pudiera estabilizarme en términos económicos, habría tiempo para 
comprometerme a cerrar este ciclo. Tardé en hacer pie, pero un día lo hice: me senté, abrí los archivos, vi 
la fecha en el monitor y ya casi terminaba septiembre. El texto era aún más ajeno de lo que había sido a 
principio de año, esto me ayudó a eliminar frases que no hacían más que sumar caracteres. Cuando terminé 
me sentí un idiota por no haberlo hecho antes. Después me sentí un idiota por ponerme presión. Después 
busqué entre los papeles de mi refugio teórico, los que durante los dos años de este proyecto acumulé y 
trasladé de un lado para el otro sabiendo que, en algún momento, podría acudir a ellos por ayuda. Una copia 
de un artículo de Leila Guerreiro (2016), marcada con lapicera y arrugada por tanto viaje, disolvió todo el 
drama que me había generado.



9-Justificación y argumentación analítica de la creación de la producción en el 
campo comunicacional. Circulación y explicitación de los destinatarios

(directos e indirectos). Recursos materiales.

Sobre el formato de e-book y la licencia copyleft

Me acuerdo haber visto a Hernán Casciari en «Pura Química», un programa de entrevistas y entrete-
nimiento de ESPN, en el año 2016. Creo que fue la primera vez que vi su cara. Mientras lo veía apareció en 
mi cabeza un texto que había leído de él en 2014. Un amigo estudiante de educación física me había pedido 
ayuda para hacer un trabajo relacionado con «Messi es un perro», un texto publicado en el 2012 y replicado 
por cientos de medios y sitios web.

Investigué sobre Casciari, había algo llamativo en él, tenía una personalidad disrruptiva, de esas que 
no permiten seguidores tibios. Durante esa búsqueda apareció el texto «Adiós, industria editorial» que 
también fue publicado en su blog. Casciari estaba preparando la primera publicación de su revista «Orsai» 
(medio que no contiene publicidad y que tampoco recibe subsidios) y contactó al reconocido historietista 
Horacio Altuna para que publicara en la revista. Durante ese primer contacto, Altuna se abrió y contó sus 
constantes problemas con las editoriales.

«Hace treinta años que intento salir del bucle de esa estafa, pero no hay manera», le dijo Altuna a 
Casciari (2011). Este último se agarró del «no hay manera» y le dijo que tal vez sí había:

La charla continuó y Casciari siguió machacando. «Un representante literario, por ejemplo, se lleva 
el quince por ciento de tus derechos. ¿Por qué se lo lleva? Para defenderte de los engaños de las editoriales. 
Qué increíble: los representantes necesitan que las editoriales sean deshonestas para que su trabajo resulte 
necesario». Durante ese intercambio fue que Altuna decidió renunciar a todas sus editoriales en el mundo, 
al igual que lo había hecho Casciari, suceso que cuenta en «Renuncio», otra publicación de su blog, y que 
revive en la charla TEDx «Cómo matar al intermediario». 

Ahora los lectores estamos comunicados. Las editoriales te dan el diez por ciento 
porque tienen que gastar en la publicidad de tu libro, y pagarle el cuarenta por ciento a los 
shoppings y a los centros comerciales. ¿Pero es necesaria, hoy, la publicidad tradicional? ¿Es 
necesario vender libros en los supermercados, si podés comunicarte con tus lectores en las 
redes sociales y ofrecer tu obra por venta directa o en librerías especializadas?

Hay que amasar el pan con valor, con receta, con improvisación, con dudas. Con la 
certeza de que va a fallar. Con la certeza de que saldrá bien. Hay que amasar el pan con 
pánico a no poder hacerlo nunca más, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste 
a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los años, 
sin pensar que habrá que amasar el pan todas las semanas de todos los meses de todos los 
años: hay que amasar el pan como si fuera la primera vez.  Habrá que amasar el pan cuando 
ella muera, hubo que amasar el pan cuando ella se murió, hay que amasar el pan antes de 
partir de viaje, y al regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar 
el pan cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra 
el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con empeño, con odio, con desprecio, 
con ferocidad, con saña. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si todo estuviera 
al fin por empezar. Hay que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo. 
Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.



No son solo actos de rebeldía, atrás de esas decisiones personales hay ideas más complejas sobre la 
cultura y los derechos de autor (2011). La editorial «Orsai», de Casciari, cada vez que imprime un número 
nuevo de su revista pone en circulación, gratuitamente en su sitio web, un pdf igual a la revista impresa. 
Esto es algo que las editoriales odiaban, cuando aún tenía contrato con ellas porque le habían pedido, an-
tes de la publicación de su primer libro, que bajara del sitio todos sus textos para así poder venderlos. Y 
Casciari dijo que no, que ya eran de la gente, que aquellos que quisieran comprar sus libros lo harían aún 
habiendo leído desde el blog (2010). Porque para él, los libros de papel, en la era de las pantallas, no son 
más que «fetiches» (2017).

En esta nueva posición de les autorxs que se le «plantan» a la industria editorial tiene mucho que 
ver internet, ya que esta nueva manera de concebir a la cultura surgió en el campo del software libre y se 
extendió al campo del arte. Acá aparece el concepto de «Copyleft», que surgió como un hack que impide 
que las producciones culturales queden restringidas por «todos los derechos reservados» (Racioppe, 2014, 
p.11). Con este nuevo tipo de licencia la obra puede ser «copiada, distribuida y derivada siempre y cuando 
se mencione al autor del original y la nueva obra se licencie también bajo Copyleft» (IDEM). La lectura de 
la autora sobre este movimiento es que entiende a todas las obras como parte de un fondo común y no de 
la mente brillante de un individuo, por lo que, entonces, el Copyleft no es solo una licencia, sino principal-
mente «una actitud frente a los modos de entender la creación y las obras» (IDEM).

Como otra manera de «hackear» al copyright aparece además Creative Commons, una «organización 
sin fines de lucro dedicada a construir un bien público de conocimiento y cultura accesible a nivel mundial» 
(Creative Commons Argentina, s.f). Y si bien su fin es similar al de las licencias Copyleft, la diferencia yace 
en que «El Copyleft es una licencia libre; pero no todas las licencias Creative Commons son libres ya que 
algunas no permiten usos comerciales u obras derivadas» (Racioppe, 2014, p.53). Es decir, con Creative 
Commons se puede definir de qué manera quiere el autor que su obra se comparta. En mi caso, la licencia 
que más oportuna me parece para la novela es la «Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 
4.0 Internacional» (s.f.), que indica que la obra se puede compartir y adaptar bajo los siguientes términos:

Sobre los destinatarios

Mis destinatarios son, principalmente, les jóvenes de la Generación Z de Argentina. Sé que mi pro-
ducción compite con miles de productos culturales, con formatos más «atractivos», con experiencias que 
prometen ser más reconfortantes. Esto no me obstaculizó: saber desde el comienzo las condiciones en que 
mi obra iba a dialogar con otros consumos y otras actividades me predispuso a pensar una escritura adecua-
da y un formato libre y fácil de hacer circular, como lo es el e-book en formato pdf que puede y ojalá logre 
alcanzar las pantallas o las manos de estxs jóvenes.

Aspiro también a que les Milennials puedan acceder a la obra: ya sea con la novela publicada o con 
el pdf, impreso o no, también elles pueden hacerse de la historia, en la que además confluyen no solo la 
experiencia de unxs jóvenes protagonistas sino también una historia familiar en un contexto pueblerino con 
reflexiones sobre los lugares donde nacemos y nos criamos. 

● Atribución : debe otorgar el crédito apropiado , proporcionar un enlace a la licencia 
e indicar si se realizaron cambios . Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero
de ninguna manera que sugiera que el licenciante lo respalde a usted o su uso.
● Compartir igual: si remezcla, transforma o desarrolla el material, debe distribuir sus
contribuciones bajo la misma licencia que el original.» 
● Sin restricciones adicionales: no puede aplicar términos legales o medidas tecnoló
gicas que restrinjan legal mente a otros de hacer cualquier cosa que permita la licencia. 



El formato que pensé articula y va de la mano con la novela y la memoria. Todo junto es un concepto 
que está dentro de un mismo tono: las notas musicales que componen tanto a la memoria como a la novela 
están dentro de la misma escala y pueden utilizarse por separado o en conjunto. Lograr que todo sonara 
afinado fue parte del desafío y si lo pude afrontar fue gracias a los conocimientos otorgados por la facultad 
y las libertades que me otorgó el formato de TIF de Producción.

10-Consideraciones finales.

Sobre las nuevas formas de relacionarse entre Centennials

Si el contexto digital y mercantil actúa y modifica a las personalidades de les jóvenes de la generación 
Z, entonces también influye en las relaciones afectivas que elles trazan entre sí. Sobre dos características 
nombradas en el punto 7 quiero situarme para empezar una reflexión.

Al medirnos con los valores del mercado nos atribuímos características, valor, somxs lo que somxs 
en comparación con los otres que ofician de alguna manera de productos y, por lo tanto, de competencia. 
Si soy de determinada manera y tengo ciertas cosas, entonces merezco tener determinadas relaciones, con 
determinadas personas, de determinado grupo. El mercado establece y fomenta consumos hegemónicos y 
ese es mi «norte». Detrás de esto, además, el famoso discurso de la meritocracia: si no consigo pertenecer 
al pequeño círculo hegemónico es porque no me estoy esforzando lo suficiente. Si tengo libertad total para 
tomar decisiones y tengo maneras posibles de alcanzar un status, ¿por qué fracaso en conseguirlo? Porque 
decido mal, porque soy incompetente, es tan simple y no puedo hacer ni siquiera eso bien. Mi inseguridad 
se alimenta, veo en las redes que quienes cumplen ciertos requisitos hegemónicos, son sociables, felices, 
originales, tienen relaciones, son solicitadxs, cada evento al que van se convierte en importante y los que 
declinan se vuelven insignificantes, intrascendentes. Me siento insegure, mal, desconfiade, lo que le ofrezco 
a la sociedad es algo nimio y, por más que intente refugiarme en las relaciones que tengo, nunca me son 
suficientes, no me  completan, quizá me hacen bien pero no producen ese efecto único que parecen tener las 
relaciones del universo hegemónico.

Si une no ofrece algo único, si une no logra destacarse entre la competencia (les otres), difícilmente 
seré una opción digna de ser elegida. Y si lo es, si alguien que añoro me elije, conviviré con la perpetua 
incertidumbre de no saber cómo actuar óptimamente y la constante certeza de que no soy lo suficientemente 
buenx para el otre. Y en un mundo donde algo que se rompe, se tira y se cambia por algo nuevo, une puede 
llegar a sentir que nunca cumple con los requisitos que necesita la otra persona y que por ende, une puede 
ser descartade en cualquier momento. 

Los vínculos, al igual que las identidades, están en permanente transformación. Estxs autorxs que 
puse en diálogo trabajaron y teorizaron mayormente en la primer parte del siglo, atisbando el devenir de las 
sociedades. Por más que ciertas lecturas puedan parecer algo lejanas, corresponden a la época en que les 
Centennials estaban criándose y formando sus identidades, por ende su formación estuvo atravesada por 
las reflexiones de esos años. Si en mi novela pueden entreverse lecturas de los vínculos más acordes a los 
nuevos tipos de relaciones que el feminismo y la perspectiva de género ha puesto en escena en el último 
tiempo, es porque el proceso de deconstrucción reside en mí y por lo tanto, se traduce en la escritura. El 
proceso que socialmente estamos haciendo para desaprender las maneras de vincularnos implica tiempo, ya 
que históricamente (y lamentablemente) ocupó muchos años (y fueron los de la infancia de la generación Z, 
etapa difícil de desarraigar) un sistema opresor y patriarcal que dejó un bagaje inconsciente (y en muchas 



personas todavía consciente) que llevará años arrancar de nosotres. 
Les Centenialls aprenden y se mueven a otra velocidad y, además, tienen mucha información al alcan-

ce de la mano para poder repensar sus relaciones y actitudes. Pese a esto, es difícil ser optimista, ya que la 
industria de la tecnología, la que ha incrementado su ansiedad y su depresión, crece desmedidamente y va 
hacia lugares donde los gobiernos y las regulaciones legales llegan tarde (Orlowski, 2020). La pregunta es: 
¿Qué tan lejos quedará ese «tarde» y qué podemos hacer para acercarlo? 

Reflexión personal

En «La suma», un pintor se pone el objetivo de atrapar a todo el mundo en un mural. «En el preciso 
instante de la muerte descubre que esa vasta algarabía de líneas es la imagen de su cara» (Borges, 2016). A 
pesar de que mi codicia fue mucho menor, ya que la idea desde el comienzo fue trazar solo un acercamiento 
al universo de les centennials, encuentro una similitud con ese hombre: este trabajo tiene las marcas de mi 
cara. Habla de les jóvenes pero también habla de mí. 

El proceso de escritura fue movilizante: no fue lineal, ni apareció claro. Fue un desafío y lo asumí 
como tal. Ya en el final, puedo decir que todo lo aprendido durante mi transcurso en la carrera aparece en 
el trabajo y por consecuencia en mí, que si desarrollé una manera de pensar con la que hoy estoy conforme 
es gracias a la Facultad de Periodismo y Comunicación Social. Aprendí mucho y fui consecuente con ese 
aprendizaje: intenté dejarlo todo y, si esta producción puede servir aunque sea para un grupo chiquito de 
personas, me sentiré realizado.

El TIF me corrió de lugar. Durante el transcurso me sentí inseguro, había días en que la hoja en blanco 
me aterrorizaba y envolvía mis expectativas haciéndome sentir que quizá no estaba preparado: hoy puedo 
decir que superé esa inseguridad y pude saltar la barrera del autoboicot. Si pude continuar, si aguanté los 
momentos de flaqueo, fue por esas lucecitas que se prenden en el pasillo oscuro de la vida, que por momen-
tos son la familia, por momentos les amigues y, al menos en mi caso, lo son las pasiones por la lectura y la 
música.

Escribir este TIF fue una práctica a la que me sometí. Porque «escribir» es la palabra que resume un 
proceso durísimo y muy largo. Si estoy a palabras de ponerle el punto final a este trabajo es porque sobre-
vivió en mí una ilusión. Esa ilusión, esa utopía, pendía junto a un granito de confianza inapagable que se 
alimentaba del conocimiento que iba decantando y sedimentando en los procesos más inconscientes: en ese 
lugar ínfimo cabía la esperanza de que apareciera una epifanía. El estallido creativo nunca ocurrió, pero 
durante esa espera activa, esa búsqueda de a pasos chiquitos, fue que pude llegar hasta acá. 
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