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I

20 de febrero

—Avisame cuando llegues… 
Se subió al Fiat Palio blanco, cerró la puerta y me miró con 

los ojos desbordados casi pegados a la ventanilla, manteniendo 
esa posición hasta que el auto dobló en la esquina y salió de mi 
vista.

Sentí como se me descosían las esperanzas. Hilo a hilo, pun-
tada a puntada, nada quedó de la ilusión que ella había gestado y 
que, esa noche, también se encargaba de romper.

El veinte de febrero fue el día más largo del año. Mi rutina 
empezó a las cinco y media de la mañana, como casi todos los 
días del verano. Pospuse cuatro veces la alarma, pero eso no me 
ayudó, sin motivación es difícil: ir a la panadería a trabajar no me 
despertaba ni media sonrisa.

Agarré el celular sin mirarlo y me senté en la cama para 
amoldarme un poco al mundo real. Resoplé. El ventilador de te-
cho, cansado de pegar vueltas toda la noche, se tambaleaba como 
anunciando una pronta caída. Me levanté, me vestí como pude y 
caminé hasta el baño arrastrando los pies. En el espejo rebotaban 
unos tímidos rayos de sol que entraban por el ventiluz y me da-
ban en la cara achinándome todavía más los ojos; qué matado que 
estoy, pensé. Me cepillé los dientes, me lavé la cara, me calcé las 
ojotas y así, en cortos y casaca vieja de Argentina, salí de casa y 
enfilé para la panadería.
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A unos metros de la puerta ya se escuchaba la radio. A mi 
viejo nunca le gustó estar en silencio con él mismo, supongo que 
tras esa seguridad testaruda que solía mostrar, había un miedo gi-
gante a llenar ese silencio con pensamientos melancólicos. «¡Qué 
cara que está la cebolla!», gritó al aire mientras me veía entrar 
cabizbajo y desganado. «¡Ahhhh, pero ya ni “buenos días” se dice 
en este lugar, maaamita!», gritó de nuevo buscando que me des-
pabilara y le dijera aunque sea una palabra, cosa que no pasó hasta 
unos cinco minutos después cuando tomé el primer mate. «¿Con 
qué empiezo?», le pregunté mientras le acercaba uno amargo. Ya 
menos irónico y más relajado me indicó, entre sorbos, que sacara 
del horno una tanda de medialunas y las pincelara con almíbar.

 El negocio lo heredó mi papá de su papá, quién también lo 
había heredado de su papá. Yo vendría a ser, entonces, la cuarta 
generación de panaderos de la familia. Hasta ese momento, por la 
escuela, solo me había dedicado a tareas esporádicas: cada tanto 
atendía, cebaba mates, acomodaba alguna que otra bolsa de hari-
na, repartía en la camioneta de papá y no mucho más.

La «empresa», como le decía mi viejo a modo de broma o 
anhelo, era chica pero nos mantenía. Se producía poco, o, mejor 
dicho, lo necesario. Nos compraban los vecinos del barrio y re-
partíamos a las despensas de la zona. Mi viejo mantenía en pie las 
reglas del negocio impuestas hace cincuenta años por su abuelo: 
todo lo producido en el día se vende o se consume en el día y nun-
ca, por ningún motivo, se venderán productos que no son frescos; 
y la segunda y última, la marca registrada de la casa: en caso de 
haber un sobrante, se regalará al final del día.
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Pasó el turno de la mañana, almorzamos, dormimos la sies-
ta y a las cinco menos cuarto volvimos para el turno de la tarde. 
Las horas pasaron con la sobriedad habitual y a eso de las ocho y 
media cerramos. Entregué las últimas dos bolsitas a unos abuelos 
del barrio y, mientras mi viejo contaba la plata de la caja, yo salí a 
respirar un poco y aproveché para usar el celular, que había estado 
toda la tarde cargando, atrás, en la cocina. Valentina sabía de mi 
odio por el aparato y trataba de escribirme solo en ciertas urgen-
cias; al parecer había una, ya que un «BENJA, ¿ESTÁS?» fue lo 
primero que apareció cuando desbloqueé la pantalla. El mensaje 
había sido enviado hacía tres horas, a eso de las cinco de la tarde, 
es decir, que si de verdad el mensaje había sido motivado por una 
emergencia, yo ya había fracasado en el intento por ayudarla. La 
llamé y atendió casi de una, como si hubiese tenido el teléfono 
durante esos ciento ochenta minutos en la mano, esperando mi 
llamado. «Benja, vení para casa»; ni un hola, nada. Pregunté qué 
le pasaba pero lo mismo: «Benja, por favor, vení». Su casa me 
quedaba a cinco cuadras, así que le avisé a mi viejo y emprendí la 
caminata, que por el miedo y mi imaginación apocalíptica, pare-
ció ser de diez kilómetros.

 No llegué a tocar la puerta que Valen me abrió y me abrazó. 
«Eu Vale, ¿qué pasó, qué te pasa?», le dije mientras fundíamos 
en un abrazo que olía a todo menos a normalidad. «Prometeme 
que vamos a hablar todos los días, por favor»; no entendí, o me 
hice el boludo para no entender. Entre repreguntas, idas y vueltas, 
lágrimas a medias y una sonrisa forzada, me contó que le habían 
escrito de una agencia, que al fin había aparecido la oportunidad, 
que «ojalá pudieras venir conmigo, sos lo único que me ata», pero 
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¿a dónde te vas, Vale?, «a capital, Benja, a uno de esos barrios ca-
ros, una semana de prueba y si les gusto, me contratan», pero…¿a 
dónde te vas a quedar?, ¿cómo vas a hacer, Vale?, «tengo que es-
tar mañana, salgo esta noche para allá y me pasa a buscar uno de 
los productores por la terminal». Me alegré por ella, claro, si hay 
algo que ella deseaba, al igual que casi todos los adolescentes de 
Bedoya, era poder irse de su casa, y sumado a esto, tenía o parecía 
tener, la posibilidad real de cumplir lo que ella consideraba su 
«sueño».

Había reservado un remís que a eso de la hora llegó. La lle-
varía hasta la terminal del pueblo, porque su mamá y su padrastro 
estaban en el cumpleaños de un ex intendente de Bedoya. La ayu-
dé a cargar las cosas, que no eran muchas, y nos dimos un abrazo 
y un beso que parecieron ser los últimos que compartiríamos. A 
veces en lo que uno no controla del cuerpo, pueden reflejarse pen-
samientos escondidos: la saliva es una de esas; a veces dice hasta 
pronto y, otras veces, dice hasta nunca.

No sé si fue su alegría o su desesperación, pero el tiempo que 
estuvimos en su casa avanzó en cámara rápida: ella se movía de 
acá para allá y yo sentado, pivoteando con la cabeza y la mirada, 
intentando seguirla, tanto en su caminar como en sus explicacio-
nes. Me hundió en su vorágine, no metí bocado más largo o com-
plejo que un «ah, está bien»; me sentí 

un mero espectador o, mejor dicho, un director de cine al que 
le atan las manos y le tapan la boca mientras la filmación transcu-
rre por más que él no lo desee así.

Los segundos parecieron correr más lento cuando me en-
contré parado  afuera de su casa, con el brazo derecho ―con el 
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que la había saludado― todavía en el aire y con en el silencio de 
su cuadra como banda de sonido. El aire se parecía a esos pocos 
centímetros de agua viscosa de una pileta sucia en pleno invierno. 
Mi celular vibró y prendió la pantalla. Un Whatsapp de Vale de 
solo seis letras aparecía para sumar un interrogante más a la lista: 
«Perdón».

No hubo día en que no pensara en esa escena, en ese momen-
to en que la vi doblando en la esquina, sintiendo que el mundo de 
todos los demás permanecía inalterable mientras que el mío se de-
rrumbaba por el choque abrupto  de las placas tectónicas. No hubo 
hora en la que no pensara en su cara de esa noche del veinte de 
febrero. No hubo minuto en el que no se reprodujo como un loop 
infinito su partida desconcertante. Verla irse ese día, fue verla irse 
todos los minutos, de todas las horas, de todos los días, de mi vida.
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II

Primeras horas sin ella

 Llegué a mi casa y vi a Pedro que gritaba con sus auriculares 
puestos mientras jugaba a la play en el televisor del comedor. Entré cual 
ente, atravesé el living sin levantar una pelusa y me senté en la primera 
silla de la cocina, mi silla. El televisor estaba puesto en uno de esos 
canales en que pasan videos catalogados como «los más increíbles del 
mundo» y el locutor en neutro, que en otro contexto me hubiese causa-
do gracia, en ese momento no me provocaba nada. Con los codos sobre 
las piernas abiertas y las manos sosteniéndome la pera, miré durante 
un par de minutos el «Samsung» que está impreso bajo la pantalla. Mis 
ojos estaban abiertos un poco más de lo normal, así el aire me  secaba 
más rápido las pupilas cuando se me aguaban por algún pensamiento  
oscuro; con esa costumbre de nene vergonzoso evitaba llorar. Al ratito 
Pedro me gritó desde el living:

― ¡¿Qué vamos a comer?!
No le respondí. Ahora puedo recordar que me dijo, pero en ese 

momento solo registré algo similar a un ruido o a una frase en un idio-
ma inentendible, de esos que hablan en los países escandinavos.

―¡Che boludón!, ¿qué vas a cocinar? ―gritó de nuevo.
Seguí sin responder. Eran las nueve y media y, por ende, enten-

dible la preocupación de Pedro. Yo me hubiera acostado ni bien entré a 
mi casa, si hice escala en la cocina fue por la inercia de la costumbre: 
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sentarme un rato a relajar post panadería era algo de todos los días. La 
cocina, a esa hora, se convertía en una sala de espera. Al menos por 
quince minutos solía sentarme a pensar ―o aceptar― el futuro cercano 
y, a veces, el lejano.

Pedro largó los auriculares, el joystick y, con cierto tono gruñón, 
caminó hasta la cocina y volvió a preguntar.

―Che, salame, ¡che! ―me aplaudió en la cara y salí del modo 
avión.

Levanté la cabeza y lo miré con una cara cansada, la única que me 
salía en el momento.

―¿Qué pasa? ―le respondí en un tono apagado.
―Te pregunté qué vamos a comer, no doy más del hambre.
Lo miré y me despertó una mueca similar a una sonrisa. No sé si 

por ser mi hermano menor o por la teatralidad de sus gestos, él siempre 
me hacía reír, y muchas veces lo hacía sin querer. Imagino que a otros 
pibes de doce años los envuelve la inocencia, pero a Pedro, a dos meses 
de cumplir trece, lo recubría un aura de «hijaputes» divina. Además, me 
acuerdo que se había cortado el pelo y tenía un flequillo cuasi «rolinga» 
con el que lo venía gastando desde hacía días. Ya un poco en su sintonía 
tragicómica, le respondí como habitualmente lo hacía.

―Y… mirá…en el menú de hoy hay dos platos exquisitos: lonja 
de ternera marinada con ajo y perejil y rebozada en pan pulverizado, o 
la otra especialidad de la casa, filet de ave bañado en huevo y cubierto 
en migas acompañado por bastones de tubérculo fritos.

Me miró unos segundos seriamente, quizás el hambre le había 
impedido reírse. Se dio media vuelta para volver al living y gritó de 
espaldas mientras se acercaba a su amada Play.
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―¡Todos los días milanesa! Milanesa de carne, milanesa de po-
llo, milanesa de milanesa o milanesa de poronga, ¡tengo pe-sa-di-llas 
con las fucking´s milanesas!

Me hizo reír, como siempre. Mi papá diría que no sabe de dónde 
saca esas palabras o que no sabe, a quién carajos salió, pero esa perso-
nalidad estaba teñida en gran parte por su amado Youtube y, supongo 
que al menos en un quince por ciento, por mí, un ejemplar único de 
hermano mayor.

Por el pedido reiterado de Pedro fue que me levanté de la silla, 
puse un canal de música en volumen altísimo y empecé a cocinar. En 
ese momento no me di cuenta, pero en algunas cosas sí que me parecía 
a mi viejo.

Esa noche nos quedamos jugando al Fifa hasta las tres de la ma-
ñana. Tenía que madrugar pero de eso me acordé tarde, y una hora más, 
una hora menos, era prácticamente lo mismo. Pedro podía estar toda 
la noche pegado a la tele, machacando el control y gritándole puteadas 
a los jugadores que no respondían, según él, a los comandos que les 
mandaba. Me gustaba compartir ese tiempo con él, que se sacara los 
auriculares y, en vez de hablar con una pantalla, hablara conmigo. Ade-
más, si algo me ayudó a no pensar en lo de Valen esa madrugada, fue 
entretenerme con él.

 
                                           …

Las tres horas de sueño profundo que había planificado termina-
ron siendo casi la mitad; dormí, si se puede decir que «dormí», con un 
ojo abierto y el otro cerrado, como con algo de miedo a soñar. Como esa 
vez que volví del cumple de Juanma, un ex mejor amigo, aterrorizado 
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por «Freddy vs. Jason», y me quedé un rato largo parado al lado de la 
cama de mi viejo que miraba tele intentando dormir.

―Andá a dormir, Benja, no pasa nada, dale ―decía mi papá en-
tredormido.

―Sí, ya voy papi, pará que veo este gol.
Tendría que haber llorado para que comprendiera mi temor. No 

me imaginaba cruzando solo el pasillo. En mi cabeza estaba Freddy, al 
que no le  alcanzaba con mortificarme despierto porque, cuando dur-
miera, me iba a atacar en el lugar donde más solos estamos: en los 
sueños.

Con dieciocho años y algunos complejos menos, le volví a temer 
a Freddy Krueger. Pero esa madrugada no tenía ese nombre, ni esa cara, 
ni el buzo negro y rojo a rayas, ni el guante con garras de podar de jar-
dinero. Ese Freddy tenía los ojos verdes y el pelo lacio y morocho de 
Valentina.

«Perdón» ¿«Perdón»? Hasta ese momento nunca me había hecho 
la cabeza por algo de nuestra relación. Pero el mensaje no era solo el 
mensaje en sí, sino que mi posterior respuesta en forma de «¿Perdón 
por qué Vale?» aparecía solo con una tilde, estancada, trabada en el 
medio de la nada, encriptada en forma de unos y ceros. Y perdida, sobre 
todo perdida, porque esa respuesta sabía cuál era su destino pero por 
alguna razón no había encontrado la manera de llegar.

Las primeras ocho horas supuse que se le había descargado el 
celular y que lo enchufaría cuando tuviera tiempo. A las veinticuatro 
horas pensé que se le había terminado de romper, me había comentado 
en varias oportunidades que su celular estaba «en las últimas» y podía 
ser que en el quilombo de armar la valija, ir a la terminal sola, viajar a 
capital, ir al hotel, conocer la agencia y blablablá, se le había roto de- 
finitivamente.
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A los dos días le escribí a Adriana, su mamá, preguntándole si 
sabía algo de Vale. «Benjamín, cómo andás, me llamó ayer desde el 
hotel y todo bien». Le pregunté por el celular y media hora después me 
respondió: «Si te digo te miento, el número que me figuró en la llamada 
supongo que es el del hotel, saludos». No quise joder mucho más, me 
quedé algo tranquilo sabiendo que estaba bien y supuse que cuando 
pudiera se iba a contactar conmigo. Y eso pasó al otro día.
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III

La Panadería

 En la esquina de la cuadra en que vivía, a dos casas de mi 
casa, estaba la panadería de la familia, conocida en el barrio como 
«la panadería de los Robledo».
 La fachada nunca me gustó. Según mi viejo, eso no había 
que cambiarlo porque era parte de la tradición, parte de la identi-
dad del lugar. Las paredes de afuera estaban pintadas con un verde 
agua pulcro que se renovaba cada dos años. Las vidrieras, también 
impecables, estaban ploteadas justo en el medio con la palabra 
«panadería», en una cursiva entre marrón y amarilla. «Papá, esto 
no combina, es horrible, ¿te das cuenta de eso?», le dije alguna 
vez a mi viejo. «Benjamín, ¿vos te pensás que mi abuelo sabía 
algo de diseño? No, el tipo sabía hacer pan, quería laburar, ganar-
se el mango, lo que menos le importaba era la fachada», me res-
pondió. «Pero eso fue hace mil años hermano, metele un cambio, 
una actualización»; «entiendo lo que me decís, Benja, pero fea o 
no, la panadería, con su color y su forma, con sus virtudes y sus 
defectos, es parte del barrio, ¿y sabés que no le gusta a la gente del 
barrio? Los cambios. Así funciona desde hace más de cincuenta 
años y funciona bien, acá nunca se priorizó la estética, sí la cali-
dad de los productos y la buena atención», decía mi papá, que ya 
tenía el guion incorporado y le salía solo, aunque no quisiera.
  El interior era también bastante clásico: el piso era todo de 
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mosaicos con un fondo marrón muy suave, con patrones similares 
a flores, tanto en el centro como en las esquinas. La zona donde 
esperaban los clientes tenía unos seis metros por seis metros y te-
nía como límites los mostradores de vidrio donde, además de estar 
la balanza, se exhibían los alfajores de maicena, los bizcochitos, 
los cuernitos de  grasa y las galletitas.
 Del otro lado de los mostradores, estaba la estantería de 
madera con el pan y las galletas, y contra la vidriera, separada por 
una puerta vaivén, estaba la estantería con las facturas. Esta dispo-
sición no era azarosa: las facturas, brillosas y coloridas, llamaban 
la atención de los que pasaban por afuera.
 La puerta vaivén que separaba lo dulce de lo salado es la 
que llevaba a la cocina, la parte más sombría, calurosa y agobiante 
de la panadería. En el centro de esa sala estaba la enorme mesa 
metálica de trabajo, más larga que ancha, donde mi viejo formaba 
todo antes de estibar en las placas. Sobre una de las esquinas de 
esa mesa había un detalle tapado: el nombre «Marina» hecho casi 
perfectamente con rayas, que mi vieja había dejado inmortalizado 
hace muchos años. Contado en palabras de mi viejo: «tu mamá 
había hecho un taller de tallado de madera cuando era chica y 
siempre que andaba por la panadería jodía con un cuchillo en la 
mesa mientras me cebaba mates. Yo le decía “Mari porfa, no me 
rayes la mesa, la vengo manteniendo impecable”. Pero bueno, un 
día que no sé cuál fue, sin que yo la viera, lo hizo igual». Después 
ese nombre quedó y ya era parte de la mesa, era un detalle nuevo 
y fino en un lugar muy clásico y tradicional. A los años, con la 
muerte de mi mamá, mi viejo corrió de una esquina la balanza 
«Molero», melliza de la que está en el mostrador de adelante, y la 
puso sobre su nombre, dejando en la esquina algunos elementos 
de trabajo: tres bowls, tres espátulas, tres mangas de silicona y un 
par de cosas más.



 A un metro de la puerta, se apilaban contra la pared cerca 
de diez bolsas de harina 000, que es lo que más o menos se usaba 
durante una semana habitual, y que se renovaba todos los lunes a 
la mañana cuando llegaba el proveedor.
  Al lado había una heladera con puerta de vidrio, igual a 
esas donde en los negocios están las bebidas —mi abuelo la había 
recibido en forma de pago por una deuda con Héctor Domínguez, 
antiguo dueño de la  despensa más grande del barrio vecino—, 
pero en la nuestra, se guardaba margarina, grasa, paquetes de leva-
dura, tetrabrik´s de leche, maples de huevo (si era verano), potes 
de dulce de leche repostero y de membrillo y algunas botellas de 
agua fría.
 Contra el fondo, ocupando casi la mitad de esa pared, es-
taba el horno de barro que fue construido por mi bisabuelo. A 
su derecha la hornalla, donde se quemaban diariamente cincuenta 
kilos de leña, la necesaria para llevar la temperatura del horno a 
220°. Temperatura que, después de varias horas y gracias a los de 
ladrillos refractarios, a eso de las cinco de la mañana, bajaban a 
unos 200°, ideal para cocinar todo lo preparado la tarde anterior.
 Digamos que adelante la panadería era un lugar luminoso, 
ordenado, pulcro, mientras que atrás, en la cocina, se entrelazaban 
el barullo y el calor infernal. Para que adelante primara el ensue-
ño, era necesario el caos controlado de la parte de atrás.
 Todo lo que sé lo aprendí desde mi papel secundario en el 
negocio. Mi presencia, alegre o no, le permitía a mi papá laburar 
tranquilo. Yo solo cumplía órdenes y me atenía a lo de siempre, 
no sé si por inercia, por falta de voluntad propia o por qué, pero 
estaba todo tan previamente aceitado que yo solo reemplazaba un 
engranaje, al igual que mi viejo en su momento y mi abuelo en el 
suyo. En ese rol, uno tenía la sensación permanente de que era im-
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posible salirse porque, al igual que en las máquinas, un engranaje 
menos significaba la defunción.
 La diferencia con mi abuelo y mi papá, era que ellos habían 
sido obligados por sus padres a ocupar ese lugar. A mí lo que me 
puso ahí fue la sucesión de hechos que tuvieron como punto ini-
cial lo que pasó a mis seis años.



IV

El pueblo

Siempre quise separarme de todo lo que rodeaba a mi nombre 
pero nunca lo intenté,  digamos,  formalmente.  Dicho  así  pareciera  la  
frase  de una persona  del «mundo del espectáculo», es un textual que 
uno tranquilamente podría encontrar en un portal de noticias cualquie-
ra, pero la verdad es que siempre sentí eso, desde que era muy chico. 
Es más, creo que nunca tuve una certeza más grande que esa, amaba la 
idea de volver a nacer en otro contexto, con la posibilidad de vivir toda 
una vida como un desconocido, para caminar por donde se me cante sin 
que la gente me mire mientras piensa «este es hijo de tal, pariente de 
tal, que labura en x lugar». Y digo «separarme de todo lo que rodeaba 
a mi nombre» no por una mala fama heredada porque, si algo tenía mi 
familia, era buena reputación. En el inmenso historial que habían escri-
to los Robledo y los Libertad no había grandes manchas, de esas que 
necesitan algún tipo de químico para hacerlas desaparecer, solo había 
algunas chiquitas, insignificantes, de esas que se limpian solo con un 
trapo y agua.

Quizás la historia sea otra y nunca me la contaron, porque a decir 
verdad, las personas no suelen hablar de sus hechos más oscuros, de sus 
impulsos más malignos, de sus actos más irracionales. No sé, siempre 
supuse que de haber habido algo sucio, me lo hubiesen contado o lo hu-
biese escuchado sin querer estando tras una puerta, o algún compañero 
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de la primaria, con la inocencia ―o maldad heredada― que caracte-
riza a los chicos, hubiese deslizado algo que habría escuchado de sus 
padres. Pero la verdad es que no. Tanto los Robledo como los Libertad 
estaban intactos y lo que más me alegraba de eso es que habían acumu-
lado, en tantos años de bondad no remunerada, una gran cantidad de 
«maldad permitida», de la que nadie puede rezongar, y tanto yo como 
mi hermano teníamos un margen de error bastante amplio. Mis ganas de 
probar su límite habían aparecido vorazmente durante la adolescencia 
y, si había contenido mi rebeldía, era gracias a la inyección tranquili-
zante que me había propiciado Valentina desde su aparición en mi vida.

Entendí con los años que en Bedoya nadie se salía de su libreto. 
Todos respetaban, en la medida de lo posible, el guion tácito del día 
a día, y si algunos parecían saltar los márgenes era nada más que por 
accidente: algún viejo que se tropezaba por una baldosa levantada a la 
salida del banco, un alcohólico que salía del bar de «Sansón» y chocaba 
solo a altas horas de la madrugada, una discusión barrial entre cliente y 
dueño de una despensa por una compra mal anotada en la

«libreta de fiados» o algún hurto menor cometido por Carlitos, un 
pibe criado en condiciones de mierda, y que era uno de los pocos casos 
que partía la opinión pública en dos, poniendo de un lado a los mayores 
de cincuenta años, que lo defenestraban, y del otro los menores de cin-
cuenta, que lo compadecíamos.

Supongo que en Bedoya sucedía lo que en cualquier otro pueblo 
de 15.000 habitantes podía suceder, y por más que la mayoría decía dis-
frutar de esa cotidianeidad donde dos más dos daba siempre cuatro, en 
el placard de cada casa habitaban latentes ganas de que un día sucediera 
algo inesperado que los hiciera saltar del sillón y atragantarse con un 
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pedazo de tostada. Todos parecían adormecidos, quietos, con una hiper-
sensibilidad reservada solo para los actos mundanos, como las posibles 
peripecias ocasionadas por el clima, y una insensibilidad enorme para 
hechos más complejos, profundos y coyunturales del pueblo y el país, 
como el analfabetismo, la pobreza, la violencia y el machismo.

Yo sentía que podía interpretar muchas más cosas que el resto de 
los habitantes o que, al menos, tenía la voluntad de hacerlo. Las lecturas 
y opiniones que solía escuchar en la panadería, se reducían a tal cosa 
«está bien» o tal cosa «está mal», todo era polarizable, todo podía ser 
blanco o negro, y esto parecía ocurrir porque nadie quería gastar más 
energía de la necesaria en analizar situaciones ajenas, solo les importa-
ba reservar fuerza para pelearse por imponer sus anécdotas, porque sus 
experiencias sobre tal o cual cosa eran siempre de suma importancia y 
los demás hacían que escuchaban, pero en realidad estaban esperando 
una coma, un silencio en el monólogo del otro, una ventana por dónde 
meter la pierna y tomar el protagonismo para hacerse cargo del momen-
to, y que los tres o cuatro clientes que se acumulaban pudieran escuchar 
sus hazañas intrascendentes. Mi viejo me había dado una sola pauta 
para atender en el negocio: «vos dejalos que hablen y decí a todo que sí; 
la gente no viene a comprar pan, facturas o bizcochitos, la gente viene a 
comprar la  experiencia; “vienen ‘cargados’ y se van desahogados”, eso 
siempre me lo decía tu abuelo».

Había días en que pensaba que si algo caracterizaba a todos los 
clientes era el egoísmo, porque no interactuaban ni dialogaban, no ne-
cesitaban de la respuesta de nadie, sus pensamientos siempre eran defi-
nitivos y sus palabras inequívocas.
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Había otros días, los menos, en que llegaba a pensar que solo 
eran personas solitarias que necesitaban ser escuchadas, porque la única 
conversación diaria que solían tener ―además de la que tenían en la 
panadería, si es que puede catalogarse como «conversación»― era con 
sus televisores.

Si de algo me había servido trabajar en la panadería era para per-
feccionar mi única habilidad: con casi diecinueve años era un eximio 
oyente, todo iba a parar al banco mental de datos que me servía para 
evaluar la vida en general. Las palabras, las intenciones, las tonalidades, 
los errores, las vacilaciones, los silencios, todo lo que decían y lo que 
no decían, absolutamente todo, me servía para construir un  filtro que 
me ayudara a detectar los detalles más ínfimos y secretos de los aconte-
cimientos del mundo. Ese filtro, que había empezado a forjar desde los 
seis años, me había hecho entender, entre otras cosas, cuál era el tras-
fondo fundamental, la idea original, la matriz que hacía levantar cada 
día de la cama a los habitantes de Bedoya: llegué a la conclusión de que 
cada uno creía ser un héroe en plena epopeya y con acciones mínimas, 
como respirar o caminar, les alcanzaba para perpetuar sus proezas. Para 
todos ellos, estar vivos era la osadía más grande y con eso les alcanza-
ba. A ellos les alcanzaba, pero a mí, me había dejado de alcanzar.
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V

Grietas

«Benja, perdón por hablarte recién y por acá. El celular anda para 
el orto, se apagó en el viaje y no volvió a prender; igual, como con casi 
todo, no pierdo la esperanza de que reviva y por eso lo tengo enchufado 
en el mismo lugar desde que llegué. Yo estoy bien, viviendo el sueño. 
Muy movido, son muchas horas por día, entre las fotos, el couching y 
los eventos llego muerta a la cama y me duermo rápido porque al otro 
día arrancamos a las siete de la mañana. Te hablo desde la compu del 
hotel, ahora tuve un ratito libre y quise escribirte, con mi vieja ya hablé, 
sus “ok” que antes me irritaban ahora me liberan, su despreocupación 
crónica me exonera de explicarle cada cosa que hago, si hubiera tenido 
la sobreprotección de otra madre jamás hubiese tenido la fortaleza para 
venirme sola; no sé si se lo estoy agradeciendo o si me estoy confor-
mando, pero es un peso enorme menos».

«Cuando me acuesto a la noche pienso en vos hasta dormirme, 
sos mi mecánico emocional aun no estando conmigo, es como si me 
hubieses dado la caja de herramientas con que me arreglabas cada vez 
que me sentía mal. Si te parece te voy a escribir cada vez que pueda por 
acá, por lo menos hasta que tenga confianza con alguna de las chicas y 
me presten su celular, creo que es más fácil pedirles un órgano que sus 
amados Iphone´s, jajá. Me dice la gente de la agencia que re doy para 
esto, que vengo muy bien, que el período de prueba lo paso caminando 
y demás, pero supongo que eso se lo deben decir a todas para mante-
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nerlas motivadas. Yo sé que no soy la más linda, ni la más millonaria de 
todas, pero soy la que más desea esto y eso se nota. Bueno, ya me vinie-
ron a buscar para ir a la inauguración de un local de comida “re cheto”, 
como dirías vos. Beso enorme, para vos, tu papá y mi querido Pedrito, 
cuando menos lo esperes me voy a comunicar con vos. Te amo».

Ese choclo, textual, me apareció en el Facebook a eso de las cinco 
de la tarde, al día siguiente de hablar con la madre de Vale. «Couching», 
¿qué carajo es eso? Supongo que son esos boludos que dan consejos, 
charlas, «tips» para tomar mejores decisiones en la vida y qué sé yo. 
¿Mejores decisiones que quién?, ¿Quién te da couching?, ¿Dios? Po-
nele que entre las muy buenas y las muy malas decisiones podamos 
establecer una diferencia, que las podamos identificar a simple vista 
por su extrema consecuencia. ¿Empezar a practicar un deporte? Buena 
decisión. ¿Suicidarte? Mala decisión. Ahora, ¿quiénes son estos tara-
dos para enseñarte cómo elegir?, ¿los policías de la ética y la moral? 
Supongo que utilizarán el criterio del mercado. Si aporta al estereotipo 
que más se consume: «ESTÁ BIEN, ANDÁ POR AHÍ», si tendés a lo 
contrario, si usas «malas palabras», si no tenés una actitud optimista, si 
tenés panza o sos «raro», es decir, si no cumplís con los requisitos y los 
estándares de belleza que propone el mundo virtual (que reproduce el 
mundo real), te dirán «fijate si podés cambiar esto, lo otro, probá seguir 
tal ejemplo, esto es a lo que tenés que aspirar». Las pelotas, hermano, 
las pelotas. Ya ni aspiraciones propias se puede tener, dejate de joder.

La cuestión es que el mensaje de Vale, como cada una de sus úl-
timas actitudes, me dejaba contento y a la vez intranquilo. Por un lado 
pensaba qué bien que esté feliz, motivada, que desconfíe de esa gentuza 
de cartón, pero por otro lado, la veía dispuesta, si así se lo pedían, a 
abandonar sus principios para cambiarlos por otros más flexibles, acor-
des al mundo de la moda y los negocios.
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Ese sábado, a diferencia de todos los demás sábados de los úl-
timos años, fue diferente, algo me desbordaba, mi represa mental que 
había sostenido toneladas de quilombos parecía volverse de un material 
más permeable, menos resistente, y una serie de crujidos casi impercep-
tibles anunciaban las primeras grietas.

Los habituales clientes que antes soportaba, me irritaron. Yo 
siempre había mantenido una línea aparente que los demás veían real. 
Mi simpatía no era más  que parte de un personaje, el que accedía sin 
preámbulos a los pedidos y deseos  de mi viejo, el que no cuestionaba 
casi nada de su habitualidad. Mi buena onda con los desconocidos era 
una pose y supongo que la de ellos conmigo también: la simpatía es 
algo que fingimos para poder tener mejores oportunidades.

A eso de las siete y media de la tarde de ese veintitrés de febrero, 
cuando la noche empezaba a vislumbrarse, cayó Susana a la panadería. 
Mi viejo estaba atrás, así que no tuve más remedio que atenderla. Esa 
petisa, con un carré rubio platinado, aparentaba bondad solo si la veías 
a cien metros de distancia. Yo conocía algo más por comentarios de mi 
viejo y otros clientes del barrio, así que mantener una postura servicial 
ante semejante personaje, era difícil, pero lo intentaba.

―¿Cómo anda, qué va a llevar? ―le consulté con la mejor son-
risa fingida.

―¿Está tu papá nene? ―preguntó tajante, casi sin mirarme.
 ―Sí, sí, pero está con otras cosas. Dígame en que la puedo ayu-

dar...
―Bueno, no hay problema, pero te pido que esta vez me des pan 

fresco...
Su actitud era pedante, altanera, como la de una reina exigiéndole 

pedidos a sus súbditos.



.34

―¿Cuánto quiere? Igual, le digo, acá siempre vendemos produc-
tos del día, lo que queda a la noche, si es que queda, se regala a quien 
necesite.

―Sí, ya sé, a ese cuento ya lo conozco, viví toda la vida por acá 
―me decía mientras miraba su celular con un brillo que a cualquier 
otro mortal le hubiese quemado la cara―. Poneme medio kilo, pero 
fresquito ehh…

―Atrás tenemos calentito, ya le traigo ―dije mientras giraba 
para la puerta de la cocina.

Adelante quedaba pan, mucho más que un kilo, pero tuve que 
salir de ahí para retener mi bronca, estaba a un comentario más de man-
darla a comprar pan a la concha de su tía. «Ese cuento ya lo conozco», 
vieja inmunda, ni el cuento de Caperucita Roja debía conocer. Yo no so-
lía defender tanto al negocio, quizás por ser joven o por no haber puesto 
ningún ladrillo del lugar, por no sentirme del todo parte de esa especie 
de mito urbano que rodeaba a «la panadería de los Robledo», pero ese 
día sentí que esa mujer pisoteaba mi último pedazo de autoestima. Yo 
no sé qué hubiese hecho mi bisabuelo, o mi abuelo, o mi viejo, pero yo 
sí supe qué hacer. Sentí un crack, un jarrón cayendo y explotando en 
miles de pedacitos.

―Tome, acá tiene, lo mejor que tenemos... ―le dije con una son-
risa imperiosa.

―Gracias nene. Tomá, acá te dejo el dinero. Estoy apurada.
Se fue sin despedirse porque claro, una reina no tiene por qué 

otorgarle semejante privilegio a un mortal sin poder alguno. Contenta 
con su medio kilo atravesó la puerta y al cerrarse exploté, no aguantaba 
más la risa, las carcajadas brotaban como lava de un volcán en plena 



erupción. Al llegar a su casa, Susana testearía, en sus tres tiras de pan, 
el sudor veraniego post día caluroso de trabajo  de mis púberes y trans-
pirados huevos.
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VI

La luz

No me hubiese venido mal tener al menos un amigo cercano, de 
mucha confianza, con esos con que compartís desde los detalles más 
vergonzosos, como mostrarle un grano mutante en el medio de la espal-
da, hasta las preguntas más estúpidas, como cuánto Nesquik está bien 
ponerle a la chocolatada o cuán roto tiene que estar un bóxer para dejar 
de usarlo. Las relaciones que me había dejado la escuela secundaria 
eran tan frágiles como una galletita de agua y para esa altura del verano, 
estaban rotas en millones de pedacitos milimétricos.

La verdad es que en mis años más difíciles, los posteriores a la 
muerte de mamá, había sembrado con apatía y desinterés las no-relacio-
nes afectivas con mis compañeros de curso. Iba de mi casa a la escuela 
y de la escuela a casa y mis actividades extracurriculares eran todas 
domésticas, ya que la mayoría constaban de ayudar con los cuidados 
de un Pedro minúsculo, uno de los pocos refugios que tuve durante ese 
tiempo.

No me interesaba participar de las clases ni asistir a las «fiestas» 
de compañeros a las que reiteradas veces me invitaban ―más por com-
promiso que por ganas―, y a las que mi viejo me insistía con que fuera 
porque me iba a «hacer bien», porque iba a hacer amigos, porque «mirá 
que te vas a quedar encerrado toda la vida». Y si había alguien devas-
tado era él, mi viejo, pero adelante mío no lo demostraba ―siempre 
supuse que en sus momentos más íntimos, bajo la lluvia de la ducha o 



en su habitación por la noche, lloraba desconsolado. Solía encararme 
con propuestas cuando me veía tildado, con mi software mental en ple-
no «Error Not Found 404», sentado en la misma silla de la cocina que 
años después me encontraría esa noche en la que había despedido a Va-
lentina. «Dale Benja, mañana el abuelo te lleva a fútbol, yo soy amigo 
del entrenador, va a estar bueno», «no papá». «¿Y guitarra? Dale, así 
cuando aprendas cantamos unos temas», «no, papá». «Y si te llevo a lo 
d…», «no». Lo único que parecía introducirme de a centímetros en una 
sensación exponencialmente más chica que la felicidad era ese pibito 
morochito y regordete que sonreía cada vez que lo alzaba y que me 
había transformado de «hijo único» a «hermano mayor», otorgándome 
para siempre la responsabilidad de tener que ser el ejemplo de alguien. 
Todos, excepto ese Pedro infante, sabíamos de la muerte de mi vieja, y 
supongo que por eso me gustaba estar con él, porque en su universo lo 
único que podía alterar su sonrisa era tener hambre o estar cagado. Sin 
embargo no lloraba, solo cambiaba su gesto angelical por uno mucho 
más tenso, de seriedad, y esa ausencia de llanto era algo que preocupaba 
a todos. Con el paso del tiempo yo llegaría a elaborar la teoría de que la 
última voluntad de mi mamá, sabiendo el agujero que causaba su muer-
te en la familia, era que ese bebé ―al que en honor a un alumno del 
jardín que había fallecido en un accidente automovilístico, le pondrían 
Pedro― tuviera el superpoder de no llorar más después de ese primer 
alarido al que los doctores lo someten para comprobar si la criatura 
respira. Cuando jugaba con él y me miraba con esos ojos exploradores, 
sentía que su mundo idílico y mi mundo catastrófico se atraían por una 
fuerza enorme, haciéndome creer que con los años esos mundos llega-
rían a estar tan cerca, que los alumbraría, con la misma intensidad y al 
mismo tiempo, un mismo sol.
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Pensándolo ahora, el Pedro de doce años me estresaba más que 
el de noventa centímetros, básicamente porque en casi ningún momen-
to dejaba de hablar. Entre la play, su celular y sus palabras al aire, me 
era difícil identificar cuando se dirigía a mí. A pesar de eso, teníamos 
una relación bastante buena, y si me estimaba era por haberlo tratado 
siempre como una persona más grande, ya que todas sus opiniones me 
parecían importantes.

Si Pedro había cautivado a alguien desde el primer momento con 
su personalidad  histriónica  era  a Valen: a las dos semanas de empezar 
a conocernos―cuando hasta el momento solo teníamos prejuicios del 
otro― la invité a merendar a mi casa. Yo sabía que entre las cinco de 
la tarde y las ocho de la noche la única persona que podía irrumpir en 
el plan era Pedro, así que le pedí  que  se abasteciera la habitación con 
todo lo que necesitara para sobrevivir dos horas, de esa manera todo de-
bía darse relativamente bien. A eso de las cinco y veinte sonó el timbre 
y sentí que el corazón me empezaba a retumbar al doble de la velocidad 
habitual, al ritmo del bajo de «You´re the one that i want», la canción de 
«Grease» que tanto le gustaba a mi vieja, y tras dos o tres respiraciones 
fuertes caminé hasta la puerta, puse la mano en el picaporte y me la 
imaginé, podía atravesar la madera oscura barnizada con una especie 
de «rayos x» momentáneos para verla  en sus Adidas clásicas, jean os-
curo y buzo corto camuflado con que me hacía erizar la piel cada vez 
que levantaba los brazos y se generaba ese espacio entre su panza y la 
tela, lugar por donde podía pasar mi cabeza y mi torso para abrazarle la 
cintura y quedarme a esa altura de su cuerpo por meses, pareciendo ella 
una mamá canguro y yo su cría.

Me acuerdo del primer contacto cuando me saludó. Entró con 
ojos curiosos y al respirar por primera vez el aroma de mi casa ―cosa 



que me enteraría semanas después que para ella fue muy importante― 
dijo «que olor rico, dulce», «sí, son unos aromatizantes de vainilla que 
compra mi viejo, al principio me gustaban, ahora ya me pudrieron» 
«¿En serio? A mí me encantan...» No habían pasado cuarenta segun-
dos  que  ya  me  arrepentía de un comentario, en mi cabeza sonaba 
el irónico «¡Bien Benjamín, sos un capo!» que solía escupirme Pedro 
cada vez que yo metía la pata. Atravesamos el comedor ―del que había 
quitado todas mis fotos avergonzantes―, llegamos a la cocina y antes 
de sentarse frente a mi habitual lugar, del otro lado de la mesa, miró por 
la ventana que daba al patio y dijo «a esta casa le falta un perro». «Con 
mi hermanito nos alcanza», le respondí, y mientras volvía para sentarse, 
largó la primer carcajada sincera que le escuché y que me hizo sentir 
en pleno festejo de gol, abrazando a un gemelo mío mientras nos decía-
mos al unísono «¡GENIO, CRACK, FENÓMENO!». Ya un poco más 
tranquilo, preparé la merienda: Cindor, medialunas ―de la casa, já― y 
unos chipás que había dejado a medio terminar en el horno. 

Cuando fui al living para buscar una bandeja medianamente es-
tética para poner todo, cometí el único error ―hoy digo que acierto― 
que podía cometer: me tropecé con la mesita donde estaba el router del 
Wi-Fi, el aparato se desconectó y cayó al suelo. Enchufe todo rápido y 
volví a la cocina imaginando el desenlace de la situación, el cual que no 
tardó en llegar. Portazo, pasos fuertes y gritos: «¡BENJAMÍN!, ¡¿QUÉ 
HICISTE PELOTUDO? ESTABA ROMPIÉNDOLE EL CULO A UN 
BRASILERO EN FIFA Y SE CORTÓ INTERNET!». Mientras mi cara 
de «me quiero morir» afloraba, en Valentina nacía una segunda car-
cajada sincera mucho más fuerte que la de minutos antes  y  trató  de  
aguantársela  cuando  Pedro  entró  en  la  cocina  híper enojado. «¿Qué 
hiciste estúpido?» «Se me cayó el router salamín, andá para allá». En 
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ese momento se percató de que había alguien más ahí y que ese alguien 
más era la primer chica con que veía a su hermano, y de paso la piba 
más linda de todo Bedoya. «Ah, hola, ¿vos sos amiga de este pelotu-
do?» Ella no paró de reírse un segundo, además se mordía el labio in-
ferior como diciendo «no puedo creer lo que es este personaje». «¿Por 
qué no comés algo con nosotros mientras vuelve internet?», le dijo ella 
embelesada, y él no tuvo más remedio que decir que sí, que otra no le 
quedaba, que el partido ya lo había perdido y que tenía hambre porque 
yo lo tenía encerrado como si fuera un «mono de zoológico». Esas dos 
horas fueron todas risas cómplices entre ellos y yo fui un mero especta-
dor al que cada tanto miraban de reojo para ver si seguía ahí.

.40



.41

VII

La parte desconocida

Valentina había llegado a Bedoya con catorce años. A mí no me 
interesaba ventilar mucho de la etapa más triste de mi vida porque eso 
me ponía en un papel de víctima, de pibe necesitado de afecto ―esto 
no significa que no lo necesitara―. A ella parecía que tampoco le in-
teresaba hablar de su otra vida, esa etapa que comprendía desde su na-
cimiento hasta el momento en que su mamá decidió mudarse con ella. 
Los detalles solían filtrárse sin querer, porque una parte de ella, la más 
irracional, parecía querer contarlo todo, pero su parte racional era la 
que imponía una estructura. Sus recuerdos parecían los convictos y su 
razón, la que quería sostener una imagen ―la de la chica popular de 
Bedoya―, parecía la cárcel y los guardias. Ella lograba mantener todo 
más o menos en su lugar, aunque cada tanto, no por una desgastante 
curiosidad de mi parte, porque sabía hasta dónde preguntar sin incomo-
darla, sino más bien por necesidad propia, deslizaba detalles, caracterís-
ticas de esa parte de su línea temporal.

Nosotros vivíamos en un presente constante y no éramos segui-
dores de esa filosofía barata que proponen los pseudohippies del siglo 
XXI, no, ni a palos. Nos reíamos todo el tiempo de esas frases de au-
toayuda que publican las tías en Facebook como «vive cada día como 
si fuera el último» o «insistir, persistir, resistir y nunca desistir». En 
realidad, esas risas en estéreo eran victoria mía, ya que al principio ella 
era bastante crédula, le encantaban esos «poetas» virtuales que piensan 
que con rimar alcanza y que hablan de la mujer como un «ser mágico». 



Yo le insistía con que eso me parecía una pelotudez, que la poesía era 
otra cosa, algo más crudo, que debe ser necesariamente «una mirada 
desde la alcantarilla» ―como estaba marcado en un libro que era de 
mamá, entre paréntesis y con una flecha al espacio en blanco que decía 
«esto es la poesía»―.

Con el pasar de las semanas y el incremento de la confianza en la 
relación, ella fue adoptando mi escepticismo y se volvió, al menos en la 
intimidad, irónica, ácida, odiadora compulsiva. Y esto no significa que 
se volvió una mala persona, sino que esas tres características nuevas de 
su  personalidad estaban dirigidas específicamente para todo aquel que 
se encargara de romantizar la vida y hablara de las experiencias como 
si fueran parte de un guion de Disney donde todo es ideal, perfecto. 
También se obsesionó con los secretos, con las teorías conspirativas, 
con la especificidad de algunos relatos ocultos, como el de P.I.D. (Paul 
is dead), que explicaba muy detalladamente cómo era que el verdadero 
Paul McCartney había muerto en un accidente automovilístico el nueve 
de noviembre de 1966, y al haber sucedido en pleno auge de la banda 
había sido reemplazado por un tal William Campbell, ganador de una 
competencia que buscaba imitadores de Paul. ¿Le gustaban los Beatles? 
Ni en pedo, pero la historia le parecía fantástica.

Con el tiempo me di cuenta que su nueva personalidad no había 
sido gestada en nuestro ida y vuelta cotidiano, sino que mis recurrentes 
preguntas sobre los contenidos que consumía habitualmente habían he-
cho resurgir una parte suya que había sido enterrada en lo más profundo 
de su inconsciente en el momento en que dejó de ver a su papá. Es como 
si estando conmigo hubiese empezado a repensar la imagen que tenía 
de su viejo y hubiese entendido ciertas cosas que a los trece años, cuan-
do se separaron, no entendía.
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Todavía me acuerdo como fue que en la madrugada del sábado 
tres de noviembre, tirados en su cama de plaza y media ―que no nos 
tenía tan cerca pero que tampoco permitía separarnos hasta el punto de 
no tocarnos en absoluto―, bajo una oscuridad casi total, me contó de 
un juego que tenían con su papá («Daniel se llama, Daniel Mulan», me 
decía y se le resquebrajaba la voz al punto de tener que toser un poco 
para aclararla).

―Cuando tenía diez años, mamá pasaba casi todo el día fuera de 
casa. Trabajaba en una oficina de ocho de la mañana a seis de la tarde. 
Era una época donde mi papá pintaba bastante poco, tenía la inspiración 
atrofiada y le costaba hacer cosas por encargo, «yo pinto mis ideas, no 
las de otro», decía. Los días en que yo no quería ir a la escuela él me 
dejaba faltar (cosa que mamá nunca hubiese permitido), y a eso de las 
diez y media, cuando me levantaba, él me esperaba con el desayuno y 
alguna propuesta. Todo siempre empezaba con una búsqueda, nuestra 
casa no era la más grande del mundo pero había tantos materiales de 
pintura y libros que los recovecos eran millones. Él me daba una pista, 
por ejemplo, «el mensaje de hoy fue tragado por un animal enorme». 
Entonces yo salía por la casa y revisaba entre los souvenir´s, en la cucha 
de «Yogui» (el San Bernardo que teníamos), en el pingüino de cerámica 
que cada tanto usaba y llenaba de vino tinto cuando quería sorprender 
a mamá. A eso de la hora y algo podía frustrarme, pero de repente veía 
un libro en el estante más alto de la  biblioteca un poco más atrás de 
lo habitual, como si alguien lo hubiese guardado mal adrede. El libro 
era Moby Dick, y después de revisar hoja por hoja llegaba al momento 
de encontrarme con un «Papá te ama, si le llevas este libro te ganás un 
abrazo y un chocolate». Se lo llevaba, nos abrazábamos y nos reíamos, 
abría una alacena de la cocina y me daba un chocolate que terminába-
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mos compartiendo mientras mirábamos alguna película cómica o dibu-
jitos animados.

No solo recordaba su infancia, la revivía, yo podía sentir como en 
esa oscuridad su cuerpo se achicaba y su voz se aniñaba. Cada palabra 
era específica, justa, ni más ni menos saliva de la que merecía. Había 
captado mi atención y también mi silencio, en ningún segundo se me 
cruzó la idea de interrumpirla para preguntarle algo, me daba la sen-
sación de que si inmiscuía alguna palabra en su monólogo, ella iba a 
frenar su viaje cerebral al darse cuenta de que en su «zona de recuerdos 
más preciados» estaban entrando dos personas, cuando ahí solo había 
lugar para ella.

―Con el tiempo me volví una experta, conocía mi casa de me-
moria y no tardaba más de quince minutos en encontrar sus mensajes. 
Pegados abajo de la mesa, adentro de la mochila del inodoro, entre su 
colchón y la madera que lo sostenía, recubierto con papel film y meti-
do adentro del shampoo del baño. Si algo tiene uno a esa edad es una 
curiosidad a prueba de balas y unas ganas eternas de comer golosinas, 
entonces cada día me perfeccionaba más, a tal punto de que él tuvo que 
complicar la cosa. Entonces papá empezó a esconder varios papeles, 
cada uno formaba parte de un todo, y yo tenía que encontrarlos a todos 
y darles sentido. En ese entonces yo demoraba más tiempo, a veces dos 
o tres horas, tiempo que él aprovechaba para ir al garage y pintar algo, 
lo que le saliera, ya que cada vez mi mamá se ponía más y más pesada 
con los reclamos sobre su falta de trabajo. Yo faltaba al colegio cada 
quince días, tiempo en el que él preparaba todo el juego. Con encontrar 
todos los papeles o mensajes no alcanzaba, porque después tenía que 
descifrarlos: cuando tenía todo, iba al garage y él me daba una hoja con 
el sistema que había usado para cifrar el mensaje, a veces con las inicia-
les de cada palabra se armaba una palabra o frase, otras veces usaba el 
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abecedario invertido  (la A cambiaba por la Z, la B por la Y, etc.), otras 
veces usaba el método de desplazamiento (creo que se llamaba así) y él 
me daba el número de letras que tenía que correr (si eran tres posicio-
nes, la A se cambiaba por la D; si eran ocho, la A se cambiaba por la I, 
y así), las más difíciles eran con el cuadro de Vigenére que…

Valentina se calló de golpe por el ruido de la puerta de la habita-
ción de su mamá y unos pasos que retumbaron en el pasillo. No dejaban 
que me quedara a dormir en su casa, por lo que tenía que esconderme 
por si a Adriana se le ocurría abrir la puerta para ver por qué Valen 
hablaba sola a las cuatro de la mañana. Yo terminé tirado al lado de su 
cama, a donde no podía llegar la vista si se estaba parado en la puerta, 
por unos cinco minutos, hasta que los pasos se alejaron y la puerta de 
la habitación de su mamá se cerró. Con ese golpe de realidad cambió 
totalmente el clima y llegamos a la conclusión de que era mejor que me 
vaya antes de que se hiciera más tarde.
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VIII

El miedo

Coger. coger, coger. Estímulos constantes de todas partes, bom-
bardeo de imágenes, videos porno, nudes, publicidades, meter la pija 
en la concha, sacarla, jugar al sado, dominar al otro, la virginidad, el 
maldito tema de la virginidad, que sos «alto puto» si no la pusiste, que 
«yo me garcho todo lo que camina». En fin, el runrún que corre en el 
universo adolescente sobre el sexo, acto que te convierte de una vez y 
para siempre en un adulto, hecho inolvidable, Todo perfectito, amor, la 
Virgen María que es embarazada por el Espíritu Santo, desinformación, 
hacés lo que podés. Tabú, en Bedoya, un verdadero tabú.

No charlamos del tema cara a cara hasta el día en que cogimos por 
primera vez. Durante las primeras semanas siempre que nos veíamos 
lo hacíamos en su casa o en mi casa y siempre había gente. En su casa 
por lo general su mamá y en mi casa por lo general Pedro. No es que 
estuviéramos frente a ellos refregándonos y eso, pero siempre había 
otra presencia, entonces nunca se había dado el  momento o nunca lo 
habíamos planificado para que suceda. Habíamos compartido muchos 
niveles de intimidad pero la física era la que más nos costaba.

Ambos teníamos problemas: ella complejos con su cuerpo y yo 
miedo por ser un inexperto total, que de hacerme la paja viendo porno 
sabía un montón pero de ponerme un forro o de satisfacer a otra chica, 
no sabía nada. Será por eso que nunca saque el tema, porque me daba 
cosa que me agarrara desprevenido, con la guardia baja, y por ignorante 



.47

la hiciera pasar un momento de mierda digno de cortar la relación y no 
volvernos a ver las caras por la vergüenza del recuerdo compartido.

Lo peor de nuestra situación era que ni lo suyo ni lo mío podía 
arreglarse de un día para el otro. A ella no le alcanzaba con mi aproba-
ción o la de todos sus seguidores, lo suyo era algo más profundo y tenía 
que ver con el amor propio. Valentina contentaba a todos menos a ella. 
Ningún halago era suficiente. 

Cuando a vos no te alcanza con lo que tenés de «fábrica», con 
lo otorgado por la lotería genética, es difícil. «Te dicen que tenés que 
aceptar tu cuerpo tal como es, já, qué vivos que son, como si a una le 
quedara otra, como si pudiéramos no aceptarlo, tirarlo a la basura y 
ponerse a esperar uno nuevo y mejor», decía y en parte tenía razón, su 
argumento era más que válido, pero no dejaba de ser el marco teórico 
que reafirmaba y sostenía su inseguridad. Al convertirse en una persona 
mucho más consciente y profunda, su manera de analizar las cosas pa-
recía servirle para observar a todos los demás pero no para verse a ella, 
entonces su criterio y pensamiento crítico sobre los «cuerpos perfectos» 
no le servía más que para enojarse con todos y con ella misma.

Durante este proceso yo me dediqué a, además de contenerla y 
quererla, informarme sobre el sexo. Videos en Youtube de Alessandra 
Rampolla sobre la vagina, sus partes, cómo estimularla, como encontrar 
el clítoris. Otros videos —que me dan más vergüenza— sobre cómo 
afrontar la primera vez. Otros sobre cómo ponerse el preservativo. Todo 
repartido en partes, me daba pudor pensar en que mi viejo o mi hermano 
me encontraran viendo eso, por eso los veía en el baño con la ducha 
prendida de fondo.

Un jueves a la tarde, después de educación física, pasé por un 
kiosco al que no había ido nunca, la idea era que quien atendiera fuera 
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un completo desconocido. Para mi total sorpresa quien atendía era una 
señora de unos sesenta y cinco años.

—Nene, ¿qué vas a llevar?
—Eh, deme...eh…, unos Beldent negros... —dije tras unos segun-

dos de titubeo.
—Sí, acá tenés. ¿Algo más?
La señora era avispada, ligera, no era la típica abuela dulce y 

dormida. El quiosco era chiquito, parecía una cabina de guardia de se-
guridad pero colmado de golosinas, cigarrillos y preservativos, y todo 
esto estaba atrás de ella.

—Y deme unos praim…
—¿Unos qué?  —dijo la vieja con tono de sorpresa y me avergon-

zó todavía más.
—Unos Prime —le dije pronunciando como lo haría mi papá, 

bien castellanizado.
—Ah, unos profilácticos. No te había entendido —dijo mientras 

se daba vuelta— ¿Cuáles querés?
—Ehh...los...esos. Los blancos...
—¿Estos? –agarró una cajita gris y se dio vuelta preguntando en 

voz alta.
—Sí, sí, esos, esos. Deme dos cajitas ¿Cien no? Tome —le dejé 

la plata avergonzado y guardé en la mochila todo mientras empezaba 
a caminar, esperando que nadie me viera, como si estuviera guardando 
bolsitas de merca.

 Me acuerdo que llegué a casa y entré con la mochila al baño. 
Prendí la ducha, me saqué la ropa, me cacheteé un poco la pija y cuando 
estaba casi parada me agaché, abrí la mochila, agarré una de las cajas y 
la miré detenidamente. Leí las instrucciones de atrás —debo haber sido 



.49

el primer ser humano que lo hizo— y abrí la caja con una delicadeza de 
cirujano para que ningún cartón quedara como evidencia de semejante 
situación en el baño. Agarré la tira de tres preservativos, guardé la caja 
abierta en la mochila y me senté en el inodoro. Rompí esa especie de 
troquelado que une cada paquetito y mientras sostenía dos con la palma 
de mi mano derecha, con la técnica de los magos para esconder una car-
ta o una moneda, con mis dedos índice y pulgar de ambas manos tomé 
por la punta izquierda uno y con un poquito de fuerza lo abrí. Inmedia-
tamente sentí una viscosidad en los dedos. Saqué de adentro esa especie 
de globo arremangado envaselinado y tiré el paquetito abierto junto con 
los dos cerrados arriba de la mochila. Con la mano derecha me agarré 
la verga y me pajeé un poco con los ojos cerrados mientras imaginaba 
esos besos descontrolados con Valentina en donde nos franeleábamos 
hasta más no poder y quedábamos exhaustos sin habernos sacado la 
ropa. A los diez segundos ya tenía la pija dura, caliente, algo colorada 
por la velocidad y la fuerza con que me había pajeado. Al igual que en 
el video, agarré el preservativo del globito, lo apoyé sobre la cabeza y 
procedí a desenrollarlo. Tiré un poco y no podía. Claro, qué idiota, esta-
ba al revés. Lo giré, hice el mismo procedimiento y lo desenrolle hasta 
casi la base. Sentía como si me la hubiese envasado al vacío, la sensa-
ción era rara, sofocante, como si la verga habitualmente respirara por 
el orificio que tiene y con ese plástico a presión se estuviera ahogando. 
Una vez le había escuchado decir a un compañero de la escuela: «La 
tecnología avanzó un montón pero tenemos que seguir cogiendo con un 
cacho de plástico en la pija». Recién cuando lo sentí puesto lo entendí, 
era raro, pero era eso o nada, no me fascinaba la idea de agarrarme al-
guna enfermedad de transmisión sexual o tener un pibe. Con el preser-
vativo puesto procedí a terminar lo que había empezado y sin dejar de 
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pensar en Valen. Era la primera vez que lo hacía pensando en ella, hasta 
ese entonces me había parecido como una, no sé, falta de respeto. Me 
pajeé hasta más no poder y acabé como nunca en todas mis otras pajas 
había acabado. Sentí la satisfacción de quién se propone algo y lo logra.

 Tiré el preservativo envuelto en papel higiénico al inodoro y me 
bañe tan relajado y contento como el hijo de un millonario que tiene su 
vida resuelta.
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IX

Nostalgia compartida

―¿Qué onda que Vale no viene hace mucho? ―preguntó Pedro 
mientras cenábamos.

―Eso Benja, ¿qué pasó? ―saltó mi viejo.
―Nada, está todo bien ―respondí mirando mi plato.
La tele estaba en un canal deportivo, creo que ESPN. No solíamos 

mirar nada en particular, si se prendía el televisor era solo para hacer 
un poco de bullicio, ninguno de los tres solía prestarle mucha atención.

Me serví otra presa de pollo en el plato y mi viejo, no contento 
con mi respuesta, volvió a insistir.

―¿En serio todo bien? Debe hacer una semana que no la veo por 
acá…

―Cuando te querés poner pesado lo lográs Pablito, eh ―respon-
dí más irritado por mis cosas que por su pregunta.

―Uh, estamos a la defensiva che, te pregunté porque me pareció 
raro, nada más.

Parecía que Pedro miraba con un ojo su plato, con el otro el ce-
lular, con un oído escuchaba la tele y con el otro, parecía volcar más 
concentración en lo que hablábamos nosotros. Al igual que un león 
acechando a su presa, parecía estar esperando el mejor momento para 
actuar.

―Capaz se rajó de Bedoya… ―dijo en un tono sobrio, como el 
de esos humoristas que hacen reír por el contraste entre su cara de nada 
y sus palabras descontextualizadas.



 ―¿Y vos cómo sabés?
―¿Se fue del pueblo?, ¿de verdad?
―Qué chusmas que son, eh… ―sin dejar de comer mirando el 

plato, seguí hablando―. Sí, qué sé yo, se fue pero por unos días a capi-
tal, por una prueba de una agencia y blablablá.

Pedro levantó las cejas como diciendo «yo sabía, gil» y siguió 
comiendo.

―Ahhh, no habías dicho nada ―dijo mi viejo.
―No, papá, esto no es una reunión de alcohólicos anónimos don-

de cada uno viene y cuenta lo que le pasó en la semana. Aparte es una 
pavada, se fue unos días y vuelve el miércoles por lo que sé.

―Subió una foto ayer… ―tiró Pedro por lo bajo.
―¿Una foto? ─pregunté con indecisa curiosidad
―Sí, a insta. Mucha producción, muy cheta ella. A ver si te dejás 

de hacer el anti y te actualizás, Benjamincito.
Mi papá estaba empezando a levantar los platos y se río, el pibito 

tenía el tupé de gastarme y lo hacía, pienso ahora, con razón. Mi viejo 
metió todo en la bacha y abrió la llave del agua caliente para empezar a 
lavar. Yo solía desentenderme de esa parte, el trato era que si yo cocina-
ba, él limpiaba, pero cada tanto, por distintos motivos, solía ponerme a 
secar las cosas que él iba lavando para agilizar el trámite.

―Esto lo solía hacer con tu mamá, éramos como un doble cinco, 
funcionábamos en equipo…

―Si papá, algo me acuerdo. Ahora te ayudo yo, dale querido, 
mové…

Mi respuesta intentó taclear lo que venía, en su mirada fija sobre 
los platos blancos de porcelana con flores rosas pintadas en sus bor-
des, los mismos platos que les había regalado una pareja amiga para 
su casamiento, podía presentir que se aproximaba a toda velocidad una 
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nostalgia demoledora. Era como si entrara en trance y todo ese bloqueo 
sentimental habitual desapareciera por unos minutos.  Empezó a mover 
la esponja más despacio y, tras unos segundos de silencio, largó todo el 
aire por la boca y cargo un poco para hablar.

―Desde que no está el tiempo pasa más lento, los segundos a 
veces parecen de plomo.

―Bueeeno, bueno, cortamos con la nostalgia. Abrís esa puerta y 
no parás, ya pasaron doce años, cambiá esa melancolía...

―Vos no entendés, Benja…
―¿Cómo que no entiendo papá? Vos la conociste a los quince 

años, yo la conocí desde mi primer segundo de vida. Ella no querría que 
ni vos, ni yo, ni Pedro flaqueemos.

―Si Benja, ya sé. Pero hay ciertas cosas que las tengo impregna-
das, momentos que vivo de vuelta: voy a la panadería y la veo cebando 
mates, lavo los platos y está atrás mío, me levanto de la siesta los do-
mingos y está al lado, semidespierta, preparada para gastarme con algo 
de River. Fueron años, muchos, de forjar costumbres, y a veces siento 
que los recuerdos se me van, que se tiran por el tobogán del tiempo y 
terminan en, como decirte…

―…en un abismo.
―Eso. La vuelvo a encontrar en la repetición, en lo cotidiano, en 

el olor de los sahumerios, en la flor de lavanda que tanto le gustaba. Y 
esos momentos en que la memoria juega al recuerdo trato de atesorar 
esa felicidad, de enfrascarla para dejarla levar y que se multiplique, 
para reutilizarla en el día a día...

 Me dio el último vaso y mientras lo secaba me di cuenta que le 
temblaban las manos, como si algo más le pasara, como si su trance 
fuera lo suficientemente fuerte y profundo para hacerlo tambalear.
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―Entiendo lo que decís papá ―le dije, como cerrando el tema―, 
pero esa felicidad fermentada usala para cosas nuevas, date tiempo para 
otras experiencias, no te pases toda la vida amasando el ayer.

Asintió en silencio mientras sacaba los restos de comida que que-
daron en la bacha. Enfilé para la habitación y le dije que me iba a dor-
mir, que «mañana a la  hora de siempre».

Pedro estaba acostado, riéndose solo con su celular. Me vio entrar 
y me dijo «mirá lo que te hice». Me mostró la pantalla del celular y ahí 
estaba una foto mía en miniatura, con él, claro, en la esquina superior 
izquierda del aparato. Abajo y en negrita, mi nombre: Benjamín Roble-
do.

―¿Qué es esto?
―No te hagas el boludo si sabés que es Instagram. Te lo instalé y 

te cree una cuenta, la contraseña es «pedroeselmejor», todo junto y en 
minúsculas.

―Ya te dije que no agarraras mi celular, Pedro. Dámelo.
―No te enojes, salame, hay algo que te quiero mostrar.
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X

Gris

En esos casi seis meses que llevábamos saliendo todo se había 
dado, digamos, naturalmente. Muchas cosas son planificables, se pre-
paran con anterioridad, se evalúan y, en el caso de los más obsesivos, 
hasta se piensa cómo actuar ante algunos imprevistos. Con los senti-
mientos eso no ocurre, ahí siempre llegás tarde. Cuando uno llega al 
momento de analizar qué es lo que le pasa, la cosa ya le pasó hace rato 
y no hay mucho para hacer: solo queda hacerse cargo y transitar ese 
estado con la actitud que más convenga para uno y los demás. Recién 
pude pensar todo desde afuera cuando me encontré lejos de ella, sin el 
efecto narcotizante que me proporcionaba.

Durante muchos años había sido un ser apático, indiferente. Las 
cosas que la mayoría creía «importantes» a mí me parecían intrascen-
dentes, me pasaban por el costado. No fingía ese estado para llamar 
la atención, como muchos adolescentes suelen hacer; casi todo perdió 
sentido cuando murió mi vieja. Y lejos de dar un diagnóstico, ahora, a la 
distancia, puedo esbozar una opinión concreta: lo mío no era depresión, 
era más bien desencanto. Casi todas las experiencias de mi adolescen-
cia estuvieron teñidas de gris, a veces más claro, a veces más oscuro, la 
variación era mínima, pero siempre gris. Y si volví a ver la vida en toda 
su gama de colores fue en gran parte gracias a Valen y lejos de ella, todo 
recobraba su gris original, como en ese capítulo de «Los Padrinos Má-
gicos» en que Timmy desea que todos sean iguales y sus hados, Cosmo 



y Wanda, vuelven el mundo opaco, apagado, grisáceo, donde las perso-
nas son seres amorfos y gelatinosos que se arrastran, indiferenciables, 
irreconocibles; ni genitales, ni pelo, ni ropa, nada clasificable. Timmy 
deseó eso; a mí, la situación se me apareció casi de repente, de sorpresa, 
como un auto a toda velocidad que atraviesa una esquina con el semá-
foro en rojo y pasa a centímetros de mi cuerpo, esquivándome casi a 
último momento y dejándome con una sensación de ahogo sofocante.

No estaba exagerando: me sentía raro, con menos ganas para 
todo. Al igual que esos celulares que se cargan por proximidad a una 
base, Valentina parecía ser mi fuente de energía y al tenerla lejos yo per-
día potencia y mi barra de fuerza se reducía con cada hora lejos de ella. 
De esto pude darme cuenta cuando se fue ese veinte de febrero, ya que 
nunca habíamos estado a más de, no sé, tres kilómetros de distancia.

La cosa es que el miércoles estaba al caer, faltaba muy poco para 
volver a verla, pero mi macabra imaginación había vuelto a volar muy 
alto cuando Pedro me mostró una foto de Valentina. Según me dijo, la 
había encontrado mientras pegaba vueltas en «la lupita de Instagram» 
y había sido subida por la agencia «Enjoy». Ella estaba en el centro del 
cuadro, con una pared vieja con ladrillos a la vista de fondo, llena de 
musgo y residuos que la humedad y el pasar de los años parecían haber 
ido depositando poco a poco en su superficie. El contraste entre esa 
pared antigua y la increíble y desbordante juventud de Valentina era 
fantástico, ella brillaba. Su piel tenía un bronceado más potente del que 
tenía la última vez que la había visto, casi dos tonos más oscuro, y ese 
color resaltaba todo su cuerpo: el verde de sus ojos, que parecían más 
claros y profundos que nunca, su sonrisa perfecta y blanquísima, las 
uñas de sus manos arregladas extraordinariamente, la musculosa tur-
quesa con un «fuck you» estampado que dejaba ver su ombligo ―el 
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epicentro de mi perdición―, su short de jean claro todo tajeado y sus 
pies desnudos que sobre ese suelo de aspecto repugnante parecían dos 
reliquias invaluables de la dinastía  China, más por su fragilidad que 
por su finura. Su pose demostraba una inconmensurable alegría nacida 
por una libertad que parecía nunca haber sentido, como si toda la parte 
de su vida anterior a esa foto la hubiera pasado en cautiverio, encerrada 
en una sala impenetrable, enterrada a diez metros de profundidad: sus 
manos con los dedos abiertos sobre su cabeza levantando todo su pelo 
y dejando caer una pequeña parte sobre su hombro derecho, su ojo iz-
quierdo entrecerrado, su boca abierta, sus codos levantados y sus axilas 
delicadas al descubierto, la leve rotación de su cadera que invitaba a 
seguir bajando los ojos, su pierna derecha algo abierta para mostrar la 
parte interior y sus pies en punta, al borde de la levitación. Todo en ese 
cuadro parecía ser parte de un big bang imparable que anunciaba que 
nada, absolutamente nada, volvería a ser igual.

Entre la panadería, algunas reflexiones y horas de play con Pedro, 
el fin de semana se había esfumado y cuando quise acordarme ya era 
lunes y estaba arrancando otro día de trabajo. Ese día fue el único de 
mi vida que agradecí tener que trabajar en la panadería, ya que todo el 
tiempo que pasaría encerrado ahí sería tiempo que no usaría para elu-
cubrar pensamientos retorcidos sobre el futuro cercano de mi relación 
con Valentina. Esa mañana abrí la puerta del negocio esperando pasar 
el resto de mi vida ahí adentro, con la capacidad de no volver a dormir 
jamás y deseando además que, al contrario de lo que pasa en ciertas-
partes del mundo en donde nunca sale el sol, en Bedoya nunca más se 
hiciera de noche.
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XI

Podés ir volviendo

No me gustaba usar el celular porque estaba acostumbrado al cara 
a cara, tanto con los que quería ―mi viejo, mi hermano, Valentina― 
como con los que no me despertaban ningún sentimiento colorido ―
clientes, religiosos que tocaban la puerta en casa para intentar meterme 
su ficción en la cabeza, ex compañeros de la escuela, ex profesores, 
vecinos―. Tenía suficiente contacto con la humanidad, más del que 
quería, y si no recargaba mi silenciómetro en la más pura soledad, me 
era imposible sostener el personaje apacible y semi-simpático que le 
caía bien a la gente. Y «bien», digamos, hasta ahí nomás, porque lo que 
buscaba con mi actitud era poner el límite de intimidad donde yo qui-
siera, y la gente entendía ese límite como el «trato profesional» que se 
tiene con un abogado o un doctor.

¿Para qué quería las redes sociales?, ¿para fingir amistad con mis 
contemporáneos del pueblo? Demasiado había tenido con tener que 
bancarlos en los años de escuela, con hacerme el que no escuchaba 
cuando cuchicheaban entre ellos «ahí viene el “autista”», o con tener 
que decir «quiero hacer los trabajos solo porque así trabajo mejor» para 
no tener que comerme el acting y los «ufa» de las personas a las que un 
profesor metía obligadamente conmigo en un grupo.

Ya había tenido bastante con la realidad como para tener que vol-
carme a un mundo virtual donde la mentira y la discriminación son mo-
neda corriente. Con mi mundito real, chiquitito, donde entraban cuatro 



o cinco personas, estaba bien, pero en esos días donde se había ausenta-
do Valentina las leyes naturales que regían en mi territorio parecían per-
der sentido, ya que por la ventana que ella había dejado abierta entraba 
un aire que cambiaba todo lo que tocaba.

 Entre tanta sensación desconocida se abría otra ventana porque, 
a un poco menos de veinticuatro horas de la vuelta de Valentina, Pedro 
me esperaba en casa con una sorpresa: ocho y cuarto de la noche, un 
rato antes de la hora a la que yo solía volver de la panadería, había que-
dado en llamarse por Skype con ella.

Cuando la vi en la pantalla del celular fue como una piña al híga-
do: me ahogó pero no me noqueó. Si no lagrimeé fue por la presencia 
de mi hermano, porque las ganas las tuve y contenerlas fue difícil, como 
cuando uno apaga un bostezo o un estornudo. Maldita clausura senti-
mental a la que nos acostumbran a los hombres desde chicos: no hay 
que quebrarse en público en ningún momento porque «los machos no 
lloran». Y si algo no fui nunca es ser un macho, pero tan entrenado está 
el inconsciente con esas prácticas y costumbres que me daba vergüenza 
hasta llorar en privado, porque una parte de la cabeza me martillaba 
diciendo «¿cómo vas a llorar maricón?».

Entonces no lloré, la vi en vivo y en directo y no lloré. Los mús-
culos de  mi cara se tensaron por la alegría que se esparcía por todo el 
cuerpo con la fuerza y la velocidad de una supernova. De golpe me sen-
tía borracho de esa sensación inefable que me agarraba al verla y que 
hacía siete días no sentía.

―Hasta que apareciste querida… ―le decía mientras me sentaba 
en la  cama de Pedro, le sacaba su celular con mi mano derecha y con la 
izquierda lo pellizcaba para que saliera de la habitación.
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―Si, perdón Benja, pero no sabés lo que es acá, recién hoy pude 
bajar un poco, todo va tan rápido que el tiempo desaparece.

Parecía que había crecido cinco años y no por su aspecto físico, se 
la notaba con un aplomo y una madurez mucho más consumada, como 
si el cordón umbilical se hubiese cortado al separarse más de trescientos 
kilómetros de su casa.

 Estaba a cara lavada, sin una gota de maquillaje, y así me gustaba 
muchísimo más porque solía reservarse esa cara al natural solo para mí, 
un pacto tácito que denotaba un grado de confianza enorme, como si 
conmigo pudiere ser ella y con el resto del mundo necesitara una más-
cara para relacionarse.

―Te extraño che, parece que te fuiste hace una vida. A Carmen 
ya la había empezado a mirar con otros ojos…

―¿Ah sí? Mirá vos... ¿y qué estás esperando para encarar a la 
vieja? ―dijo con esa ironía celosa que solía emerger cuando le hablaba 
de otras mujeres.

―Ante todo respetuoso, mi lady, ¿nosotros seguimos siendo no-
vios, no?

―Creo que sí, ¿vos eras Matías no? Te confundo con otra de mis 
tantas parejas…

―Sí, Matías, jajá, te comiste al payaso de McDonald´s ¿No me 
extrañás?

Esquivaste eso che…
―Claro que te extraño, estúpido ¿Querés hacerme más preguntas 

obvias?
Como por ejemplo si me gusta respirar o si me gusta comer, po-

nele.
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―Perdón, tenés razón, hago preguntas boludas ―sonreímos y 
hubo un silencio de dos segundos, el formato de videollamada, por más 
que fuera con mi novia, me tenía algo nervioso― Che, ¿qué onda eso?, 
¿qué onda la gente?

―Y...bien, qué sé yo, hay de todo. No sabría decirte, porque es 
todo bastante fingido, todos quieren caer bien, todos sonríen las vein-
ticuatro horas pero debe ser por las cámaras y los flashes ―miró para 
abajo un segundo y retomó con media sonrisa mirando al celular―. 
Mucho no les creo, pero por ahora todo bien, me tienen «moro» de acá, 
«moro» de allá, y mal o bien el tiempo se pasa.

―¿«Moro»? ―puse cara de extrañeza mezclada con sonrisa. 
―Jajá, callate boludo. Me pusieron así, acá hay tantas rubias 

blancas que si resalto por algo es por mi negro intenso.
―Pero si vos no sos negra, sos opaca, te bajaron el brillo a control 

remoto, jajá. ¿Cómo conseguiste celular para hablar? ¿es de alguna piba 
de ahí?

―Eh…no, es de uno de los…, no me sale la palabra. Manager, 
sí, eso, uno que anda siempre por el hotel… ―se había puesto algo 
titubeante, como un irakí en plena entrevista para sacar la visa estadou-
nidense.

―Ah, está bien, buenísimo ¿Mañana ya volvés? ―le dije evitan-
do el momento incómodo que los dos habíamos notado.

―Sí Benja, es lo más probable ―dijo bajando la mirada―. De 
las diez que fuimos en esta semana hay dos que se perfilaron desde el 
principio como para quedar contratadas y mañana al mediodía seguro 
lo hacen oficial. Yo estoy tranquila igual, sabes que no me gusta pisarle 
la cabeza a nadie, eso no me va. Hice lo que me pidieron, sonreí más 
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de lo que hubiese querido y me aguanté las ganas de pegarle una piña a 
algunas de estas minas que se comieron el papel desde el minuto cero. 
Así que me quedo conforme, habrá otras oportunidades; mañana seguro 
salgo para allá en el colectivo de las seis de la tarde ―dijo levantando 
la vista y sonriendo sin mostrar los dientes.

―Bueno, joya Vale. Gracias por llamar, tenía muchas ganas de 
verte. Mañana cuando llegues a tu casa avisame, si no estás cansada y 
tenés ganas nos vemos.

―Dale ―dijo sonrojándose, con los ojos más brillantes de lo nor-
mal―, no veo la hora de llegar y abrazarte. Mandale cariños a «Pedri-
to» y saludos a tu papá. Te amo Mati, perdón, digo…Benja.

―jajá, estúpida. Te amo, Carmen. Descansá.
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XII

El sexo

El sábado dieciocho de noviembre de 2017 cogimos por primera 
vez. Ese fin de semana su mamá y su padrastro se habían ido de viaje a 
Córdoba, mitad por placer y mitad por negocios. Lo primero por Adria-
na, su madre, y lo segundo por Antonio Rocca, su padrastro, el tipo con 
más plata de Bedoya.

A eso de las siete y media de la tarde me escribió para que fuera 
a su casa. Estaba sola y me pidió que me apurara porque se aburría. 
Los cinco preservativos  que me habían sobrado de la prueba de fuego 
seguían en la mochila y también tenía los chicles que había comprado 
en el kiosco de la vieja, para lo único que paré fue para comprar un 
chocolate Milka Oreo enorme que solo se conseguía en un almacén en 
particular. No me quedaba tan de pasada, pero valía la pena alargar el 
camino para tener un lindo gesto.

Cuando llegué a su casa y toqué la puerta se podía escuchar desde 
afuera el retumbar de los parlantes que tenía en su living. No sé qué tan 
exacto sea mi recuerdo —al igual que todos los demás recuerdos—, 
pero creo que la canción era «Échame la culpa» de Demi Lovato y 
Luis Fonsi. Toqué timbre una vez y nada, el «riiing» podía pasar tran-
quilamente como un arreglo de la canción, principalmente porque se 
equiparaban los volúmenes. Volví a tocar y se pudo escuchar como la  
voz de Fonsi en el estribillo se fue convirtiendo en la voz de Valen 
que gritaba «¡no eres tú, no eres tú, no eres tú, soy yo!», señal de que 



se estaba acercando a la puerta. Abrió y me atropelló con la mirada, 
registrándome mientras se mordía el costado del labio inferior con sus 
incisivos superiores derechos. «Dale, pasá boludo», me tiró mientras se 
volvía para adentro en el giro de ciento ochenta grados más erótico de 
la historia de la humanidad. Nunca creí que mi cuerpo fuera digno de 
una mirada así, un recorrido visual donde alguien te mira como objeto 
de goce mientras piensa «la que te espera, papito». Sin embargo esa fue 
su mirada, su libido parecía alcanzar la cumbre y con la música a fondo 
y una escenografía para nosotros solos, parecía potenciarse más.

Su caminata se perdió en el pasillo que lleva al fondo de su casa, 
donde están las habitaciones. Cuando entré y cerré la puerta me en-
contré solo, con un océano de ruido, naufragando en una casa que pa-
recía despoblada. Dejé la mochila en el sillón de la entrada, me metí 
un chicle a la boca y guardé dos forros en el bolsillo del jean. «¡¿Qué 
estás haciendo Benjamín?!», se escuchó a lo lejos y parecía venir de su 
habitación. Mientras caminaba en su búsqueda las piernas se me aflo-
jaron y la sangre parecía irse toda a mi entrepierna. Tuve por segundos 
la sensación de que los huevos me iban a explotar. Pasé la puerta de la 
habitación de su mamá, después la segunda, la del baño, y llegué a la 
suya, que estaba entreabierta. Entré y en su cama no había nadie. Pensé 
que estaba tirada en el mismo lugar en que me había escondido cuando 
su mamá casi nos descubrió en plena madrugada. Cuando encaré para 
saltar la cama y agarrarla en el piso, ella salió de atrás de la puerta y 
se me colgó de la espalda, haciéndonos caer en la cama. «Te tengo 
atrapado bebé, de acá no te escapás», me susurró al oído y la piel de 
todo el cuerpo se me erizó. Me empezó a dar besos en la nuca mientras 
con sus manos sostenía mis brazos en claro mensaje de «esto lo voy a 
manejar yo». Siguió con la lengua por el costado del cuello, muy des-
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pacio, dejándome un surco de saliva que a medida que se enfriaba me 
llenaba de unos escalofríos raros. Esos que te agarran cuando alguien 
te está por hacer cosquillas. Me corrió un poco el pelo y muy despacio 
llegó a mi oreja derecha. Nunca había sentido tan cerca su respiración. 
El encierro provocado entre su cara y mi oído hacía que su jadeo se vol-
viera húmedo y mojara sutilmente toda esa zona antes de hacerlo con su 
saliva. Su lengua jugó un poco alrededor por el contorno del cartílago y 
después, ya con más furia, entró y lamió todo el interior, apagando por 
momentos el sonido y generando una tensión en mi cuerpo que jamás 
había sentido, llevándome a casi acabar. Haciendo un poco de fuerza, 
solté mis brazos y giré mientras agarraba la parte de atrás de sus piernas 
para darla vuelta sin que se golpeara. En segundos me encontré sobre 
ella y al mirarnos, entendimos que los habituales rastros de inocencia 
e inseguridad habían desaparecido, ya no estaban ahí y no aparecerían 
por un rato largo. 

Sin darle ni un beso en la boca, empecé un camino con mi lengua 
dejando mucha saliva en el trayecto, desprendiendo su camisa blanca 
casi transparente, botón por botón. Mientras descendía, mis manos ha-
cían el camino inverso para ponerse sobre su corpiño negro de enca-
je. La fuerza con que apretaba sus tetas fue aumentando a medida que 
ella me lo pedía con sus manos, que al instante estaban sobre las mías. 
Si ella me apretaba, yo presionaba un poco más fuerte y su cabeza se 
movía para atrás y para adelante, como poseída. Empecé a darle besos 
sobre su short y con los dientes, en un acto de habilidad, mordí la parte 
del botón y tirando para la izquierda y después para arriba, lo desprendí. 
Mordí el cierre y casi hundiendo mi nariz lo bajé del todo. Solté sus te-
tas, agarré su short sin dejar de darle besos cerca de su ombligo y empe-
cé a bajárselo. Levanté la cara y me arrodillé sobre la cama para facilitar 
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el trámite. Ella acuclilló sus piernas en el aire mientras yo  lo sacaba. 
Lo tiré al costado de la cama y sin dejar de hacer fuerza con el abdo-
men me levanté la remera despacio, en un acto casi de stripper. Ella me 
miró como lo había hecho en la puerta de entrada. Volví a tirarme sobre 
ella y acerqué mi cabeza de vuelta a su entrepierna, rodeándole con 
los brazos sus muslos que estaban en posición de parto. Su tanga com-
binaba perfectamente con su corpiño, era negra y de un tamaño ideal. 
Cuando acerqué mi respiración a donde hace segundos estaba su short, 
ella me agarró del pelo con una mano y con la otra empezó a apretar las 
sábanas. Arranqué con besos sobre la tela negra traslúcida y de a poco 
empecé a mojar la parte que recubría a sus labios vaginales. La fuerza 
con que apretaba las sábanas y me agarraba del pelo, indicaba que esta-
ba yendo por el lugar correcto y al tempo justo. Su cuerpo empezaba a 
retorcerse suavemente y metido ahí abajo podía escuchar sus primeros 
gemidos. Recuerdo sentir como se calentaba y humedecía. Ella se esta-
ba mojando y era por mí, por lo que estaba haciendo, y eso me excitaba 
todavía más. Era hermoso saber que yo le estaba generando esas cosas 
en su cuerpo. Con la mano derecha corrí suavemente su tanga para des-
cubrir la concha más linda que vi en mi vida: todas las que había visto 
en los videos porno estaban a años luz y encima la de Valentina la tenía 
pegada a mi cara y toda para mí. El primer instante en que mi lengua 
tocó el borde de sus labios, ella suspiró. Sus manos se tensaron y de a 
poco se soltó y empezó a gemir.

Todo lo que había visto en los videos se me olvidó, todas esas 
imágenes de vaginas en 2D, al final, me sirvieron para aumentar mi 
confianza pero no tanto para el momento de la práctica: yo sabía que 
tenía que encontrar el clítoris pero no sabía cómo. Por momentos pro-
fundo, metido casi con mi nariz, por otros más en la superficie; iba 
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tanteando las zonas, conociendo con mi  boca sus partes más erógenas. 
En un momento ella, tirándome del pelo, me condujo con movimientos 
cortos y precisos hacia el lugar. 

Un grito fuerte y cortito y su cabeza tendida hacia atrás levantan-
do casi todo su torso, formando un arco digno de la entrada al pueblo 
más lindo del mundo, me pedían tácitamente que siguiera ahí, que fuera 
hasta el final. «No hay razones pa´ que te cohibas, yo sé que tu nene te 
motiva, me dijeron que eres posesiva y que te  encanta mi vitamina», 
cantaba Maluma de fondo y acompañaba perfectamente con ritmo y 
letra, como si un dj hubiese estado musicalizando nuestro momento. 

Me acuerdo del sabor suavemente salado del lubricante natural 
que emanaba su cuerpo, que se mezclaba con mi saliva y el sudor de 
ambos y así me resultaba perfecto. Que ella estuviera así de caliente me 
ponía igual, con la pija casi haciendo un agujero en su colchón. Seguí 
ahí, chupando, saboreando, usando los dedos; «¡qué bien Benjamín!», 
pensaba por dentro y seguía. Ella empezó a retorcerse a más no poder 
y a apretar las sábanas como queriendo romperlas; sus gritos se agu-
dizaron y al acelerar mi «arriba, abajo» con la lengua sentí como sus 
piernas me apretaron la cabeza y, tras dos segundos de silencio, con su 
boca abierta a más no poder, sentí la descompresión: un alarido primero 
agudo y después grave, raspando la garganta, y mi cara quedando toda 
acabada mientras su cuerpo daba espasmos, relajándose a medida que 
su concha terminaba de eyacular. Saqué la cabeza de entre sus piernas 
y me tendí boca  arriba, cansado. Después de treinta segundos de silen-
cio en que nos dedicamos solamente a respirar, ella habló con algo de 
misterio.
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—Benja... 
—¿Qué Vale?
—Tengo que decirte algo... —dijo entre sus últimos jadeos, mi-

rando al techo y generándome una incertidumbre necesaria, preparán-
dome para escuchar por primera vez algo que me atravesaría el pecho 
como una flecha de acero.

—¿Qué? 
—Te amo.
El resto de esa noche nos dedicamos a coger y comer, comer y 

coger. No desperdiciamos ni un segundo de ese primer fin de semana 
en soledad.
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XIII

Esperándote

Estando solo sentía miedo. Sentía que era una paloma con el ala 
lastimada, recuperándose en su nido, que postergaba el hecho de volar 
por miedo a caer y morir, o peor, caer y quedar destrozado en la más 
pura agonía. Cuando las cosas conjugaban y me sentía alegre me ata-
caban unas ganas indomables de echarme al vacío y planear sobre el 
viento. Todas las ideas parecían grandes oportunidades y los posibles 
obstáculos no eran más que nimiedades que lo único que podían hacer 
era molestarme como moscas ―pegarme vueltas, posarse sobre mis 
manos, sobre mi cara, zumbarme horas y horas en el oído―, pero no 
mucho más que eso. En cambio, cuando me atacaban sentimientos nos-
tálgicos o me hacían preguntas sobre el futuro, sobre mi futuro, recaía 
como un adicto a la cocaína que encuentra por pura casualidad un gra-
mo escondido en una zapatilla Topper vieja. Nada me daba más vértigo 
que mirar hacia atrás o hacia adelante; por eso no lo hacía, tenía clausu-
radas esas puertas y caminaba en círculos adentro de mi sala de espera 
―¿esperando qué? ―, aunque de vez en cuando alguna pregunta, o 
algún libro de mamá, o algún aroma guardado en lugar más recóndito 
de mi cabeza,  hacía que me encontrara de golpe con el espejo retrovisor 
y esa imagen me desestabilizaba; ahí bajaba la mirada de golpe y me 
encontraba con el parabrisas que me ponía enfrente una amplia pero 
desconcertante visión del futuro. La nostalgia de lo que estaba atrás y lo 
insólito de lo que estaba adelante, generaban un sismo en mi presente y 



me arremetían las ganas de anidar y quedarme para siempre en posición 
fetal, abrazado como un Koala a la pierna de Valentina.

Volver a tenerla cerca era volver a sentirme seguro. Estando con 
ella nada trágico podía pasarme. O sí, podía pasarme, pero ¿qué más 
remedio que su contención podía necesitar? Gran parte de ese miérco-
les veintiocho de febrero me parece que no existió. No tengo registro 
alguno de lo sucedido en ese día hasta que dieron las diez y media de la 
noche, es como si hubiese tenido el control remoto de Adam Sandler en 
«Click» y hubiese multiplicado la velocidad de todo ese miércoles por 
treinta y dos para ponerle pausa en el momento en que me encontré en 
un Chevrolet Corsa blanco de la remisería «Siempre Cerca» ―eslogan 
hiperbólico, solían decirte «en cinco anda por ahí» y eran mínimo diez 
minutos de espera― yendo a la terminal de Bedoya para recibir a Valen.

¿Cómo reaccionará?, ¿habrá comido algo?, ¿llegará a tiempo el 
colectivo?, ¿tendrá ganas de verme?, ¿será la misma chica que cuando 
se fue de acá?, ¿habrá sentido lo mismo que yo esta semana? Todo eso 
me preguntaba mientras caminaba de un lado a otro en el cordón de la 
terminal, ansioso, impaciente, cagado. En el pecho me agarraba una 
congoja similar a la que había tenido esa tarde en que Valen iba por pri-
mera vez a mi casa, pero esta vez estaba solo, en una terminal desierta 
a las once de la noche, más intuyendo que sabiendo, que el simple con-
tacto con ella, podría aliviar instantáneamente todas las inseguridades, 
todos los caóticos caminos que había imaginado que nos llevarían al 
Armagedón para vivir el final más finalísimo de los finales.

La noche estaba linda, amigable, se había levantado un poco de 
viento pero el clima era templado, ideal, algo de veinticuatro grados. 
Me había puesto lo más prolijo posible: zapatillas «Vans» azules, pan-
talón chupín negro a estrenar ―regalo de ella―, camisa azul a cuadros 
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para combinar con las zapas ―como me había enseñado ella―, tres 
esparcidas del perfume «Invictus Aqua» de «Paco Rabanne» ―que ha-
bía comprado por consejo de ella― y la cara pulcra, bien afeitada, para 
no irritarla con mis púas púberes. Toda esa preparación que para otro 
evento la habría hecho en contra de mi voluntad, para el momento de 
recibirla me había salido de adentro, naturalmente, como uno de los 
tantos actos mundanos sin explicación que uno realiza en el día, como 
abrir la heladera sin hambre o prender el televisor porque sí.

¿Cuántas personas podían llegar a Bedoya en colectivo un miér-
coles a las once de la noche? Suponía que podían ser como mucho dos, 
Valen y algún otro  NN. Cuando dieron las once y cinco entré a la termi-
nal y pregunté en el único  puesto abierto a qué hora llegaba el colectivo 
de Retiro. El empleado era un cuarentón de rulos que estaba mirando 
alguna película en su notebook bajo el mostrador ―le tuve que hablar 
dos veces para que notara mi presencia― que tras poner cara de pocos 
amigos y sacarse sus auriculares azules que estaban al mango me res-
pondió que tenía que estar llegando, que siempre se atrasaba un poco. 
Le dije «gracias» y volvió a ponerse los auriculares para aislarse de 
nuevo y dejarme como la única persona atenta al mundo real en el lugar, 
ya que en la zona más oscura del estacionamiento, un remisero pelado 
dormía profundamente sobre la butaca reclinada de su Fiat Uno rojo.

Me senté en uno de los bancos de cemento y para no estar tan 
pendiente de la hora, me puse a ver el cielo mientras cantaba para aden-
tro «Mariel y el capitán» de Sui Generis, una tétrica canción sobre una 
trágica historia de amor que me había pegado mi viejo: Mariel suele 
visitarlo en su departamento del quinto piso y el capitán le ofrece té 
con limón o café, según la energía del momento. Por el malestar que 
genera en los vecinos ―enojados por el amor entre dos personas, quién 
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lo diría―, el consorcio se reúne para manifestar las quejas y el capitán 
no asiste, situación que genera más enojo e indignación en estos jueces 
de la moral que creen poder opinar sobre las relaciones de los demás. A 
la noche siguiente, Mariel no llega al quinto piso porque alguien corta 
la cuerda del ascensor y ella muere en un accidente digno de una pelí-
cula de Woody Allen. El capitán, sumido en la más profunda tristeza, se 
suicida. El consorcio vuelve a reunirse para festejar semejante «logro», 
pero lo que no saben es que ni así pudieron separarlos, porque en otro 
plano más idealista y acogedor, Mariel y el capitán están juntos toman-
do té con limón o café.

Cuando estaba por consumirse la canción, que canté en un tempo 
más lento, un ruido de motor sonó a lo lejos y fue en crescendo hasta 
que asomó por la avenida la trompa del colectivo verde y blanco plotea-
do con las palabras «Vía Tac»., que dobló muy despacio por los pozos 
de la entrada y encaró para la plataforma tres. El cartel electrónico de 
luces led no funcionaba y por eso tenía pegada una hoja con la palabra 
«Retiro 18:00» impresa en Times New Roman. Me paré y me acerqué a 
la puerta con los ojos de un nene en navidad, predispuesto a esperar la 
bajada estelar de Valen cual vedette en teatro de revista. Se escuchó un 
primer «psss»  ―fuerte  descompresión  del  aire  de  los  frenos―  e  
inmediatamente otro «psss» más sutil del sistema neumático que abre y 
cierra la puerta del colectivo. Unos pasos empezaron a resonar huecos 
en la escalera del colectivo y me emocioné, tenía que ser ella, las pier-
nas me temblaban: asomó una panza retenida por una camisa al borde 
de explotar: era el NN, ese que formaba parte de los posibles pasajeros 
que llegaban a Bedoya un miércoles a las once de la noche. El tipo bajó 
sin levantar la mirada del suelo y enfiló para el remís donde dormía el 
pelado. Habrán sido quince los segundos que pasaron hasta que volvió 
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a escucharse el «psss» y la puerta se cerró mientras el colectivo empe-
zaba su marcha atrás. Mi cara se convirtió en la de un nene en navidad 
que descubre que Papá Noel no existe.

Nunca voy a olvidar la expresión del chofer cuando me vio. Se 
encontró con un pibe vestido para otra ocasión, parado todo duro, rígi-
do, rebobinando una y otra vez esa escena en donde Valentina nunca, ni 
en un millón de simulaciones, bajó de ese colectivo.
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XIV

En declive 

En un plan inesperado me encontré solo, sin Valentina, en el me-
dio de la terminal más desierta del mundo. Más por inercia que por con-
vicción, me desabroché la camisa hasta la mitad y empecé a caminar los 
dos kilómetros y algo que había de la terminal a mi casa, a paso lento 
iba a tener una media hora como para pensar, bajar un toque. De paso 
podía aprovechar para comprar algo para comer a la pasada ya que le 
había dicho a mi viejo que no me esperara, que iba a estar con Valentina 
y que iba a cenar con ella. Quería hacer todo el tiempo posible para no 
tener que llegar a casa y encontrármelo despierto. Me iba a acribillar 
con sus preguntas sobre por qué llegaba tan temprano con «cara de 
orto» y no quería tener que responderle mal, pelearme por algo en lo 
que él no tenía nada que ver; prefería evitarlo, esperar a que se acostara 
para llegar y así como así sacarme desaforadamente toda la ropa que 
con tanta delicadeza había preparado para un evento que nunca ocurrió.

Pude verme desde arriba y atrás, en un plano picado, caminan-
do por las calles desoladas de Bedoya. La escena tenía sabor a nada 
y estaba musicalizada por el sutil viento de una noche opaca, tapando 
una a una las estrellas que hacía un rato adornaban el techo del pueblo. 
Vuelvo a ver la escena y veo un chico arrastrando un poco los pies, con 
ambas manos en los bolsillos y la mirada hacia abajo, que se encuentra 
con las baldosas y los cordones de las veredas cuando las tiene casi en-
cima. Por momentos el viento dejaba de soplar y aplomaba el silencio 



casi total, podía escucharse un susurro de la boca de ese chico y sus 
pensamientos puestos en altavoz. Nacían y morían en su cabeza teorías 
sobre por qué su novia no había aparecido: no habrá llegado a horario 
a Retiro y viene mañana, hachazo; no quiso volver y eligió quedarse a 
rebuscársela allá, hachazo; nunca estuvo en sus planes volver a Bedoya 
porque nada del pueblo era más importante que su anhelo, hachazo. 
Nacían teorías, lo amargaban y las mataba antes de que se esparzan. 
Cada pensamiento nuevo sobre el falso encuentro lo debilitaban, le caía 
una flecha por cada golpe de realidad al que su cabeza lo sometía y para 
aumentar su dolor, agudizarlo, le daban en lugares que no lo mataban y 
cada vez se arrastraba más, mientras las cuadras aumentaban progresi-
vamente su tamaño.

Corte. Pantalla negra de dos segundos. Ahora me veo desde un 
plano cenital. Veo un chico sentado en un banco de la avenida, recos-
tado sobre el respaldo de madera. Tiene en las manos un sanguche de 
milanesa por la mitad y sobre su lado derecho una bandeja de cartón 
con dos empanadas, una tiene un mordisco. Una luz led muy blanca 
alumbra desde lo alto de un poste y titila cuando el viento se torna más 
intenso. Cada dos minutos se lleva con su mano derecha el sanguche a 
la boca y muerde un pedazo, tironeando un poco con su cabeza hacia 
atrás. Baja su brazo y lo deja sobre su pierna derecha. El plano va ba-
jando hasta quedar a quince centímetros de la nuca. La cámara lo rodea 
lentamente por su lado derecho hasta quedar con su perfil en primer 
plano. Tiene los ojos abiertos más de lo normal y come con la boca algo 
abierta. Cuando el viento se calma, puede escucharse como mastica. En 
el crujir pegajoso se puede identificar que tiene la boca con más saliva 
de lo normal. Todo es automático y ruidoso porque así puede evitar 
seguir autoflagelándose con pensamientos. Un perro viejo se acerca al 
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banco y empieza a olfatear la bandeja de las empanadas. Lo mira. El 
plano se abre y el perro también lo mira a los ojos. Él lo acaricia y hace 
una mueca que no alcanza a ser una sonrisa. Deja lo que queda del san-
guche en la bandeja junto a las empanadas, se para y deja en el piso la 
comida a su amigo fugaz. El perro come. Lo mira por última vez y gira 
para caminar las últimas cuadras que quedan para llegar a su casa.

El silencio traía algo familiar, ya había entrado en la zona del pue-
blo en la que habitualmente se manejaba. Estar dentro de su perímetro 
le daba un poco de tranquilidad, la mínima y necesaria. Sus pasos reso-
naban y se envolvían en un eco casi infinito, pareciendo el único sonido 
perceptible por el oído humano en ese momento en todo Bedoya.

Cuando empezaban a nacer de vuelta pensamientos y situaciones 
hipotéticas sobre Valentina, cuando empezaba a dibujar una melodía 
penosa y aplastante sobre el silencio absoluto del barrio, un alarido muy 
a lo lejos lo sobresaltó y escuchó: «¡¿Dónde está mi loro?!» El grito 
venía de muy lejos pero el tono agudo atravesó como un rayo todo Be-
doya. De nuevo el mismo grito y más desgarrador: «¡¿Dóóóóónde está 
mi loroooo?!» Se le erizó la piel y aumentaron las palpitaciones. Tomé 
control de mí y aceleré mis pasos.

Llegué a casa. Entré, caminé hasta la cocina, me senté en mi si-
lla, me desaté los cordones con la precisión de quién desactiva bombas 
―solía sacármelas sin hacerlo, poniendo la punta de un pie en el talón 
del otro y después el otro pie descalzo en el talón de la otra zapatilla, 
quedando así hasta el próximo uso―, desprendí toda la camisa, des-
abroché el cinturón y así, desalineado como buen borracho de bar de 
barrio, agarré una lata de Quilmes de la heladera, prendí la tele, le puse 
el sonido bien bajo y cambié canales hasta encontrar un programa yan-
qui  de bloopers.
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Cuatro latas y una hora después, a eso de las dos menos cuarto de 
la mañana, me predispuse a acostarme. Fui al baño, descargué la veji-
ga, me lavé los dientes y enfilé para la habitación tratando de no hacer 
mucho ruido. Mi viejo me había dado la mañana del jueves libre porque 
pensó, y yo también, que mi noche iba a ser más larga, placentera y 
cansadora, cuando en realidad fue amarga, alcohólica y desoladora. Me 
tiré sobre las sábanas y el rechinar de la cama hizo que Pedro girara y 
refunfuñara dormido como diciendo «qué rompebolas que sos».

Me saqué la camisa y antes de quitarme el pantalón saqué el ce-
lular del bolsillo. Motivado por algún razonamiento extraño entré en 
Instagram para buscar la cuenta de la agencia «Enjoy». El círculo de 
su foto de perfil estaba en rojo y al apretar ahí apareció un boomerang 
―especie de foto en movimiento muy similar a las que aparecían en 
los diarios de «Harry Potter»― donde estaba Valentina descorchando 
lo que parecía ser un champagne y desplegando una sonrisa con un 
texto milimétricamente diseñado que decía: «¡Felicitaciones a otra de 
las nuevas integrantes de @EnjoyAgency, @ValenRiestra!.¡A festejar 
fuerte hoy!».

Sentí como un ejército norcoreano avasallaba a mis soldaditos 
de plomo y se apropiaba de mi centro de operaciones sentimentales, 
descontrolando todo y dejándome en jaque porque mis dos posturas, 
la que quería que Vale triunfe y la que quería que estuviera conmigo 
en Bedoya, se encontraban de frente y entendían por primera vez que 
ambas situaciones eran irreconciliables y no había acuerdo capaz que 
contentara a ambas partes.

Tiré el celular en la mesita de luz y para evitar un momento de 
enojo con consecuencias irreversibles, aproveché la somnolencia de  la 
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cerveza y me hundí en un sueño pesado sabiendo que, aún contra mi 
voluntad, era probable que toda la basura que había comprimido y man-
dado a mi papelera de reciclaje, podía resurgir en alguna pesadilla como 
un intensísimo chorro de agua de un geiser putrefacto.
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XV

La muerte 

¿Cuántas tragedias padeció mi familia? Una sola. La muerte de mi 
mamá, nada más. Y digo nada más como si con eso no fuera suficiente 
para sentirse un desgraciado por el resto de la vida. Y si a ese evento 
lo llamo así y lo guardo en la carpeta de «tragedias» es porque además 
de morir joven, a los treinta y cuatro años, murió en una situación casi 
ilógica. Y digo «casi» porque si hay algo que es lógico es que en todas 
las situaciones, incluso las más insignificantes, existe la posibilidad de 
que uno se muera.

En noviembre del año 2004 Marina Libertad, mi vieja, tuvo que 
salir de la salita del jardín por una sensación de descompostura y ma-
reo. Fue al baño y no pudo frenar el vómito. Le pareció raro, la noche 
anterior había comido un bife con ensalada de lechuga y tomate, y en 
la mañana previa a ir al jardín había desayunado lo que siempre desa-
yunaba, unas tostadas con mermelada de durazno y unos mates. Trató 
de recomponerse en el baño lo más rápido posible, eran casi las once de 
la mañana y en un rato ya podría volver a nuestra casa. Volvió con los 
nenes y nenas y aún con el malestar que dejan las náuseas y los vómitos 
siguió con su mañana. No se lo comentó a nadie del jardín, manejaba 
un grado de confianza alto con las demás maestras, pero le pareció algo 
insignificante y no quiso darle más  relevancia de la que merecía una 
descompostura habitual. Cuando llegó a mi casa quiso comer algo para 
calmar el estómago y no pudo hacerlo, todo le generaba repulsión. Mi 



abuela, su mamá, que estaba cuidándome mientras mis viejos trabaja-
ban, la notó algo rara y le preguntó qué le pasaba. «Nada, mamá, nada», 
que «a mí no me mientas, te conozco como si te hubiese tenido en mi 
panza dieciocho meses», que «ay mamá, qué decís, parece que tenés 
una mañana llena de exageraciones», que «callate, no me esquives lo 
que te digo, estás pálida querida», que «no es para tanto mamá, tengo 
el estómago revuelto, nada más, será por estos primeros calores», «a mí 
no me vengas con eso, tenés cara de preocupada, qué pasa Marina, a vos 
te pasa algo…» La conversación no fluyo mucho más, mi vieja prefería 
padecer en silencio, para qué andar preocupando a los demás.

Después de dejar que esa conversación con su mamá se consu-
miera sola, fue a su habitación y me encontró tirado en su cama viendo 
unos dibujos animados. Se tiró conmigo, me acarició y me dio besos, 
se dejó caer a un lado y se puso la palma de la mano derecha sobre la 
frente y suspiró. Creo que ahí, en ese momento, ella ya sabía lo que le 
pasaba. Solamente se había sentido así una vez en su vida y había sido 
en el año noventa y ocho, ocho meses antes de que yo naciera. La dife-
rencia era que mi concepción había sido medianamente planeada y, por 
lo tanto, esperada. No es que ella no quisiera tener más hijos, si a ella 
algo se le daba bien era el trato con los chicos, estaba en su cabeza la 
idea de darme un hermano o una hermana para que no me sintiera igual 
de sola que ella durante su infancia, que por más amor que había recibi-
do de sus padres, si algo la había marcado era el hecho de ser hija única 
y por lo tanto el centro de atención en su casa, pero no era el momento, 
y no lo era por el simple hecho de que no había sido planeado.

Ella, por su trabajo como maestra jardinera, se relacionaba con 
todo tipo de padres y madres, hablaba con ellos, les veía la cara cuan-
do esperaban a sus hijos y podía detectar quienes esperaban deseosos 
volver a reencontrarse con ellos y quienes tenían unas ganas increíbles 
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de no querer estar ahí. Y supongo que no era todo lectura corporal de 
los padres, sabía cómo se manejaba cada nene y cada nena, podía dar-
se cuenta cuales recibían el cariño necesario y quienes no lo recibían, 
quienes eran educados en condiciones óptimas  y quienes vivían en am-
bientes no aptos para chicos. Todo eso que ella podía ver en sus alum-
nitos la había hecho reflexionar bastante y había llegado a entender que 
«traer un hijo al mundo» —como si se lo trajera de algún lado mejor— 
no era algo que uno podía hacer por casualidad, y que para hacerlo una 
familia debía asegurar, en la medida de lo posible, un ambiente que le 
propiciara a ese nene o nena las condiciones necesarias para desarro-
llarse sanamente.

Lo supe mucho tiempo después, pero esa tarde mi abuela apareció 
en mi casa con un test de embarazo y no quiero decir que la «obligó» 
a mi mamá a hacérselo, pero digamos que sí, la obligó. Positivo, como 
era de esperar. Salió del baño y mi abuela con la mejor cara de «te lo 
dije» abrazó, no a la Marina de treinta y cuatro años, sino que a su nena, 
a su hija única que lloraba cuando se caía en el patio de su casa mientras 
exploraba su lado salvaje.

A toda esta historia, que yo fui recibiendo de a poco con el pasar 
de los años, le puedo agregar un pensamiento: ella supo, presintió que 
se iba a morir. Como si con el embarazo le hubiese llegado un mensaje 
superior, algo correspondiente a otro plano, y ese mensaje le decía que 
para tener ese hijo tenía que morirse, porque así era el guion. Tengo le-
ves recuerdos pero al reconstruirlos con comentarios de otras personas 
que la conocieron a mi vieja puedo llegar a pensar eso porque durante 
esos siete meses, hasta el treinta de abril de 2005, padeció una tristeza 
ajena a ella, incurable, como de despedida. Capaz solo fue una tristeza 
más básica, mucho menos esotérica, la tristeza que le daba tener que lle-
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var algo en su cuerpo que ella no había planeado para ese momento de 
su vida. Estoy seguro de que se le cruzó la idea de no tenerlo, pero in-
mediatamente muchos otros pensamientos vapuleaban esa idea mayor, 
como la idea de pinchar las expectativas de sus padres que querían otro 
nieto y se habían baboseado desde esa tarde en la que el test de emba-
razo mostró dos rayitas. Tampoco la sociedad —menos la de un pueblo 
como Bedoya— contribuía en algo, porque cuando se le pasaba por la 
cabeza la idea de interrumpir ese embarazo, la arremetía una sensación 
de culpa, porque aunque lo hiciera y nadie del pueblo se enterara, ella 
iba a vivir perseguida, con la mirada acusatoria de los padres en el jar-
dín y de los vecinos en el barrio.

El treinta de abril de 2005 se levantó de la cama con unas fuertes 
contracciones. Cuando mi abuela llegó para cubrirla en casa y man-
tenerme a mi vivo durante las horas en que ella y papá trabajaban, la 
vio sufriendo y le dijo que así no podía ir a trabajar, que había que ir 
al hospital a ver qué pasaba, que no se preocupara por el trabajo, que 
pasaban por la panadería y le decían a mi viejo que llamara para avisar 
de su ausencia y que lo mantenían al tanto del diagnóstico del médico. 
Y así fue como me despertaron y fuimos los tres, mamá, mi abuela y yo 
para el hospital del pueblo en un remís. Mamá hizo caras de dolor todo 
el viaje, intentaba respirar profundo y despacio y apretaba los dientes 
y chillaba finito y agudo cuando sentía una puntada. Llegamos y la re-
cepcionista llamó inmediatamente al obstetra, el que había hecho todos 
los chequeos durante el embarazo, tanto de Pedro como el mío. Una en-
fermera apareció con una silla de ruedas que rechinaba de lo vieja que 
estaba, sentaron a mamá y la llevaron para revisarla. Mi abuela parecía 
de hierro, inmutada, pero hoy pienso que intentaba mantener la cordura 
para no desesperarme a mí. A los quince minutos volvió el médico y 
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dijo que por ciertas complicaciones había que practicarle una cesárea 
porque de no hacerla, no solo peligraba la vida del bebé, sino también la 
de mi vieja. Mi abuela lo escuchó y con una firmeza descomunal llamó 
a mi viejo y a su esposo, mi abuelo materno, para que fueran rápido al 
hospital, que no se preocuparan pero que fueran porque iban a hacerle 
una cesárea a mamá.

 Me quedó impregnado el olor a desinfectante de la sala de espera, 
las pocas veces que volví a ese lugar sentí que un cuchillo me apuñala-
ba el estómago cada vez que respiraba. Cada inhalación me conectaba 
con ese momento previo y con todo lo sucedido después, con el médico 
apareciendo a la media hora mientras mi abuela, mi abuelo, mi viejo y 
yo, esperábamos sentados a que alguien nos dijera que había nacido un 
bebé sano y hermoso y que mamá estaba bien, recuperándose, pero eso 
nunca pasó: cuando el médico empujó las dos puertas que separaban la 
sala de espera del pasillo que llevaba a la sala de maternidad, no parecía 
tener emociones en su rostro. La cara que traía no se parecía en nada a 
la de desahogo y felicidad. Cuando vi que mis abuelos y mi papá se pa-
raron yo los seguí, y no recuerdo exactamente las palabras, pero fueron 
algo así: «La cesárea salió bien... las complicaciones vinieron después. 
Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance para mantenerla estable 
pero fue imposible, su cuerpo no resistió. El niño va a necesitar más 
tiempo de lo normal en la incubadora y va a estar bajo observación... 
En cuanto a ella, lamento comunicarles que la paciente falleció durante 
el trabajo de post parto. Lo siento mucho». Los cuerpos de mis abuelos 
y mi viejo fueron desmoronándose, derritiéndose como helados al sol. 
Toda esa aura que recubre a los nacimientos, esa felicidad casi de or-
gasmo que se siente en las madres y en las familias después de tantos 
meses de gestación, esa conclusión habitual donde la criatura nace, lo 

.83



palmean en la cola para que llore y respire y el posterior reposo en el 
pecho de la madre, todo eso no sucedió. Mi mamá no llegó a abrazar a 
su Pedro, en ningún momento de ese sufrimiento casi inhumano pudo 
sentir una pizca de alegría, su cuerpo no le dio la posibilidad. ¿Y cómo 
seguir después de eso? Yo empecé a llorar cuando mis abuelos y mi 
papá se arrodillaron para ponerse a mi altura y abrazarme y llorar como 
nunca más lloramos. Esa mañana de sol se volvió oscura, turbia. La llu-
via apareció a eso de la una de la tarde y acompañó nuestro pesar. Pero 
en toda esa desolación, en ese silencio de hospital que te hace crugir las 
entrañas, una gota de esperanza diminuta en una incubadora, un bebito 
de 2.450 gramos, desde donde salía un arcoíris que partía a la mitad 
todo el hospital y terminaba en el tumulto de lágrimas y devastación 
que éramos nosotros cuatro.

 La situación era ilógica: mis abuelos maternos viviendo la muer-
te de su hija, mi papá atravesando la muerte de su esposa más que jóven, 
ese Benjamín de seis años recién cumplidos que se enteraba de lo que 
era la «muerte» muy pronto, a los setenta y tres meses de haber nacido. 
¿Cómo se hacía para salir de una tristeza que parecía no tener punto 
final? Nunca lo supimos, creo que con el tiempo y las sonrisas de ese 
Pedro diminuto que no entendía nada, aprendimos a fingir. Tuvimos que 
establecer como razón de vida, razón para levantarnos cada día de la 
cama, la búsqueda de la felicidad y el crecimiento sano de ese bebé que 
había aparecido entre tanta desgracia avasallante.

Una parte de todos murió ese día. La persona más alegre, la que 
aglutinaba la familia, la que le ponía una onda desmedida a la trágica 
existencia cotidiana, mi vieja, falleció, y con ella fallecimos un poco 
todos nosotros. Su muerte fue como la explosión de una bomba nuclear 
y su efecto primario, producto de la onda expansiva, se llevaría puesta 
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un año después a mi abuela, y dos años más tarde a mi abuelo. Su efecto 
secundario y posterior, producto de la radioactividad, nos dejaría a mi 
viejo, a Pedro y a mí, mutaciones sentimentales para el resto de nuestras 
vidas.
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XVI

Sabor a vos 

Pedro me levantó esa mañana con sus ruidos habituales. Tan 
acostumbrado estaba a levantarse y que nadie estuviera en la habitación 
que sus primeros movimientos del día eran siempre ruidosos, todo lo 
contrario a mi habitual despertar en las madrugadas cuando salía para 
la panadería.

Eran las doce y cinco del mediodía. Pedro había prendido el te-
levisor y en un volumen lo suficientemente alto como para hacerme 
reaccionar.

—Apagá eso, rompehuevos —dije mientras me acomodaba para 
seguir durmiendo.

 Nada, todo seguía igual. Giré ya enojado de verdad y antes de 
gritarle, me di cuenta que no había nadie en su cama. Estaba desarma-
da y tenía el control a la altura de los pies, solitario, boca abajo. Para 
llegar hasta el aparato tenía que hacer un movimiento de esos que te 
desperezan a la fuerza y te sacan definitivamente de ese estadio somno-
liento que es la antesala del sueño pero también del despertar. Me senté 
en la cama y sin pararme del todo, algo encorvado, agarré el control y 
cuando estaba a punto de apagarlo, las palabras del periodista local me 
llamaron la atención: «Una reconocida joven de Bedoya, ¿próxima al 
estrellato? Valentina Riestra, de diecisiete años, fue contratada por una 
agencia de talentos de la Ciudad de Buenos Aires que representa a más 
de cien artistas multipremiados y promete ser el trampolín que ayude 



a esta joven promesa de las redes a dar el salto a la fama. En otras no-
ticias…» La realidad se me había aparecido de golpe y toda junta en 
forma de noticia televisiva local y me despertó del todo. ¿Cómo llegó 
tan rápido esto? Me senté en mi cama y me acuerdo tener la boca em-
pastada, seca, signo de la deshidratación producida por las cervezas 
de la noche. Atiné a agarrar el celular de la mesa de luz. Lo di vuelta, 
apreté el botón para desbloquearlo y nada. Apreté de vuelta y de nuevo 
nada. «Claro, se descargó papá, si no lo enchufaste, capo», pensé. Ima-
giné que podía tener un mensaje de ella, algo, una señal de vida directa, 
no un comentario, o una foto ajena, o una noticia del medio local, un 
mensaje de ella para mí donde me cuenta qué pasó, cómo fue que que-
dó en ese trabajo. No esperaba disculpas ni perdones porque en ningún 
momento habíamos quedado en que yo la iba a esperar en la terminal, 
esa era una sorpresa mía y como casi toda sorpresa había salido mal. No 
se lo echaría en cara jamás.

Me levanté, me cambié así nomás, pase por el baño a mear y fui a 
la cocina. Pedro estaba terminando una chocolatada y mirando algo en 
su celular. Estaba despeinado y en cuero. Pareció no registrarme. Aga-
rré un vaso, abrí la canilla, lo llené hasta el tope de agua y me lo tomé 
de un solo saque, un fondo blanco de tres segundos. Cuando empezaba 
a bajar el vaso para ponerlo en la mesada Pedro rompió el silencio.

 —¿Así que tenés una novia famosa ahora? —preguntó con toda 
la ironía del mundo comprimida en siete palabras.

Me di vuelta y lo miré, nunca dejó de mirar su celular.
—¿Cómo sabés vos? —lo interrogué con la voz de un policía 

corrupto.
—Lo vi en Instagram, no sé quién fue que compartió la historia 

donde aparece descorchando una botella.
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—Recién salió en el noticiero de acá, ahora de golpe todos la co-
nocen, todos son amigos íntimos, todos se alegran por ella; los famosos 
«amigos del campeón» —dije con cierto rencor irónico mientras revo-
leaba los ojos.

–¿Vos no la ibas a ver anoche? —preguntó mirándome a los ojos 
por primera vez en el día.

—Claro. Lo dijiste bien, la «iba» a ver. Nunca llegó, yo caí a la 
terminal de sorpresa y ella nunca llegó...

—¿Pero ella qué te había dicho? —interrogaba Pedro sin dejar de 
mirar su celular.

—Que aparentemente estaba todo dado para que ella no quedara, 
que no daba con el perfil, no sé. Me dijo que supuestamente iba a venir 
en el colectivo de la tarde. Y está bien que no le anda el celular y demás, 
pero me podría haber avisado de alguna manera que se quedaba allá, no 
le costaba nada.

El ruido de la puerta de entrada anunció la llegada de mi viejo. 
Atravesó el living, dejó las llaves en la mesita del modem de Wi-Fi y 
entró en la cocina. Llegó algo enérgico, contento. Imagino que le dio 
ternura encontrarnos así, recién levantados y charlando entre nosotros.

—¿Qué hacen los hermanos «macana»?, ¿están pensando qué le 
van a cocinar a papi? —preguntó con una sonrisa diferente a todas sus 
otras sonrisas

 —Justo, nos agarraste preocupadísimos —respondió Pedro serio 
y sin dejar de mirar su celular, con la mejor de las ironías y me hizo salir 
de mi estado de desencanto.

—Estábamos planeando un almuerzo en pasos —dije, siguiendo 
el juego.

—¿Ah sí?, ¿cómo es eso?
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—Son siete pasos. Es algo europeo, traído especialmente para un 
paladar refinado como el tuyo —respondí.

—Primer paso: un vaso de agua —se metió Pedro.
—Segundo paso: rebanada de pan crocante —dije yo.
—Tercero: fideos a la bolognesa…pero sin la bolognesa —siguió 

Pedro.
—Cuarto paso: una patada en el culo a cada uno y coscorrones a 

discreción —dijo mi viejo cansado de que lo boludeáramos y nos aga-
rró a los dos para hacer una especie de lucha en joda.

Después de unos cuantos agarrones, piñas al estómago y risas, 
paramos. Hacía tiempo que algo así no pasaba, a mi viejo se lo notaba 
distinto, como si lo recubriera una especie de aura positiva.

—Cada vez estoy más viejo y todavía no pueden conmigo. Vamos 
a cocinar algo, ayuden a su papá, pendejos insolentes —dijo algo agita-
do por la pelea y las risas.

—Quinto paso: Pedro se borra y va a jugar a la play… —tiró Pe-
dro mientras intentaba escaparse.

—Vení para acá pendejo —dijo mi viejo mientras lo alcanzaba de 
atrás y lo levantaba en el aire—, ahora te voy a hacer laburar el doble.

 Ese mediodía fue el último donde algo parecido a la felicidad me 
inundó completamente. Para almorzar hicimos tarta de jamón y queso, 
algo sencillo, rico y grasoso. Durante varios minutos merodeé en una 
sensación inaprensible. Un pedazo de tarta, un trago de Coca y en lu-
gar del silencio habitual entre bocados y sorbos, hubo risas y buen hu-
mor. Ni papá, ni Pedro, ni yo, y hablo por los tres sin tener su palabra, 
sentimos durante esa media hora, que afuera de nuestra cocina estaba 
el mundo agazapado, esperándonos junto con todas las desgracias hu-
manas y el tiempo, el maldito tiempo, en forma de soga alrededor de 
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nuestros cuellos, acercándose segundo a segundo a nuestra piel y ten-
sándose, al igual que nuestra carne, intentando hacernos recordar que la 
finitud está a la vuelta de la esquina.

Durante ese almuerzo parecimos seres vírgenes de tragedias, 
inexpertos en materia del dolor y desgracia. La saliva diluyendo al ja-
món, al queso y al hojaldre y el dulzor de la Coca limpiando la boca y 
extasiando con su azúcar cada uno de nuestros hipotálamos y llevándo-
nos, en un momento de suma sencillez, a un nivel para mí, inexplorable 
hasta hoy. Durante ese rato fuimos guionados por una alegría sin expli-
caciones, como toda buena alegría. Por un momento la vida se sintió 
algo chiquitito, diminuto, que cabía entre el pulgar y el índice y tenía 
sabor y olor a tarta de jamón y queso y Coca Cola.
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XVII

El silencio 

Mi soledad empezó a gestarse cuando repetí el primer año de la 
primaria. No sé cuántas personas puedan recordar cosas de ese mo-
mento de su vida, pero las experiencias de esa infancia temprana se 
marcaron en mí como los cortes de una cuchilla en una tabla de madera. 
A partir de la muerte de mamá, a partir del diálogo del médico donde 
contaba la noticia, empecé a prestarle atención a las conversaciones de 
los adultos y definitivamente empezó esa capacidad auditiva que ten-
dría después como oyente en la panadería.

No fui un niño prodigio de esos que llaman la atención porque 
manejan un léxico mucho más grande que el grueso de su edad, pero 
sí pasaban un montón de cosas con las palabras en mi cabeza. Durante 
ese año en que repetí, tuve «mutismo selectivo», solo hablaba con mi 
familia y hasta ahí nomás. Los compañeros me miraban raro, algunos 
maestros también y eso no hacía más que empeorar la situación, todos 
los desconocidos que miraban de reojo y cuchicheaban se entrelazaban 
en una idea de desconfianza para con todas las personas que no tuvieran 
algo de mi sangre.

Estaba mudo pero no era boludo, escuchaba. Las palabras entra-
ban a mis oídos como trenes en túneles y se quedaban ahí, estancadas 
un rato, fermentando, hasta que con el tiempo les encontraba sentido 
gracias a información de otras conversaciones. Todavía me acuerdo de 
una discusión de los vecinos, una pareja de unos cuarenta y algo, donde 



el tipo le gritó «andá, puta de mierda» a la mujer. Puta, puta, puta. La 
repetía en mi cabeza: puta, puta, puta. Puta de mierda, puta de caca, 
puta de sorete, no entendía por qué la alusión a la mierda. Durante va-
rios meses me quedé con esa palabra hasta que en plena curiosidad, una 
mañana de invierno en que mi abuela me estaba preparando la choco-
latada, le pregunté.

—Abuela, ¿qué es puta?
Sentí que largó una carcajada chiquita y me repreguntó como si 

no hubiese escuchado bien, como si ese pibito raro estuviera cortando 
el silencio de la manera más ilógica posible, con una frase inesperada.

—¿Cómo?
—¿Qué es puta?
—Esputar es escupir moco, Benja.
—Puta, abuela…
 Se sintió incómoda, trató de esquivarlo, pero no le quedó otra que 

responder.
«Puta, Benja», me dijo mientras se daba vuelta y se acercaba, 

«puta es una palabra que dicen los hombres malos para hacer sentir mal 
a las mujeres» Y cuando cualquier otro niño hubiese repreguntado, yo 
callé. Me quedé con lo de «hombres malos», lo asocié con los gritos del 
vecino, con el grado de violencia que llevaba su tono, su manera, siendo 
tan chico entendía más del cómo que del qué, como los perros, que de 
palabras saben poco pero que de lo no verbal saben muchísimo.

Que volviera a hacer el primer año de la primaria fue una decisión 
que en su momento nadie reprochó. Digamos que además el horno no 
estaba para bollos, mi mudez y la consecuencia de repetir el año eran 
problemas más que secundarios, ya que todo giraba en torno a la gran 
desgracia de la muerte de mamá.
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La psicopedagoga de la escuela sabía mi historia y durante varios 
meses hizo todo lo posible para que recobrara al menos un poco de vida, 
la mínima y necesaria para pasar ese primer año, pero no pudo romper 
mi coraza. El 2005 pasó en gran parte como si hubiese estado en piloto 
automático, tenía por día media hora, divididas en quince tandas de 
dos minutos, donde conectaba realmente con la realidad, donde sentía 
que me olvidaba del dolor. Y ese desprendimiento era algo que sucedía 
espontáneamente, casi por elección azarosa de la cabeza, como si por 
ratitos el cerebro de ese Benja de bolsillo necesitara descomprimirse 
al igual que los frenos de aire de los colectivos y los camiones, pero al 
rato, de golpe, cuando abrumaba el silencio de mi casa o cuando veía el 
portaretratos con la foto de mamá y papá en el registro civil, todo em-
pezaba de nuevo: reclusión, desilusión, un pesar irrompible. Moverme 
implicaba lastimarme con el aire: toda mi piel sufría de una especie de 
hipersensibilidad y al caminar sentía como si millones de agujas se me 
clavaran en toda la superficie del cuerpo y la única manera de evitar ese 
padecimiento era moverme más despacio, como si tuviera algún tipo de 
problema motriz.

Mi mejora empezó en navidad, después del brindis y los regalos 
de las doce de la noche. Mientras yo abría una caja enorme que re-
sultaría ser una pista de «Hot Wheels» hermosa, con dos autitos para 
jugar —un Porsche rojo con la parte descapotable negra y una especie 
de Camaro verde con llamas de fuego rojas en el capó— , vi que mis 
abuelos y mi papá con Pedro en brazos salían afuera a ver los fuegos 
artificiales. Mientras estaban parados en la vereda miraron para arriba y 
sin ser creyentes en su máxima expresión, durante un ratito, ahondaron 
en la profundidad del cielo y pensaron al mismo tiempo, estoy más que 
seguro, en mi vieja. Cuando terminé de inspeccionar el regalo me em-
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pecé a sentir solo y enfilé para la vereda para pararme junto con ellos. 
Cuando estuve a unos pasos de sus cuerpos, ellos dejaron de mirar el 
cielo y miraron a Pedro, no los podía ver pero los podía imaginar con 
los ojos brillantes, cargados de agua como una nube gris a punto de es-
tallar. Mi abuelo, que no era alguien de armas tomar, dijo entre sollozos:

«Hay que seguir por ellos». Cuando llegué a donde estaban pa-
rados, me metí entre el cuerpo de mi papá y el de mi abuela medio a 
presión. Ellos salieron de su estado nostálgico y con un grito como de 
sorpresa, mi abuela preguntó: «¿Te gustó lo que te trajo Papá Noel?». 
Hice que sí con la cabeza mientras sonreía y miraba para arriba in-
tentando dar con su cara. Me miró contenta y sonrió sin mostrar los 
dientes, como haciendo fuerza para no llorar, pero una lágrima se le 
desprendió del ojo derecho y la dejó atravesar toda su cara, como si esa 
insignificante cantidad de agua alcanzara para disolver un poco, al me-
nos por un rato, la angustia habitual de no tener a su única hija.

Esa situación me hizo dar cuenta del esfuerzo que hacían ellos 
para no rendirse en el día a día. Creo que ahí empezó a desprenderse mi 
patología. De todas maneras, pienso ahora, nunca queda otra que seguir, 
nunca hay otra, porque el mundo y las personas se empeñan en seguir 
con sus roles y sus nimiedades, sepultando los complejos y los quilom-
bos debajo de una gran capa de pelotudeces como el enojo por un par-
tido de fútbol o la indignación por un saludo mala onda de un vecino.
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XVIII

¿Y ese? 

Después de almorzar juntamos todo entre los tres y me quedé la-
vando. Le dije a mi viejo que se acostara a dormir la siesta y a Pedro le 
pedí que me pusiera a cargar el celular. Una vez que terminé de lavar y 
ordenar más o menos todo se hicieron las dos. Había dormido bastante 
a la mañana y si tenía algo de revuelto estomacal por las cervezas de 
la noche ya se me había pasado, supongo que la gaseosa y la comida 
ayudaron, así que no se me cruzó la idea de acostarme para llegar con 
más energía al turno de la tarde en la panadería.

Con los minutos había salido de esa burbuja extraña de felicidad 
que se había generado y caí de repente en que mi celular ya debía tener 
algo de batería y fui a buscarlo a la habitación, donde Pedro lo había 
enchufado. Lo desconecté y volviendo para la cocina lo prendí con la 
mínima esperanza de que apareciera un mensaje de Valentina. Ya eran 
las dos y algo y si había salido a la noche a «festejar» por su nuevo 
puesto en esa agencia ya debía estar despierta.

Cuando la pantalla terminó de encenderse, lo único que apareció 
como notificación fue un mensaje de voz que tenía desde hacía meses 
y que no sabía cómo hacer para sacarlo de ahí. Nada más. Ni por Fa-
cebook, ni por Instagram, ni por Whatsapp, ni por mail, ni por mensaje 
de texto, ni por la concha la de la lora. En la era de las comunicaciones 
y qué sé yo no tenía ni un puto aviso de ella. ¿Cuánto tiempo le podía 
tomar conseguir un medio para escribirme? Diez minutos como muchí-



simo. No estamos hablando del año 1990, estamos hablando del 2018, 
año  en que estar comunicados es la norma y no estarlo es la excepción. 
¿Yo no valía ni un esfuerzo tan mínimo como pedir un celular a algún 
forro de la agencia esa para mandarme un mensaje? Hacía una semana 
se había ido, ¿cuántas cosas podían cambiar?, ¿de repente se olvidaba 
de mí?, ¿de repente ese nuevo mundo acaparaba toda su atención y 
me volvía insignificante? Puede parecer que estaba exagerando, pero al 
recordarlo vuelvo a pensar que no, porque desde afuera puede verse a 
un chabón exigiendo atención pero ¿por qué me ponía así? Quizás era 
el extremo contraste entre su contacto habitual conmigo antes de irse 
y el desentendimiento total y desconexión del después. Había facto-
res externos: su celular, según había dicho, se le había roto; su nuevo 
«trabajo» que quizás la tenía algo desestabilizada; su nueva ciudad, un 
aglomeramiento de personas ansiosas y violentas. Pero dale, ¿no tenía 
la necesidad de compartir con su novio todo lo nuevo que le estaba pa-
sando? No sé, a lo mejor sí, estaba exagerando, poniéndome histérico 
por pavadas y teorías que elucubraba mi cabeza por la falta de atención, 
capaz simplemente estaba siendo un egoísta, un forro que deseaba que 
a su novia le fuera mal para que volviera a estar cerca de él.

«No voy a ser un chiquilín, ya fue, le escribo yo», pensé. Aun-
que escribirle no significaba nada, podía nunca verlo o peor, ignorarlo. 
¿Cómo se comunicaba con su mamá?¿ella sabría algo de su hija? Adria-
na no era la madre más amorosa del planeta, todo lo contrario, pero es tu 
hija, imagino que estando a la distancia por lo menos extrañas las cosas 
que tanto le criticás en el día a día: caprichos, desorden, gritos porque 
sí. La cuestión es que le escribí a Instagram, donde supuse que en algún 
momento entraría. «¿Qué onda Valen? Cuando veas esto escribime o 
llamame o lo que puedas y quieras, me gustaría saber de vos».
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Cuando quise acordar entre dudas, pensamientos y enojos repri-
midos, se me había pasado un rato largo de la tarde y eran las cuatro y 
cuarto. En media hora tenía que estar en la panadería para abrir y poner 
la cara que mejor me saliera.

«Qué manera de robarme el tiempo este aparato», pensé. Y sí, me 
hacía enroscar, ponerme más loco, me cansaba la vista, me hacía doler 
la cabeza, pero desde hacía días que mi interés por saber qué estaba pa-
sando en mi celular había ido incrementando poco a poco y parecía un 
camino de ida, porque a pesar de hacerme mal no podía dejar de pensar 
en ese otro mundo. Me empezaba a costar aburrirme y eso me hacía 
pensar en Pedro, en su capacidad para estar todo el tiempo viendo o es-
cuchando algo. Su concepto de soledad era muy distinto al mío: para él, 
estar solo, era estar demasiado acompañado. Y de alguna manera em-
pezaba a pasarme lo mismo, los segundos de silencio pasaban mucho 
más lento que los segundos en que entraba a ver qué pasaba en internet. 
Poco a poco sentía como mi cabeza generaba un tipo de dependencia 
con ese aparato y lo que antes era un accesorio empezaba a fundirse 
conmigo, con mi mano, pasando a ser una especie de prótesis robótica.

Años intentando mantenerme al margen de todo, de pasar inad-
vertido y estar medianamente tranquilo con mi perfil bajo. Mi lugar de 
confort era la sombra y Valentina me había sacado un poco de ahí para 
hacerme conocer los colores más brillantes de la vida. Sin embargo, 
parecía que poquito a poco quería volver a mi hábitat monocromático, 
donde los cambios eran menos bruscos y donde no se ganaba nada, pero 
tampoco se perdía mucho.

Tenía que conseguir alguna distracción, algún hobbie, algo que 
me alivianara un poco el alma, que me hiciera tener ganas de levantar-
me de la cama. ¿Había sentido pasión por algo en toda mi vida? Creo 
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que no. En los años de la niñez donde se gestan estos amores desme-
didos por tareas insignificantes yo había estado apagado, desencantado 
con las pautas de la vida. Quizás si en alguno de los reiterados pedidos 
de mi papá hubiese hecho caso y hubiera ido no sé, a aprender guitarra, 
podría haber canalizado mi congoja por ahí. O si hubiese ido a fútbol, 
supongamos, ir a cagarme a patadas con veinte tipos seguro hubiese 
servido de terapia. La cagada ya estaba hecha, tenía dieciocho años y 
sentía que empezaba a echar cimientos en una meseta que acaparaba 
todos mis puntos cardinales.

Estaba a minutos de tener que mover para la panadería y aún con-
tra mi voluntad agarré el celular para dar un último recorrido. Entré al 
perfil de Valentina y noté que había aumentado, en estas horas en que 
la agencia había «oficializado» su contratación, más de quinientos se-
guidores. Ella era hermosa y su perfil era perfecto, sutil, ordenado, todo 
en una misma gama de colores, orientado hacia una especie de rosa 
clarito. Algunas de las fotos que estaban ahí las había sacado yo y la 
verdad es que no sabía que las había subido. En todas sus publicaciones 
estaba sola, el centro de atención era ella. Y sí, era su perfil, ¿de quién 
iba a poner fotos? La lectura de sus seguidores podía volcarse a un «esta 
piba es re egocéntrica» y en parte es entendible, si se la juzgaba por 
su perfil, sí. La pregunta es, ¿se puede juzgar a una persona solo con 
ver una de sus redes sociales? Poder se puede, pero definitivamente no 
alcanza. De todas maneras, con una puntita, un detalle, mismo con un 
dato incomprobable, o con nada, prácticamente con nada, con eso ya les 
alcanza a las personas —y supongo que también a mí— para sacar las 
conclusiones sobre alguien.

 Al ver sus fotos una por una, en el poco tiempo que me quedaba 
antes de ir a trabajar, encontré un comentario llamativo en una que le 
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había sacado yo. Ella estaba tirada en su cama, tapada solamente con 
su sábana. Se le veían sus hombros  y  parte  de  su  pecho  —se  daba  
a  entender  que estaba desnuda y en verdad lo estaba—, y su cara con 
un gesto y una sonrisa de lado a lado como diciendo «no me escraches 
así». Yo estaba encima de ella y agarré su celular para sacarle fotos 
así, recién despierta, para retratar ese momento íntimo, imperfecto y 
único. Debajo de esa foto, entre tantos comentarios de pibas de Bedo-
ya y ex compañeros de la escuela baboseándose, aparecía el de un tal 
@MHPhotography: «¡Esta es la que te dije que tenemos que recrear, 
Moro!». Cuando apreté sobre ese usuario se me apagó completamente 
el celular, solo había estado enchufado un rato y era entendible. Ya eran 
las cinco, se me había pasado el tiempo, así que fui a la habitación, en-
chufé el celular y salí como pude para la panadería.
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XIX

El amor

Juan Pablo Robledo, antes de tener el apodo de «papá», mucho 
antes de tenernos a mí y a Pedro, muchísimo antes de tener cuarenta y 
ocho años, hace como veinte kilos, era un joven clásico de la época: 
primaria, secundaria y aprendizaje del oficio. Las últimas dos habían 
ido casi de la mano, ya que mi abuelo lo había metido fuerte en la pana-
dería desde los trece años y si hubiese sido por él no hubiese terminado 
la escuela. «No sirve para nada», solía decir, según contó mi viejo en 
algunas oportunidades, «esto te va a dar de comer», decía su papá. Si 
terminó la escuela, si siguió yendo al Normal N°1 de Bedoya, fue por 
capricho de mi abuela, que yo no recuerdo —murió cuando tenía tres 
años— pero según mi papá tenía un carácter fuerte, «como las madres 
de antes», decía mi viejo, como si las madres de antes hubiesen sido to-
das de una manera. Y en Bedoya imagino que sí, más en esa época, los 
años sesenta, setenta y ochenta —mi papá nació en el 69—, donde las 
pobres viejas tenían dos caminos: ser esposas sumisas o forjar un carác-
ter duro. «Siempre me hacés quedar como la mala», contaba mi viejo 
que decía su mamá, cuando mi abuelo le daba play a su monólogo sobre 
por qué la escuela era innecesaria y teñía como malo el discurso de mi 
abuela, el que decía que su hijo tenía que terminar la escuela, que a ella 
le hubiese encantado poder tener esa educación, que él tenía la posibi-
lidad y debía aprovecharla, que el oficio era necesario pero la escuela 
también, porque ambas experiencias le iban a servir para el resto de su 



vida, y que si mi abuelo quería dejarle como herencia práctica el oficio 
de ser panadero, ella quería dejarle el «capricho» de que terminara la 
secundaria. Y no recuerdo día donde en alguna charla entre mi papá y 
nosotros, o papá y los clientes, no hiciera referencia a esa eterna discu-
sión entre sus padres, cosa que evidenciaba que si por algo había estado 
marcada su vida, era por esos dos linajes: el práctico, pragmático, del 
laburo y la «cultura del trabajo»; y el intelectual, el teórico, las bases 
que mi abuela quería que su único hijo tuviera, porque ni ella ni sus tres 
hermanas habían tenido la posibilidad de tener una educación completa.

Una vez por año, cuando se daban las condiciones necesarias, 
mi viejo contaba su historia con mi vieja. A veces resumida, otras muy 
extensa, pero le gustaba entrar en ese terreno y caminar las veredas del 
recuerdo. «Cuando los veo  a vos y a Valentina no puedo evitar pensar 
en tu mamá y yo de chicos», había dicho la última vez antes de empezar 
a contar su historia: el jueves veintitrés de octubre del 1985, Juan Pablo 
Robledo cumplía dieciseis años pero sin embargo estaba trabajando. A 
la noche la familia haría alguna cena chiquita, donde algunos familiares 
y vecinos, irían a comer las exquisiteses que Josefa Pereyra, mi abuela, 
había estado preparando durante toda la tarde. Ninguna sensación co-
lorida recorría el cuerpo de Juan Pablo, él quería estar con sus amigos 
pateando una pelota en la plaza y tomando una Coca Cola en botella de 
vidrio que entre todos, juntando monedas, comprarían para hidratarse 
post dos horas de fútbol barrial. Sin embargo, en esa tarde pasaría algo 
diferente, algo que nunca pasaba, porque si algo nos pasa en la vida 
pueblerina, es nada, absolutamente nada, y más en Bedoya, donde las 
nimiedades se exageran para creer que algo nuevo pasa todo el tiempo, 
pero la verdad es que no, que es un show constante de repeticiones.   
Las rutinas de los habitantes se entrelazan a tal punto de que se pasan 
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cerca, pero nunca se llegan a rozar. Ese día, el jueves veintitrés de oc-
tubre del ochenta y cinco, la suma justa de casualidades y decisiones 
ajenas se dieron para que Marina Libertad, de quince años, fuera a las 
siete y cuarto de la tarde a la panadería. Ella estaba la casa de la tía de 
su madre, que cumplía sesenta y seis años y hacía una especie de me-
rienda para festejar. Ella sacaba toda su vajilla floreada de porcelana 
para hacer té y chocolate caliente para sus amigas y la familia femenina, 
porque los hombres se rehusaban a asistir a semejante acto inglés. Ma-
rina, mi mamá, asistía por primera vez a ese cumpleaños tan «pituco», 
como adjetivaba mi viejo cuando contaba la historia, porque era un 
evento para mujeres, no para nenas, y ser invitada era como un ascenso 
de categoría, una evolución a otro nivel. Y si fue a ese cumpleaños, fue 
por insistencia de su mamá, mi abuela, que decía que la acompañara, 
que a la tía le iba a hacer bien, que fuera con ella porque no se bancaba 
a las viejas chusmas que iban y así le hacía más ameno el rato y que, 
además, el chocolate caliente que hacía su tía era lo mejor que le iba a 
pasar en la vida. 

Entonces fue, saludó a su tía abuela y a las amigas. «Qué belleza 
que tenés, ideal para mi hijo», le dijo una. «Imposible, mirá estos ge-
nes, ella es ideal para mi Carlos», dijo otra. Así por un rato: preguntas 
incómodas, risas agudas de señoras que comentaban las desgracias de 
sus vecinas como monólogos de stand up, pisándose una a una, hablan-
do todas al mismo tiempo. «Tía, ¿fuiste a buscar la torta?», preguntó 
mi abuela, la madre de Marina, ante la evidente ausencia de la torta 
de cumpleaños. «¡Ay, sabía que de algo me olvidaba! ¿Qué hora es? 
A ver...las siete, sí, tiene que estar abierta la panadería de los Robledo, 
imagino que me la guardaron…» «Mari, ¿por qué no le hacés el favor a 
la tía y vas a buscar la torta? Es acá a unas… ¿a cuánto queda tía»; «acá 
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nomás, dos cuadras, derecho por esta, esquina mano derecha». «¡Sí, sí! 
Voy, no hay problema...» dijo Marina, muriéndose de ganas por salir 
un rato de ese living-comedor con olor a naftalina y perfume floral de 
vieja. «Ya está paga, así que decile que es la torta para Rosa, ellos ya 
me conocen». Marina se puso su campera de jean y salió para la calle. 
Si bien Bedoya no es muy grande, más en esa época, donde los habi-
tantes llegaban a apenas diez mil, ella junto a mis abuelos vivían al otro 
lado del pueblo, casi en el límite de la parte urbana, y no conocía esa 
parte del pueblo. En esos doscientos metros observó todo como parte 
de un mundo nuevo, mientras caminaba lento. A los ciento cincuenta 
metros, vio el negocio. Rosa le había dicho que la panadería se llamaba 
«Los Robledo» entonces en clara señal de inocencia fue lo primero que 
preguntó cuando habló con mi abuelo, el papá de Juan Pablo. Eso le 
despertó una sonrisa entre falsa y verdadera, ya que cuando atendía era 
una especie de actor, tenía en claro que la atención era algo que hacía 
volver a los clientes. «Sí, es acá, así le dicen en el barrio», contaba mi 
papá que dijo mi abuelo. Marina sonrió.

—Vengo a buscar una torta que encargó mi tía… —dijo Marina, 
con algo de timidez.

—¿La de Rosa? Estuve toda la tarde intentando averiguar dónde 
vivía para llevársela, todos los años la viene a buscar a la mañana pero 
hoy se le habrá pasado. Es cliente de hace muchos años pero no sé dón-
de vive, ¿podés creer? ¡Juan Pablo, la torta de Rosa! —gritó mi abuelo.

—¡Voy! —se escuchó desde el fondo de la panadería.
A los quince segundos Juan Pablo empujaría la puerta con su es-

palda para no dañar la integridad de la torta y al girar, se encontró con 
la sorpresa que quien estaba ahí no era Rosa, sino que alguien mucho 
más joven y hermosa. Se sonrojó y trastabilló con la pata de la estan-
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tería de las facturas, a tal punto de emprender una caída que, gracias a 
la reacción de mi abuelo, no culminaría en desgracia porque con una 
mano frenó el cuerpo de Juan Pablo y con la otra lo ayudó a mantener el 
equilibrio de la torta. En esa escena lo único que salió dañada fue una de 
las dos velas rosas numéricas, que estaban pegadas al fondant blanco.

—No pasa nada, ahí traigo otra —dijo mi abuelo mientras iba 
para el fondo con la mejor cara que pudo poner en el momento.

 —Disculpá, soy un estúpido… —dijo Juan Pablo mirando a Ma-
rina.

—No pasa nada, te la vas a tener que arreglar con mi tía cualquier 
cosa, no sabés la derecha que tiene… —dijo Marina en clara señal de 
ironía, mientras se desvanecía de a poco la risa generada por el tropiezo 
de Juan Pablo.

—Despreocupate, yo tengo un gancho izquierdo mejor.
Durante los siguientes tres segundos se miraron mientras sonreían 

hasta que Vicente, mi abuelo, rompió con el encanto abriendo la puerta 
y corriendo a su hijo para poner esa nueva vela en el lugar de la anterior 
y dejar la torta como nueva.

—Perfecto señorita, acá tiene… —dijo mi abuelo levantando la 
torta y acercándosela a Marina.

—Bueno, muchas gracias —respondió Marina que no dejaba de 
mirar a Juan Pablo—. Hasta luego... —dijo girando y encarando para 
la puerta.

—¡Pará que te abro la puerta! —dijo Juan Pablo mientras rodeaba 
al trote todo el mostrador de vidrio para llegar a la salida.

—¡Guarda, no te vas a caer de vuelta! —gritó con algo de gracia 
mi abuelo.
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Juan Pablo puso la mano en el picaporte, levantó la mirada y 
mientras abría hacia afuera miró los ojos marrones de Marina intentan-
do decirle algo que no pudo decir. Marina, con una picardía especial, 
pasó lo más cerca del cuerpo de ese torpe y humilde pibe que acababa 
de hacerla reír en un acto de torpeza involuntario. Cuando atravesó del 
todo la puerta y se encontró afuera giró un poco  su cuerpo y mirándolo, 
le dijo «muchas gracias...Juan Pablo». Según contaba mi papá, él se la 
quedó mirando por diez segundos hasta que mi abuelo le gritó algo que 
se acordaba, más como un ruido que como una frase o un reto, porque 
estaba totalmente embelesado, porque ese chico de dieciséis años al 
que nunca le pasaba nada, tuvo como regalo de cumpleaños el primer 
momento de tantos que le tocaría vivir con esa joven desconocida de 
Bedoya, de la que en ese momento sabía poco y nada y que recién vol-
vería a ver y no por casualidad en dos meses.
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XX

Mejor mirar otras cosas

Las horas en la panadería pasaron con la lentitud de «Internet 
Explorer». Estuve más ido de lo normal, los clientes entraban y hasta 
que no se dirigían a mí por segunda vez, no me daba cuenta de que 
estaban ahí. Cada minuto donde no había nadie lo aprovechaba para 
desconectarme y pensar si mi celular había recibido un mensaje o si 
había aparecido alguna foto nueva de Valentina. ¿Quién era ese pelotu-
do que le había comentado la foto? Qué casualidad que quería recrear 
justo esa foto, la más íntima de todas, ¿no podía ser un poco más obvio? 
Sin haber llegado a ver quién era podía imaginar que era un fotógrafo 
de la agencia. Los fotógrafos siempre me generaron ruido, hay algo de 
depravado o perverso en quien se esconde atrás de una cámara para 
capturar momentos espontáneos —robados— o planeados. Digo, fotos 
hay por todos lados, pero atrás de lo visible, de la mera imagen, hay 
una persona que no sale, que está oculta, tácita, ¿por qué se oculta? 
Son como los guionistas, están en la sombra, relamiéndose por lo que 
están produciendo, tienen el suficiente ego para generar algo pero no 
para protagonizarlo. Además, por alguna razón cultural, quienes toman 
mayor relevancia y popularidad son los que están dentro del encuadre, 
bajo la luz, pero todo lo que no se ve, lo que está por fuera, se mantiene 
inerte.

Esa tarde mi viejo apareció a eso de las seis y media y me hizo 
más ameno el rato largo que quedaba hasta cerrar. No tenía la alegría 



del mediodía, su siesta  en vez de relajarlo lo había tensado. Iba para 
el fondo de la panadería, volvía cada tanto al mostrador, se movía bus-
cando algo que parecía no existir, algo a que aferrarse para decantar y 
tomar envión para contarme algo que lo tenía intranquilo. En un mo-
mento, cuando faltaba media hora para cerrar, aprovechó la ausencia 
de clientes, puso los antebrazos sobre la caja registradora y después de 
suspirar, me habló.

—No sabés lo que soñé Benja… —dijo mordiendosé los labios y 
moviendo la cabeza levemente de un lado a otro como diciendo «no lo 
puedo creer»

—¿Qué?
—Aparecí en el patio de casa, en ojotas, bermuda y remera. Las 

ojotas esas viejas que se me rompieron hace unos años, las azules que 
me encantaban, las que me había regalado tu mamá.

—Sí, las que tenían un olor a Roquefort tremendo, ácidas como 
trago de lavandina…

—Esas —dijo no atendiendo al ingenio de mi chiste—, esas mis-
mas. Había una mesa de madera con la pava y el mate encima, una mesa 
de esas plegables. El sol parecía de fin de primavera, uno de domingo 
a la tarde, una o dos horas antes de anochecer. Cuando…, cuando me 
quise acercar para tomarme un mate el clima empezó a cambiar. Las 
nubes grises inundaron de golpe el cielo y se levantó un viento muy 
fuerte, tan fuerte que no me dejaba avanzar. Empecé a ver como a lo 
lejos se volaban los techos de las casas, era todo medio catastrófico, el 
cielo empezaba a tirar a negro avioletado y cuando giré la cabeza para 
ver nuestra casa, pude ver como desaparecía en el viento. 

Dejé de mirar a la nada para mirarlo a él.
—Todo, todo era comido por un tornado invisible, todo iba a pa-
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rar a ese negro voraz que pintaba el cielo. Volví a mirar y la mesa seguía 
ahí, con su pava y su mate, todo amurado al suelo y en perfecto estado, 
aunque todo se volaba  y se desintegraba en el aire, eso seguía ahí. 
Cuando por fin pude empezar a caminar, pasó lo más loco, lo que me 
hizo dar cuenta de que estaba soñando: tu mamá…, tu mamá apareció 
caminando como si nada, como si la normalidad climática fuera esa. 
Tenía puesto el vestido clarito de nuestro civil y estaba descalza, lo que 
en parte era raro, porque no acompañaba el vestido, pero por otra parte 
tenía sentido, los domingos siempre andaba en patas. Cuando la vi de 
frente, me di cuenta que era su cuerpo pero que no era ella, no se movía 
ni gestualizaba como tu mamá, ¿te acordás de «Cementerio de Anima-
les»? Bueno, era como si hubiera vuelto de ahí, con otra personalidad, 
una oscura. Su pelo lacio estaba inflado, seco, y tenía los ojos llorosos 
y un gesto como de...

Su relato iba dirigido a la vidriera, no me estaba mirando. Cada 
palabra con la que recordaba su pesadilla parecía fijarse en el aire de la 
panadería, cuanto más hablaba, más apretados estábamos, casi a pre-
sión, los vidrios de las puertas y las ventanas no resistirían mucho más 
sin estallar.

—…rencor. Mientras todo Bedoya desaparecía como si fuera el 
fin del mundo, tu mamá, perdón, el cuerpo de tu mamá, porque no era 
tu mamá, se acercó y me agarró la cara de los cachetes, como cuándo lo 
hacía cariñosamente mientras me hablaba como a un bebé, pero ahí, en 
el sueño, me agarraba con fuerza, como queriéndome lastimar. Cuando 
me tocó sentí un frío helado, la piel se me había puesto de gallina. Tenía 
los ojos muy abiertos y fruncía los labios. Con la mirada me cortaba la 
cara a la mitad, me dolía, me ponía mal. Después de todo ese suspenso 
eterno giró la cabeza un poco a la derecha y cuando abrió la boca bien 
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grande para decirme algo «puf» —hizo el gesto con las manos—, me 
desperté. Transpirado, con un dolor en el pecho horrible.

¿Por qué soñaba eso?, ¿era una señal divina? Él creía que sí, tenía 
cierto bagaje religioso al que no podía evitar acudir por más que durante 
muchos años había puteado a Dios por haberse llevado a su esposa. Eso 
fue algo que me siempre me llamó la atención, incluso hoy, después 
de tanto tiempo, sigo reflexionando sobre eso, sobre las explicaciones 
que se hacen a sí mismas las personas religiosas, las que creen en algo 
superior. Específicamente las explicaciones de las tragedias personales, 
las que te rompen al medio. Pienso mientras me acuerdo de la muerte de 
mi vieja para evocar esa sensación de tristeza, ¿por qué ese tal «Dios» 
que me creó, me cuidó y me protegió decide «llevarse» —matar— a 
semejante ser querido de esa manera? Digo, ese dolor que te quiebra en 
millones de pedazos, que te revienta adentro a cada segundo y que te 
condiciona negativamente la vida, esa sensación, toda, completa, ¿no te 
hace descreer en todo ese cuento del ser supremo que te ama? Lo único 
que sé y supe en  ese  momento,  a  los seis años, es que mi vieja me 
amaba, yo no necesitaba de ningún Dios de mierda que me viniera con 
su plan, a quitarme la posibilidad de verla todos los días y crecer con 
ella y mi familia. Dios me parece la excusa más grande que ha inventa-
do el ser humano. Una excusa que le sirve para exculparse y no asumir 
las responsabilidades de sus actos y también, al fin y al cabo, Dios es 
una explicación fácil que le da sentido a toda nuestra existencia sin ha-
cernos laburar o enroscarnos demasiado.

La explicación que yo le encontraba al sueño de mi viejo era un 
poco más «Freudiana»: algo reprimido, quizás algo relacionado con la 
culpa, se manifestaba durante su sueño. Entre el buen humor desmedido 
que había tenido ese mediodía y la cara larga que tenía a la tarde, había 
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pasado una siesta, y esa montaña rusa era poco habitual en su humor 
que solía mantenerse en un tibio pero correcto siete.

¿Qué le generaba culpa? Algo me hacía pensar en una mujer, en 
alguien que podía estar conociendo, ¿alguna clienta? Podía ser, pasaba 
gran parte de su tiempo en la panadería. Sus salidas eran los martes de 
fútbol y cada tanto, muy esporádicamente, un asado con sus amigos de 
la infancia, los tres o cuatro que quedaban en Bedoya. Claro, también 
esas podían ser las excusas para no contarnos a mí y a Pedro que estaba 
conociendo a alguien, pero si eran excusas eran muy bien pensadas, 
porque los martes se iba con sus botines «Diadora» del año del orto, 
sus medias altas de Boca, su pantalón corto que le «amatambraba» las 
piernas y la remera de México que le había traído un amigo suyo de 
un viaje por el caribe. Para los asados también, salía así nomás con su 
tablita de madera y cubiertos, vestido como para que no se lo cogiera 
ni la persona con peor gusto de la tierra. Nunca fui vigilante, así que 
tampoco es que seguía los pasos de mi papá ni mucho menos. Además, 
lo bueno de ese pacto silencioso es que era recíproco, ya que él tampoco 
me perseguía. En ese trato sin persecuciones era que se manifestaba una 
confianza mutua y si alguna vez uno le preguntaba algo íntimo al otro 
era por una amistosa curiosidad y no por una vigilanteada restrictiva.

A las ocho y media me mandó para casa, dijo que me despreocu-
para, que él hacía la caja y cerraba todo. Acepté, moría por volver a casa 
a ver qué había pasado durante la tarde, qué noticias había, qué mensaje 
me esperaba.

 Cuando estaba llegando a casa me di cuenta que yo tenía las 
llaves del negocio, así que me di vuelta y cuando estaba por salir cami-
nando vi que una mujer se bajaba de un Corsa verde cuatro puertas y 
entraba a la panadería. Empecé a caminar más despacio, quería llegar 
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cuando ella ya no estuviera adentro, no tenía ganas de relacionarme con 
ningún extraño más, al menos por ese día. Pase de largo la esquina sin 
mirar para adentro, doblé, y esperé contra la pared del vecino unos cin-
co minutos. Nada. Volví un poco el cuerpo y reclinando el tronco como 
un depravado de esos que espían en los vestidores de los locales de 
ropa, miré para adentro: nadie, no había señales ni de mi papá ni de esa 
mujer, o había visto un espejismo o estaban en el fondo, haciendo yo 
qué sé qué cosas. Para evitar un momento sumamente incómodo, abrí 
la puerta muy suavemente evitando que chillara el llamador de ángeles, 
me agaché y tiré el manojo de llaves al ras del suelo, como si fuera un 
jugador de Curling, dejándolas en el medio del lugar, bien evidentes.

Todavía no consciente del todo por la extrañeza de la situación 
que acababa de vivir, volví para casa y fui derecho a buscar el teléfono. 
No me sorprendió que la única notificación que apareció en la pantalla 
de mi Samsung fuera de ese mensaje de voz que no podía sacar.
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XXI

La piel

A los dos meses exactos de ese encuentro casual, el lunes vein-
titrés de diciembre del ochenta y cinco, Juan Pablo, aún contra todos 
los pronósticos, volvería a ver a esa desconocida de la que, aunque no 
quisiera, empezaba a olvidarse. Y esa segunda vez no sería fruto de una 
casualidad ni mucho menos: al igual que yo en la panadería, él solía irse 
un rato antes que su papá.

 A un día de la nochebuena, él saldría por la puerta del negocio 
y una voz femenina le hablaría después de chistarle: «¡shh! Guarda la 
baldosa floja…» Al darse vuelta, Juan Pablo encontraría a «la copia 
mejorada de Olivia Newton en Grease», según sus palabras, cuando ha-
blaba de esa noche. Ella lo estaba esperando mientras masticaba chicle 
y jugaba con sus manos en los bolsillos de su campera corta de jean. 
«La única posibilidad que tenía de volver a verla», contaba en oportu-
nidades mi viejo, «era que ella volviera a la panadería, porque Rosa, su 
tía abuela, no había vuelto al negocio en dos meses». Y no había vuelto 
porque le habían descubierto un tumor muy avanzado en un pecho que 
la terminaría de vencer el treinta de diciembre, siete días después de esa 
visita de Marina a Juan Pablo.

Marina había aprovechado estas visitas recurrentes con su madre 
a la casa de Rosa para pasar cada tanto por la panadería, esperando que 
del otro lado del vidrio estuviera ese pibe de «ojos humildes», como 
contaba mi papá que lo había recordado ella. En las seis ocasiones en 



que había pasado por el negocio había visto a Vicente, mi abuelo, y 
hasta se le había cruzado por la cabeza entrar y preguntarle por su hijo, 
pero sabía que podía ser contraproducente, porque ella había notado la 
tensión en la relación entre padre e hijo y, en esa época, si a algo no es-
taba acostumbrado un tipo como mi abuelo, era a que una chica entrara 
y preguntara por su hijo, porque «eso no lo hacían las señoritas», decía 
mi viejo que solía opinar mi abuelo sobre «las que iban al frente».

Esa tarde de diciembre, Marina Libertad y Juan Pablo Robledo 
cruzaron la calle y empezaron a caminar sin pensar demasiado, porque 
a ella no le importó hacer esperar a su madre en lo de Rosa más de la 
cuenta y a él no le importó que su padre no lo encontrara cuando fuera 
a su casa. Aun sabiendo las posibles represalias, enfilaron caminando 
hacia ningún lado, ambos con sus zapatillas Flecha, las de él blancas, 
impolutas, y las de ella celestes, gastadas, con manchas ya fosilizadas 
que le daban un estilo único que solo a ella podía quedarle bien.

Mi  viejo  contaba  que  algunos  años  después,  ella  le  dijo  que  
ese  día  él «caminaba  como  cansado,  desganado, mirando al suelo», 
y su argumento era que «sí, que estaba cansado de ser un viejo en el 
cuerpo de un pibe». En ese caminar íntimo, Marina le contó que iba al 
Santa Lucía, el único colegio privado de Bedoya y que en su momento 
era solo de mujeres. Por supuesto, privado y católico.

—Las veo a las monjas y me entra una tristeza… —contaba Juan 
Pablo que dijo Marina.

—¿Por qué?
—Porque ninguna eligió ser monja.
—¿Entonces qué hacen ahí?
—Con el tiempo se habrán convencido de que era lo que querían.
—¿Y qué decís que querían ellas?
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—Como mínimo elegir por su propia cuenta, no sé.
—¿Y por qué supones eso?
—Porque viven enojadas, como si alguien les hubiera prohibido 

reírse.
Al dar vuelta la esquina, a más de cien metros de la panadería, ya 

perdidos en esa noche de verano recién nacida, él le contó que lo había 
agarrado por sorpresa, que había pensado en ella todos los días. «Cada 
vez que me acostaba», le dijo Juan Pablo, «imaginaba cómo iba a ser 
tu aparición en la panadería, o cómo iba a preguntarle a Rosa por vos». 
«¿Y qué te imaginabas?», le preguntó Marina mientras masticaba su 
chicle mucho más lento, porque empezaba a mirarlo en ese trance que 
también de grande tenía, esos momentos en que su cabeza bajaba las 
barreras y salía a jugar con total libertad con las palabras y las sensacio-
nes. «Imaginaba que mi papá se iba antes, tipo siete y media, por alguna 
urgencia de un amigo y él salía rápido, dejándome solo. Y a los cinco 
minutos aparecías vos, vestida igual que la primera vez que fuiste a la 
panadería, zapatillas rojas, el borde de las medias celestes con dibujos, 
pantalón de jean, remera celeste agua y campera de jean. Entrabas así 
y yo…», «¿y vos qué?», «nada, nada», «¿y vos qué Juan Pablo?», le 
dijo Marina, como le decía mi vieja cuando él se hacía el boludo. Mi 
viejo comprendió la provocación y se apichonó un poco. «No, nada, ahí 
terminaba», dijo Juan Pablo y Marina giró su cuerpo, lo frenó ponién-
dole una mano en el pecho y empujándolo contra la pared de ladrillos 
que había en el terreno baldío donde hoy viven los Castro, le volvió a 
preguntar: «¿Y vos qué Juan Pablo Robledo?» Él respiró duro, más in-
timidado que nunca, superado por una situación que en su cabeza había 
sido manejada por él, y que conociendo a los dos, era en  su cabeza el 
único lugar donde esa situación amorosa podía ser manejada por él.
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«¿Y vos qué, Juan Pablo Robledo?», volvió a preguntar Marina 
con una mueca entre maligna e irónica, su mano derecha contra la pared 
muy pegada a la cabeza de Juan Pablo y su mano izquierda —esto lo 
escuché tras una puerta, a los catorce años, en una charla entre mi viejo 
y su amigo Darío Giménez— con la palma hacia adentro, subiendo 
lentamente pero con cierta presión sobre su muslo izquierdo hasta parar  
sobre   su   bragueta.   «Se   me  puso  la  piel  de gallina, imaginate», 
le decía mi viejo a su amigo, «esas cosas no pasaban ni en mi cabeza». 
«Me quedé duro, petrificado», seguía diciendo mi viejo, «y mientras 
ella parecía disfrutar de mi quietud, masticaba el chicle abriendo mucho 
la boca y se reía. Ahí le conté, después de tragar saliva como por cuarta 
vez, que en mi sueño yo la agarraba, le daba un beso y la llevaba para 
atrás de la panadería». «Y a medida  que yo le iba contando», le siguió 
diciendo mi viejo a su amigo, «ella iba apretándome más los huevos, 
hasta que cuando le conté esa escena de llevarla atrás de la panadería 
que me dijo “ah, ¿sí?” y me metió la mano por adentro sin desprender-
me el pantalón y me agarró el pito, que imaginate ya cómo estaba, y 
mientras miraba mi cara de sorpresa y gozaba de mi timidez, me empe-
zó a manosear ahí nomás, en plena calle. No lo podía creer: lo peor es 
que ni alcancé a mirar si había gente por ahí porque a los, no sé, treinta 
segundos, me hizo sentir el famoso cosquilleo de las hormigas».
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XXII

Necesito que me nombres

Nadando en los recuerdos me percaté de una situación importante 
en mi familia: tanto en mis bisabuelos, como en mis abuelos y en mis 
viejos, en esas tres generaciones de parejas casadas, siempre falleció 
primero la mujer. En 1968, mi bisabuela materna y en el 1970 mi bis-
abuelo materno. En 1965, mi bisabuela paterna y en 1975 mi bisabuelo 
paterno. En el 2002, muere mi abuela paterna y en el 2004 mi abuelo 
paterno. En el 2006 mi abuela materna y en el 2007 mi abuelo materno. 
En 2005 mi vieja. ¿Esto era una casualidad o una causalidad? ¿La triste-
za llevaba a los hombres de la familia a morir desolados?, ¿la devoción 
que yo sentía por Valentina ya la habían sentido mis bisabuelos y mis 
abuelos? ¿Era la soledad lo que devoraba las vidas de los hombres de 
mi árbol genealógico?

Las experiencias me tenían abrumado, mi cabeza no paraba de 
hablar y pensar en el universo virtual, en lo que pasaba ahí, en lo que 
pasaba con mi novia, con su vida, con la mía, con mi papá y esa mujer 
misteriosa. En mi mente gritaba, pateaba, rompía, imaginaba un Benja 
diminuto en uno de esos cuartos de la ira donde uno entra con un bate 
de béisbol y destruye todo, canalizando a través de una violencia segura 
hasta que el cansancio real del cuerpo, el dolor en los músculos, la agi-
tación, la fatiga, todo eso, decanta en un relaje corporal total.

Al tener una vida chiquita, sin demasiadas ambiciones, sin dema-
siadas personas, uno tiene menos cosas por las que preocuparse —esta 



palabra siempre me llamó la atención, pre-ocuparse, ocuparse de cosas 
antes de que sucedan—. Mantener mi mundo chiquito me permitía te-
ner todo más o menos controlado. Así había sido hasta días atrás, ya 
que todo empezaba a descalabrarse con Valentina lejos y desconectada, 
mi viejo misterioso y escondido, Pedro físicamente pegado pero vir-
tualmente en muchos otros lados. Sin embargo, él podía ser mi único 
aliado, podía ayudar a mis desvaríos al menos escuchándome y dándo-
me su perspectiva. En otro momento me hubiese parecido incorrecto 
compartir problemas reales y complejos con él, por más que tuviera 
un ingenio particular no dejaba de ser un chico, y los chicos tienen que 
jugar, divertirse, hacer la suya: es el único momento en que la vida y 
las responsabilidades no te carcomen. Yo no había podido vivir eso, esa 
despreocupación constante, esa curiosidad permanente, esa sensación 
de que la vida es perfecta ¿Por qué en medio de mi ahogamiento debía 
salpicarlo a él? Ahí me convencí de que mejor no tenía que joderlo, 
tenía que dejarlo en su rol de ser un pibe.

Esa noche del jueves primero de marzo, papá vino de vuelta con 
una alegría asquerosa. Ya comenzaba a olerse una etapa insoportable 
con su felicidad como constante, no como disfunción o como casuali-
dad. Quizás mi lectura de la situación se tornaba algo negativa por lo 
que sabía desde hacía minutos, lo que había visto media hora atrás. Mi 
papá no había tenido relaciones formales desde la muerte de mamá. 
Digo relaciones de esas que se sostienen en el tiempo y se le presentan 
a los hijos, sexo supongo que tuvo, ya eran muchos años, casi trece. 
Igual, pienso, su libido había estado volcada en su trabajo y en nosotros, 
así que podía también ser cierta la idea de que no había cogido desde 
hacía más de un siglo y se había dedicado a esporádicas masturbacio-
nes, no lo sé, es asqueroso pensar en esas cosas. Pero si las pensaba, era 
porque había aparecido la imagen  de esa mujer entrando a la panadería 
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con todo un aire de tramposidad, de secreto, sigilosa, casi en puntas de 
pie, seguro que con una sonrisa macabra. Todas las pistas indicaban que 
esa mujer no era soltera,  por algo iba a la panadería, seguro le desper-
taba algo fantasioso. Los vigilantes, las baguettes, objetos fálicos por 
excelencia. Sumado a eso, el enchastre, las porquerías dulces, el almí-
bar, el chocolate de repostería. «Embadúrneme toda, señor   panadero», 
«embadúrneme   toda   y   después límpieme con su lengua», «lléneme  
de  cosas  pegajosas  y  viscosas»,  «cójame  arriba  de  la  mesada», 
«amáseme toda», «tíreme toda la crema pastelera en la cara», «pónga-
me contra la puerta  del  horno  y  súbame  la  temperatura,  caliénteme  
toda»,  «tómese  este almíbar», «enharíneme el molde y rellénelo con 
toda su mezcla». Toda la pornografía border por excelencia haciéndose 
presente en un lugar histórico para el apellido, todo anónimo pero en un 
lugar conocido, cerca de su familia, a metros de su casa, donde se había 
alimentado su amor con mi vieja, donde nos había visto crecer a no-
sotros, donde había continuado los valores del negocio para perpetuar 
la tradición, todo eso tirado a la basura por minutos de lujuria con una 
mina random de Bedoya que encima seguro estaba casada y que seguro 
era religiosa, católica, de esas que no van a misa pero que cuando pasan 
cerca de un ícono eclesiástico, se hace la señal de la cruz, como si con 
eso alcanzara para pertenecer a la sagrada familia, como si con ese ges-
to ridículo pudiera limpiarse todas esos pecados que cometía, como si 
al santiguarse renovara su derecho de propiedad sobre su terreno en el 
paraíso. No me molestaba que cogiera con esa mina, me inquietaba ese 
morbo de hacerlo ahí, frente a las narices de los recuerdos, refregando 
la piel de otra delante de los fantasmas familiares que caminaban en la 
panadería.

Esa noche no comí nada, me costaba verle la cara a mi papá des-
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pués de semejante escena. Me llamaron, primero él desde la cocina, 
después Pedro desde la puerta de la habitación; que no, que «no voy a 
comer, no tengo hambre». «Benja vení que nos comemos todo», bueno, 
cómanse todo, no me importa, pensaba. Mientras estuve tirado en la 
cama revisé todo lo sucedido durante el día en Instagram, volví a revi-
sar la cuenta de Valentina, nada; entré al mensaje para ver si lo había 
visto y nada; la cuenta de la agencia y tampoco, ninguna señal de vida. 
Me había quedado algo pendiente, ver quién carajos era el pelotudo ese 
que le había comentado la foto.

Entré en @MHPhotography: Maxi Heredia. 26 años. Fotógrafo. 
«La gente dice que las fotos no mienten, las mías lo hacen». Esta era 
la descripción de este boludo de cuarta que con veintiseis años le co-
mentaba la foto a una chica de diecisiete. Lo seguían tres mil cuarenta 
y dos personas y él solo seguía a ciento cuarenta y siete. En ninguna de 
todas las fotos de su perfil, en las doscientas setenta y nueve publicadas 
a ese día, aparecía él. Había modelos, paisajes, situaciones callejeras, 
situaciones absurdas pero bien encuadradas y editadas, de todo un poco, 
menos él. Claro que a nadie podía parecerle raro ya que era eso, una 
cuenta sobre fotografía, pero bueno, también era la cuenta del tipo y a 
mí me sonaba raro que no hubiera ningún registro de su cara.

No había fotos ni registros en redes sociales que indicaran que 
yo tenía una relación con Valentina. Hacía casi seis meses que éramos 
novios pero habíamos mantenido todo bastante íntimo, secreto; nos ha-
bíamos convencido de que era mejor así, ya que exponer la relación 
ante el tribunal moral de la sociedad era innecesario, no necesitábamos 
más que nuestras opiniones para transitar la montaña rusa que viene 
con las relaciones afectivas. Me sentía como un trabajador que está en 
negro y que es echado sin aviso previo ni razones y no puede exigir in-
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demnización alguna. Así, exactamente así, pero lo que estaba en juego 
no era algo tan insignificante como plata, estaba en juego un reconoci-
miento, el de ella hacia mí, el de que me afirmara como su pareja. No en 
internet, eso no me interesaba, que me afirmara como su novio ante ese 
nuevo circuito donde se encontraba. Que me pusiera en palabras, que 
me diera segundos de importancia, que me respondiera, que pensara en 
mí y en mi preocupación, al menos que le diera sentido a toda la situa-
ción, que reconociera lo complejo de la distancia física que devenía en 
emocional, que hiciera algo, la puta madre, que hiciera algo al menos 
como paliativo para mi cabeza, que explicara las cosas para reemplazar 
algunas de mis dudas por certezas concretas, por más duras que fueran.
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XXIII

Los padres

Según la versión oficial, la que mi viejo ha contado en mi pre-
sencia, la que saltea por supuesto la parte de la paja en plena vereda, 
esa noche no se dieron ni un beso. «En esa época era distinto, por ahí 
pasaba mucho tiempo entre que una pareja se conocía y se dieran un 
pico, los padres nos tenían cagando», solía decir mi viejo. Tan cagando 
lo tenían que después de esa vuelta con Marina —que recién le diría el 
nombre cuando se despidieron—  volvió a su casa y lo estaban esperan-
do sus papas, Vicente y Josefa, preocupadísimos.

—¡¿Dónde estabas?! —le preguntó gritando Vicente sin demasia-
da pedagogía, como era habitual en él.

—No, pasa que…
—¡¿Pasa que qué?! —lo atoró Vicente mientras se acercaba a él y 

lo hacía temblar todavía más.
—Pasa que cuando salí de la panadería —dijo mientras movía las 

manos intentando explicar—, me estaba esperando Cachito y…
—¡¿Y qué?! ¡Te vas por ahí así sin avisar y nos tenés a mí y a tu 

madre preocupados como unos estúpidos! —dijo acercándose aún más, 
hasta estar pegado a Juan Pablo que agachando la cabeza empezaba a 
lagrimear de la impotencia.

—Y fui-fui-fuimos a pe-pegar, pegar una…
Y ahí nomás le cayó el cachetazo de Vicente que lo hizo tamba-

lear, perder el equilibrio al punto de que se tuvo que sostener poniendo 



la mano derecha en la pared. Empezó a llorar más fuerte, la impotencia 
le prendía fuego el esternón y su mamá, Josefa, atrás del todo, en la en-
trada de la cocina, observando el único método de crianza que conocía 
su esposo. Así Juan Pablo recordaría que si desaparecía de nuevo, le 
esperarían otros gritos, otros golpes, todo pegado al típico discurso de 
«esto lo hago por tu bien», cuando un acto de violencia, por más  míni-
ma que sea, nunca es por el bien de nadie más que del agresor.

—¡¿Encima llorás maricón?! —seguía Vicente, marcando con el 
dedo índice de su mano derecha en el aire sus palabras venideras— ¡No 
te quiero ver la cara, te vas a bañar y a dormir ya!

 Y si Juan Pablo estaba feliz por el inolvidable momento que ha-
bía pasado con Marina, Vicente se había encargado de arrancarle esa 
sensación que tenía recién cocida en el pecho.

Mi viejo contaba que siguió llorando en la ducha, que no podía 
dejar de sentirse así, «como una persona a la que se le prohíbe ser feliz, 
como esas monjas de las que hablaba tu vieja». También le daba impo-
tencia que su madre, la única que hubiese podido poner paños fríos a 
la situación, se había quedado parada ahí, viendo como una injusticia 
transcurría a metros de ella. Aunque mi viejo después con el tiempo lo 
entendió: «Si a algo estaban acostumbradas las viejas de antes era a eso, 
a vivir injusticias, ya estaban curadas de espanto. Todo ese acto en el 
que mi papá me golpeaba y enseñaba a la fuerza ya había sido vivido 
por mamá muchas veces y durante casi toda su vida, primero por su pa-
dre y después por su esposo, que para los de afuera era un fenómeno y 
para su familia, su corta familia, por momentos era un viejo de mierda, 
abominable, digno de ser echado de la casa. Y nunca se lo dije, se mu-
rió sin que le dijera eso, porque cuando se volvió un viejito que apenas 
podía caminar por la artrosis, daba tanta lástima que parecía que con el 
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viento de las palabras podía empujarlo y lastimarlo. Además, cuando mi 
mamá murió, de golpe se convirtió en una persona devastada, con una 
tristeza casi de  raíz, porque sin ella y conmigo ya grande, no tenía sobre 
quién ejercer su maltrato. Era un amo que de golpe se quedaba sin su 
última esclava y con el poco poder que le quedaba, ya no le alcanzaba 
ni para lastimarse a él mismo. Y mató a mi vieja, porque la mató él, 
estoy seguro, por hacerla acumular durante tantos años un dolor pro-
fundísimo que le hundió el pecho hasta destrozarle el orgullo y morir 
tirada en una cama sin que nadie la auxiliara», me dijo una noche que 
nos quedamos charlando…

«Por eso yo siempre pensé que cuando tuviera hijos no los iba a 
tratar así», seguía diciendo mi viejo en oportunidades. «A diferencia de 
mi papá, que conmigo repitió el trato que él había recibido de su padre, 
yo quería hacer lo contrario, porque lo que a mí me quedó en el pecho, 
esta angustia incurable, no se la deseo a nadie, muchísimo menos a mis 
hijos».

 Y de un tema similar hablaron con Marina la tercera vez en que 
se vieron, el día de la muerte de Rosa.
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XXIV

Pausa

«Soy una boluda, Benja, perdón que aparezco ahora, pero se me 
pasó escribirte; sabés igual que no tengo el celular, al no tenerlo encima 
es como que me olvido de comunicarme con la gente. Estoy muy feliz, 
todo esto parece el principio de algo muy lindo, lo malo es estar lejos, 
en dos lugares tan diferentes. Cuando vine tenía miedo, estaba más mo-
tivada por la idea de irme de casa que por la oportunidad en la agencia, 
pero ahora todo parece conjugar en un “trabajo” perfecto. Una vez mi 
papá me dijo que iba a triunfar en lo que quisiera, y hoy quiero esto. En 
vez de hacerla larga prefiero irte de frente, sabés que me gusta llamar a 
las cosas por su nombre: no te quiero joder la vida. Sabés también que 
hemos hablado sobre la imposibilidad de mantener una relación a la 
distancia, que es ilógico, que termina haciendo peor, y me parece que 
al menos por ahora, mientras estoy acá, va a ser muy difícil mantener 
lo que tenemos, no te quiero hacer mal. Todo sigue vivo, de eso no te 
preocupes, pero por respeto a vos y como te conozco, prefiero ponerle 
pausa a la nuestro, parar hasta que vea que me depara el futuro y tenga 
las cosas más claras. Río cada vez que pienso en lo nuestro, prefiero 
que sea así: de otra manera no haría más que dilatar esta situación y 
lastimarte, por eso prefiero irme (a pensar) por la puerta grande. Hoy 
considero que es lo mejor, tomátelo con calma, si querés escribime y 
cuando vuelva a pedir algún celu lo leo. Te voy a amar por siempre».



Esto recién lo leí cuando volví del turno mañana de la panadería 
y a medida que avanzaba en las palabras, en las frases, sentía como 
poco a poco se me entumecía el abdomen y me temblaban las manos. 
De nuevo no lloré, vi ese mensaje casi de despedida y no lloré. En al-
gún momento habíamos tenido charlas sobre la distancia física y cómo 
afectaba eso a las relaciones. «Cuándo alguien está lejos uno se enoja 
con un fantasma o, en realidad, con uno mismo», decía Valentina, «por-
que la puteada si no se puede decir de frente no sirve, no alivia».  Yo 
decía que pensaba igual, que sin la piel del otro cerca no se puede hacer 
nada, ni amar ni pelear — una vez escuché que el amor, a diferencia 
de la amistad, necesita de la frecuencia—. El tema es que esas charlas 
eran siempre sobre supuestos, hablábamos de casos hipotéticos, por lo 
general después de ver alguna película de amor falopa como «Love, 
Rosie», donde los protagonistas viven «siendo separados» por las peri-
pecias del destino. Y no es que crea que todas las relaciones afectivas 
con determinados kilómetros entre las personas no funcionen, lo que 
sí creo es que las relaciones que funcionan a la distancia no funcionan 
bien en la cercanía y viceversa: el combustible de la nuestra era saber 
que ante cualquier cosa nos separaban cinco cuadras, cuatro calles y 
una la avenida, seis minutos a pie, una canción y media o dos canciones 
cortas —unidad de medida nuestra, con la que nos encantaba calcular 
los viajes.

El mensaje de Valentina llegaba como cierre, como conclusión, 
como alivio. El lazo que me esforzaba por mantener con ella a casi cua-
trocientos kilómetros se rompía de una vez por todas y me tranquiliza-
ba. Sí, en gran parte lo hacía, porque ella así me lo decía, no quería «ha-
cerme mal». De todas maneras, creo que lo primero que sentí, lo más 
concreto, fue indiferencia: en un par de segundos había nacido, crecido 
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y se había reproducido y esparcido por todo mi cuerpo. En palabras se 
sintió como «¿Ah sí, querés eso? Perfecto, ya fue», pero también sabía 
que esa reacción era la punta del iceberg, ya que abajo yacían miles 
de preguntas e ideas que si ponía en palabras, o si las enfocaba por un 
segundo con la linterna, cual policía indagatorio, saldrían a flote y no 
tendría salida: el choque sería inminente y el hundimiento irreversible.

Supuse que otras perspectivas llegarían en el momento adecua-
do, cuando la cabeza hilvanara todas las teorías, preguntas y respuestas 
provisorias en explicaciones al menos lógicas, reconfortantes por su 
calidad, por su manera de darle cierre a algo que me estaba implosio-
nando, célula por célula.

 La tormenta era necesaria: muy adelante, a lo lejos, podía verse, 
si hacía un esfuerzo, un atisbo de arcoíris. Igual, no me inquietaba la 
idea de llegar, si algo había aprendido en la obra de teatro trágica de mi 
vida, era a andar bajo la lluvia sin paraguas, podía ver caer las gotas 
en slow motion como Neo en «Matrix» con las balas, con la diferencia 
de que yo no esquivaba todas las gotas, sino que las encaraba igual: 
me limpiaban un poco, me refrescaban, se me incrustaban en la piel 
como agujas milimétricas recién sacadas de una heladera. Al menos me 
movían,  me hacían sentir algo, en un segundo la vida me avisaba con 
cientos de gotas que seguía en este plano, vivo y con la sensibilidad mí-
nima y necesaria, al menos la versión base, estándar, que me permitían 
las reacciones usuales ante los estímulos más comunes.

Dejé el celular en la habitación y me predispuse a volver a la vida 
habitual, en la que mi humor interno no dependía de ningún aparato. 
Cuando fui a la cocina para almorzar me encontré con mi papá y de 
nuevo las ideas turbias sobre su relación con esa mujer extraña. Aunque 
podía ser, pienso ahora, que esa mujer estuviera hace mucho en esas 
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noches de quinceañero escapista de mi papá. Rememoro: la noche en 
que Valentina se fue yo volví a casa y él hasta las diez menos cuarto 
no apareció. Así muchas otras, donde con Pedro suponíamos que se 
quedaba haciendo cosas en la panadería, sacando cuentas, limpiando 
algunas cosas, ordenando para que en la madrugada siguiente, cuando 
reabriera el negocio y después la cocina, todo estuviera como le gus-
taba que esté, bien tradicional, como si reproducir las imágenes de sus 
recuerdos nostálgicos lo hicieran volver a su juventud, como si fuera un 
gesto a la memoria de todos sus muertos. Para muchos otros, el calor 
del horno de panadería podía ser agobiante, pero él parecía disfrutarlo, 
como si su cuerpo tuviera un climatizador distinto al del resto de los 
humanos, forjado por una vida de travesías que no había elegido, que 
habían golpeado en su puerta como evangelistas para dejar un mensaje: 
nada vuelve a su forma original.

Decidí después del almuerzo, que podía enfocarme en mi viejo, 
dedicar tiempo a entender su humor y sus caprichos. Ver las cosas a tra-
vés de él, era más fácil que verlas a través de mí. Que él a veces hablara 
del pasado sin que nadie se lo pidiera tenía que significar algo. Y, si en 
los Robledo casi todo funcionaba por herencia, empujarlo a reconci-
liarse con ciertas partes de su vida, podía transferirme la posibilidad 
de hacerlo también. Para eso, debía generar las condiciones necesarias. 
Si todo salía más o menos bien, en algún momento escucharía de esa 
nueva mujer, la que parecía ocupar el espacio físico que había dejado 
vacante mi mamá.
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XXV

La hipocresía

Esa tarde de viernes, a eso de las siete menos cuarto, el sol se 
difuminó de golpe y todo fue grisáceo y ventoso hasta que una lluvia 
con aires tropicales encerró a todo Bedoya en sus casas. El contexto 
fue ideal para correr el foco de mi vida y ponerlo un rato en la de mi 
viejo. «¿Te acordás del viejo Roldán? Escuché hoy a la mañana que la 
quedó...», dije, mientras preparaba el mate. «¿Que qué?» «Que murió, 
papá. Que falleció, que se fue de gira a tocar con la filarmónica del 
cielo…» «¿En serio me decís? Vos fijate, pobre viejo...», respondió. 
La conversación quedó ahí, en stand by, y no dije más nada. Él siguió 
con sus cosas, yo lo miraba cada tanto de reojo y nada. Cuando le di un 
mate dejo de moverse. Con cada sorbo parecía bajar un escalón. A los 
cinco minutos, metido en el sótano de la memoria, empezó a interpretar 
la partitura nostálgica «Mi primer velorio», que así suena en mi cabeza:

El lunes treinta de diciembre del ochenta y cinco, mi abuelo y mi 
viejo atendían la panadería normalmente, hasta que a eso de las seis de 
la tarde  apareció un vecino y contó que hacía una hora y media había 
muerto Rosa, que era algo que se esperaba, pero que se había consu-
mado como de golpe, «que enfermedad de mierda», «un día estás y al 
otro ya no», «el que decide es el de arriba» y todas esas frases hechas 
que se suelen decir cuando se toca el tema de una muerte en un pueblo, 
hablándolo solo porque es una forma de «respetar» al fallecido y a su 
familia, pero que no es más que un acto lleno de falsedad donde se si-
mula tristeza y desolación. 



Cuando Vicente fue para atrás y le comentó a Juan Pablo lo de la 
muerte de Rosa, mi viejo le dijo para su sorpresa que podían ir al velo-
rio, que era una clienta de años, que podían pasar un rato para saludar 
a la familia y nada más. Y eso era algo que solía hacer Vicente solo, ya 
que cuando un cliente o vecino fallecía iba a la casa velatoria de «los 
Roldán» —la única en Bedoya— y solía quedarse una media hora ha-
ciendo sociales, algo que hacía más como una medida marketinera que 
por una congoja real: ver al panadero del barrio tomarse el tiempo de ir 
a un velorio era algo que humanizaba a Vicente Robledo.

Esa tarde cerraron un rato antes, se cambiaron en su casa, la que 
fue hasta no hace mucho la mía, y salieron para el velorio en la Ford 
F-100 blanca modelo ochenta de Vicente. Hicieron las seis cuadras que 
los separaban de la casa  velatoria en total silencio, porque escuchar 
radio o música durante un duelo se consideraba una falta de respeto. Es-
tacionaron casi al frente, no había muchos autos, si había habido gente 
durante el día, para esa hora ya se habían retirado. Y así era, quedaba 
solo la familia cercana.

Cuando entraron el silencio era casi absoluto. El marrón de las 
paredes y las luces doradas tenues generaban un clima reconfortante 
para llorar, aunque a esa hora ya no llorara nadie. Al final de la sala po-
día verse a Consuelo y Ramón, los padres de Marina, junto a Felisa, la 
amiga más cercana a Rosa, una señora del barrio con la que tres veces 
por semana tomaban el té. Juan Pablo avanzó caminando algo preocu-
pado porque no había rastro de Marina y eso lo ponía muchísimo más 
triste que la muerte de Rosa, la clienta del «medio kilo de pan y tres 
tortitas negras».

Llegaron al fondo. Vicente saludó con un beso a Consuelo y Feli-
sa y con un apretón de manos a Ramón, acompañando cada saludo con 
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un «lo siento mucho», por más que no lo sintiera ni un poquito. Juan 
Pablo saludó a los tres con un beso sin decir nada y se quedó parado al 
lado de Vicente. A la derecha, si se avanzaba unos pasos más, había una 
sala más chica, pintada de un blanco heladera, donde podía verse la par-
te inferior del cajón donde estaba el cuerpo de Rosa. Mientras la charla 
de los adultos avanzaba, Juan Pablo se movió despacio hasta esa sala 
y a medida que se acercaba vio, para su sorpresa, unas botitas negras 
opacas. A dos pasos de la puerta encontró a Marina, que estaba sentada 
en un banco a un metro del cajón.

—Eu…—dijo Juan Pablo en voz baja mientras se acercaba. Ella 
levantó la cabeza y con una cara de piedra le respondió. —Tranquilo, 
no se va a despertar.

Juan Pablo hizo tanta fuerza para no reírse que su cara se puso 
colorada, sabía que una carcajada en ese lugar podía costarle carísimo 
si Vicente lo escuchaba.

—¿Cómo estás? —preguntó Juan Pablo mientras se sentaba.
—Bien, qué sé yo. No la quería tanto…
—Bueno, pero igual, era tu tía…
—Tía abuela, y nunca me cayó del todo bien.
—¿Por?
—Porque aparentaba algo que no era.
—Todos aparentamos algo que no somos…
—¿Vos también Juan Pablo?
Pensó unos segundos antes de responder.
—Desde hace un tiempo que quiero dejar de hacerlo.
Marina lo miró con la misma cara de lástima que cuando se trope-

zó con la torta de cumpleaños de la reciente difunta.
—¿Y cómo es eso?
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 —No sé, todavía no sé.
—¿Y no te dan ganas de saberlo?
—Todos los días, todos los días....
—Bueno, apurate a decidirte porque cuando queramos acordar 

estamos como Rosita, todos blancos y boca arriba.
Fue en ese momento que Vicente, que ya se había olvidado que 

estaba con Juan Pablo, encaró despacio para la sala donde estaba el 
cajón de Rosa para hacer su saludo habitual al «finado» —si en algo se 
manejaba con soltura mi abuelo, contaba mi viejo, era en los modales 
y en las formas fuera de su casa: las manos, la voz cálida, las leves in-
clinaciones con el cuerpo en gestos de «caballerosidad», toda una ges-
tualidad suave que hablaba por él—. Caminando despacio entró a la 
sala en donde Marina y Juan Pablo cuchicheaban a un metro del cajón. 
Ellos hicieron silencio mientras él se paraba a centímetros del pecho de 
Rosa. Vicente entrecruzó los dedos, inclinó un poco su cabeza y esbozó 
unas palabras con los ojos cerrados que los jóvenes espectadores no 
entendieron. Después de eso abrió los ojos, se hizo la señal de la cruz 
y al girar, se encontró con Juan Pablo y Marina, que hicieron el mejor 
esfuerzo para mantener la compostura en tan extraña escena. Cuando 
Vicente se acercó, sonrió al recordarla a ella, la chica de la torta para el 
cumpleaños de Rosa.

—Hola, no te había visto, lo siento mucho...
—Está bien, muchas gracias... —respondió Marina inclinando le-

vemente a la derecha su cabeza, como apenándose de golpe, lo que le 
resultó extraño a Juan Pablo.

Vicente posó muy suavemente su mano en el hombro izquierdo 
de Marina mientras cerraba levemente los ojos en un gesto de «fuerza, 
va a pasar». Al sacar sutilmente esa mano compasiva, dejando de a poco 
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su amable trato, se dirigió a su hijo.
—Saludo a la familia y vamos para casa Juan Pablo, despedite.
Juan Pablo respondió un «bueno» que apenas se escuchó y Vicen-

te salió de nuevo a la sala para tener otra habitual charla de despedida 
donde daría sus condolencias y diría que ante cualquier cosa contaran 
con él. Cuando Juan Pablo vio que su padre se había alejado lo suficien-
te, volvió a mirar a Marina.

—¿De golpe te pusiste triste?
—Hice lo mismo todo el día, la gente grande piensa que es una 

falta de respeto estar bien cuando muere alguien.
—Pero decime la verdad, ¿no la querías ni un poco a ella? —dijo 

Juan Pablo mientras señalaba muy sutilmente el cajón.
—Ponele que sí, ponele que un poco, ¿por eso me tengo que po-

ner mal?, ¿qué resuelvo llorando?, ¿por qué le falto el respeto a alguien 
si paso el dolor con otra cara?, ¿no puede haber otra manera de afrontar 
lo inevitable? Ponerme mal por algo que no puedo cambiar no tiene 
sentido…

Marina parecía tener muy masticado eso, a Juan Pablo le llamó 
la atención la determinación de sus palabras. Esta otra arista distintiva 
de la actitud de Marina que en otras personas la hubiese visto forzada, 
solo por ir contra la corriente, por ser rebelde, por hacerle frente a la 
autoridad de sus padres, en ella parecía ser natural porque no intentaba 
demostrar su punto frente a todos, sino que se había tomado el trabajo 
de fingir tristeza toda esa tarde para encajar en la idea que tenían todos 
los conocidos de Rosa de «alguien a quien se le muere un pariente cer-
cano». Cada paso que daba Marina era para Juan Pablo, perfecto y a la 
vez impredecible, todo lo que ella hacía le encantaba pero también le 
hacía ruido y esa contradicción era lo que tanto le atraía.
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—¿Y qué te pone mal entonces? —preguntó Juan Pablo.
 Marina que estaba explorando esa salita paró de golpe para mirar 

a Juan Pablo a los ojos.
—La gente que no tiene personalidad.
En ese momento se escuchó el sonido opaco de los zapatos de 

Vicente al frenar bajo el marco de la puerta.
—Juan Pablo…
Él se paró algo atontado por la misteriosa frase de Marina y sa-

ludó levantando un poco su palma derecha mientras esbozaba un «nos 
vemos» casi entre dientes.

Los Robledo atravesaron el salón, dieron el último saludo al pa-
sar por al lado de la familia y enfilaron para la camioneta. Se subieron 
y Vicente arrancó. Juan Pablo no podía dejar de pensar en la frase y 
en Marina. Miraba por la ventana de la F-100 como la noche vestía a 
Bedoya y eso lo ponía algo triste. Vicente lo miró de reojo y volvió a 
mirar al frente.

—438729...
—¿Eh? —preguntó totalmente perdido mientras giraba su cuerpo 

para ver a su papá.
—438729 boludo, acordate.
—¿Qué es eso?
—El número de teléfono de la casa de los Libertad, el hombre me 

comentó que era chapista y quedé en llamarlo cuando necesite arreglar 
el negocio.

«¿Arreglar el negocio?», contaba mi viejo que pensaba, «pero si 
esos arreglos los hacía él, mirá que iba a llamar a otro tipo para que lo 
hiciera», decía mientras avanzaba en su recuerdo.

 —¿437829?
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—No, boludo, 43, 87, 29.
Juan Pablo repitió esos tres pares de números en su cabeza una 

y otra vez hasta llegar a su casa. Cuando Vicente apagó el motor de la 
camioneta sacó la llave y mientras ambos abrían las ruidosas puertas 
disparó al aire, en palabras de mi papá, «uno de los pocos gestos pater-
nales que tuvo conmigo».

—Qué harías vos sin tu viejo, eh…
Y a mi papá se le iluminaba la cara, quería aferrarse a eso, a ese 

momento único en donde su padre le tiraba un centro, le jugaba de ami-
go y le decía a su manera que entendía lo que le pasaba con esa chica. 
Yo podía ver como un Juan Pablo púber repasaba esa imagen mental 
donde ambos estaban con una pierna en el aire bajando de la camioneta, 
y sumado a esa fotografía idealizada, la frase «qué harías vos sin tu vie-
jo, eh…» reproduciéndose infinitamente. Esas palabras cómplices eran 
el único rastro verbal que indicaba que por unos segundos Vicente, en 
vez de ser su «padre», fue su «viejo».

Lamentablemente, ese recuerdo se le escurría entre los dedos: por 
más fuerza que hiciera para aferrarse a esa imagen en blanco y negro, lo 
tironeaban como en un concurso de cinchada, todos los demás recuer-
dos de su padre.

…

Pasaron varios días hasta que ese tímido Juan Pablo se decidiera 
a llamar a la casa de los Libertad. Por supuesto que se había anotado 
en un papel que tenía en el cajón de su mesa de luz el número 438729. 
Además se lo repetía a sí mismo, una y otra vez, durante todos sus ratos 
en soledad. A veces los pensaba de a uno: cuatro, tres, ocho, siete, dos, 
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nueve; otras veces de a pares: cuarenta y tres, ochenta y siete, veinti-
nueve. Y en menor cantidad pero al menos una vez por día lo recordaba 
entero: cuatrocientos treinta y ocho mil setecientos veintinueve. Debía 
esperar un tiempo para llamarla, eso seguro, ¿pero cuánto? Quería ge-
nerar al menos un poco de misterio, que naciera una preocupación en 
la cabeza de Marina, que se preguntara que era de la vida del pibe de la 
panadería. «Fijate la película  que me hacía», decía mi viejo mientras 
contaba, «pensaba todos los días en llamarla y no lo hacía por hacerme 
el misterioso». Dejó pasar los días, pasó año nuevo sin pena ni gloria: 
él cenó en su casa con Vicente y Josefa y a las doce salieron a saludar a 
los vecinos y a ver los fuegos artificiales. Al día siguiente a las cuatro y 
cuarto de la tarde de una vez por todas, y sin pensarlo demasiado, apro-
vechó que sus papás dormían y caminó hasta pararse frente al teléfono 
fijo. Levantó el tubo, puso el dedo índice de la mano derecha en el cua-
tro, giró la rueda, después en el tres, giró, en el ocho, giró, en el siete, 
giró, en el dos, giró, y por último en el nueve. Sonó una vez, dos veces, 
tres, cuatro, cinco, nada. Cortó. Algo nervioso dejó el tubo y salió cami-
nando para la cocina pero se arrepintió y volvió al teléfono. «No quería 
quedar como un pesado, encima era la hora de la siesta, pero tenía que 
aprovechar ese momento de soledad». Marcó de vuelta. Sonó una vez, 
dos, tres, y antes del cuarto tono alguien descolgó y habló.

—Hola, ¿quién habla? —dijo una voz algo irritada.
Juan Pablo amagó a colgar el tubo pero volvió a subir el brazo y 

se lo pegó a la oreja con más reflejo que decisión.
—Ho-hola, soy...soy, ¿está...?
—¿Quién habla? ¿si está quién? Hable por favor —dijo rápido y 

de manera avasallante..
—Juan-juan Pablo…
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—¡Acá no vive ningún Juan Pablo, señor!
—Que-que yo me llamo Juan Pablo…
—Bien, ¿y a quién busca? —dijo esa voz pero cambiando la in-

flexión, subiendo unos tonos y volviéndose una voz más amena.
—¿Sos vos Marina?
 —Jajajá, ¿te asustaste pichón? —respondió Marina entre risas.
—¿Yo? No, no, te estaba siguiendo el juego... —dijo Juan Pablo 

y fingió una risa muy tímidamente.
—Hasta que llamaste che, aleluya. Si volvía a la panadería me 

iban a denunciar por acosadora…
—Sí, perdón, soy un idiota, tendría que haber llamado antes. Te 

hablo rápido porque mis papás se están por levantar, ¿querés ir a tomar 
un helado mañana a la tarde? Hasta las cinco de la tarde puedo.

—¿Por qué no venís a mi casa ahora? Vivo como a quince cuadras 
de ahí, pero bueno, me aburro sino toda la tarde sola...

Juan Pablo escuchó la palabra «sola» y su imaginación voló.
—Tengo cuarenta y cinco minutos pero voy en la bici y llego en 

cinco, ¿dónde vivís?
Y ese primer viaje sería el primero de muchos en la bici, porque 

sería el famoso «viaje de ida». Esa tarde empezó a gestarse formalmen-
te todo, dejando de ser algo meramente anecdótico para convertirse en 
parte de su vida, ya que eso  que le estaba naciendo en el pecho cobraba 
finalmente forma con nombre  y apellido: Marina Libertad.
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XXVI

Nueva actitud, misma persona

Vivir el resto de ese viernes a través de mi papá me sirvió para 
bloquear momentaneamente todo lo que me estaba atormentando. To-
dos esos disparos dirigidos a mi pecho por francotiradores rusos —me 
acuerdo haber leído en un blog que en la canción «Ojalá», de SIlvio Ro-
dríguez, la frase «un disparo de nieve» es, en realidad, «un disparo de 
Nievi», que según el bloggero, «Nievi» era el alias de un francotirador 
soviético llamado Vassili Grigórievich Záitsev, quién asesinó a doscien-
tos veinticinco soldados y oficiales durante la batalla de Stalingrado—  
se detenían a centímetros, como si de repente tuviera el poder de gene-
rar un campo  de fuerza alrededor y las balas se incrustaran en un aire 
denso y resistente para frenar los casquillos en el aire y desintegrarlos 
por la inercia. ¿Cuánto podría sostener eso? Mantener esa postura era 
difícil. Por cansancio o inconstancia, las amenazas conseguirían atra-
vesarme sin intermediario. Aunque evitar pensar demasiado en eso era 
también una manera de posponer ese maldito pero inevitable momento.

Esa madrugada de sábado dormí como aliviado, con una carga 
menos, con  el pensamiento haciendo la plancha en el mar de una bahía 
brasilera. Me desperté cinco minutos antes de que sonara la alarma, con 
ganas de enfrentar el día para seguir descubriendo cosas hasta saber, 
finalmente, qué pasaba con mi papá y esa mujer extraña. ¿Por qué me 
despertaba tanta desesperación esta señora? Algo había en ella, cada 
vez que cerraba los ojos y revivía ese caminar sigiloso un botón se apre-



taba en mi cabeza y era algo a lo lejos, como las últimas ondas sonoras 
de un grito a muchas cuadras de distancia.

Hablarme del pasado era una cosa, porque a la mujer de esas his-
torias la teníamos en común. Pero para que hablara de su presente, de 
esa nueva mujer, no me quedaba otra que laburar(lo) y esperar. Sabía 
que la situación donde él podría abrirse no llegaría rápido y eso no me 
importaba, teníamos tiempo y, cuanto más días me llevara hacerlo ha-
blar, más tiempo pasaría enfocado en eso y me olvidaría, así lo suponía, 
del fantasma de Valentina.

Esa mañana repetí la rutina de siempre y a los diez minutos estaba 
en la panadería asistiendo a mi papá, fingiendo entereza, obedeciendo 
sus pedidos sin queja alguna y no con mi típico andar cansino, paciente, 
sino con una predisposición mucho más certera, pisando fuerte y se-
guro, pensando siempre en el instante próximo y en la siguiente tarea, 
enterrando con cada acción nueva a la acción anterior, no pensando de-
masiado sino lo justo y necesario para despertar en mi viejo algo, pren-
der las luces correctas para que solito y por su cuenta me diera el pie, 
me tentara a preguntarle lo que él quería contarme, porque si a alguien 
debía hablarle primero sobre esa mujer era a su hijo mayor.

Y el sábado transcurrió sin pena ni gloria: la repetición de lo ha-
bitual, las charlas típicas de los clientes, esas donde se hablaban de 
otros por atrás y largaban en el consultorio panaderístico toda su mierda 
atragantada sin que nadie se los solicitara, pero tampoco sin que nadie 
se los impidiera.

Lo único no típico fue mi actuación: ese sábado continué y re-
doblé lo que había empezado el día anterior. La verdad es que no solía 
hablar mucho con mi viejo durante las horas laborales porque no me 
salía de adentro. Solía responder a sus preguntas, que no eran muchas, 
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y los diálogos no eran más que de tres idas y vueltas, concluyendo casi 
siempre en mis respuestas tajantes. Él estaba acostumbrado a mi perso-
nalidad y entendía que el silencio entre nosotros no era necesariamente 
malo, sino que era más bien una condición tácita para fomentar una 
buena relación, porque sabía que tenía esos momentos que a diferencia 
de cuando era chico —me acuerdo que la psicopedagoga de la escuela, 
durante mis meses de enmudecimiento parcial, me contó de una pieza 
musical llamada «4’33’’», donde el músico se sentaba en el piano y 
durante cuatro minutos y treinta y tres segundos no tocaba una sola 
nota—, eran solo eso, momentos, ratos donde me iba mentalmente por 
ahí a dar una vuelta. Por eso la radio solía jugar un rol fundamental: era 
el bullicio mínimo y necesario para que no tuviéramos que convivir en 
un silencio absoluto, de hospital o de cementerio. Sin ella estaríamos 
obligados a hablar, porque si hay algo que es difícil durante el silencio, 
es ignorar las cosas que pasan en la cabeza.

La cosa es que ese día hablé más de lo normal, no exageradamen-
te más, sino que anticipé las preguntas que él solía hacer y las hice yo, 
tomé la iniciativa durante la mañana y la tarde: ¿pongo el agua?, ¿bajo 
las persianas?, ¿cierro la caja? Los ojos de mi viejo se iban abriendo 
con el avanzar del día y el caer de las preguntas, la sorpresa lo cache-
teaba cada vez más y lo notaba. Ver mis indicios de entusiasmo, lo 
entusiasmaban y lo hacían tomar otra postura, como los corredores de 
postas cuando después de entregar la barra de metal empiezan a bajar la 
velocidad mientras siguen con los mirada a quien le cedieron la varilla. 
Si bien mi papá era joven, cuarenta y ocho años que en octubre serían 
cuarenta y nueve, hacía mucho tiempo que estaba encerrado física y 
psicológicamente en el negocio. Él estaba en ese momento de entregar 
la barra y empezar a frenar, se percibía en pequeñas actitudes, como 
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estirar la siesta cinco minutos antes del turno tarde o ciertos comen-
tarios que antes no hacía: “«hay que tener un aguante con esta vieja, 
mamá…», «me sé la vida de todos los nietos de este pueblo y no me 
importa la de ninguno», entre otros.

Los sábados solía aparecer mucha gente buscando pan para sus 
asados o juntadas gastronómicas, así que esa tarde no quedó prácti-
camente nada y a eso de las ocho menos diez, mi viejo me liberó, «ya 
hiciste mucho por hoy, andá yendo Benja que yo termino de hacer atrás 
y cierro todo», dijo. «¿No querés que te ayude? No tengo nada que ha-
cer...», le pregunté; «no Benja, despreocupate», dijo, «el viejo todavía 
puede solo, jajá», cerró con voz algo temblorosa, utilizando el humor 
como escudo, cosa que le salía bastante bien. 

En otra oportunidad no me  hubiese largado, ¿era por todo lo que 
había dado ese nuevo Benja ese día?, ¿o me largó  por alguna otra ra-
zón? Como él solía decirnos a mí y a Pedro, más a Pedro que a mí, 
«yo sé cuándo me mienten, se les nota, nada más que a veces me hago 
el boludo». Y el que se hizo el boludo en ese momento fui yo, porque 
entendí la situación y salí para casa, tranqui, caminando los veinte me-
tros de la puerta de la panadería hasta la de casa en el doble del tiempo 
habitual, y así quedarme sentado en el porche relojeando cada tanto la 
esquina, para ver si volvía a aparecer la dama en cuestión. Si entraba en 
casa volverían las ganas de ir al celular para ver qué onda ese mundo, 
ese lugar donde mi papel era el de un espectador solo capaz de sufrir, 
sin la mínima capacidad de interferir en las cosas que le pasaban a las 
personas más interesantes que yo.

Me senté y canté despacio y al aire una canción que esa tarde 
había escuchado en una FM repetidora de Vorterix. Me había quedado 
el aire épico y filosófico de la melodía y la letra del estribillo: «Todo el 
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tiempo me pregunto, ¿para qué venimos a este mundo? Tu mirada me 
lo explica tan solo en un segundo». Qué linda poesía, que simple y pe-
netrante: la pregunta fundamental del sentido de la  vida con todas sus 
bifurcaciones respondida con algo tan simple como una mirada.

A eso de la octava vez que repetía ese estribillo, mientras me gol-
peaba con las dos manos en el pantalón de lycra deportivo, haciendo 
una especie de batería, el Corsa verde volvió a aparecer y frenó pero 
esta vez del otro lado, no sobre nuestra cuadra, la ocho, sino sobre la 
perpendicular, la quince. Atravesó la esquina bajando la velocidad y 
pude escuchar como estacionaba. Me levanté y caminé hasta el borde 
de la vereda para intentar ver algo. Solo vi su perfil derecho y como la 
panadería ya tenía las persianas bajas y las  luces de afuera apagadas, 
no pude ver su cara, solo vi el detalle de su pelo atado como la cola de 
un caballo. Entró y al minuto se bajó la persiana metálica de la entrada, 
la única que faltaba bajar y que era siempre lo último que hacía mi papá 
antes de salir de la panadería.
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XXVII

Mamá

Después de ver como esa mujer entró a la panadería me volví 
rápido para el porche de mi casa y puse la mano en el picaporte por 
unos tres segundos, intentando aclarar un poco las ideas, pensando qué 
iba a hacer para evitar ir al celular. Era sábado, pensé en Pedro, el lunes 
empezaba un nuevo ciclo escolar y debía estar sacándole el jugo a su 
último tiempo libre antes de volver a la «cárcel para chicos», como le 
decía él cuando hablaba con mi viejo sobre la escuela.

Me doy cuenta, pienso ahora, que ignorar algo conlleva mucho 
más esfuerzo que afrontarlo, desarmarlo y pasar a otra cosa. Por más 
que ahora me parezca una obviedad, en su momento no me resultaba 
tan reconocible esa idea, porque si algo hice durante toda una vida, fue 
ignorar lo que me pasaba. Y si hay algo que a uno lo ayuda a ignorar lo 
complejo, lo que nos carcome por dentro, es la rutina, porque la rutina 
es seguridad, es tarea insignificante tras tarea insignificante que recom-
pensa con pequeñas dosis de olvido necesario.

Habían pasado diez días del principio del fin, ese momento en 
que Valentina cerró la puerta del remís y emprendió su nueva vida, esa 
en la que era mucho más feliz porque ahí ignoraba todo lo malo, lo que 
aprendimos a ver juntos en nuestra vida, esa en la que intentamos afron-
tar toda la mierda del planeta juntos, esa en la que yo seguí viviendo 
sin ella. Y si en su nueva vida era feliz, es porque no hay morfina más 



efectiva y duradera que ignorar la trama del mundo, porque ahí lo único 
que vale y te inquieta es una arruga en el pantalón, un mensaje no res-
pondido, una uña rota.

Esa noche de sábado cuando entré en casa lo encontré a Pedro 
sentado en la cocina con su pelo arreglado, tirado para atrás de las ore-
jas. No tenía su celular, no tenía sus auriculares, no tenía el joystick 
de la play, no tenía ninguno de sus accesorios encima. Era su versión 
analógica. Su mirada estaba sobre la mesa, sus labios pegados y para 
adelante, como beboteando, relajado, en pleno error de software, bus-
cando en su sistema operativo la anomalía. Un aura de preocupación lo 
recubría y cuando eso pasaba se le notaba desde muy lejos y de todas 
las perspectivas posibles, porque su habitual carisma hiperquinético era 
casi todo lo contrario a esa cara de nada que tenía esa noche.

—Eu… —le dije en tono normal, tranquilo.
 Nada, no respondió.
—¡Eu! —le dije mientras imitaba con mi brazo izquierdo el mo-

vimiento de un parabrisas intentando cortar su campo visual.
Se despabiló en un movimiento brusco, como cuando caemos des-

de muy  alto en los sueños y el cuerpo da una patada que nos despierta.
—¿Qué pasó? —dijo atónito, buscándome por un rato con la mi-

rada—  Me había dormido…
—¿Cómo dormido, si estabas con los ojos abiertos?
—¿Sí? No sé, estaba soñando que miraba tele sentado en la co-

cina —dijo mientras pivoteaba con la cabeza viendo a su alrededor y 
extrañando la mirada.

—¿Y dónde estás, Carlitos? —le dije mientras empezaba a cami-
nar para la heladera, que estaba a dos pasos.

—¿Dónde está papá? —preguntó mientras me seguía con la mirada.
—¿Dónde va a estar Pedro? —le respondí mientras agachaba el 
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cuerpo casi dentro de la heladera, buscando algo para picar.
—Te pregunto en serio Benjamín, ¿está en la esquina?
Me sonó demasiado serio, extraño en él, además haciendo una 

pregunta obvia, que hace años ya no hacía, porque estaba acostumbrado 
a que primero llegara yo y al rato cayera mi viejo.

—Sí Pedro, sí, ¿pasa algo? ¿Te olvidaste de comprar algo para el 
colegio?

—¡Pero no!, ¿qué me importa eso?
—Bueno, pero decime, ¿qué pasó?
 —¿Sabés qué pasa? —dijo parándose de golpe y corriendo la 

silla para atrás—  ¡Lo que pasa es que en esta casa nadie me dice nada! 
—gritó mientras se paraba de golpe.

Salió para el living, dobló en el pasillo y entró a la habitación pe-
gando un portazo. Yo quedé parado al lado de la heladera con la puerta 
abierta, confundido y desconcertado. Cerré la heladera y fui para la 
habitación, tenía que tratar de calmar las aguas antes de que llegara mi 
viejo y se encontrara con la versión sin censura de Pedro.

Llegué hasta la puerta y antes de entrar tomé la precaución de 
hablarle,  como los negociadores en las tomas de rehenes que intentan 
empatizar con el secuestrador para que libere a las pobres personas y 
se entregue.

—¡Pedro! Nada.
—¡Pedro! —elevé un poco más la voz— Si no me respondés en-

tro…
—¡Andate a la mierda Benjamín!, ¡vos y papá también! —dijo 

gritando con su cara contra algo, porque el sonido salía como apagado.
Me decidí a entrar porque la ventaja mía, a diferencia de la de 

un negociador, era que no había armas de fuego ni vidas inocentes en 
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peligro. Al menos eso creía.
Pedro estaba acostado en su cama boca abajo, con su cara pega-

da al colchón y su almohada sobre la cabeza, apretada por sus brazos, 
como queriendo ahogar algo.

—¡Te dije que te fueras a la mierda Benjamín! —gritó, sollozan-
do cada vez más fuerte, como si hubiese estado toda la tarde acumulan-
do la bronca para sacarla cuando alguien llegara a la casa.

Me senté en mi cama y mirando su nuca, intenté calmarlo, aflo-
jarlo de a poco.

 —Pedro, no te hice nada, no te enojés conmigo, decime por favor 
qué es lo que pasó, sino no te puedo ayudar.

Sostuvo el silencio dos segundos y habló sin moverse aún de su 
posición de suicida ignorante.

—¿Qué no me hiciste nada? ¡¿Estás todo el día con Juan Pablo 
y no sabías de esto?! —gritó, y sacó un bollo de papel del bolsillo y lo 
tiró al piso.

Me incliné levantando un poco el cuerpo de la cama y agarré 
esa pelota. La empecé a abrir y resultaron ser tres hojas. Cuando pude 
desarrugarlas y estirarlas, me di cuenta que eran hojas de un recetario 
médico, pero con la parte de arriba de la hoja cortada. Estaban escritas 
de los dos lados con lapicera y en una cursiva más clara de lo normal, 
no tan ilegible como la letra de un doctor. «Juan Pablo, usted no me 
conoce, pero necesita saber qué es lo que pasó el 30 de abril de 2005 
en el parto de Marina Libertad…»
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XXVIII

Papá

«Juan Pablo, usted no me conoce, pero necesita saber qué es 
lo que de verdad pasó el 30 de abril de 2005 en el parto de Marina 
Libertad, su esposa»

«Durante mucho tiempo callé esto por miedo a perder mi traba-
jo, pero ahora que Ricardo Salas no es más el jefe de obstetricia en 
el hospital de Bedoya puedo contarlo: a comienzos del 2005, Salas 
y su mujer, ahora su ex mujer, atravesaban una crisis de pareja por 
ciertos rumores de infidelidad de él hacia ella (que eran ciertos). Por 
febrero, cuando Beatriz, su mujer, se hartó definitivamente del destra-
to, le pidió el divorcio y se llevó a sus dos hijas, que en ese momento 
tenían ocho y tres años. Como todo buen infiel manipulador, él creyó 
que la situación era remontable y pensaba que prometiendo cambiar, 
Beatriz iba a volver con él, pero esto por supuesto que no ocurrió: 
ella y sus hijas se fueron del pueblo y Salas se hundió en una terrible 
depresión. Lo único estable que quedaba en su vida era su trabajo, y 
siendo doctor y teniendo todo tipo de medicaciones a su disposición, 
decidió automedicarse con antidepresivos y ansiolíticos que solía ba-
jar en su casa con un buen trago de Johnnie Walker. Toda esta etapa 
la viví siendo una pasante joven, de tan solo veinticinco años, y no me 
quedaba otra que bancármela, si quería conseguir el trabajo debía 
hacer vista gorda cuando Salas se entredormía parado durante las 
consultas o cuando le temblaba el pulso durante un parto. Pensé que 



esto sería pasajero, que tarde o temprano el tipo arreglaría sus pro-
blemas o que capacitaría a alguien, porque era un doctor de renom-
bre, porque todos aquellos que no lo conocían tanto, lo estimaban, su 
carrera era impecable. Y la verdad es que esto fue pasajero, pero su 
cambio se debió a lo ocurrido esa tarde del 2005, cuando Marina Li-
bertad entró con fuertes dolores y convulsiones inexplicables, en fin, 
un cuadro de eclampsia. Si bien durante las últimas visitas ella había 
presentado un embarazo óptimo, al menos eso dicen los registros de 
Salas, ese día el cuadro era claro, la eclampsia debía tratarse de 
manera urgente pero Salas dijo que no, que esto era “habitual”, que 
había que ponerle calmantes intravenosa y cuando se relajara iba a 
poder irse a su casa para continuar con el embarazo. Con el pasar de 
los minutos y las reacciones de su esposa, Salas se dio cuenta de lo 
equivocado que era su diagnóstico y llamó a parto de urgencia, como 
si de golpe en su cabeza se hubieran desactivado los efectos de toda 
la medicación que lo atontaba. Fueron quince los minutos que perdió 
entre diagnóstico errado y llamado a parto, y ese tiempo no se recu-
peró: todo lo que se hizo después, lo asumíamos nosotros, y él lo tenía 
más que claro, era para intentar salvar al bebé, porque la paciente ya 
estaba condenada».

«Se que esto lo debe golpear: a mí me golpeó durante estos tre-
ce años en que pasé por la puerta de su panadería intentando animar-
me a entrar a contarle esto, pero recién ahora, por algunos motivos 
personales, fue que me animé  a dejarle esta carta».

Al revés que los papeles, yo me fui haciendo un bollo, arrugán-
dome como un bicho bolita, cayendo para atrás, arriba de mi cama, y 
quedando casi abrazado a mis piernas en una maldita y poco oportuna 
posición fetal. Solté los papeles y me temblaba la cara, tiritaba como 

.147



si estuviese desnudo adentro de una heladera. Me crujía todo el cuer-
po y no me salía ni llorar. Tenía el abdomen entumecido, me dolía por 
la fuerza que hacía para intentar sepultar esa impotencia que se gestó 
y alimentó con cada palabra de esa carta hasta ser de un tamaño so-
brenatural que no me cabía en el cuerpo. Durante unos cinco minutos 
hubo silencio, las moscas volaban como tajeando el aire.

Pedro, al no ver reacción, se cansó de su postura de caprichoso 
y levantó la cara del colchón para verme. Mi cuerpo daba como espas-
mos pero sin lágrima alguna y al verme se preocupó.

—¿Qué te pasa?
Pedro se levantó de golpe de su cama ya preocupado realmente 

por mí.
—¡Benja! ¡Benja! —gritaba mientras me agarraba del hombro y 

me zamarreaba— ¡¿Benjamín, qué te pasa?!
Intenté responderle pero no podía hablar, me salían arcadas de 

aire y la cara se me iba poniendo roja, mientras los ojos se me llena-
ban de lágrimas mirando a Pedro cerca mío. Cuando el dolor se hizo 
insoportable, cuando rompió con todas mis barreras de tolerancia, re-
cién ahí exploté. Reaccioné atrayendo a Pedro con mis brazos y abra-
zándolo, mientras que las lágrimas me cortaban la cara y empapaban 
la espalda de Pedro. Él también lloraba, como nunca lo había visto, 
como si todo lo que no lloró durante su etapa como bebé, la hubiese 
acumulado para ese momento en que no nos importó mojarnos con lo 
que parecieron ser litros y litros de agua salada. Durante dos minutos 
estuvimos así, abrazados.

Cuando ya no nos quedó más que descargar y fuimos conscien-
tes de la situación en la que estábamos entrelazados llorando como 
idiotas —como si eso resolviera algo del mundo real, como si llorar 
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sirviera para algo más que para lavar los dolores propios y aneste-
siarlos—, empezamos a despegarnos. Él se sentó en su cama y yo en 
la mía, ambos con los codos sobre nuestras piernas y con las manos 
abiertas cubriendo nuestras caras, limpiándolas de todo rastro ante-
rior, metiendo las muñecas en los huecos de los ojos y refregándolos 
hasta dejarnos los párpados rojos por la fricción.

—Benjamín, decime, ¿qué es esto? —me preguntó Pedro mien-
tras movía esas tres hojas en el aire.

Moví unos segundos la cabeza de lado a lado, como queriendo 
cazar las palabras para esbozar una idea que contemplara todo, pero el 
aire parecía no alcanzarme ni para decir una letra. En ese momento se 
escuchó el crujir del picaporte de la puerta de entrada. Nos miramos 
con Pedro y me paré tan rápido que cuando frené la caminata a cen-
tímetros de mi papá, sentí como un bajón de energía, una especie de 
apagón general de segundos.

Pedro se paró a mi izquierda. Mi viejo había entrado silbando 
y sonriendo, como lo venía haciendo últimamente cuando salía de la 
panadería. Toda su gracia tardó un momento en desaparecer.

—Epa, ¿qué pasó acá?
—¡¿Qu-qué es esto?! —dije levantando con mi mano izquierda 

la derecha de Pedro, donde él tenía los papeles.
Mi papá se habrá sentido como en ese día en que mi abuelo 

lo avasalló con preguntas cuando volvió de ver a mi vieja. Miró por 
unos segundos los papeles y sin encontrar las palabras necesarias para 
arrancar a hablar, levantó su mano derecha y agarró las hojas de la 
mano de Pedro, que no aflojó la mano hasta verle la cara. Siguió mi-
rando los papeles esperando que de golpe se transformaran en otra 
cosa, quizás en facturas de gas o luz de muchos meses impagas o, por 
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qué no, en un estudio donde afirmaran que su cuerpo estaba repleto 
de tumores malignos y que le quedaban dos semanas de vida. Estoy 
seguro que hubiese preferido cualquier cosa a encontrarnos así, para-
dos, enojados y con lágrimas en los ojos, repletos de una angustia que 
tenía nombre y apellido.

Desilusionado, después de haber confirmado lo que él creía que 
eran esas hojas, emprendió una caminata como de zombie pasando 
entre Pedro y yo y, dejando un rastro tenebroso con el arrastrar de 
sus pies, llegó a sentarse de golpe en mi silla de la cocina. Nosotros 
seguíamos parados en el mismo lugar, solo giramos para verlo.

Resopló, se agarró la frente y habló con voz entrecortada: «Ven-
gan chicos».
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XXIX

El culpable

La cocina de repente había adquirido un aire tenebroso. Nos sen-
tamos del otro lado de la mesa, yo al frente de Juan Pablo y Pedro al 
lado mío, formando imaginariamente un triángulo rectángulo. De re-
pente parecía estar todo el universo en mute, como si todo y todos se 
hubiesen detenido para poner atención a las palabras de mi papá.  Con 
los codos sobre sus piernas abiertas, su cabeza baja y  su mirada al piso, 
empezó.

 —Hace un mes y medio… —resopló y se rascó la nuca— hace 
un mes y medio, la mañana del sábado veinte de enero, me levanté 
como todos los días, hice lo mismo de siempre y salí para la panadería. 
Cuando abrí la puerta de la persiana me encontré con un sobre. Lo le-
vanté pensando que podía ser alguna factura de algún servicio o algu-
na promoción de cable u otra cosa, cualquier otra cosa antes que esto 
—dijo mientras levantaba la mano con los papeles—. Me llamaba la 
atención que no tuviera nada por afuera, que fuera un sobre liso y llano, 
de los que se usaban antes para escribirle cartas a los parientes de otras 
ciudades, pero la guardé en un cajón para verla después así podía hacer 
mi rutina de todos los días mientras te esperaba a vos, Benja —me miró 
un segundo y volvió a mirar el piso—. La verdad es que lo que al princi-
pio no me había hecho ningún ruido, después empezó a sonar como un 
bullicio durante toda la mañana en mi cabeza: esa carta tenía que haber 
sido dejada entre las nueve de la noche del viernes y las cinco de la ma-



ñana del sábado, «¿qué empresa o negocio de mensajería trabaja a esa 
hora?», me preguntaba. La mañana avanzó, con cada tarea me olvidaba 
un poco de eso pero en los momentos donde no había clientes o nada 
para hacer, volvía a ese pensamiento. Puede parecer una estupidez, pero 
esa carta rompía con la escena de todos los días, era un defecto en mi…
como decir, cotidianeidad, y ya eso era un montón: capaz para la gente 
con vidas aventureras lo extraño pueda resultarle emocionante, pero a 
mí la verdad que no, yo trato de mantener todo como siempre, de seguir 
mis métodos, puede ser por la costumbre o por la repetición constante 
de los pasos en las recetas, o por miedo a que si no hago algo como me 
enseñó mi viejo, aparezca como un fantasma y me cague a cachetadas: 
entonces si algo hice durante esa mañana, fue esquivar esa carta y to-
das las ideas que desprendía. A eso de las once y media, mientras vos 
Benja —volvió a mirarme— preparabas todo adelante, yo fui para atrás 
y saqué del cajón la carta y me la guardé en el bolsillo. Preparamos 
todo, cerramos y vinimos para casa. Creo que comimos unas milanesas 
y cuando me fui a tirar un rato para dormir la siesta, saqué el sobre y 
lo abrí. Las tres hojitas de un recetario me anunciaban algo y antes de 
empezar a leer ya me temblaban las manos.

Juan Pablo bajó la marcha y respiró profundo mientras se refrega-
ba las palmas de las manos con los pulgares. Recuerdo mirarlo a Pedro 
de reojo, nunca lo había visto tan concentrado. Era como si de golpe se 
estuviera sumergiendo en esa sensación que yo empecé a sentir a los 
seis años.

—Cada palabra me dolía como un picanazo. Tardé media hora 
en terminarla, era como si supiera lo que se venía y quisiera que ese 
momento no llegara nunca. Cuando empecé con la tercera hoja, quería 
creer que estaba en un sueño. En realidad, en una pesadilla, porque si 
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algo hice durante estos trece años fue hacer cosas para no volver a pen-
sar en ese día. La pesadilla fue esta, que duró trece años y empezó esa 
tarde, esa maldita tarde de abril. Verlos a ustedes todos los días era des-
pertar un poco, vos Benja ya grande y hecho un hombre, y vos Pedro, 
siendo una persona excelente que nunca me generó una complicación y 
a pesar del momento de mierda en que naciste, te pudiste criar.

 Lagrimeó un poco, agachó la cabeza, se limpió los ojos con la 
mano derecha y retomó.

—Cuando terminé la carta me sentía como si me hubiesen pasado 
por una picadora de carne, estaba hecho mierda. Lloré durante toda la 
hora de la siesta, la angustia me comía todo el cuerpo, no podía mover-
me. Pensaba, recordaba y lloraba, así sin parar por dos horas y media: 
esa tarde volví a velar a su mamá. Imaginé miles de futuros donde su 
mamá no moría, la imaginé con ustedes ahora, viéndolos así de compin-
ches; nos imaginé a los cuatro en unas vacaciones en la playa, en alguna 
playa, en cualquier playa: nosotros cuatro jodiendo y divirtiéndonos. 
Pero rápido todo eso se desvanecía, me venían las palabras de la carta, 
los recuerdos de esa tarde, la cara de Salas al comunicarnos la muerte de 
su madre por «complicaciones», ¿qué complicaciones basura? Murió 
por tu culpa, ¡murió por tu culpa hijo de puta! ¡Nos arruinaste la vida!

Esos gritos al aire afloraron junto con unas lágrimas desoladoras, 
parecía el llanto de un pibe de quince al que le roban su bicicleta. Pedro 
se paró, rodeó la mesa y agachándose, abrazó a mi viejo y se puso a 
llorar también. Yo ya estaba lagrimeando y al ver esa imagen, no pude 
evitar pararme para ir a abrazarlos desde el otro costado.

—Y esa tarde lo fui a buscar… —dijo mi viejo a los dos minutos 
entre dientes, mientras yo me paraba y me apoyaba contra el marco de 
la puerta y Pedro se echaba para atrás y se sentaba en la silla de al lado 
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de mi viejo para mirarlo y escuchar—, esa tarde lo fui a buscar. Me 
recompuse como pude y fui al hospital con la mejor de las caras, ¿qué 
iba a hacer si lo encontraba? No sé, porque no iba a solucionar nada, 
porque lo único que me interesaba recomponer era algo imposible, pero 
necesitaba ponerle su cara al dolor, ya tenía nombre y apellido, pero ne-
cesitaba verlo de nuevo y que me dijera la verdad, que afrontara la cul-
pa, que viera la cara  de un hombre destrozado por su egoísmo. Llegué 
al hospital y pregunté por él, por su dirección, porque necesitaba hablar 
con él urgente. Me dijeron que no me podían dar esa información, que 
además el doctor Salas se había jubilado y ya no trabajaba más ahí. Me 
empecé a poner nervioso —empezó a acelerar sus palabras—, a hablar 
un poco más alto, se me estaba yendo la situación de las manos porque 
le estaba gritando a alguien que no tenía nada que ver. «Señor, por favor 
cálmese porque sino se va a tener que retirar», me decía la recepcionista 
del hospital. «¡Pero no, yo necesito hablar con esa basura, por favor 
ayúdeme!», le decía yo tratando de bajar la voz y pidiéndole por favor 
con las manos una y otra vez, hasta que alguien me agarró del hombro 
derecho. Cuando me di vuelta, una chica de unos treinta y pico de años, 
vestida con el ambo verde de hospital, me pedía que me calmara. Me 
miraba de una manera rara. «Por favor, señor, cálmese». Yo no enten-
día, estaba envalentonado, ya había perdido el objetivo, ya no sabía por 
qué estaba ahí, solo sabía que estaba enojado y que tenía que demos-
trarlo. La presión de la mano en mi hombro empezó a ser un poco más 
fuerte y me buscaba con la mirada mientras yo seguía empecinado con 
la recepcionista. «Acompañemé, Juan Pablo», me dijo esta chica y ahí 
me calmé de golpe y la miré, porque en ningún momento había dicho 
mi nombre y esa desconocida lo sabía. Ella miró a la recepcionista y le 
hizo una seña como de «dejá que me encargo yo».
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La acompañé en silencio hasta la vereda. Afuera me frenó y mi-
rando para los costados me pidió el celular. Le empecé a decir el nú-
mero y me frenó: «no, que me des tu celular». Como un nene obedecí, 
se lo di y anotó algo. «Llámeme a las nueve», dijo y volvió a entrar al 
hospital. En el celular figuraba el contacto «Juana hospital».
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XXX

La verdad

 Y como en ese día en que todo empezaba, como en ese 
cuarto episodio entre ambos, ese cuarto o millonésimo suceso del 
efecto mariposa que había arrancado esa tarde del cumpleaños de 
Rosa cuando fue Marina a la panadería, como en ese llamado que 
sería un punto clave en la línea temporal entre ambos, treinta y dos 
años después, Juan Pablo levantaba el teléfono pero celular y a 
eso de las nueve y diez de la noche apretaba en el contacto «Juana 
Hospital» para hablar de algo que ese Juan Pablo del 1985 jamás 
se hubiese imaginado: la muerte de Marina, su esposa. Mi papá 
relató el diálogo mientras Pedro y yo lo mirábamos de lado:
 —Hola, ¿Juan Pablo? —escuché rápido del otro lado, al 
primer tono de llamada.
 —Si Juana, soy yo —le dije.
 —No me llamo Juana, perdón...
 —¿Y por qué no me dice su nombre? Ya no sé si creerle o 
no… —le decía yo algo alterado.
 —Estabas gritándole a la recepcionista como un loco, me 
dio miedo darle mi nombre real a alguien así, póngase en mi lugar.
 —¿Pretendías que esté calmado después de leer tu carta? 
—le pregunté entrando en el enojo de nuevo.
 —Está bien, en eso tenés razón, pero no encontraba la ma-
nera de contarte lo que pasó ese día sin que te vuelvas loco. Y 
cuanto más tiempo pasaba, más difícil se me hacía encontrar una 
manera.



 —¿Y dónde está ese tipo? No quiero ni nombrarlo, me sube 
la temperatura de solo pensar el nombre, el corazón se me sale del 
pecho de la furia.
 —Yo no te dejé esa carta para que busques venganza, por-
que decime, ¿qué resolvés con eso? ¿Qué resolvés con eso, Juan 
Pablo? —me preguntaba como retándome—. El tipo se jubiló y 
literalmente desapareció, nadie del hospital, incluso quienes pare-
cían más cercanos, saben dónde está. Todos los rumores lo ponen 
afuera de Bedoya, algunos en una casa enorme de un campo que 
heredó de sus padres, otros en un departamento de la costa, otros 
lo suponen ahorcado en el baño de algún edificio abandonado. Yo 
le puedo decir algo Juan Pablo, y se lo puedo decir porque lo vi, 
durante los trece años siguientes a esa tarde de abril del 2005, la 
mirada de ese tipo no volvió a ser la misma Los días siguientes al 
nacimiento milagroso de su segundo hijo, Ricardo Salas se dur-
mió y se despertó con la imagen de Marina sin pulso y el cuadro 
donde ustedes se desmoronaban al enterarse por boca de él, que 
ella había fallecido.
 —¡¿Y qué querés que responda a eso?! ¡Decime!, ¡¿qué 
querés que haga con eso?! —le gritaba al celular desde la cocina 
de la panadería mientras lagrimeaba y caminaba como un loco.
 —No sé, Juan Pablo, no sé. Desde hace varios años que 
tenía pensado contactarte, decirte lo que pasó. Nunca pude ha-
blarlo con nadie y no sabía si en algún momento me iba a animar 
a contarte esto. Sabía que tu reacción iba a ser así, sabía que podía 
pasar esto que pasó ayer en el hospital, pero también sabía que era 
necesario que vos sepas la otra cara de la historia. Quizás en una 
ciudad mucho más grande, donde el trato entre la gente es desper-
sonalizado, una tiene que acostumbrarse a ver estas cosas en un 
trabajo como el mío, acostumbrarse, porque nos entrenan para que 
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no generemos relaciones con los pacientes. Porque si me afectan 
todos los casos, si soy sensible, no puedo trabajar en un lugar don-
de la muerte y la injusticia tocan la puerta todos los días.
 «Yo tenía el celular pegado a la oreja pero estaba apoyado 
sobre la mesada con la cabeza entre los codos, lloriqueando, es-
cuchando muy a lo lejos, con la atención mínima, el discurso de 
esta mina. Yo ya no quería escuchar, nada parecía poder calmar-
me porque el tipo que había dejado morir a mi mujer vivía en el 
anonimato y ni una piña iba a poder pegarle. Además, iba a tener 
que convivir con eso, ¿entienden? —dijo mirándonos a ambos—. 
Con la inconclusión, con las ideas de todos los destinos posibles 
donde mi mujer no moría, sabiendo que por el egoísmo de una 
persona, mi familia había estado destinada a vivir en lo…ilógi-
co, en la inestabilidad emocional, pasando todos los días por una 
habitación llena de cuadros evitando mirar fijamente los ojos de 
Marina para no caer...» 
 Tragó saliva, respiró profundo y siguió.
—¿Juan Pablo estás ahí? ¿Estás bien? —me dijo la enfermera cor-
tando su monólogo.
  —No..., no estoy bien…
 —¿Dónde estás? Voy a verte y charlamos, te cuento todo, 
te desahogas, sé que lo necesitás, se nota en tu voz.
 —No, por favor, necesito estar solo.
 —¿Estás en la panadería? Voy para ahí Juan Pablo, en cin-
co minutos estoy, en serio —me insistía.
 —Por favor no vengas, quedate donde estés, ¡Juana o como 
mierda te llames! —le dije gritando mientras golpeaba la mesa.
 —Alicia, me llamo Alicia. Alicia Fernández —me dijo con 
algo de miedo—. En cinco estoy ahí, esto no puede quedar así.
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 «Y vino a la panadería y charlamos un rato largo, como 
cuarenta minutos», seguía contando mi papá pero ahora con otro 
tono, más ameno, soltándole la mano al dolor inicial con que ha-
bía empezado la charla. «Vino ese día, charlamos largo y tendido, 
quedamos en vernos de vuelta, vino otra vez y así tres o cuatro 
veces más. Hablamos mucho de nuestras vidas, nos escuchamos, 
me hizo muy bien y a ella creo que también. A mí me comía la 
cabeza el hecho de pensar cómo les iba a contar lo de Marina, me 
costaba encontrar el momento, lo postergaba. La única certeza que 
tenía era que ustedes tenían que saber esto porque ella es su mamá 
y siempre lo va a ser…».
 Y mientras Pedro escuchaba el relato de mi papá, yo se-
guía parado bajo el marco de la puerta, pero con una indignación 
creciente, porque empezaba a ver por dónde venía la cosa y no lo 
podía creer, porque tenía una información que Pedro no tenía. Del 
abrazo fraternal de hacía minutos, había pasado a otra actitud, la 
que venía fermentando adentro mío desde hacía días, gracias a lo 
que veía, escuchaba y muy en el fondo imaginaba: las visitas de 
esa mujer, la pesadilla que me había contado Juan Pablo donde 
aparecía mi vieja en un papel rencoroso, las sonrisas con las que 
aparecía por esa mina que lo despojaba definitivamente del lazo 
que lo unía a mi vieja. La ira me desbordó, no pude contenerme.
 —Pará, pará ¿Toda esta escena es para contarnos que te 
garchás a una mina cómplice de la muerte de mamá?
 Pedro y Juan Pablo levantaron la cabeza y me miraron.
 —Benjamín, no...—dijo Juan Pablo mientras giraba para 
mirarme y lo corté.
 —O sea, ¿todo este acto paupérrimo es para decirnos que 
te cagás en lo que le paso a mamá?, ¿qué te chupa un huevo ella?, 
¿qué te olvidaste de todo?
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 —¿Qué decís Benjamín? —saltó Pedro en defensa de Juan 
Pablo
 —¿Sabés qué pasa Pedro? Que vos no viviste todo lo que 
viví yo, no te acordás del agujero que nos hizo la muerte de mamá, 
no te acordás de cómo eso mató también a los abuelos, de todo el 
esfuerzo que hicimos para cuidarte a vos y salir adelante, y tam-
poco viste como esa mina se escabullía a la noche en la panadería, 
como una pendeja de quince años, no sabés nada, ¿entendés? ¡Y 
este tipo —dije señalando a Juan Pablo y mirando a Pedro—, este 
tipo se cagó en nosotros y en todo, porque habiendo miles de mu-
jeres acá en Bedoya va y se engancha con alguien que vio morir a 
nuestra mamá y no hizo nada para impedirlo! ¿Entendés eso?
 La cara de Pedro era de un nene muy ingenuo, incrédulo, 
que no entendía lo que quería explicarle. Juan Pablo estaba atóni-
to, viéndome enojado como nunca, escupiendo una sensación que 
salía de muy abajo y venía abonándose y cultivándose con todo lo 
que pasaba en mi vida. Estaba gritando algo que no sé si creía del 
todo, pero lo gritaba y sentía que era necesario, estaba transitando 
el colmo de la desgracia, el último tramo de desilusiones que la 
vida me había puesto, una tras otra, desde los seis años en adelan-
te.
 —¡Basta Benjamín! ¡Basta! —gritó Juan Pablo y se paró y 
me pegó, por primera y única vez, una cachetada que quizás nunca 
me deje de doler.
  Lo miré a los ojos. Él los tenía abiertos a más no poder, 
rojos, reteniendo las lágrimas mientras hacía fuerza con los cache-
tes. Pedro no acotaba nada. Seguí mirando a Juan Pablo a los ojos 
durante cinco segundos, sonreí irónicamente sin mostrar los dien-
tes mientras asentía con la cabeza. Por un momento vi a mi abuelo 
Vicente e imagino que él también se sintió así. Asentí sin decir 
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nada, pero diciéndole algo que los dos estábamos pensando: «Me-
nos mal que no ibas a repetir lo que hacía tu papá». Me di vuelta, 
atravesé el living pisando fuerte, doblé, abrí la puerta de la habi-
tación, agarré mi celular, enfilé para la puerta de entrada y así salí 
a la calle con las ganas de no volver a entrar nunca más a mi casa. 
Corrí hasta la esquina y doblé en la panadería. Corrí más, corrí y 
el viento en contra me secaba los ojos que tenían todas las inten-
ciones de lagrimear. Corrí a más no poder, a toda velocidad, hasta 
que las piernas me quemaron. Cuando me quise acordar, estaba en 
la avenida, a metros del mismo banco donde me había sentado esa 
noche en que Valentina no apareció en la terminal. Uno de los dos 
focos led se había roto y la luz no alumbraba tanto como aquella 
noche. Me senté y busqué aire totalmente tirado para atrás, con la 
boca abierta apuntando al cielo. Tenía que hablar con alguien, y 
ese alguien, mi único alguien posible era Valentina: desesperado 
desbloqueé el celular y marqué su número. Sonó la voz de una 
mujer: «El teléfono al que usted desea llamar no se encuentra dis-
ponible en este momento». Probé de vuelta y lo mismo, así cuatro 
veces. Fui a Instagram. Una foto de ella de espaldas, de su tronco 
superior, con toda su espalda desnuda, un brazo en el aire tirando 
parte de su pelo para arriba y el otro, aunque no se viera completo, 
tapaba sus tetas. Todo en blanco y negro. Debajo de la foto este 
mensaje: «¿Dónde está la felicidad? Buscándote, te lo aseguro. 
XOXO. Gossip Girl, jajá. Diviértanse bebés!». Miraba la foto, mi-
raba el mensaje. Miraba la foto, miraba el mensaje. Subía y bajaba 
con mi pulgar derecho, la luz del celular me daba en la cara y pude 
verme desde arriba haciendo gestos, moviendo la boca, cerrando 
los ojos, las manos y el resto del cuerpo temblando, sumado a las 
gotas de transpiración que caían desde mi cabeza. Me sentí en un 
grado de concentración nunca antes explorado, como si de golpe 
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entendiera todos los misterios del universo y tuviera en mi cabeza 
las soluciones a todo, como si me invadiera una superlucidez ex-
tenuante. 
 Volví a ver el mensaje que me había escrito al chat hace ya 
varios días, fui a ver de vuelta su foto y el mensaje, de vuelta fui 
al chat, de vuelta a la foto y al mensaje, al chat y a la foto, al chat 
y la foto, cada vez más rápido, cada vez más consciente. De golpe 
entendí todo. De golpe no entendí nada. La pantalla del celular 
aumentó diez veces su brillo y me encandiló hasta fundir a negro.
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XXXI

El presente

La doctora Marcela Rosales entró a su oficina con una carpeta roja 
pegada a su pecho y una taza roja con café en su mano derecha. Dejó am-
bas cosas en su escritorio de patas de metal y tabla verde claro. «Como lo 
prendería fuego», pensaba todos los días en que lo veía. Si bien la institu-
ción tenía millones de cosas que a una persona que no era del palo podían 
deprimirla, a ella, que ya estaba acostumbrada a todo lo demás, lo úni-
co que le molestaba era su escritorio. No soportaba sus rechines, ni sus 
colores opacos, ni sus cajones que al abrirse se bloqueaban y había que 
sacarlos del todo y volver a ponerlos para que se encarrilaran y cerraran.

Abrió la carpeta, sacó el manojo de hojas escritas en máquina y 
con su  pulgar e índice derecho agarró el separador naranja que había 
puesto a cuatro  hojas del final. Dejó a un lado el montón más grande y 
en frente suyo puso lo poco que le quedaba por leer. Tomó un sorbo de 
café. Entrecerró los ojos y tensó la cara mientras tiraba las comisuras de 
los labios para atrás: así es que exclamaba un «¡puaj!» sin pronunciar 
palabras. Dejó la taza y durante quince minutos leyó y marcó cosas con 
su lápiz.

Terminó de leer, sacó el separador que había pegado en la parte 
superior de una de las hojas y adjuntó eso al final del montón que había 
dejado separado. Abrió su notebook, busco el expediente N°622 y entró 
en el archivo. Fue al final de la tercera hoja del documento y empezó a 
escribir.



«12/11/2019 —Luego de meses de inacción y mutismo, el paciente 
procedió a escribir durante largas horas en la máquina de su habitación. 
Por tal motivo, tomé la decisión aumentar la dosis de calmantes para que 
cesara en la actividad y descansara correctamente.»

«Al paciente se le retiró la máquina para ver si presentaba alguna 
reacción: esto no sucedió. La escritura parece ser el medio por donde 
decide expresarse, de manera que se le volverá a proveer de la máquina 
para que continúe comunicándose.»

«En cuanto a sus escritos: se probará dejarle una pauta para inten-
tar ver si esto condiciona o no, su historia. Esto ayudará a confirmar o 
descartar el diagnóstico que presumimos.»

La doctora guardó el archivo y cerró su computadora. Tomó el 
manojo de papeles que tenía a su izquierda, los emparejó dándole gol-
pecitos contra el escritorio, los guardó en la carpeta y se paró para abrir 
su mueble de expedientes. Abrió el cajón que tenía pegado encima un 
cartelito con «P-U», buscó la «R» y dentro abrió la carpeta marrón con 
el nombre «Robledo, Benjamín» y dejó la carpeta roja. Cerró el cajón, 
pegó su silla al escritorio, tomó su taza de café que ya estaba algo frío y 
salió para el pasillo.

Eran las diez de la mañana de un día nublado, pero ahí adentro no 
podía identificarse ni la hora, ni cómo estaba el día, porque el aislamiento 
de esa zona era casi absoluta. Sus pasos retumbaban, cosa que también 
ocurrió con un grito que venía desde el fondo y que identificó como el de 
siempre, el grito de Alfonso Richiar, un hombre de setenta y siete años, 
el paciente más antiguo del Hospital Psiquiátrico de Bedoya. «¡¿Dónde 
está mi loro?!», gritaba al menos unas cinco veces por día desde hacía 
diez años, desde que su familia había decidido internarlo.

La doctora frenó tres puertas antes de la de Richiar y miró unos 
segundos por el vidrio de blindex que daba para adentro de la habitación. 
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Se habían cambiado a ese material desde hacía cuatro años, debido a un 
episodio donde una paciente pegó con su cabeza reiteradas veces hasta 
incrustar su cara en los vidrios y casi morir desangrada. De no ser por 
la velocidad con que los enfermeros la socorrieron, la paciente hubiese 
muerto y, el hospital psiquiátrico, cerrado.

La escena dentro de la habitación era la misma que se venía repi-
tiendo desde hacía varias semanas, entonces la doctora entró con total 
naturalidad. 

El paciente estaba sentado en su silla frente a la mesa de pino, en 
una postura rígida, con sus ojos clavados en la pared y las manos sobre la 
mesa. Tenía el pelo y la barba de unos quince días, con una desprolijidad 
mínima, algo normal en los pacientes del lugar.

—Benjamín, buen día. Vamos a tener que hacer algo con ese pelo 
eh, hoy viene Santiago, el peluquero, así que te va a dejar prolijo como 
siempre —decía la doctora mientras llegaba a pararse al lado de la si-
lla—. Tengo una sorpresa para vos, ahí te la traigo.

La doctora salió de la habitación y a los cinco minutos entró con la 
Olivetti gris topo, que hacía más de diez días había retirado de la habi-
tación. La puso sobre la mesa y dejó una pila de hojas en blanco al lado.

—Mirá lo que te traje, sé que te gusta escribir, así que te la voy a 
dejar pero con una condición: quiero que me cuentes como fue que te co-
nociste con Valentina. Eso, nada más eso, fijate que poco que te pido. Te 
doy dos días y te prometo que si cumplís con lo que te pido, te dejamos 
la máquina para siempre.

La doctora le apoyó la mano en el hombro y dejó unos segundos 
de silencio aún sabiendo que él no iba a responder. Ese tiempo era ne-
cesario, ya que ahí cabía una hipotética respuesta y él tenía que saber 
que esos segundos estaban disponibles si algún día y por alguna razón, 
deseaba volver a hablar.
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—Bueno, nos vemos Benjamín. Espero que disfrutes la máquina.
La doctora salió y cerró la puerta. Veinte segundos después, sus 

ojos tomaron cierto movimiento, uno más natural. Agarró una de las ho-
jas en blanco, la puso en la máquina y giró la perilla de la derecha, hasta 
solo ver cinco centímetros de la hoja. Empezó a escribir.

«Desperté a los dos días en el hospital de Bedoya, en el mismo 
donde murió mi mamá, en una habitación diminuta donde solamente en-
traba la cama y dos personas paradas de cada lado. Al abrir los ojos me 
encontré con Pedro y Juan Pablo a la izquierda, ambos lagrimeando, y a 
mi derecha Alicia, la misma que había visto entrar sigilosamente más de 
una vez a la panadería, la misma que había sido cómplice de la muerte de 
mi mamá, la que había guardado ese secreto durante trece años y la que 
parecía ser, más todavía en esa escena, la pareja de Juan Pablo.»

«Al minuto de abrir y cerrar los ojos, de reencontrarme con la luz 
y de dejar atrás la somnolencia, mis pulsaciones empezaron a aumentar 
y mis ojos se abrieron, mientras atravesaba con la mirada a esa tal Alicia. 
Juan Pablo y Pedro se desesperaron intentando calmarme con sus manos 
en mi pecho y en mi pierna izquierda, pero la cosa no venía por ahí. Ali-
cia salió para llamar a una enfermera. Me volvieron a inyectar calmantes 
y a los segundos ya estaba duro como un caballo, en pleno revuelo oní-
rico delirante».

«A los días me desperté acá, en el loquero. Pensé que era un sueño 
(cosa que todavía no descarto del todo): estaba en esta misma sala pero 
acostado en la cama de una plaza y atado con cinturones en piernas y 
brazos. Una muy linda manera de despertarse. Quise mover el cuerpo y 
no pude, algún tipo de droga me mantenía despierto pero inmóvil. Al rato 
apareció la doctora y me explicó, supongo, por qué estaba acá, pero las 
palabras se me iban, podía verlas pasar por en frente, como si su discurso 
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fuera subtitulado, pero no podía apropiarme del significado, solo eran 
ruidos, letras y silencios, que se me escurrían» —sacó la primera hoja y 
puso una nueva.

«Venía un enfermero, me daba un vasito de plástico con unas cin-
co pastillas, cada una de un color diferente. Me ayudaba a sentarme, me 
las ponía en la boca y me daba agua, no sin antes irse y revisarme para 
ver que había tragado todo: eso tres veces por día. Cada tanto venía la 
doctora, me preguntaba cosas y al principio pensé que mi mudés era 
algo voluntario o que era algo de las drogas, pero no: algo me impedía 
comunicarme. Las dosis empezaron a bajar y empecé a sentir más soltura 
en los movimientos, la mínima y necesaria: me paraba y caminaba hasta 
la silla donde estoy sentado ahora, tardando seis o siete veces más de lo 
que tardaría el Benjamín de hace varios meses. A las tres semanas de 
internación, vino Juan Pablo, nada. De lo que me dijo solo recuerdo esto: 
“Pedro te extraña en casa, no se anima a venir”. Eso me hachó el pecho, 
pero no tuve reacción aparente, era como si mi centro de comandos sen-
timentales ya no tuviera jurisdicción en mi cuerpo y solo pudiera sentir 
dolor en la más absoluta profundidad de mis entrañas, sin exteriorizarlo 
con gestualidad alguna».

«Al tiempo la doctora me dejó esta máquina en el cuarto. Durante 
meses no hice nada, más por ser consecuente con mi mutismo, que por el 
efecto de la medicación. Me di cuenta de que mi cuerpo quería decirme 
algo con este silencio absoluto: no confiaba en nadie. O sí, en alguien sí, 
pero no podía hacer nada para llegar a ella: Valentina. De a poco empecé 
a acceder a los pensamientos que la involucraban, en su vida color de 
rosa, en su aparente éxito, en su nueva faceta. A medida que la medica-
ción iba aflojando o que iban probando otras drogas, no sé bien, las ideas 
empezaban a aparecer y empecé a relojear la máquina de escribir. ¿Qué 
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me daría el último puntapié para sentarme y ordenar todo lo que pasaba 
en mi cabeza?, ¿qué me haría sentarme a expresar lo que pasaba afuera, 
a la vista de todos, pero que nadie reconocía? Un sueño.» —sacó la se-
gunda hoja y puso una nueva.

«Abrí los ojos por un alarido, vi la habitación y no había nada raro. 
Ese grito se fue volviendo más intenso hasta tocar su pico de volumen 
cuando la cara de Valentina se pegó contra el blindex de la puerta. “¡Ben-
jamín!”, gritaba y se agarraba con las uñas a la puerta. Me desesperé, 
intenté pararme: nada. No podía moverme, ni despegar mis ojos de la 
cara de Valentina. “¡Benjamín! ¡Benjjj!”, se cortó el grito mientras algo o 
alguien la arrancaba del vidrio y la hacía desaparecer. Mi desesperación 
salía en forma de lágrimas corrosivas, solo podía llorar y sufrir. Me des-
perté con un dolor que solo podía calmarse de una forma: rememorando 
la historia, escribiendo hasta llegar al momento cumbre para entender 
toda la cadena y culminar en mi apagón final, al que recién puedo ac-
ceder ahora, después de que esta vieja me sacó la máquina y lo escrito, 
por haber tecleado durante nueve horas sin parar: ese día en que corrí 
motivado por el enojo con Juan Pablo hasta el banco de la avenida, ese 
día fue la rendición de mi cabeza, fue un “hasta acá llego”. Pero antes 
de eso, el momento en que entendí —o en el que bajó  algo  que  ya 
por dentro sabía— lo que Valentina me había estado  queriendo decir. 
Su último mensaje directo, su respuesta en nuestro chat de Instagram, 
estaba clarísimo: Soy - Estoy - Cuando - Una - En - Sabés - Todo - Río - 
Hoy- Te (distracción). Estas fueron las palabras iniciales de cada oración 
después de un punto. Las iniciales lo dicen clarísimo, ¿cómo pude ser tan 
boludo? ¿por qué ella empezaría una frase con la palabra “Río”? S-E-C-
U-E-S-T-R-hO. Al frente de mis ojos, al frente de quien la tenía presa de 
su libertad, escribía eso sabiendo que yo me iba a dar cuenta y no, no me 



.169

di cuenta, solo lo hice tarde, muy tarde, cuando lo vi más claramente en 
su foto, la que ví el día en que se apagó mi cabeza: “¿Dónde está la feli-
cidad? Buscándote, te lo aseguro. XOXO. Gossip Girl, jajá. Diviértanse 
bebés!” De vuelta un mensaje claro para mí, para el único que sabía de 
su odio por ese tipo de mensajes falsos de influencers: D-B-X-G-D, estas 
eran las iniciales de un mensaje totalmente anti Valentina, construído 
perfectamente para los seguidores, que solo masticaban sus fotos como 
cosas sin valor, como puro entretenimiento, como masturbación mental 
y seguro que también física. Esas cinco letras me apuntaban a mí, direc-
tamente a mí, quién sí la conocía de verdad: la D tres letras antes es la 
A, la B es la Y, la X es la U, la G es la D y la D, de vuelta, la A. A-Y-U-
D-A”» —sacó la tercer hoja y puso una cuarta ya más apurado, con las 
manos temblorosas.

«Me lo estaba gritando a la distancia, lo gritaba frente a un mundo 
de sordos digitales. Solo yo tenía los audífonos especiales para recono-
cerlo pero estaba en mi enojo egoísta, alunado, cerrado. Solo cuando ese 
enojo llegó a su punto máximo mi cabeza activó esa hiperatención casi 
mística, que apareció para mostrarme lo que le estaba pasando a Valen-
tina. Y después de esa máxima lucidez, un apagón energético, definitivo, 
para caer como si hubiera recibido un tiro en el medio de la sien.»

Junto con ese punto final, el cuerpo de Benjamín empezó a dar 
espasmos seguidos de lágrimas que no limpió. Recién ahí, cuando acce-
dió a la sucesión completa de momentos que lo llevaron al lugar donde 
estaba, recién ahí, pudo llorar. Lloró de impotencia por llegar muy tarde, 
pero más lloró por no tener los medios para avivar un mundo adormeci-
do. Todos, incluso su cuerpo, conspiraban contra él.

Sin parar de llorar, sacó esa quinta hoja, la juntó con las otras cua-
tro y las dobló dos veces por la mitad para dejarlas abajo del colchón. 
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Volvió a la silla, puso una nueva hoja, frunció el ceño y escribió: «¿Cómo 
la conocí a Valentina? Nos vimos por primera vez una tarde que fue a la 
panadería a buscar la torta de cumpleaños para su tía. El resto, a usted, 
no le interesa.»

***

FIN






