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Whispering pictures

un recorrIdo semIótIco vIsual por As voces bAixAs

A visuAl semiotic pAth through As Voces BAixAs 

Resumen
En este artículo proponemos un recorrido 
de lectura de las imágenes fotográficas que 
componen el libro de Manuel Rivas: As voces 
baixas (en su primera edición de octubre de 
2012, en lengua gallega) así como en su 
traducción a la lengua española-castellana, 
del año 2013: Las voces bajas. 
Analizamos el contraste entre el original y su 
versión española-castellana atendiendo a las 
distintas escenas comunicacionales que se 
plantean en uno y otro caso.
Se trata de un texto sobre la memoria familiar 
y también social, en el que las fotografías 
ofician de testimonio de las historias, tanto 
particulares como de época. Aunque nos 
centramos en lo visual, esta lectura mantiene 
un diálogo con el relato escrito, relato que 
se construye incluyendo esas imágenes. Se 
trata de acercarnos a esos paraísos inmóviles 
que no dejan de inquietarnos a uno y otro 
lado del Atlántico.
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Imágenes; memoria; fotografía; enunciación; 
emigración

abstRact
In this paper we propose a reading route 
through the pictures that compose Manuel 
Rivas’s book: As voices baixas (its first 
edition of October 2012, in Galician), as we 
analyze what happened in its translation to 
the Spanish language in 2013, Las voces 
bajas. 
We work on the contrast between the 
original and its Spanish version according to 
the many communication scenes that arise in 
each case.
This text deals with family and social 
memory, where the photographs work as a 
testimony of the stories both indivuals and 
from the  period. 
Although we focus on the visual aspects, 
this reading will maintain a dialogue with the 
written story, a story that is built with those 
images. We carry out an analysis that allows 
us to approach these immobile heavens that 
still disturb us on both sides of the Atlantic.
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«La cámara ha sido empleada como un instrumento de la memoria viva. […]
La memoria entraña cierto acto de redención.

Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada.»
John Berger (1998)

¿Qué voces son las que aparecen As voces baixas (2012) / Las voces bajas? (2013)? ¿Qué se 
hace oír en ese entramado de textos e imágenes? 

Esas voces son múltiples: las de los niños, la de la gente común, las de los emigrantes, las de 
las mujeres que hablan solas y también, en sentido amplio, la voz de Galicia.

En este trabajo vamos a detenernos en las imágenes fotográficas que componen As voces 
baixas / Las voces bajas.1 Inevitablemente, aunque nos centremos en lo visual, esta lectura 
mantendrá un diálogo con el relato textual, relato que se construye incluyendo esas imágenes. 
Un viaje a esos paraísos inmóviles, al decir de Manuel Rivas (2013),2 que nos inquietan y que 
nos interpelan a uno y otro lado del Atlántico porque son imágenes que promueven un alto 
grado de identificación en el emigrante gallego que vive en la diáspora.3

Las imágenes, polisémicas, abren múltiples campos de sentido que cada espectador colmará, 
en términos de Eliseo Verón (1988), desde sus propias condiciones de reconocimiento.4 Esto 
significa que podrá hacerlo, al menos, desde los discursos de la imagen, del estilo de época y 
los de su propia historia.

La serie de fotografías que recorre el libro oficia de testimonio5 de las voces bajas en distintos 
usos sociales: por ejemplo, las de las ocasiones especiales o eventos tales como la boda, el 
carnaval, o bien como registro de la infancia, de la juventud, del trabajo en su cotidianeidad.  
Se encuentran plasmadas principalmente en dos géneros: el del retrato y el del paisaje, 
aunque claramente prima el primero. La serie muestra, además, tanto fotografías de pose 
como instantáneas.

En este recorrido, uno entre tantos posibles, vamos a partir desde las imágenes fotográficas 
de As voces baixas, en su primera edición de octubre de 2012, en gallego. La tomamos como 

1 Manuel Rivas (2013) reconoce especialmente en los Agradecimientos a Manuel Bermúdez «Chao» y a Carmelo 
Seoane, por tener «la generosidad de ceder algunas fotografías del “paraíso inquieto”. Como generoso fue el 
fotógrafo Xoán Piñón, que recuperó y me cedió de su archivo dos fotos en las que aparece mi hermana María 
en su juventud» (p. 201).  
2 En el capítulo octavo de Las voces bajas (Rivas, 2013), se señala: «Gastón Bachelard definió el mundo pintado 
por Chagall como un “paraíso inquieto”» (p. 75). Tomamos prestada esta metáfora que ha sido aplicada al 
lenguaje pictórico para trasladarla al universo fotográfico.
3 Este artículo es fruto de la exposición realizada el 20/04/14 en el evento «Narrativas de lo real» organizado 
por el programa Lectura Mundi de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) en la Ciudad de Buenos 
Aires. En ese evento fueron expuestas reproducciones de las fotografías de As voces baixas (Rivas, 2012) y 
como souvenir se repartieron esas reproducciones en tamaño pequeño (como señaladores) al público presente, 
en su mayoría hijos y nietos de emigrantes gallegos que expresaban agradecimiento e identificación de esas 
imágenes con las de sus propios álbumes familiares. 
4 Eliseo Verón (1988) ha definido como condiciones de reconocimiento a aquellos discursos que habilitan y 
restringen la lectura de los textos (sean estos verbales, visuales o audiovisuales). Este concepto propuesto en La 
semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad ha sido revisitado y ampliado en textos posteriores 
como, por ejemplo, en Fragmentos de un tejido (2009) y La semiosis social, 2: ideas, momentos, interpretantes 
(2013). 
5 Philippe Dubois (1986) es uno de los teóricos sobre la fotografía que más ha insistido en señalar el doble 
componente del signo fotográfico: tanto icónico como indicial. Es la indicialidad fotográfica la que habilita este 
carácter testimonial.
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original no solo por ser la primera edición, sino por estar escrita en la lengua original de 
Manuel Rivas, su autor. Este texto nos vincula de un modo más directo con la identidad de 
esas voces baixas que subsisten durante el franquismo.

Este libro es definido en su contratapa como «una novela de la vida»,6 con un elevado 
componente autobiográfico y se señala que «En Las voces bajas el yo anda/transita en 
la búsqueda de un nosotros».7 Esta primera persona, este «yo» que se hace cargo de la 
enunciación, ¿qué nosotros propone en esas imágenes? Por momentos, un nosotros acotado 
a lo familiar, en particular, al nosotros conformado por María (la hermana mayor) y Manuel; 
en otros, un nosotros que se proyecta hacia lo social, atravesado por el estilo de época, tal 
como sucede en la foto de boda de los padres, en la del retrato grupal escolar; y, en muchas 
ocasiones, un nosotros gallego: los vecinos, las lavanderas, el carnaval, los emigrantes.

RecoRRidos visuales 

La primera imagen del original, destacada por su posición de primer contacto con el lector, es 
la fotografía de portada. El libro inicia el recorrido con el retrato de Manuel y María, de niños, 
pequeños. La imagen desprende una emotividad que se amplía en varios niveles. Esos niños 
que aún hoy nos miran, desde ese instante en el que fueron captados por el ojo de la cámara, 
con esos rostros que, al ser infantiles, transmiten ternura, hermanados en el corte de cabello, 
en el predominio de la ropa clara, la similitud de las piernas, en las idénticas medias y zapatos.

La niña esboza una sonrisa que se desprende tanto de su boca como de sus ojos vivaces. 
El niño, en cambio, nos mira serio, con un ceño que apenas se adivina a punto de fruncirse, 
los ojos más pequeños, tal vez como preguntando. Muestra la manga derecha de su saco de 
lana un poco arremangada y este movimiento ascendente es acompañado por su mano que 
levanta el corto pantalón.

Esta fotografía, al igual que las del interior del libro, es en blanco y negro, lo que refuerza su 
carácter de pasado. La fotografía es siempre pasado, es el «esto ha sido» (Barthes, 1990, p. 
136), el haber estado allí delante de la cámara en ese momento, un instante que ha quedado 
fijado y que irremediablemente ya no está.

Actualmente puede hablarse, además, de un efecto de sentido estetizante de la fotografía 
en blanco y negro.8 Sin embargo, en estas imágenes parece primar el sentido de documento 
familiar, la certificación de esa existencia, de ese pasado, y por ello la carga emotiva se 
acrecienta. El uso ilustrativo pero también testimonial de las imágenes fotográficas refuerza 
lo autobiográfico [Figura 1].

6 «Unha novela da vida […]». Traducción de la autora del artículo.
7 «En As voces baixas o eu anda á procura de nós». Traducción de la autora del artículo. 
8 A diferencia del efecto testimonial, podríamos pensar en este uso «estetizante», por ejemplo, en las imágenes 
fotográficas que son parte de Polaroid (1986), con fotografías de Ricardo Bóo y de Suso de Toro. 

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/boa
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Figura 1. Fotografías de las portadas de los libros de Manuel Rivas As voces baixas (Edicións Xerais de 
Galicia, 2012) y Las voces bajas (Alfaguara, 2013)

En la portada en español/castellano el lenguaje fotográfico original se encuentra trabajado 
digitalmente en una composición: sobre la imagen de una rama de siete hojas pueden 
distinguirse fragmentos de cinco fotografías que hallaremos luego, en el interior del libro. Se 
ha operado un recorte, una selección, un cambio de soporte y de color. En la tapa de la versión 
española-castellana, las imágenes lucen verdes, metonímicamente han variado hacia el color 
estereotipado de las hojas. Prevalece el efecto compositivo de conjunto y, en él, la metáfora: 
el árbol genealógico, las ramificaciones como diversas etapas de la vida.

Como se ha señalado, se ha efectuado una selección de imágenes. En ella se han privilegiado 
los retratos y las figuras cercanas al autor, incluyéndolo. La primera en orden ascendente es 
un fragmento de la foto de la portada original. Allí, debido al recorte, se pierden los detalles 
mencionados en relación con los peinados y la vestimenta que se encuentran en la portada 
de As voces baixas.

A excepción de la última imagen en la que el protagonista mira afuera de campo, como 
invitando a iniciar el texto del libro, el resto queda conformado por retratos de rostros que 
miran a cámara. Sin embargo, la función apelativa queda diluida en la composición: el carácter 
de interpelación que posee la portada original en esas voces baixas de los dos niños hermanos 
cede frente al conjunto de estas otras voces texturadas y plasmadas en ese soporte de las 
hojas de árbol. Las fotografías han sido intervenidas no solo en el recorte realizado, sino que 
los originales cambian parte de sus rasgos: el color blanco y negro, los bordes del marco, su 
textura, para adaptarse al espacio de cada una de esas hojas verdes que surcan con sus líneas 
cada una de las fotografías y enfatizan el efecto de ilustración; el carácter testimonial pasa a 
un segundo plano.

En la contratapa del original se indica que se trata de un libro en el que se «entrelaza la 
memoria personal y colectiva».9 Esto sucede en el conjunto del discurso que se conforma 
entre texto y fotografías. Las imágenes, aun las del orden más personal, más íntimo, dan 
cuenta a la vez de la memoria familiar y social.

En relación con la memoria social, Manuel Rivas es un poeta y escritor que ha tematizado 
tanto la emigración como el exilio gallego10 en diversos textos en el ámbito de la literatura 

9 «É un libro no que se entrelazan a memoria persoal e a colectiva». Traducción de la autora del artículo.
10  Bárbara Ortuño Martínez (2016) desarrolla las diferencias entre las categorías de emigrantes (ligados a una 
situación económica desfavorable) y la de exiliados (en la que predomina una amenaza de vida debido a una 
posición política), esta última categoría muchas veces queda integrada a la noción de emigración política.

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/boa
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y del periodismo; «El acontecimiento de la historia española que reúne las características 
definitorias del exilio por antonomasia [...] es la salida masiva y violenta de población con 
motivo de la Guerra Civil y de la implantación de la dictadura franquista» (Ortuño Martínez, 
2016, p. 78). En el caso que nos ocupa se hace mención de dos figuras capitales: la de 
Alfonso Castelao con la lectura secreta de Sempre en Galiza como un libro escrito y editado 
en el exilio, «Un libro acostumbrado a vivir escondido, de la estirpe de decir lo que no se 
podía decir» (Rivas, 2013, p. 163) en la España franquista, esa «biblia gallega» (Rivas, 2013, 
p. 163) que se susurraba, y la figura de Luis Seoane,11 como parte de la resistencia al régimen: 
«Seoane era algo más que un gran artista. Había sido el referente fundamental del exilio y lo 
era todavía de la resistencia intelectual al franquismo» (Rivas, 2013, p. 182). Tanto Castelao 
como Seoane pueden ser pensados desde la metábola de la imago, quienes con sus obras y 
acciones políticas, artísticas y culturales lograron alzar sus voces desde el exilio que causaron 
impacto tanto en la Galicia territorial como en la diáspora, tal es el caso de la Ciudad de 
Buenos Aires, comúnmente denominada la quinta provincia gallega.

escena ceRcana/escena cauta

Una diferencia interesante de señalar en relación con las imágenes del libro original y su 
traducción es que en el original pueden leerse descriptores debajo de cada fotografía, en los 
que una tercera persona indica los nombres y en algunos la situación de los protagonistas 
fotografiados. Estas líneas permiten anclar un sentido que habilita al lector un acercamiento 
mayor con la historia: accedemos a las imágenes con el plus de saber quiénes son (o quiénes 
fueron). Se construye, así, un pacto enunciativo en el que el enunciador12 encarna la figura 
de un amigo, de un vecino o de un paisano que le muestra a otro su mundo a través de 
sus imágenes. Por tanto, se establece una escena de cierta cercanía emotiva, casi familiar. 
El emigrante que conserva la lengua gallega se incluye en esta escena [Figura 2].

11 Acerca del hacer artístico multifacético y, en particular, sobre la experimentación de vanguardia en el graba-
do que realizó Luis Seoane ha trabajado en extenso Silvia Dolinko. En relación con las marcas de sus obras que 
han quedado en la ciudad de Buenos Aires, como los murales que se conservan, puede consultarse una nota 
reciente de Débora Campos (2021). 
12 Seguimos la propuesta teórico-metodológica de Oscar Steimberg (2013) que propone pensar una escena 
enunciativa de carácter translingüístico en los textos verbales, visuales y audiovisuales. En ellos podemos iden-
tificar la figura del enunciador (emisor textual) y del enunciatario (el destinatario-receptor textual), figuras no 
necesariamente personalizables.

imágenes que susurrAn
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Figura 2. Fotografías con descriptores (versión en gallego) y sin descriptores (versión española-castellana)

En la versión española-castellana no hay epígrafes y las imágenes están inmersas en el 
texto escrito. Las imágenes aquí son ilustrativas y pueden ser leídas desde el estilo de época, 
pueden adivinarse algunos de los personajes (como por ejemplo el padre cuando se menciona 
el saxofón) pero no todos (sin el descriptor no podemos saber quién es, por ejemplo, el tío 
Francisco o la Tía Manola, entre otros).

Otra diferencia es que las fotos han sido recortadas (levemente) y, de esta manera, perdieron 
el marco original, el que porta la huella de la época y los formatos convencionales de esos 
recuadros blancos alrededor de cada imagen, a veces rectangulares, otras con bordes 
ondulados. El enunciador de la versión española-castellana resguarda de cierta manera la 
privacidad de las identidades en las imágenes exhibidas y la relación entre enunciador y 
enunciatario es más distante.

Al interior de la serie, una de las fotografías se halla intervenida: está marcada, es la imagen del 
padre que está tocando el saxofón y tiene una flecha sobre su cabeza («O pai saxofonista»). En 
esa indicación gráfica se refuerza la escena de cercanía y de resguardo de la memoria, es un 
señalamiento explícito que interviene la fotografía para asegurar la identificación del padre. 
La flecha así desplaza el protagonismo del presentador del show musical que se encuentra en 
el centro de la escena hacia la izquierda sobre el saxofonista. Este procedimiento de marcar 
las fotografías era habitual en el intercambio epistolar entre la Galicia territorial y la diáspora.

la fueRza del punctum

Si trazamos un recorrido temático, a grandes rasgos observamos imágenes del entorno más 
privado de Manuel Rivas (su familia) y otras que dan cuenta de usos y costumbres de Galicia. 

Resulta difícil escindir la faceta privada de la pública y de estilo de época que transmiten cada 
una de estas imágenes. John Berger (1998) encuentra que el célebre fotógrafo Paul Strand 
torna el momento fotográfico en un momento biográfico o histórico.

Es interesante en este entrejuego, entre lo público y lo privado, desde la mirada del espectador, 
recuperar los conceptos de studium y punctum propuestos por Roland Barthes (1990). El 
studium da cuenta de los elementos históricos y culturales, del ambiente de época que la 
fotografía transmite y testimonia [Figura 3].

imágenes que susurrAn
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Figura 3. Fotografía «A voda dos pais» («La boda de los padres»)
 

A diferencia del studium, el punctum es algo que nos punza, que a nivel individual nos pincha; 
el ojo vuelve a un punto de la imagen que ejerce una mayor atracción. Por ejemplo, en «A voda 
dos pais», si nos paramos en el nivel del studium podríamos cotejar con otras fotografías de 
bodas de la época, observar si el negro era lo habitual de los vestidos o si, en cambio, obedece 
a una costumbre de luto, contrastar también el peinado, el tocado, el ramo, el traje del varón, 
las poses (ambos de pie). Pero como punctum mi ojo insiste en detenerse en el pie alzado 
de la mujer, como queriendo avanzar, una cierta energía contenida en el conjunto de la pose 
que allí late.

En la escuela improvisada de su primera infancia el autor relata que una maleta le oficiaba 
de asiento. La valija aparece como una de las imágenes símbolo del emigrante por 
desplazamiento metonímico. «Antes de aprender a leer o a escribir, uno ya entendía la 
iconografía de la maleta» (Rivas, 2013, p. 28).  La valija devenida en banco escolar evoca 
tanto al emigrante como a quien ha retornado. Es, también, la visualización permanente del 
exilio o la emigración potencial: cuando en la escuela el maestro les pregunta a los niños qué 
querían ser de mayores uno le responde «¡Emigrantes!» (Rivas, 2013, p. 29). La expulsión de 
la propia tierra y la idealización de América aparecen como motivos temáticos: son voces que 
insisten a lo largo del texto y la maleta es un punctum que no deja de punzar.
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tRibutos

Desde la perspectiva teórica de la gramática visual propuesta por Gunther Kress y Theo van 
Leeuwen (2006),13 en el caso de varios de los retratos de la serie fotográfica que componen 
As voces baixas/Las voces bajas encontramos un predominio de la meta-función visual 
interactiva, aquella en la que se enfatiza la relación entre quien ve (el espectador de la imagen) 
y aquellos que son vistos [Figura 4]. 

Figura 4. Collage. «A nai, Carmiña, e a tía Paquita» («La madre, Carmiña, y la tía Paquita») con la composición 
de la portada del libro de Manuel Rivas ¿Qué me querés, amor? (Galaxia, 1995)

Es el caso de los retratos en los que los protagonistas miran a cámara, como por ejemplo «A 
voda dos pais» («La boda de los padres»), la fotografía de portada de Manuel y María niños, «A 
nai, Carmiña, e a tía Paquita» («La madre, Carmiña, y la tía Paquita»), las imágenes proponen 
una relación imaginaria de cierta afinidad social en su contacto. Los retratados invitan al 
espectador de manera explícita, por medio de la mirada directa a cámara, a participar de la 
interacción, lo interpelan.

En cuanto a la perspectiva, el recurso del ángulo frontal genera una escena envolvente: se 
convida al espectador a participar del mundo del retratado, a compartir la atmósfera creada 
en la imagen.

En el caso de «A nai, Carmiña, e a tía Paquita», además de poder observar el testimonio de uno 
de los trabajos de las mujeres de Galicia de esa época (imágenes tomadas aproximadamente 
en la década de los cuarenta y de los cincuenta): el de ser lecheras, se pone de manifiesto 
una línea de intertextualidad con la literatura de Rivas; se trata de un cruce entre los 
lenguajes de la escritura y la pintura en el que la lechera puede ser tomada como un leitmotiv 

13 Gunther Kress y Theo van Leeuwen (2006) proponen una Gramática Visual para el análisis de las imágenes. 
Extrapolan las funciones propuestas por Halliday para el lenguaje verbal al visual, de este modo la metafunción 
ideacional/representacional dará cuenta de la relación entre los participantes, la metafunción interpersonal/
interactiva responsable del vínculo entre el texto (en Gramática Visual: la imagen) y el observador y la 
metafunción textual/composicional atiende a la relación entre los elementos que constituyen la imagen. 
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(aquel motivo o figura temática que insiste). Teniendo en cuenta la obra de Rivas, esta 
fotografía puede leerse desde la obra pictórica La lechera (c. 1660), de Johannes Vermeer. 
Este motivo temático ensamblado a la figura materna aparece, por ejemplo, en el cuento «La 
lechera de Vermeer», al interior del libro ¿Qué me queres, amor?14 (Rivas, 1995). La visión de 
ese cuadro es vinculado de manera profunda con la imagen de su madre y ocupa un lugar 
destacado, ya que ilustra la portada de ese libro.

A diferencia de esa mirada a cámara encontramos otro retrato, como el de la fotografía final 
de la serie: la de María Rivas, de joven. La protagonista no efectúa una interpelación, sino que 
su imagen se da a la contemplación.

La perspectiva del ángulo oblicuo promueve, por la posición de perfil de la participante, un 
sentido de desligamiento, de cierto alejamiento, y su mirada fuera de campo genera una 
escena de estar en conexión con otro mundo (ella mira algo que nosotros no podemos ver) 
[Figura 5].

Figura 5. Retrato de María Rivas

Resulta difícil no leer esta imagen desde el paratexto del título del capítulo en el que se 
encuentra, «La sonrisa de la chica anarquista» (Rivas, 2013, p. 191). Desde allí, el espectador 
puede buscar la sonrisa, que está apenas esbozada. En un primer plano, a la izquierda, María 
mira con los ojos plagados de melancolía hacia un lado; en la imagen se da un efecto de 
retrospectiva, de mirada atrás en el tiempo. En un segundo plano, y un tanto fuera de foco, 
se ve la imagen de un televisor encendido con la figura de un hombre de barba. Es la única 
fotografía de la serie en la que aparece una imagen dentro de otra. La fotografía alude aquí 
a otro medio, el televisivo, que, sin embargo, no cobra protagonismo sino que se presenta 
escindido como un elemento más del decorado que nos sitúa en una cierta época.

14 El título original no tiene el signo de interrogación inicial.
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A lo largo de La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (1990), Roland Barthes, atravesado 
por la angustia de la muerte de su madre, desarrolla conceptos sustantivos en relación con el 
lenguaje fotográfico como resultado de una búsqueda inicial: encontrar la imagen materna. 
Le sucede que ve fotografías de ella que no logran transmitirle cabalmente su imagen, hasta 
que finalmente la encuentra.

Tal vez, en parte, As voces baixas sea también la búsqueda de una imagen que logre 
transmitir la emoción que esa persona querida irradiaba. Es probable que Manuel Rivas la 
haya encontrado, al menos en dos de ellas: en la sonrisa franca y bien plantada de la María 
niña, a su lado, y en la tibieza de la sonrisa de la muchacha anarquista, desde la que mira el 
camino recorrido.
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