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Resumen 
Las marcas de la memoria constituyen una puerta de entrada para aproximarnos a 

los modos en que la sociedad elabora el pasado, permitiéndonos leer en ellas los 

sentidos que los diferentes actores intentan proyectar en el espacio público, 

buscando dotarlos de una –nunca asegurada- continuidad y estabilidad, por medio 

de su inscripción en una variedad de soportes materiales. Estas huellas pueden ser 

construidas por completo, o bien, ser el producto de una resignificación de 

elementos materiales preexistentes. Este trabajo cobra forma en el marco de una 

investigación doctoral más amplia sobre el proceso de constitución de la Iglesia de la 

Santa Cruz (Ciudad de Buenos Aires) como lugar de la memoria sobre el terrorismo 

de Estado. Durante la última dictadura militar que tuvo lugar en Argentina (1976-

1983) en esta iglesia se vivieron una serie de acontecimientos represivos que se 

convirtieron posteriormente en objeto de conmemoración por parte de diversos 

actores sociales, políticos y religiosos. Nos referimos al secuestro y desaparición de 

doce personas en diciembre de 1977, varias de ellas integrantes de un grupo más 

amplio que se reunía con frecuencia en la Santa Cruz para organizar la búsqueda y 

el reclamo por los desaparecidos. Parte del trabajo de la memoria realizado hasta el 
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momento en la Iglesia de la Santa Cruz ha consistido en la producción de un cierto 

número de marcas que van desde placas y baldosas hasta murales y carteles, 

pasando por la creación de un memorial donde se encuentran inhumados los restos 

de cuatro de las doce víctimas. A partir de un relevamiento de las distintas 

intervenciones realizadas en la iglesia, en este trabajo proponemos describir y 

analizar los usos y representaciones que esas marcas inscriben en el espacio 

público, los sentidos e intenciones a partir de las cuales fueron producidas y, en 

algunos casos, las tensiones y discusiones que suscitó su construcción entre los 

actores que participaron de esos procesos de marcación. 

 

Palabras clave: marcas de la memoria; lugar de la memoria; Iglesia de la Santa 

Cruz; desaparecidos. 

 
 
Introducción 
Este trabajo cobra forma en el marco de una investigación doctoral más amplia 

sobre el proceso de constitución de la Iglesia de la Santa Cruz como lugar de la 

memoria sobre el terrorismo de Estado. Durante la última dictadura militar que tuvo 

lugar en Argentina (1976-1983) en esta iglesia, un templo católico ubicado en la 

Ciudad de Buenos Aires, se vivieron una serie de acontecimientos represivos que se 

convirtieron posteriormente en objeto de rememoración y conmemoración por parte 

de diversos actores sociales, políticos y religiosos. Nos referimos al secuestro y 

desaparición de doce personas en diciembre de 1977, varias de ellas integrantes de 

un grupo más amplio que se reunía con frecuencia en la Santa Cruz para organizar 

la búsqueda y el reclamo por los desaparecidos. Entre los secuestrados se 

encontraban Azucena Villaflor y otras dos fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, 

Esther Ballestrino y María Ponce; las religiosas francesas, Alice Domon y Léonie 

Duquet; otros familiares de desaparecidos y algunos militantes políticos.1 Desde 

                                                           
1 Los secuestros se produjeron los días 8 y 10 de diciembre de 1977 en la Iglesia de la Santa Cruz y otros 
lugares de la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Los mismos fueron ejecutados por el grupo de tareas que 
operaba en el centro clandestino de detención instalado en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
gracias a la información suministrada por el teniente Alfredo Astiz, quien desde hacía meses había logrado 
infiltrarse entre las Madres de Plaza de Mayo. Todas las personas secuestradas fueron conducidas a la ESMA, 
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entonces, en esta iglesia el recuerdo de esos hechos se sostuvo a través de misas 

celebradas anualmente en el templo cada 8 de diciembre. Actualmente, un conjunto 

heterogéneo de actores (curas, laicos2, familiares y amigos de las víctimas, 

militantes de derechos humanos), participan en la realización de esos homenajes y 

de otras propuestas conmemorativas. 

Parte del trabajo de la memoria realizado hasta el momento en la Iglesia de la Santa 

Cruz en torno a los secuestros de 1977 ha consistido en la producción de un cierto 

número de marcas que van desde placas y baldosas hasta murales y carteles, 

pasando por la creación de un memorial donde se encuentran las sepulturas de 

cuatro de las doce víctimas. A partir de un relevamiento de las distintas 

intervenciones realizadas en la iglesia, en este trabajo proponemos describir y 

analizar los usos y representaciones que esas marcas de la memoria inscriben en el 

espacio público, los sentidos e intenciones a partir de las cuales fueron producidas y, 

en algunos casos, las tensiones y discusiones que suscitó su construcción entre los 

actores que participaron de esos procesos de marcación. 

Concebidas en su mayoría de manera independiente, construidas en distintos años, 

contextos y coyunturas históricas –y, a veces también, por diferentes actores-, estas 

marcas se ubican de manera dispersa dentro y fuera del templo. Dentro del 

conjunto, aquí abordaremos específicamente la construcción del llamado Solar de la 

Memoria, un sitio fúnebre ubicado en el jardín exterior de la iglesia donde en el año 

2005 fueron sepultados los restos mortales de Esther Ballestrino, María Ponce, 

Ángela Auad y Léonie Duquet.3 Diez años después, el lugar fue reconvertido en un 

memorial que recuerda y rinde homenaje a las doce víctimas. Con respecto a él 

analizaremos, por un lado, algunas tensiones y discusiones vinculadas tanto a su 

construcción como a sus usos; por el otro, indagaremos de qué manera la presencia 

                                                                                                                                                                                     
recluídas allí durante algunos días y posteriormente asesinadas en los llamados “vuelos de la muerte”, esto es, 
arrojadas vivas desde un avión al Mar Argentino.  
2 Nos referimos a miembros y ex miembros de la parroquia Santa Cruz que no pertenecen al clero. 
3 Entre el 2004 y el 2005 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) encontró e identificó los restos de 
Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, María Ponce, Ángela Auad y Léonie Duquet. Los mismos habían sido 
hallados unas semanas después de los secuestros en las playas de la costa atlántica bonaerense e inhumados 
como N.N. en el cementerio municipal de General Lavalle, donde permanecieron enterrados durante casi 30 
años. A pedido de los familiares los restos fueron sepultados en el jardín de la Iglesia de la Santa Cruz, con 
excepción de Azucena Villaflor, cuyas cenizas fueron enterradas en la Plaza de Mayo. Las demás víctimas 
continúan desaparecidas. 
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de los cuerpos y la creación de este memorial colaboran en la inscripción simbólica y 

material de representaciones sobre la violencia dictatorial y la resistencia a esa 

violencia.  

El Solar de la Memoria 
Ciertamente, más que una marca, el Solar constituye un conjunto de marcas 

construidas en distintos años, en función tanto de las propuestas que fueron 

surgiendo desde los actores involucrados en el trabajo de la memoria, de los 

acontecimientos y situaciones que motivaron esas inscripciones, como también de 

los recursos materiales disponibles. En este sentido, desarrollaremos el análisis 

dando cuenta de los diferentes momentos que caracterizaron ese proceso de 

marcación, comenzando, pues, por su construcción como sitio de entierro.   

 
Las sepulturas  

En el año 2005 el EAAF anunció públicamente las identificaciones de los cuerpos de 

Esther, María, Azucena, Léonie y Ángela con una distancia de casi dos meses, en 

función del orden en que se fueron confirmando los análisis de ADN. Primero se 

restituyeron los restos de las tres madres y luego los de Ángela y Léonie. Los 

vínculos personales y/o políticos que tenían entre sí algunas de las víctimas y/o el 

hecho de que hayan desaparecido y reaparecido al mismo tiempo y en las mismas 

circunstancias favoreció que la decisión sobre cómo y dónde inhumar los restos se 

tomara conjuntamente entre las familias, con excepción, veremos, de Azucena, 

cuyos hijos decidieron hacer algo distinto. En la conferencia de prensa donde se 

comunicaron las restituciones de las tres madres, Luis, uno de los hijos de María 

Ponce explicaba: 
 

Con el tema de los restos de nuestros familiares es una decisión que vamos a 

tomar en común entre los hijos y los familiares directos para ver de qué forma 

cerramos toda esta historia. Yo me sentiría honrado de que nos acompañen y mi 

deseo, lo digo públicamente, es que ojalá algún día puedan estar las tres [madres] 
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juntas, porque así pelearon y así se fueron. Creo que hoy más que nunca están 

vivas en la muerte para darnos un ejemplo de ética de seres humanos.4 

 

Si juntas lucharon, desaparecieron y reaparecieron, reenterrarlas5 juntas abonaría 

entonces a la construcción del ejemplo. Pero ¿por qué en la Iglesia de la Santa 

Cruz? Aquí, pues, el valor simbólico otorgado al lugar “donde ocurrieron los hechos” 

favoreció en gran parte que los familiares de Esther y María la eligieran como sitio 

de entierro. Como cuenta Mabel: “En realidad, al que se le ocurrió llevar los restos a 

la iglesia fue a Héctor, decir, bueno, pongámoslas en la iglesia como símbolo de 

donde se las llevaron y adonde volvieron y Alba [Lanzillotto] siempre decía: fue el 

último lugar libre [que pisaron]. Entonces, bueno, resolvimos llevarlas ahí”.6 

Ahora bien, si la iglesia fue uno de los lugares del hecho represivo, no fue sin 

embargo el lugar de reclusión. De allí la evocación de la Santa Cruz como “último 

lugar libre”, es decir, como último lugar donde “ellas fueron libres”. Pero esta imagen 

de la iglesia como lugar libre connota mucho más que la idea de libertad individual. 

Refiere, pues, a la libertad como acción de lucha colectiva y a la Santa Cruz como 

lugar que albergó esa lucha durante la dictadura. Volver a ella implicaba, entonces, 

volver al “último lugar de lucha”.7 Sin embargo, hay algo más que cargaba con su 

propio peso la elección de la iglesia como lugar de entierro. Como señala Ana María: 
  

D: ¿Y por qué la decisión de que estén acá? o ¿cómo tomaron esa decisión? 

A: En realidad en ese momento, bueno, esto que decía antes ¿no? como que los 

fieles de la iglesia [decían] era “la última tierra libre que sus pies pisaron”, era 

                                                           
4 “Conferencia de prensa por recuperación restos de Villaflor, Careaga, Ponce. 8 de julio de 2005”. Registro 

audiovisual realizado por Memoria Abierta. Archivo Memoria Abierta. Luis era uno de los tres hijos de María 
Ponce, junto con Ana y Alicia. Lamentablemente no pudimos conocerlo dado que falleció antes de iniciar el 
trabajo de campo.  
5 Decimos “reenterrarlas” dado que sus cuerpos habían sido previamente enterrados como NN en el Cementerio 

de General Lavalle. 
6 Entrevista con Mabel Careaga, hija de Esther Ballestrino, integrante de Familiares y Compañeros de los 12 de 
la Santa Cruz, CABA, 17 de agosto de 2018 y 25 de febrero de 2019. Héctor es el esposo de Mabel y junto con 
ella participa en la organización de las conmemoraciones de los 8 de diciembre que se realizan en la Iglesia de la 
Santa Cruz. 
7 Al decir esto estamos pensando en la forma en que familiares y amigos de las víctimas, laicos y curas 
construyen representaciones sobre la Santa Cruz como espacio de lucha y organización colectiva. De ningún 
modo desconocemos que al interior de los centros clandestinos de detención hubo momentos de encuentro y 
solidaridad entre los cautivos que, aunque de manera precaria e incluso esporádica, devinieron en formas de 
resistencia al poder desaparecedor (Calveiro, 2006; Lampasona, 2017).  
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como un lugar que las cobijaba, las protegía, era un lugar donde encontrarlas, la 

desaparición genera eso ¿no? lugares donde encontrar al ser querido, entre 

comillas, una placa, una baldosa, el nombre de una escuela, una calle, bueno, y la 

iglesia simbolizaba el lugar de cuidado, un símbolo de lucha, un lugar que les abrió 

sus puertas solidariamente.8 

 

La Santa Cruz significaba volver al lugar de lucha, al lugar de secuestro pero 

también al lugar de recuerdo. En efecto, fue la existencia de ese trabajo de la 

memoria lo que motivó que las familias de Ángela y Léonie decidieran enterrar sus 

restos en la iglesia. Como explica Cristina, a propósito de la presencia de las 

hermanas de Ángela en la ceremonia de entierro: 
 

Ellas no podían creer que estuviera todo lleno de fotos de Ángela, todo, no podían 

creer… Ya cuando fui yo a los 20 años [de los secuestros] y después les mandé 

todo, no podían creer, tenían una emoción enorme ¿entendés? Porque para ellas 

la hermana se les esfumó y de golpe está recordada, homenajeada, por otros 

¿no? entonces, es muy loco… entonces no, ellas entendieron que [el lugar de 

entierro] era ahí (…) ellas reconocieron eso, que siempre hubo, sin estar ellas, 

Ángela siempre estuvo recordada.9  

 

Ahora bien, la excepcionalidad que supuso la decisión tomada por los familiares de 

Esther, María, Ángela y Léonie los obligó a realizar una serie de gestiones ante el 

Estado y la Iglesia católica. Ciertamente, al reenterrarlas en la Santa Cruz las 

familias recreaban la antigua tradición cristiana de sepultar a los difuntos en las 

iglesias o en sus cementerios anexos (Catoggio, 2016). Por el contrario, en la 

actualidad, enterrar restos humanos fuera del espacio oficialmente destinado a ello 

implica contar con permisos especiales.10 De allí que los familiares tuvieran que 

                                                           
8 Entrevista con Ana María Careaga, hija de Esther Ballestrino, CABA, 9 de noviembre de 2017 y 17 de abril de 
2018. 
9 Entrevista con Cristina (amiga de Ángela Auad) y su esposo, Roberto Ramponelli, integrantes de Familiares y 
Compañeros de los 12 de la Santa Cruz, CABA, 7 de octubre de 2017 y 7 de septiembre de 2018. Las hermanas 
de Ángela viven en las provincias de Jujuy y Tucumán. 
10 Desde el siglo XIII era común en Europa occidental que los fieles fueran enterrados en el interior de los 
templos o en el cementerio parroquial, debido a la creencia cristiana en los beneficios espirituales que reportaba 
la cercanía con las tumbas de los santos y mártires. Hacia mediados del siglo XVIII, por razones de salud 
pública, los Estados comenzaron a prohibir este tipo de prácticas y el cementerio civil, alejado de los centros 
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solicitar autorización tanto al gobierno porteño como al Arzobispado de la Ciudad de 

Buenos Aires, en cuya jurisdicción se encuentra la parroquia. Las circunstancias 

especiales de sus muertes, la identidad de las víctimas, los vínculos personales y/o 

el hecho de que fueran secuestradas en la iglesia facilitó que ambas autoridades 

dieran su aprobación.11  

El sitio fúnebre que se construyó en el jardín exterior de la iglesia constaba 

inicialmente de cuatro tumbas rodeadas de pasto, plantas y flores. Las mismas 

fueron dispuestas en semicírculo (Esther y María al centro, flanqueadas por Léonie y 

Ángela) y cada tumba fue cubierta con una pequeña bovedilla de granito oscuro que 

lleva grabado un epitafio con las siguientes inscripciones: el nombre y apellido de 

quien yace, una definición sobre su pertenencia social, política o religiosa (“Madre de 

Plaza de Mayo”, por ejemplo), las fechas de nacimiento, secuestro e identificación 

de sus restos y un texto corto que, a modo de semblanza, fue elegido o elaborado 

por sus familiares, amigos y/o compañeros. Así, por ejemplo, las hijas de Esther 

Ballestrino seleccionaron algunos fragmentos de una carta que le escribiera su 

esposo un mes después del secuestro. En la lápida de Léonie Duquet, en cambio, 

se colocó un texto de su autoría; y en las de María Ponce y Ángela Auad, una 

dedicatoria escrita por sus deudos. 

 

                                                                                                                                                                                     
urbanos, se fue convirtiendo en el lugar convencional para realizar los enterramientos, independientemente de la 
fe (Hernández, 2013). 
11 Así, mediante el decreto N° 1075 del 20 de julio de 2005 (BOCBA 2242), el entonces jefe de gobierno porteño, 
Aníbal Ibarra, autorizó la inhumación de los restos de Esther Ballestrino y María Ponce en la Iglesia Santa Cruz 
en función del “importante significado simbólico que dicho lugar contiene en relación a [su] secuestro y 
desaparición”. Asimismo, el decreto N° 1832 del 12 de diciembre de 2005 (BOCBA 2347) convalidó la 
inhumación de los restos de Léonie Duquet y Ángela Auad. Por su parte, Jorge Bergoglio, por entonces 
arzobispo de Buenos Aires y quien, en su juventud, fuera amigo de Esther Ballestrino, también dio su 
autorización mediante una carta dirigida al párroco de la Santa Cruz. 
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Figura 1. Lápida de Esther Ballestrino. Foto: Facebook CELS (2013) 

 

 
Figura 2. Lápida de Léonie Duquet. Foto: Facebook B CELS (2013) 

 

https://www.facebook.com/CELS.Argentina/
https://www.facebook.com/CELS.Argentina/
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Figura 3. Lápida de Ángela Auad. Foto: Facebook B CELS (2013) 

 

 

 
Figura 4. Lápida de María Ponce. Foto: Facebook CELS (2013) 

 

Ahora bien, si pensamos en la tumba no sólo como el lugar donde yace el cuerpo sin 

vida sino como una marca de la memoria, esto es, una huella material y simbólica 

que evoca el recuerdo de quien ha muerto –de su historia, sus lazos y sus afectos-, 

debemos decir que en este caso lo que se intenta evocar e inscribir es 

fundamentalmente una historia colectiva. Una historia de secuestros y 

desapariciones, pero también de resistencias. Así, en referencia a lo que estas 

tumbas representan, Ana María reflexiona: 

https://www.facebook.com/CELS.Argentina/
https://www.facebook.com/CELS.Argentina/
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Me parece que es eso, que simboliza el alcance del terrorismo de Estado, lo que 

fueron capaces de hacer, este circuito mortífero, que es lo que se probó en el 

juicio. Había testigos que presenciaron el secuestro, hubo testigos que los vieron 

con vida en la Escuela de Mecánica de la Armada y después, digamos, el propio 

estado de sus huesos probaba la solución final de la que se jactaban de haber 

encontrado, que era arrojarlos con vida de los aviones al mar, en los vuelos de la 

muerte. Y creo que, digamos, muestra lo peor de la condición humana, lo que es 

capaz, lo que fue capaz de implementar como metodología represiva del 

terrorismo de Estado y lo mejor de la condición humana que fue la lucha de las 

Madres y de quienes las acompañaron.12 

 

Podemos decir, entonces, que la sepultura funge aquí como soporte de memoria y 

denuncia social. El cuerpo deviene, pues, un símbolo político que condensa tanto la 

denuncia del terrorismo de Estado y los “vuelos de la muerte” como la reivindicación 

de la lucha del movimiento de derechos humanos. Sobre esto último, Roxana 

sostiene: “Me parece muy simbólico que estén las madres con una militante popular 

y la iglesia, digamos, como el campo popular de alguna manera junto. Porque el 

colectivo que se estaba reuniendo para juntar las firmas, la plata para la solicitada, 

era un colectivo ecléctico, heterogéneo”.13 Ciertamente, esa composición 

heterogénea del grupo de víctimas quedó materialmente plasmada tanto en la 

disposición de las tumbas (las madres “acompañadas” por una militante y una 

religiosa) como en las inscripciones hechas en la piedra (“Madre de Plaza de Mayo”, 

“Militante por los Derechos Humanos”, “Hermana de las Misiones Extranjeras de 

Francia”). Pero esa diversidad no solamente habla de la identidad de quienes fueron 

secuestrados entre el 8 y 10 de diciembre de 1977 (madres y hermanos de 

desaparecidos, religiosas, militantes políticos, familiares de presos políticos). En un 

sentido más general, alude a la propia constitución del movimiento de derechos 

humanos. En efecto, si bien en su conformación primaron los llamados “vínculos de 

sangre”, existentes y/o proclamados con las víctimas del terrorismo de Estado 

                                                           
12 Entrevista con Ana María, op. cit. 
13 Entrevista con Roxana Salamone, sobrina de Cristina Pinal, CABA, 22 de septiembre de 2017. 
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(Vecchioli, 2005), un conjunto muy variado de actores sociales, políticos y religiosos 

no sólo integraron sino también fundaron algunos de los principales organismos de 

defensa de los derechos humanos, entre ellos, la APDH, el MEDH y el Serpaj. 
 

 
Figura 5. Sepulturas en jardín exterior de la Iglesia de la Santa Cruz. Foto propia (2013) 

 

Las cenizas de Azucena  

Si la elección de la Iglesia de la Santa Cruz como sitio de sepultura estuvo motivada, 

entre otras razones, por su valor simbólico como lugar de secuestro y, a la vez, 

como lugar de lucha, podemos decir que, respecto de Azucena Villaflor, fueron esas 

mismas razones las que llevaron a sus familiares –y, fundamentalmente, a su hija 

Cecilia- a elegir otro sitio para depositar los restos de su madre. Ello generó, sin 

embargo, tensiones y discusiones con otros allegados de Azucena para quienes, 

como ya hemos señalado, si las tres madres habían luchado, desaparecido y 

reaparecido juntas, así también debían ser reenterradas. Como señala Cecilia: 
 

Ahí tuve una discusión tremenda con [algunas] Madres (…) porque “vos por qué te 

tenes que cortar sola”, qué se yo, porque yo no quiero… la verdad que, a mí, yo 

voy a decir lo que a mí me parece la Santa Cruz. Me parece un cementerio privado 

y yo estoy en contra de los cementerios privados, pero también entiendo que como 

las demás desaparecieron de ahí las quieran poner ahí. Y además a mí la 

Iglesia… la institución Iglesia a las Madres las echaba. Les decía: “se hubiesen 
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ocupado antes de sus hijos, vienen ahora a preguntar, vienen ahora a pedir”. Las 

misas, ellas iban a pedir misa a nombre de los desaparecidos y costaba un 

montón que los nombraran. Entonces la Iglesia como tal no cumplió el rol 

esperado, es más, a los militares, sabiendo lo que estaban haciendo, les daban la 

comunión. Bueno, entonces la Iglesia a mí la verdad que no me representa, 

entonces ponerla en una iglesia no me cerraba en mi propia cabeza. Y, además, 

como te dije antes, yo no sé si mamá fue [a la Santa Cruz] una vez, dos veces o 

ninguna. Entonces por eso la Iglesia de Santa Cruz a mi particularmente no…
14 

 

Si, como dijimos, la importancia asignada al lugar del hecho represivo tuvo peso a la 

hora de elegir a la Santa Cruz como sitio de entierro, fue eso mismo lo que motivó a 

la familia de Azucena a desestimar esa opción, dado que ella no fue secuestrada en 

la iglesia sino dos días después y a pocas cuadras de su casa. Por otro lado, si la 

imagen de una Santa Cruz solidaria con la búsqueda de los desaparecidos favorecía 

su elección como último lugar de descanso, en el caso de Azucena, la idea de 

colocar sus cenizas en una iglesia encontraba rechazo entre sus familiares, frente al 

peso que adquiría otra imagen contrastante: la de una Iglesia católica mayormente 

comprometida o indiferente al accionar del régimen. Por último, si el reconocimiento 

de la Santa Cruz como espacio de lucha motivaba a elegirla como lugar de 

sepultura, para los familiares de Azucena ello mismo los convocaba a hacer otra 

cosa. Y es que en este punto la Iglesia de la Santa Cruz entraba en disputa con otro 

espacio significativo para las Madres y, en general, para el movimiento de derechos 

humanos: 
Y para mí era así, la militancia de mi mamá fue en la Plaza [de Mayo], su lugar de 

búsqueda era la Plaza y las cenizas tenían que quedar en la Plaza (…) ¿qué 

hubiese elegido mi mamá si se moría naturalmente?, ¿qué me [imagino] yo que 

hubiese querido mi mamá si se moría naturalmente? Que pongamos las cenizas 

en la Plaza para seguir luchando (…) [y] al final las Madres estaban contentas 

                                                           
14 Entrevista con Cecilia De Vincenti, hija de Azucena Villaflor, CABA, 11 de agosto de 2018. Al parecer, Azucena 
había concurrido sólo algunas veces a las reuniones que se realizaban en la Santa Cruz. Ni sus familiares ni las 
Madres que la conocían recuerdan que hubiera participado asiduamente de esos encuentros. Por otra parte, el 8 
de diciembre de 1977, ella y otras Madres estaban reunidas en la Iglesia Santa María de Betania, ubicada en el 
barrio porteño de Almagro, también juntando firmas y dinero para la solicitada (Goñi, 1996). 
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porque pudieron entender que su compañera, su lucha había sido ahí, mi mamá 

fue la que dijo: vayamos a la Plaza, entonces tenía sentido.15 

 

Con esa decisión y esos argumentos Cecilia interpelaba dos ideas fuertes que 

caracterizan la narrativa memorial ampliamente evocada y difundida en torno a los 

secuestros de 1977, a saber: que todas las víctimas fueron secuestradas en la Santa 

Cruz y/o que todas ellas asistían a las reuniones que se realizaban allí. Pues bien, 

esa “des-marcación” respecto de esta narrativa, efectuada a través de la elección de 

otro sitio de entierro, quedó a su vez inscripta en el texto de otra marca, una placa 

colocada al pie de la pirámide de la Plaza de Mayo donde fueron enterradas las 

cenizas de Azucena. En ella, pues, no se hace mención de vínculo alguno con la 

Santa Cruz: 
 

Azucena Villaflor de De Vincenti/ (1924-1977) / Creadora de Madres de Plaza de 

Mayo/ Detenida-Desaparecida buscando a su hijo Néstor y a los 30.000 

secuestrados/ Fue mantenida en cautiverio en la E.S.M.A. y días después arrojada 

viva al mar/ Sus restos fueron identificados en agosto de 2005/ Juicio y Castigo a 

los culpables.   

 

Ahora bien, ¿por qué la insistencia de algunas Madres en que Azucena también 

fuera enterrada en la iglesia?, ¿por qué la resistencia a considerar que sus cenizas 

fueran colocadas en la Plaza de Mayo, un lugar que, paradógicamente, para ellas 

era tanto o más significativo que la Santa Cruz? Y es que, en la mirada de sus 

compañeras, las “tres madres mártires” –como las llamaron cuando encontraron sus 

restos- debían estar juntas porque así las asesinaron y así reaparecieron. En este 

sentido, si Azucena faltaba, el símbolo quedaba incompleto. La elección del sitio de 

entierro devino, pues, objeto de disputa e interés colectivo y ello obligó a establecer 

ciertas negociaciones y concesiones: 

 
Las cenizas de mi mamá yo las dividí en tres. La mayor cantidad quedaron en la 

Plaza de Mayo. Un poquitito fueron a la Iglesia de la Santa Cruz y otro poquitito 

fueron con mi papá (…) me parecía eso, que hay una parte de Azucena que es 

                                                           
15 Ídem. 
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privada, que tiene que ver con nosotros, con mi papá y con la familia. Otra que es 

de compañera y que ya que habían aparecido los cuerpos de las compañeras un 

poquitito tenían que ir [a la iglesia], pero que fundamentalmente ella dijo vayamos 

a la Plaza a presentar la nota para saber de nuestros hijos, entonces ése fue su 

lugar de lucha.16 

 

El 8 de diciembre de 2005, al finalizar el acto de colocación de las cenizas en la 

Plaza de Mayo y previo a la conmemoración de un nuevo aniversario de los 

secuestros, Cecilia enterró una parte de ellas junto a las tumbas de Esther, María, 

Léonie y Ángela. Así, la huella de Azucena de algún modo estaría presente en la 

iglesia. Veremos a continuación cómo años después el resto de las víctimas también 

lo estarían. 

 

Los monolitos por los 12 

Como vimos, tanto en el caso de quienes fueron reenterradas en la Iglesia de la 

Santa Cruz como también en el de Azucena, la decisión sobre el lugar de sepultura 

no estuvo guiada por un sentido privado e íntimo -ligado, por ejemplo, a tradiciones 

mortuorias familiares- sino, antes bien, por una intención política: la de construir una 

marca que fungiera como soporte de recuerdo y denuncia. Varios años después, esa 

misma intención motivó a familiares, amigos, laicos y curas a reconvertir el espacio 

fúnebre construido en la iglesia en un memorial que recuerde y rinda homenaje al 

conjunto de las víctimas. Así, junto a las tumbas presentes en el jardín se realizaron 

una serie de intervenciones que incluyeron, entre otras cosas, la colocación de un 

monolito por cada uno de los desaparecidos. 

Si la elección de la Plaza de Mayo como sitio de entierro de las cenizas de Azucena 

desagregaba la idea, presente en la narrativa memorial construida en torno a los 

secuestros, de que las doce víctimas formaban parte de, o bien, constituían un grupo 

que “preexistía” al hecho represivo, el emplazamiento de un memorial en la Santa 

Cruz, por el contrario, reafirmaba esa imagen de “grupo” pero, en este caso, de un 

grupo que deviene como tal “a partir” de los secuestros, o en otros términos, de un 

grupo que es un “efecto” de esos acontecimientos. Como cuenta Ana María: 
                                                           
16 Ídem.  
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D: ¿y por qué pensaron en poner monolitos recordando a los demás? 

A: porque… digamos, fueron secuestradas 12 personas y se considera que las 

12 fueron parte de todo lo que fue este operativo de la Armada, la infiltración de 

Astiz, el operativo del 8 y… los del 10, o sea, los secuestros en distintos lugares 

de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires, incluyendo la iglesia, entonces… 

así como en el juicio, digamos, a pesar de que se recuperaron solamente cinco 

restos se dio por probado que los 12 habían sido arrojados al mar y se juzgó y 

condenó por el asesinato de los 12 a los represores, acá también se pensó, 

bueno, digamos, podemos decir, circunstancialmente, por las contingencias, 

aparecieron 5 restos, pero el homenaje es en relación a los 12.17 

 

Podemos decir, entonces, que si la narrativa socialmente difundida sobre los 

secuestros reprodujo como un efecto de memoria lo que fue una consecuencia de 

esos acontecimientos –otorgándole entidad de grupo a aquello que en principio no lo 

era-, la construcción de un memorial por las doce víctimas encontraba su 

fundamento o motivo principal precisamente en el hecho represivo. Así pues, si 

juntos habían sido secuestrados, recluidos y posteriormente asesinados, juntos 

también debían ser recordados y homenajeados.  

Esta imagen grupal de las víctimas quedó materialmente expuesta en la disposición 

de los monolitos que en el año 2015 se colocaron por cada una de ellas, incluyendo 

también a quienes ya se encontraban enterradas. Los mismos consisten en doce 

pequeñas estructuras rectagulares de cemento que se alzan por detrás de las 

tumbas formando un semicírculo que las rodea y las “envuelve”. Cada monolito porta 

una placa de granito gris oscuro y, al igual que las bovedillas, lleva un texto con el 

nombre y apellido, las fechas de nacimiento y secuestro y una frase o semblanza 

que describe y/o identifica al desaparecido. De manera similar a las inscripciones 

hechas en las tumbas, los textos que portan las placas dan cuenta, una vez más, de 

la heterogeneidad que caracteriza al grupo de víctimas, individualizando a cada una 

de ellas. Así, por ejemplo, algunos señalan “Fundadora de Madres de Plaza de 

Mayo”, otros la describen como “militante popular” o indican: “buscaba a su 

hermano/hijo desaparecido”. Junto a los monolitos, también en el 2015 se colocó un 
                                                           
17 Entrevista con Ana María, op. cit. 
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panel con cuatro carteles que narran momentos claves en la historia de los 

secuestros (el contexto en el que sucedieron, el operativo realizado por la Marina, la 

restitución de los restos y los juicios a los responsables). 

 

 
Figura 6. Solar de la Memoria. Foto propia (2016) 

 

Ahora bien, algo más motivaba la inclusión de un monolito que recordara a cada uno 

de los secuestrados, una intención donde se mezclaban el deseo, la incertidumbre, 

la esperanza y también la solidaridad en la búsqueda de restos de desaparecidos. 

Como recuerda Rosa: 

 
Se consensuó ¿no? de que tenían que estar los nombres de todos porque, bueno, 

se espera que… siempre se espera la justicia, de que podamos saber dónde 

están, a lo mejor no todos [los cuerpos que aparecieron en las playas] fueron al 

cementerio de [General] Lavalle, no sabemos (…) En la historia, los que estaban 

ese día en la parroquia y los que fueron secuestrados los días posteriores se 

reconocen históricamente como el Grupo de los 12 de la Santa Cruz, son un 

grupo, para qué vamos a separar que hay 5 si, 7 no… ¿Y si alguna vez se pueden 

recuperar? (…) Esa esperanza no la podemos cortar.
18 

 

                                                           
18 Entrevista con Rosa Vizgarra, laica, integrante de Familiares y Compañeros de los 12 de la Santa Cruz, CABA, 
8 de septiembre de 2017. 
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Podemos decir que ese deseo y esa esperanza, individual y colectiva, de que algún 

día reaparezcan motorizaba la idea de representar esas ausencias. En efecto, ¿qué 

son esas placas de granito sino lápidas colocadas sobre tumbas simbólicas, 

sepulturas vacías que esperan, denuncian y reclaman un cuerpo que no se sabe 

dónde está?, ¿qué son esos textos grabados en la piedra sino epitafios posibles, 

semblanzas que señalan a quien pertenecen los restos que se quieren encontrar?  

El memorial erigido en la Iglesia de la Santa Cruz en recuerdo y homenaje de las 

doce personas secuestradas representa, pues, una forma particular de recordar a 

las víctimas del terrorismo de Estado. Si bien guarda semejanzas con otro tipo de 

marcas vinculadas a la desaparición de personas19, algunos de sus elementos 

simbólicos y estéticos lo emparentan, en cambio, con la forma usual a través de la 

cual se ha evocado el recuerdo de los soldados muertos en la Guerra de Malvinas 

(1982). Nos referimos a los llamados “cenotafios”, un tipo de monumento funerario 

que se caracteriza por la ausencia del cuerpo de aquél a quien se lo dedica, es 

decir, un sepulcro vacío. En Argentina, después de finalizada la guerra, en diversas 

ciudades del país se erigieron monumentos y cenotafios en memoria de los 

combatientes que fallecieron durante el conflicto. El más conocido, construido por el 

Estado nacional en 1989, es el Monumento a los Caídos en Malvinas, situado al pie 

de la barranca de la Plaza General San Martín, en la zona de Retiro de la Ciudad de 

Buenos Aires. Este monumento, si bien no guarda los restos de quienes son 

homenajeados, ofrece un espacio donde los deudos pueden recordar a sus muertos. 

Lo mismo podemos decir de aquel que fuera emplazado en el año 2009 en el 

cementerio de Darwin (Islas Malvinas), con la intención de crear un lugar de 

recuerdo en el mismo territorio en el que murieron. Este cenotafio se compone de 24 

placas de mármol negro colocadas en forma semicircular, donde están grabados los 

nombres de los 649 soldados muertos en la guerra, de los cuales solamente 237 se 

encuentran enterrados en el cementerio, dado que la mayor parte de los cuerpos no 

                                                           
19 Las placas y los monolitos se utilizan de manera frecuente para recordar a los desaparecidos. En ambos casos 
suelen grabarse los nombres, las fechas de secuestro (a veces también las de nacimiento) y eventualmente una 
semblanza de la persona a homenajear. 



 
 

18 
 

han sido recuperados.20 Al igual que los monolitos colocados en la Santa Cruz, esas 

placas se encuentran ubicadas detrás de las tumbas, en este caso, señaladas con 

una cruz blanca. 

Ahora bien, a diferencia de estos emplazamientos memoriales que recuerdan a los 

soldados caídos en Malvinas, los monolitos por las doce víctimas de los secuestros 

no funcionan como un sustituto del cuerpo ausente (Panizo, 2010).21 Por el contrario, 

esas “lápidas” están allí justamente para marcar y denunciar la falta, señalando que 

la búsqueda de los restos sigue vigente. Por otra parte, si bien esas “sepulturas 

vacías” en un sentido reafirman la muerte (una muerte sobre la que incluso se tiene 

bastante información)22, al quedar incompletas, “inconclusas”, representan la 

situación de transición que caracteriza a la figura del desaparecido.23 Como señala 

Panizo, la ausencia del cuerpo y la falta de evidencias sobre la muerte, como 

características principales de la desaparición, hizo que en muchos casos los 

procesos individuales y colectivos asociados a la muerte quedaran suspendidos en 

un estado de “liminalidad forzada” (2010, p. 24). El desaparecido devino una 

persona liminal, situada entre la vida y la muerte, para la cual la transición, propia de 

los rituales de paso, se convirtió en una condición permanente. En el caso del 

memorial que analizamos aquí diremos que, como el desaparecido, la sepultura 

también permanece en un estado de suspensión, deviene un espacio liminal para 

                                                           
20 Un análisis de la construcción e inauguración del monumento ubicado en Plaza San Martín se encuentra en 
Guber (2004). Respecto del cenotafio construido en el cementerio de Darwin se puede consultar la tesis doctoral 
de Panizo (2011). 
21 Para la autora, a diferencia de lo que sucede con los desaparecidos por represión política, la tradición de 
guerra ha conllevado un reconocimiento social de la muerte de los soldados caídos en combate, incluyendo 
también a aquellos cuyos cuerpos no se han encontrado. Ese reconocimiento se ha expresado a través de una 
serie de rituales mortuorios que son característicos de los conflictos armados (condecoraciones, misas, 
cenotafios, monumentos, etc.). Agregaremos aquí que esta diferencia se vincula a su vez con el hecho de que en 
un caso se trata de desapariciones forzadas y en otro de desapariciones producidas en situación de combate. En 
este sentido, para los familiares de las víctimas, y para el movimiento de derechos humanos en general, sostener 
la figura del desaparecido significa, entre otras cosas, sostener la denuncia del crimen. Con todo, el 
reconocimiento de la muerte del desaparecido, de la posibilidad de recuperar sus restos y/o de erigir 
monumentos o recordatorios en su nombre ha generado numerosos debates dentro del movimiento, siendo la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo la agrupación que ha mantenido la postura más radical al respecto 
(Alonso, 2013). 
22 A diferencia de lo que ocurre con la mayoría de las personas desaparecidas durante la última dictadura, en 
este caso se ha podido establecer con bastante seguridad no sólo la forma en que las doce víctimas fueron 
asesinadas sino incluso los responsables directos y el momento de su asesinato, al determinar –y acreditar 
judicialmente- la fecha, la hora y los pilotos del vuelo en el que fueron “trasladados”. 
23 Da Silva Catela se refiere a la desaparición como la expresión de una “nueva muerte-no muerte”, una “muerte 

inconclusa” (1998, p. 103), a falta de un cuerpo donde poder fijarla y localizarla. 
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recordar a sujetos igualmente liminales.  

 

                         
Figuras 7 y 8. Monolitos por Patricia Oviedo y Raquel Bulit. Fotos propias (2017) 

 

A modo de cierre 
Culto fúnebre, homenaje a los desaparecidos, denuncia del terrorismo de Estado, 

símbolo de la resistencia a la dictadura, todo eso encierra este espacio construido en 

el jardín de la Iglesia de la Santa Cruz. El Solar de la Memoria se erige, pues, como 

un memorial particular, ya que en su interior coexisten tumbas reales con tumbas 

simbólicas.24 En él conviven la muerte y la desaparición, la presencia y la ausencia, 

la certeza y la incertidumbre, la posibilidad de cerrar procesos y la espera que aún 

continúa. 
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