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Resumen

Las marcas de la memoria constituyen una puerta de entrada para aproximarnos a
los modos en que la sociedad elabora el pasado, permitiéendonos leer en ellas los
sentidos que los diferentes actores intentan proyectar en el espacio publico,
buscando dotarlos de una —nunca asegurada- continuidad y estabilidad, por medio
de su inscripcion en una variedad de soportes materiales. Estas huellas pueden ser
construidas por completo, o bien, ser el producto de una resignificacion de
elementos materiales preexistentes. Este trabajo cobra forma en el marco de una
investigacién doctoral mas amplia sobre el proceso de constitucién de la Iglesia de la
Santa Cruz (Ciudad de Buenos Aires) como lugar de la memoria sobre el terrorismo
de Estado. Durante la ultima dictadura militar que tuvo lugar en Argentina (1976-
1983) en esta iglesia se vivieron una serie de acontecimientos represivos que se
convirtieron posteriormente en objeto de conmemoracion por parte de diversos
actores sociales, politicos y religiosos. Nos referimos al secuestro y desaparicién de
doce personas en diciembre de 1977, varias de ellas integrantes de un grupo mas
amplio que se reunia con frecuencia en la Santa Cruz para organizar la busqueda y

el reclamo por los desaparecidos. Parte del trabajo de la memoria realizado hasta el
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momento en la Iglesia de la Santa Cruz ha consistido en la produccion de un cierto
numero de marcas que van desde placas y baldosas hasta murales y carteles,
pasando por la creacién de un memorial donde se encuentran inhumados los restos
de cuatro de las doce victimas. A partir de un relevamiento de las distintas
intervenciones realizadas en la iglesia, en este trabajo proponemos describir y
analizar los usos y representaciones que esas marcas inscriben en el espacio
publico, los sentidos e intenciones a partir de las cuales fueron producidas y, en
algunos casos, las tensiones y discusiones que suscitd su construccion entre los

actores que participaron de esos procesos de marcacion.

Palabras clave: marcas de la memoria; lugar de la memoria; Iglesia de la Santa

Cruz; desaparecidos.

Introduccion

Este trabajo cobra forma en el marco de una investigacién doctoral mas amplia
sobre el proceso de constitucion de la Iglesia de la Santa Cruz como lugar de la
memoria sobre el terrorismo de Estado. Durante la ultima dictadura militar que tuvo
lugar en Argentina (1976-1983) en esta iglesia, un templo catdlico ubicado en la
Ciudad de Buenos Aires, se vivieron una serie de acontecimientos represivos que se
convirtieron posteriormente en objeto de rememoracion y conmemoracion por parte
de diversos actores sociales, politicos y religiosos. Nos referimos al secuestro y
desaparicion de doce personas en diciembre de 1977, varias de ellas integrantes de
un grupo mas amplio que se reunia con frecuencia en la Santa Cruz para organizar
la busqueda y el reclamo por los desaparecidos. Entre los secuestrados se
encontraban Azucena Villaflor y otras dos fundadoras de Madres de Plaza de Mayo,
Esther Ballestrino y Maria Ponce; las religiosas francesas, Alice Domon y Léonie

Duquet; otros familiares de desaparecidos y algunos militantes politicos.” Desde

! Los secuestros se produjeron los dias 8 y 10 de diciembre de 1977 en la Iglesia de la Santa Cruz y otros
lugares de la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Los mismos fueron ejecutados por el grupo de tareas que
operaba en el centro clandestino de detencién instalado en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
gracias a la informacién suministrada por el teniente Alfredo Astiz, quien desde hacia meses habia logrado
infiltrarse entre las Madres de Plaza de Mayo. Todas las personas secuestradas fueron conducidas a la ESMA,
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entonces, en esta iglesia el recuerdo de esos hechos se sostuvo a través de misas
celebradas anualmente en el templo cada 8 de diciembre. Actualmente, un conjunto
heterogéneo de actores (curas, laicos?, familiares y amigos de las victimas,
militantes de derechos humanos), participan en la realizacion de esos homenajes y
de otras propuestas conmemorativas.

Parte del trabajo de la memoria realizado hasta el momento en la Iglesia de la Santa
Cruz en torno a los secuestros de 1977 ha consistido en la produccion de un cierto
numero de marcas que van desde placas y baldosas hasta murales y carteles,
pasando por la creacion de un memorial donde se encuentran las sepulturas de
cuatro de las doce victimas. A partir de un relevamiento de las distintas
intervenciones realizadas en la iglesia, en este trabajo proponemos describir y
analizar los usos y representaciones que esas marcas de la memoria inscriben en el
espacio publico, los sentidos e intenciones a partir de las cuales fueron producidas vy,
en algunos casos, las tensiones y discusiones que suscitd su construccion entre los
actores que participaron de esos procesos de marcacion.

Concebidas en su mayoria de manera independiente, construidas en distintos afios,
contextos y coyunturas histéricas —y, a veces también, por diferentes actores-, estas
marcas se ubican de manera dispersa dentro y fuera del templo. Dentro del
conjunto, aqui abordaremos especificamente la construccion del llamado Solar de la
Memoria, un sitio funebre ubicado en el jardin exterior de la iglesia donde en el afo
2005 fueron sepultados los restos mortales de Esther Ballestrino, Maria Ponce,
Angela Auad y Léonie Duquet.® Diez afios después, el lugar fue reconvertido en un
memorial que recuerda y rinde homenaje a las doce victimas. Con respecto a él
analizaremos, por un lado, algunas tensiones y discusiones vinculadas tanto a su

construccion como a sus usos; por el otro, indagaremos de qué manera la presencia

recluidas alli durante algunos dias y posteriormente asesinadas en los llamados “vuelos de la muerte”, esto es,
arrojadas vivas desde un avion al Mar Argentino.

2 . . . .
Nos referimos a miembros y ex miembros de la parroquia Santa Cruz que no pertenecen al clero.

? Entre el 2004 y el 2005 el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) encontrd e identifico los restos de
Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, Maria Ponce, Angela Auad y Léonie Duquet. Los mismos habian sido
hallados unas semanas después de los secuestros en las playas de la costa atlantica bonaerense e inhumados
como N.N. en el cementerio municipal de General Lavalle, donde permanecieron enterrados durante casi 30
afos. A pedido de los familiares los restos fueron sepultados en el jardin de la Iglesia de la Santa Cruz, con
excepcion de Azucena Villaflor, cuyas cenizas fueron enterradas en la Plaza de Mayo. Las demas victimas
continuan desaparecidas.
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de los cuerpos y la creacion de este memorial colaboran en la inscripcion simbdélica y
material de representaciones sobre la violencia dictatorial y la resistencia a esa
violencia.

El Solar de la Memoria

Ciertamente, mas que una marca, el Solar constituye un conjunto de marcas
construidas en distintos afos, en funciéon tanto de las propuestas que fueron
surgiendo desde los actores involucrados en el trabajo de la memoria, de los
acontecimientos y situaciones que motivaron esas inscripciones, como también de
los recursos materiales disponibles. En este sentido, desarrollaremos el analisis
dando cuenta de los diferentes momentos que caracterizaron ese proceso de

marcacion, comenzando, pues, por su construccion como sitio de entierro.

Las sepulturas

En el afno 2005 el EAAF anuncié publicamente las identificaciones de los cuerpos de
Esther, Maria, Azucena, Léonie y Angela con una distancia de casi dos meses, en
funcién del orden en que se fueron confirmando los analisis de ADN. Primero se
restituyeron los restos de las tres madres y luego los de Angela y Léonie. Los
vinculos personales y/o politicos que tenian entre si algunas de las victimas y/o el
hecho de que hayan desaparecido y reaparecido al mismo tiempo y en las mismas
circunstancias favorecié que la decision sobre cémo y donde inhumar los restos se
tomara conjuntamente entre las familias, con excepcién, veremos, de Azucena,
cuyos hijos decidieron hacer algo distinto. En la conferencia de prensa donde se
comunicaron las restituciones de las tres madres, Luis, uno de los hijos de Maria

Ponce explicaba:

Con el tema de los restos de nuestros familiares es una decisién que vamos a
tomar en comun entre los hijos y los familiares directos para ver de qué forma
cerramos toda esta historia. Yo me sentiria honrado de que nos acompafen y mi

deseo, lo digo publicamente, es que ojala algun dia puedan estar las tres [madres]
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juntas, porque asi pelearon y asi se fueron. Creo que hoy mas que nunca estan

vivas en la muerte para darnos un ejemplo de ética de seres humanos.*

Si juntas lucharon, desaparecieron y reaparecieron, reenterrarlas® juntas abonaria
entonces a la construccidn del ejemplo. Pero ¢por qué en la Iglesia de la Santa
Cruz? Aqui, pues, el valor simbdlico otorgado al lugar “donde ocurrieron los hechos”
favorecié en gran parte que los familiares de Esther y Maria la eligieran como sitio
de entierro. Como cuenta Mabel: “En realidad, al que se le ocurrié llevar los restos a
la iglesia fue a Héctor, decir, bueno, pongamoslas en la iglesia como simbolo de
donde se las llevaron y adonde volvieron y Alba [Lanzillotto] siempre decia: fue el
Ultimo lugar libre [que pisaron]. Entonces, bueno, resolvimos llevarlas ahi”.®

Ahora bien, si la iglesia fue uno de los lugares del hecho represivo, no fue sin
embargo el lugar de reclusion. De alli la evocacion de la Santa Cruz como “ultimo
lugar libre”, es decir, como ultimo lugar donde “ellas fueron libres”. Pero esta imagen
de la iglesia como lugar libre connota mucho mas que la idea de libertad individual.
Refiere, pues, a la libertad como accion de lucha colectiva y a la Santa Cruz como
lugar que albergd esa lucha durante la dictadura. Volver a ella implicaba, entonces,

n 7

volver al “dltimo lugar de lucha”.” Sin embargo, hay algo mas que cargaba con su

propio peso la eleccion de la iglesia como lugar de entierro. Como sefala Ana Maria:

D: ¢Y por qué la decisidon de que estén aca? o ;cémo tomaron esa decision?
A: En realidad en ese momento, bueno, esto que decia antes no? como que los

fieles de la iglesia [decian] era “la ultima tierra libre que sus pies pisaron”, era

* “Conferencia de prensa por recuperacion restos de Villaflor, Careaga, Ponce. 8 de julio de 2005”. Registro
audiovisual realizado por Memoria Abierta. Archivo Memoria Abierta. Luis era uno de los tres hijos de Maria
Ponce, junto con Ana y Alicia. Lamentablemente no pudimos conocerlo dado que fallecié antes de iniciar el
trabajo de campo.

> Decimos “reenterrarlas” dado que sus cuerpos habian sido previamente enterrados como NN en el Cementerio
de General Lavalle.

® Entrevista con Mabel Careaga, hija de Esther Ballestrino, integrante de Familiares y Compafieros de los 12 de
la Santa Cruz, CABA, 17 de agosto de 2018 y 25 de febrero de 2019. Héctor es el esposo de Mabel y junto con
ella participa en la organizacion de las conmemoraciones de los 8 de diciembre que se realizan en la Iglesia de la
Santa Cruz.

7 Al decir esto estamos pensando en la forma en que familiares y amigos de las victimas, laicos y curas
construyen representaciones sobre la Santa Cruz como espacio de lucha y organizacién colectiva. De ningun
modo desconocemos que al interior de los centros clandestinos de detencién hubo momentos de encuentro y
solidaridad entre los cautivos que, aunque de manera precaria e incluso esporadica, devinieron en formas de
resistencia al poder desaparecedor (Calveiro, 2006; Lampasona, 2017).
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como un lugar que las cobijaba, las protegia, era un lugar donde encontrarlas, la
desaparicidon genera eso ¢no? lugares donde encontrar al ser querido, entre
comillas, una placa, una baldosa, el nombre de una escuela, una calle, bueno, y la
iglesia simbolizaba el lugar de cuidado, un simbolo de lucha, un lugar que les abrié

sus puertas solidariamente.®

La Santa Cruz significaba volver al lugar de lucha, al lugar de secuestro pero
también al lugar de recuerdo. En efecto, fue la existencia de ese trabajo de la
memoria lo que motivé que las familias de Angela y Léonie decidieran enterrar sus
restos en la iglesia. Como explica Cristina, a proposito de la presencia de las

hermanas de Angela en la ceremonia de entierro:

Ellas no podian creer que estuviera todo lleno de fotos de Angela, todo, no podian
creer... Ya cuando fui yo a los 20 afios [de los secuestros] y después les mandé
todo, no podian creer, tenian una emocion enorme ¢entendés? Porque para ellas
la hermana se les esfumd y de golpe esta recordada, homenajeada, por otros
¢no? entonces, es muy loco... entonces no, ellas entendieron que [el lugar de
entierro] era ahi (...) ellas reconocieron eso, que siempre hubo, sin estar ellas,

Angela siempre estuvo recordada.’

Ahora bien, la excepcionalidad que supuso la decisién tomada por los familiares de
Esther, Maria, Angela y Léonie los obligé a realizar una serie de gestiones ante el
Estado y la Iglesia catolica. Ciertamente, al reenterrarlas en la Santa Cruz las
familias recreaban la antigua tradicién cristiana de sepultar a los difuntos en las
iglesias 0 en sus cementerios anexos (Catoggio, 2016). Por el contrario, en la
actualidad, enterrar restos humanos fuera del espacio oficialmente destinado a ello

implica contar con permisos especiales.10 De alli que los familiares tuvieran que

® Entrevista con Ana Maria Careaga, hija de Esther Ballestrino, CABA, 9 de noviembre de 2017 y 17 de abril de
2018.

® Entrevista con Cristina (amiga de Angela Auad) y su esposo, Roberto Ramponelli, integrantes de Familiares y
Compafieros de los 12 de la Santa Cruz, CABA, 7 de octubre de 2017 y 7 de septiembre de 2018. Las hermanas
de Angela viven en las provincias de Jujuy y Tucuman.

1% Desde el siglo XIIl era comun en Europa occidental que los fieles fueran enterrados en el interior de los
templos o en el cementerio parroquial, debido a la creencia cristiana en los beneficios espirituales que reportaba
la cercania con las tumbas de los santos y martires. Hacia mediados del siglo XVIIl, por razones de salud
publica, los Estados comenzaron a prohibir este tipo de practicas y el cementerio civil, alejado de los centros
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solicitar autorizacion tanto al gobierno portefio como al Arzobispado de la Ciudad de
Buenos Aires, en cuya jurisdiccion se encuentra la parroquia. Las circunstancias
especiales de sus muertes, la identidad de las victimas, los vinculos personales y/o
el hecho de que fueran secuestradas en la iglesia facilitd que ambas autoridades
dieran su aprobacién.™

El sitio funebre que se construyd en el jardin exterior de la iglesia constaba
inicialmente de cuatro tumbas rodeadas de pasto, plantas y flores. Las mismas
fueron dispuestas en semicirculo (Esther y Maria al centro, flanqueadas por Léonie y
Angela) y cada tumba fue cubierta con una pequefia bovedilla de granito oscuro que
lleva grabado un epitafio con las siguientes inscripciones: el nombre y apellido de
quien yace, una definicion sobre su pertenencia social, politica o religiosa (“Madre de
Plaza de Mayo”, por ejemplo), las fechas de nacimiento, secuestro e identificacion
de sus restos y un texto corto que, a modo de semblanza, fue elegido o elaborado
por sus familiares, amigos y/o compafieros. Asi, por ejemplo, las hijas de Esther
Ballestrino seleccionaron algunos fragmentos de una carta que le escribiera su
esposo un mes después del secuestro. En la lapida de Léonie Duquet, en cambio,
se colocd un texto de su autoria; y en las de Maria Ponce y Angela Auad, una

dedicatoria escrita por sus deudos.

urbanos, se fue convirtiendo en el lugar convencional para realizar los enterramientos, independientemente de la
fe (Hernandez, 2013).

1 Asi, mediante el decreto N° 1075 del 20 de julio de 2005 (BOCBA 2242), el entonces jefe de gobierno portefio,
Anibal Ibarra, autorizé la inhumacion de los restos de Esther Ballestrino y Maria Ponce en la Iglesia Santa Cruz
en funcion del “importante significado simbdlico que dicho lugar contiene en relacién a [su] secuestro y
desaparicion”. Asimismo, el decreto N° 1832 del 12 de diciembre de 2005 (BOCBA 2347) convalidé la
inhumacién de los restos de Léonie Duquet y Angela Auad. Por su parte, Jorge Bergoglio, por entonces
arzobispo de Buenos Aires y quien, en su juventud, fuera amigo de Esther Ballestrino, también dio su
autorizacion mediante una carta dirigida al parroco de la Santa Cruz.
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Figura 4. Lapida de Maria Ponce. Foto: Facebook CELS (2013)

Ahora bien, si pensamos en la tumba no s6lo como el lugar donde yace el cuerpo sin
vida sino como una marca de la memoria, esto es, una huella material y simbdlica
que evoca el recuerdo de quien ha muerto —de su historia, sus lazos y sus afectos-,
debemos decir que en este caso lo que se intenta evocar e inscribir es
fundamentalmente una historia colectiva. Una historia de secuestros vy
desapariciones, pero también de resistencias. Asi, en referencia a lo que estas

tumbas representan, Ana Maria reflexiona:
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Me parece que es eso, que simboliza el alcance del terrorismo de Estado, lo que
fueron capaces de hacer, este circuito mortifero, que es lo que se probé en el
juicio. Habia testigos que presenciaron el secuestro, hubo testigos que los vieron
con vida en la Escuela de Mecanica de la Armada y después, digamos, el propio
estado de sus huesos probaba la solucién final de la que se jactaban de haber
encontrado, que era arrojarlos con vida de los aviones al mar, en los vuelos de la
muerte. Y creo que, digamos, muestra lo peor de la condicion humana, lo que es
capaz, lo que fue capaz de implementar como metodologia represiva del
terrorismo de Estado y lo mejor de la condicion humana que fue la lucha de las

Madres y de quienes las acompaﬁaron.12

Podemos decir, entonces, que la sepultura funge aqui como soporte de memoria y
denuncia social. El cuerpo deviene, pues, un simbolo politico que condensa tanto la
denuncia del terrorismo de Estado y los “vuelos de la muerte” como la reivindicacion
de la lucha del movimiento de derechos humanos. Sobre esto ultimo, Roxana
sostiene: “Me parece muy simbdlico que estén las madres con una militante popular
y la iglesia, digamos, como el campo popular de alguna manera junto. Porque el
colectivo que se estaba reuniendo para juntar las firmas, la plata para la solicitada,
era un colectivo ecléctico, heterogéneo”.13 Ciertamente, esa composicidon
heterogénea del grupo de victimas qued6 materialmente plasmada tanto en la
disposicion de las tumbas (las madres “acompafadas” por una militante y una
religiosa) como en las inscripciones hechas en la piedra (“Madre de Plaza de Mayo”,
“Militante por los Derechos Humanos”, “Hermana de las Misiones Extranjeras de
Francia”). Pero esa diversidad no solamente habla de la identidad de quienes fueron
secuestrados entre el 8 y 10 de diciembre de 1977 (madres y hermanos de
desaparecidos, religiosas, militantes politicos, familiares de presos politicos). En un
sentido mas general, alude a la propia constitucion del movimiento de derechos
humanos. En efecto, si bien en su conformacion primaron los llamados “vinculos de

sangre”, existentes y/o proclamados con las victimas del terrorismo de Estado

12 Entrevista con Ana Maria, op. cit.
13 Entrevista con Roxana Salamone, sobrina de Cristina Pinal, CABA, 22 de septiembre de 2017.
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(Vecchioli, 2005), un conjunto muy variado de actores sociales, politicos y religiosos
no solo integraron sino también fundaron algunos de los principales organismos de

defensa de los derechos humanos, entre ellos, la APDH, el MEDH y el Serpaj.
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Figura 5. Sepulturas en jardin exterior de la Iglesia de la Santa Cruz. Foto propia (2013)

Las cenizas de Azucena

Si la eleccidn de la Iglesia de la Santa Cruz como sitio de sepultura estuvo motivada,
entre otras razones, por su valor simbdlico como lugar de secuestro y, a la vez,
como lugar de lucha, podemos decir que, respecto de Azucena Villaflor, fueron esas
mismas razones las que llevaron a sus familiares —y, fundamentalmente, a su hija
Cecilia- a elegir otro sitio para depositar los restos de su madre. Ello generd, sin
embargo, tensiones y discusiones con otros allegados de Azucena para quienes,
como ya hemos sefialado, si las tres madres habian luchado, desaparecido y

reaparecido juntas, asi también debian ser reenterradas. Como sefiala Cecilia:

Ahi tuve una discusion tremenda con [algunas] Madres (...) porque “vos por qué te
tenes que cortar sola”, qué se yo, porque yo no quiero... la verdad que, a mi, yo
voy a decir lo que a mi me parece la Santa Cruz. Me parece un cementerio privado
y yo estoy en contra de los cementerios privados, pero también entiendo que como
las demas desaparecieron de ahi las quieran poner ahi. Y ademas a mi la

Iglesia... la institucion Iglesia a las Madres las echaba. Les decia: “se hubiesen
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ocupado antes de sus hijos, vienen ahora a preguntar, vienen ahora a pedir”. Las
misas, ellas iban a pedir misa a nombre de los desaparecidos y costaba un
montén que los nombraran. Entonces la Iglesia como tal no cumplié el rol
esperado, es mas, a los militares, sabiendo lo que estaban haciendo, les daban la
comunién. Bueno, entonces la Iglesia a mi la verdad que no me representa,
entonces ponerla en una iglesia no me cerraba en mi propia cabeza. Y, ademas,

como te dije antes, yo no sé si mama fue [a la Santa Cruz] una vez, dos veces o

ninguna. Entonces por eso la Iglesia de Santa Cruz a mi particularmente no..."

Si, como dijimos, la importancia asignada al lugar del hecho represivo tuvo peso a la
hora de elegir a la Santa Cruz como sitio de entierro, fue eso mismo lo que motivo a
la familia de Azucena a desestimar esa opcion, dado que ella no fue secuestrada en
la iglesia sino dos dias después y a pocas cuadras de su casa. Por otro lado, si la
imagen de una Santa Cruz solidaria con la busqueda de los desaparecidos favorecia
su eleccion como ultimo lugar de descanso, en el caso de Azucena, la idea de
colocar sus cenizas en una iglesia encontraba rechazo entre sus familiares, frente al
peso que adquiria otra imagen contrastante: la de una Iglesia catdlica mayormente
comprometida o indiferente al accionar del régimen. Por ultimo, si el reconocimiento
de la Santa Cruz como espacio de lucha motivaba a elegirla como lugar de
sepultura, para los familiares de Azucena ello mismo los convocaba a hacer otra
cosa. Y es que en este punto la Iglesia de la Santa Cruz entraba en disputa con otro
espacio significativo para las Madres y, en general, para el movimiento de derechos

humanos:
Y para mi era asi, la militancia de mi mama fue en la Plaza [de Mayo], su lugar de
busqueda era la Plaza y las cenizas tenian que quedar en la Plaza (...) iqué
hubiese elegido mi mama si se moria naturalmente?, ;qué me [imagino] yo que
hubiese querido mi mama si se moria naturalmente? Que pongamos las cenizas

en la Plaza para seguir luchando (...) [y] al final las Madres estaban contentas

1% Entrevista con Cecilia De Vincenti, hija de Azucena Villaflor, CABA, 11 de agosto de 2018. Al parecer, Azucena
habia concurrido solo algunas veces a las reuniones que se realizaban en la Santa Cruz. Ni sus familiares ni las
Madres que la conocian recuerdan que hubiera participado asiduamente de esos encuentros. Por otra parte, el 8
de diciembre de 1977, ella y otras Madres estaban reunidas en la Iglesia Santa Maria de Betania, ubicada en el
barrio portefio de Almagro, también juntando firmas y dinero para la solicitada (Gofii, 1996).

12



CONGAESD
RRGENTING DE
ANTROPOLDSEA SOCHAL

porque pudieron entender que su compafiera, su lucha habia sido ahi, mi mama

fue la que dijo: vayamos a la Plaza, entonces tenia sentido."

Con esa decisiéon y esos argumentos Cecilia interpelaba dos ideas fuertes que
caracterizan la narrativa memorial ampliamente evocada y difundida en torno a los
secuestros de 1977, a saber: que todas las victimas fueron secuestradas en la Santa
Cruz y/o que todas ellas asistian a las reuniones que se realizaban alli. Pues bien,
esa “des-marcacion” respecto de esta narrativa, efectuada a través de la elecciéon de
otro sitio de entierro, quedo6 a su vez inscripta en el texto de otra marca, una placa
colocada al pie de la piramide de la Plaza de Mayo donde fueron enterradas las
cenizas de Azucena. En ella, pues, no se hace mencion de vinculo alguno con la

Santa Cruz:

Azucena Villaflor de De Vincenti/ (1924-1977) / Creadora de Madres de Plaza de
Mayo/ Detenida-Desaparecida buscando a su hijo Néstor y a los 30.000
secuestrados/ Fue mantenida en cautiverio en la E.S.M.A. y dias después arrojada
viva al mar/ Sus restos fueron identificados en agosto de 2005/ Juicio y Castigo a

los culpables.

Ahora bien, por qué la insistencia de algunas Madres en que Azucena también
fuera enterrada en la iglesia?, s por qué la resistencia a considerar que sus cenizas
fueran colocadas en la Plaza de Mayo, un lugar que, paradégicamente, para ellas
era tanto o mas significativo que la Santa Cruz? Y es que, en la mirada de sus
companeras, las “tres madres martires” —como las llamaron cuando encontraron sus
restos- debian estar juntas porque asi las asesinaron y asi reaparecieron. En este
sentido, si Azucena faltaba, el simbolo quedaba incompleto. La eleccién del sitio de
entierro devino, pues, objeto de disputa e interés colectivo y ello obligd a establecer

ciertas negociaciones y concesiones:

Las cenizas de mi mama yo las dividi en tres. La mayor cantidad quedaron en la
Plaza de Mayo. Un poquitito fueron a la Iglesia de la Santa Cruz y otro poquitito

fueron con mi papa (...) me parecia eso, que hay una parte de Azucena que es

15 ¢
Idem.
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privada, que tiene que ver con nosotros, con mi papa y con la familia. Otra que es
de companiera y que ya que habian aparecido los cuerpos de las compafieras un
poquitito tenian que ir [a la iglesia], pero que fundamentalmente ella dijo vayamos
a la Plaza a presentar la nota para saber de nuestros hijos, entonces ése fue su

lugar de lucha."®

El 8 de diciembre de 2005, al finalizar el acto de colocacién de las cenizas en la
Plaza de Mayo y previo a la conmemoracion de un nuevo aniversario de los
secuestros, Cecilia enterré una parte de ellas junto a las tumbas de Esther, Maria,
Léonie y Angela. Asi, la huella de Azucena de algin modo estaria presente en la
iglesia. Veremos a continuaciéon como anos después el resto de las victimas también

lo estarian.

Los monolitos por los 12

Como vimos, tanto en el caso de quienes fueron reenterradas en la Iglesia de la
Santa Cruz como también en el de Azucena, la decisién sobre el lugar de sepultura
no estuvo guiada por un sentido privado e intimo -ligado, por ejemplo, a tradiciones
mortuorias familiares- sino, antes bien, por una intencién politica: la de construir una
marca que fungiera como soporte de recuerdo y denuncia. Varios afios después, esa
misma intencién motivé a familiares, amigos, laicos y curas a reconvertir el espacio
funebre construido en la iglesia en un memorial que recuerde y rinda homenaje al
conjunto de las victimas. Asi, junto a las tumbas presentes en el jardin se realizaron
una serie de intervenciones que incluyeron, entre otras cosas, la colocacion de un
monolito por cada uno de los desaparecidos.

Si la eleccion de la Plaza de Mayo como sitio de entierro de las cenizas de Azucena
desagregaba la idea, presente en la narrativa memorial construida en torno a los
secuestros, de que las doce victimas formaban parte de, o bien, constituian un grupo
que “preexistia” al hecho represivo, el emplazamiento de un memorial en la Santa
Cruz, por el contrario, reafirmaba esa imagen de “grupo” pero, en este caso, de un
grupo que deviene como tal “a partir’ de los secuestros, o en otros términos, de un

grupo que es un “efecto” de esos acontecimientos. Como cuenta Ana Maria:

16 ¢
Idem.
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D: ¢y por qué pensaron en poner monolitos recordando a los demas?

A: porque... digamos, fueron secuestradas 12 personas y se considera que las
12 fueron parte de todo lo que fue este operativo de la Armada, la infiltraciéon de
Astiz, el operativo del 8 y... los del 10, o sea, los secuestros en distintos lugares
de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires, incluyendo la iglesia, entonces...
asi como en el juicio, digamos, a pesar de que se recuperaron solamente cinco
restos se dio por probado que los 12 habian sido arrojados al mar y se juzgé y
condend por el asesinato de los 12 a los represores, aca también se pensd,
bueno, digamos, podemos decir, circunstancialmente, por las contingencias,

aparecieron 5 restos, pero el homenaje es en relacion a los 12.17

Podemos decir, entonces, que si la narrativa socialmente difundida sobre los
secuestros reprodujo como un efecto de memoria lo que fue una consecuencia de
esos acontecimientos —otorgandole entidad de grupo a aquello que en principio no lo
era-, la construccion de un memorial por las doce victimas encontraba su
fundamento o motivo principal precisamente en el hecho represivo. Asi pues, si
juntos habian sido secuestrados, recluidos y posteriormente asesinados, juntos
también debian ser recordados y homenajeados.

Esta imagen grupal de las victimas qued6é materialmente expuesta en la disposicion
de los monolitos que en el afio 2015 se colocaron por cada una de ellas, incluyendo
también a quienes ya se encontraban enterradas. Los mismos consisten en doce
pequefias estructuras rectagulares de cemento que se alzan por detras de las
tumbas formando un semicirculo que las rodea y las “envuelve”. Cada monolito porta
una placa de granito gris oscuro vy, al igual que las bovedillas, lleva un texto con el
nombre y apellido, las fechas de nacimiento y secuestro y una frase o semblanza
que describe y/o identifica al desaparecido. De manera similar a las inscripciones
hechas en las tumbas, los textos que portan las placas dan cuenta, una vez mas, de
la heterogeneidad que caracteriza al grupo de victimas, individualizando a cada una
de ellas. Asi, por ejemplo, algunos sefialan “Fundadora de Madres de Plaza de
Mayo”, otros la describen como “militante popular” o indican: “buscaba a su

hermano/hijo desaparecido”. Junto a los monolitos, también en el 2015 se coloco un

7 Entrevista con Ana Maria, op. cit.
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panel con cuatro carteles que narran momentos claves en la historia de los
secuestros (el contexto en el que sucedieron, el operativo realizado por la Marina, la

restitucion de los restos y los juicios a los responsables).
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Figura 6. Solar de la Memoria. Foto propia (2016)

Ahora bien, algo mas motivaba la inclusion de un monolito que recordara a cada uno
de los secuestrados, una intencion donde se mezclaban el deseo, la incertidumbre,
la esperanza y también la solidaridad en la busqueda de restos de desaparecidos.

Como recuerda Rosa:

Se consensuod no? de que tenian que estar los nombres de todos porque, bueno,
se espera que... siempre se espera la justicia, de que podamos saber dénde
estan, a lo mejor no todos [los cuerpos que aparecieron en las playas] fueron al
cementerio de [General] Lavalle, no sabemos (...) En la historia, los que estaban
ese dia en la parroquia y los que fueron secuestrados los dias posteriores se
reconocen histéricamente como el Grupo de los 12 de la Santa Cruz, son un
grupo, para qué vamos a separar que hay 5 si, 7 no... Y si alguna vez se pueden
recuperar? (...) Esa esperanza no la podemos cortar.™®

'8 Entrevista con Rosa Vizgarra, laica, integrante de Familiares y Compafieros de los 12 de la Santa Cruz, CABA,
8 de septiembre de 2017.
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Podemos decir que ese deseo y esa esperanza, individual y colectiva, de que algun
dia reaparezcan motorizaba la idea de representar esas ausencias. En efecto, ¢qué
son esas placas de granito sino lapidas colocadas sobre tumbas simbdlicas,
sepulturas vacias que esperan, denuncian y reclaman un cuerpo que no se sabe
dénde esta?, ;qué son esos textos grabados en la piedra sino epitafios posibles,
semblanzas que sefalan a quien pertenecen los restos que se quieren encontrar?

El memorial erigido en la Iglesia de la Santa Cruz en recuerdo y homenaje de las
doce personas secuestradas representa, pues, una forma particular de recordar a
las victimas del terrorismo de Estado. Si bien guarda semejanzas con otro tipo de
marcas vinculadas a la desaparicion de personas'®, algunos de sus elementos
simbdlicos y estéticos lo emparentan, en cambio, con la forma usual a través de la
cual se ha evocado el recuerdo de los soldados muertos en la Guerra de Malvinas
(1982). Nos referimos a los llamados “cenotafios”, un tipo de monumento funerario
que se caracteriza por la ausencia del cuerpo de aquél a quien se lo dedica, es
decir, un sepulcro vacio. En Argentina, después de finalizada la guerra, en diversas
ciudades del pais se erigieron monumentos y cenotafios en memoria de los
combatientes que fallecieron durante el conflicto. EI mas conocido, construido por el
Estado nacional en 1989, es el Monumento a los Caidos en Malvinas, situado al pie
de la barranca de la Plaza General San Martin, en la zona de Retiro de la Ciudad de
Buenos Aires. Este monumento, si bien no guarda los restos de quienes son
homenajeados, ofrece un espacio donde los deudos pueden recordar a sus muertos.
Lo mismo podemos decir de aquel que fuera emplazado en el afo 2009 en el
cementerio de Darwin (Islas Malvinas), con la intencibn de crear un lugar de
recuerdo en el mismo territorio en el que murieron. Este cenotafio se compone de 24
placas de marmol negro colocadas en forma semicircular, donde estan grabados los
nombres de los 649 soldados muertos en la guerra, de los cuales solamente 237 se

encuentran enterrados en el cementerio, dado que la mayor parte de los cuerpos no

19 . . .

Las placas y los monolitos se utilizan de manera frecuente para recordar a los desaparecidos. En ambos casos
suelen grabarse los nombres, las fechas de secuestro (a veces también las de nacimiento) y eventualmente una
semblanza de la persona a homenajear.
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han sido recuperados.20 Al igual que los monolitos colocados en la Santa Cruz, esas
placas se encuentran ubicadas detras de las tumbas, en este caso, sefaladas con
una cruz blanca.

Ahora bien, a diferencia de estos emplazamientos memoriales que recuerdan a los
soldados caidos en Malvinas, los monolitos por las doce victimas de los secuestros
no funcionan como un sustituto del cuerpo ausente (Panizo, 2010).2" Por el contrario,
esas “lapidas” estan alli justamente para marcar y denunciar la falta, sefialando que
la busqueda de los restos sigue vigente. Por otra parte, si bien esas “sepulturas
vacias” en un sentido reafirman la muerte (una muerte sobre la que incluso se tiene
bastante informacién)®?, al quedar incompletas, “inconclusas”, representan la
situacion de transicion que caracteriza a la figura del desaparecido.?® Como sefiala
Panizo, la ausencia del cuerpo y la falta de evidencias sobre la muerte, como
caracteristicas principales de la desaparicion, hizo que en muchos casos los
procesos individuales y colectivos asociados a la muerte quedaran suspendidos en
un estado de ‘“liminalidad forzada” (2010, p. 24). El desaparecido devino una
persona liminal, situada entre la vida y la muerte, para la cual la transicion, propia de
los rituales de paso, se convirti6 en una condicion permanente. En el caso del
memorial que analizamos aqui diremos que, como el desaparecido, la sepultura

también permanece en un estado de suspension, deviene un espacio liminal para

20 A e . . . ;
Un analisis de la construccion e inauguracion del monumento ubicado en Plaza San Martin se encuentra en

Guber (2004). Respecto del cenotafio construido en el cementerio de Darwin se puede consultar la tesis doctoral
de Panizo (2011).

! para la autora, a diferencia de lo que sucede con los desaparecidos por represion politica, la tradicién de
guerra ha conllevado un reconocimiento social de la muerte de los soldados caidos en combate, incluyendo
también a aquellos cuyos cuerpos no se han encontrado. Ese reconocimiento se ha expresado a través de una
serie de rituales mortuorios que son caracteristicos de los conflictos armados (condecoraciones, misas,
cenotafios, monumentos, etc.). Agregaremos aqui que esta diferencia se vincula a su vez con el hecho de que en
un caso se trata de desapariciones forzadas y en otro de desapariciones producidas en situaciéon de combate. En
este sentido, para los familiares de las victimas, y para el movimiento de derechos humanos en general, sostener
la figura del desaparecido significa, entre otras cosas, sostener la denuncia del crimen. Con todo, el
reconocimiento de la muerte del desaparecido, de la posibilidad de recuperar sus restos y/o de erigir
monumentos o recordatorios en su nombre ha generado numerosos debates dentro del movimiento, siendo la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo la agrupacion que ha mantenido la postura mas radical al respecto
(Alonso, 2013).

2 A diferencia de lo que ocurre con la mayoria de las personas desaparecidas durante la ultima dictadura, en
este caso se ha podido establecer con bastante seguridad no sélo la forma en que las doce victimas fueron
asesinadas sino incluso los responsables directos y el momento de su asesinato, al determinar —y acreditar
judicialmente- la fecha, la hora y los pilotos del vuelo en el que fueron “trasladados”.

23 . .+ Iy ;2 “ ” «
Da Silva Catela se refiere a la desaparicion como la expresiéon de una “nueva muerte-no muerte”, una “muerte
inconclusa” (1998, p. 103), a falta de un cuerpo donde poder fijarla y localizarla.
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recordar a sujetos igualmente liminales.

Figuras 7 y 8. Monolitos por Patricia Oviedo y Raquel Bulit. Fotos propias (2017)

A modo de cierre

Culto funebre, homenaje a los desaparecidos, denuncia del terrorismo de Estado,
simbolo de la resistencia a la dictadura, todo eso encierra este espacio construido en
el jardin de la Iglesia de la Santa Cruz. El Solar de la Memoria se erige, pues, como
un memorial particular, ya que en su interior coexisten tumbas reales con tumbas
simbolicas.?* En él conviven la muerte y la desaparicion, la presencia y la ausencia,
la certeza y la incertidumbre, la posibilidad de cerrar procesos y la espera que aun

continda.
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