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"En el sitio nombrado el Pergamino /Provincia de Buenos Aires/ hay un fuerte, que se compone de 

un foso muy bueno con un puente levadizo de palos, capaz de alojar adentro cuarenta vecinos que 

tiene esta población, y son otros tantos milicianos con sus oficiales correspondientes. Tiene cuatro 

cañoncitos de campaña y las armas de fuego correspondientes para defenderse de una improvisa 

irrupción de indios pampas, en cuyas / sic / frontera está situado el presidio, que comanda el 

teniente de dragones don Francisco Bamphi, a cuya persuasión aceptó la maestría de postas Juan 

José de Toro, que era el único que podía serlo en un sitio tan importante.  

(...) "En la Nueva España, viendo la imposibilidad que había de reducir a los indios bárbaros que 

habitan en los despoblados llanos del centro de la Nueva Vizcaya , ocupando más de cien leguas al 

camino real para pasar al valle de San Bartolomé del Parral se formaron cuatro presidios, con 

distancia de uno al otro de veinticinco leguas, con cincuenta soldados cada uno y sus oficiales 

correspondientes". (1)  

Una de las principales virtudes de este libro es que su autora aborda un tema viejo desde un 

enfoque nuevo y provocador. Un tema viejo porque el estudio de la guerra apache en el norte de 

México es de larga data, un enfoque nuevo porque Sara Ortelli viene a cuestionar la historiografía 

que, basada en la documentación oficial, tradicionalmente ha identificado a los apaches como los 

responsables de ese estado de guerra, de zozobra y violencia en el septentrión mexicano, no sólo 

en el período colonial, sino en el independiente decimonónico. (2)  

Para llevar a cabo su investigación, la autora ha realizado un exhaustivo y excelente trabajo de 

fuentes en diversos archivos y bibliotecas, su pesquisa la ha llevado a consultar acervos en 

México, Estados Unidos y España. Los materiales identificados y analizados proporcionan una 

serie de datos que apuntalan su tesis, la de que se trataba de una guerra conveniente, de que la 

sombra de los apaches servía como motor de todos los miedos, cual fantasmas que asolaban la 

Nueva Vizcaya , ese vasto territorio norteño que comprendía Durango y Chihuahua. Pero, ¿para 
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qué servía el miedo que provocaban los apaches o su sola mención?, o mejor aún, ¿a quiénes 

servía fomentar esos temores, esa amenaza latente de la sombra apache que se expandía como 

un rumor?  

A lo largo de siete capítulos Ortelli nos presenta la trama de esta guerra que convino a los 

intereses socioeconómicos y políticos de los hombres fuertes de la Nueva Vizcaya del siglo XVIII, 

es decir, los gobernadores y capitanes de frontera, los misioneros, los mineros, hacendados y 

comerciantes que se encargaron de exagerar la amenaza apache. Por ejemplo, dice Ortelli, "los 

capitanes de presidio estaban más ocupados en sus negocios particulares como terratenientes y 

mineros, que en la defensa del Septentrión." (p. 31) y "uno de los mecanismos que permitía 

ejercer el control sobre este territorio era tener injerencia en la administración de la justicia." (p. 

145)  

Así como la autora en sus obras anteriores ha cuestionado el enfoque tradicional con el que se 

analiza y explica el llamado "proceso de araucanización" de la Pampa y Patagonia argentinas que 

sólo remite a las tesis migracionistas y difusionistas para entender el impacto de la presencia de 

los indios "aucas", los indios mapuches "enemigos" de origen chileno, establecidos entre los 

pueblos originarios del lado argentino y que se reconoce cada vez más intenso durante los siglos 

XVIII y XIX, de igual manera cuestiona la lectura convencional con la que se explica la llegada y 

establecimiento de los apaches en el territorio neovizcaíno, la llamada "guerra apache" y el 

concepto mismo de "apache". De esta forma, lo que Ortelli propone es evidenciar la serie de 

complejas redes sociales, políticas, económicas y familiares que se entretejen en la frontera con el 

"bárbaro", para entender las razones que tenían los pobladores no indígenas, los hombres fuertes 

de ambas fronteras, la novohispana y la bonaerense, para asegurar que se hallaban en un estado 

de constante indefensión ante sus ataques. En el caso particular del septentrión novohispano, eso 

servía para que les fueran concedidos por la Corona española a los pobladores de la frontera una 

serie de privilegios, a saber, las tierras mercedadas como premios por los triunfos militares contra 

los "indios infieles", los situados del rey o las exenciones tributarias. Ortelli demuestra con un 

riguroso análisis de los documentos que ese supuesto estado de indefensión y la amenaza 

constante de que esos poblados iban a "desaparecer" era una mera ficción, una argucia que 

servía para ocultar el beneficio de toda índole que eso conllevaba; los datos demográficos o la 

bonanza por las actividades económicas como la minería, el comercio, la agricultura o la 

ganadería que ella descubre en los documentos de esa época desdicen lo expresado 

constantemente por los capitanes de frontera y otros integrantes de la elite regional ante la 

embestida de los funcionarios reales que habían llegado al septentrión deseosos de implementar 

las reformas borbónicas y asegurar el control real sobre ese territorio y sus pobladores.  
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Ortelli prefiere poner apaches entre comillas porque, a final de cuentas, es un invento, una 

creación, una solución a la que hay que otorgar un nombre, y que ya no sólo significa 

etimológicamente "enemigo" en lengua zuñi, sino aquellos indígenas que supuestamente 

depredaban y hacían peligrar la existencia de las poblaciones y los centros de producción del 

septentrión. Esos eran los otros , los bárbaros, el peligro latente que había que conjurar por medio 

de los presidios y de los hombres de frontera que se enfrentaban directamente al acoso de estos 

"salvajes", de estos "apaches", y que, a cambio de ello, recibían los favores del rey. A su vez, en 

este complejo tejido fronterizo se evidencia la porosidad del mismo término de frontera; por 

ejemplo, un indicador de esta flexibilidad para no entender la frontera como algo necesariamente 

guerrero sería el comercio que los indígenas hacían con los pobladores no indios, particularmente 

el intercambio de ganado caballar o vacuno, gamuzas, pieles, inclusive flechas, por ciertos 

artículos que ya se habían vuelto parte de la dieta, la vestimenta o la cosmovisión de los 

"apaches": azúcar, aguardiente, plata, chaquira, armas de metal o de fuego, entre otras cosas.  

Mención aparte merece el abigeato, el pingüe negocio que involucraba no sólo a los "apaches", 

sino a los cuatreros que se habían organizado a nivel de bandas que comerciaban el ganado 

robado con los propios hacendados o los mineros, la "gente respetable" que conformaba la elite. 

La autora identifica las rutas a las que denomina "los circuitos de los infidentes" y "los circuitos de 

los abigeos". En el primer caso, se refiere a los caminos tomados por las bandas o cuadrillas 

multiétnicas que se integraban por tarahumaras, topias y tepehuanes coligados con los "apaches", 

pero que también se conformaban de "agregados", hombres y mujeres blancos -la llamada "gente 

de razón"-, negros, mulatos, coyotes, mestizos "y otras castas de gente ociosa, perdida y 

vagamunda" como los describían en los documentos consultados por Ortelli, es decir, personas de 

distinta procedencia étnica y social que se hallaban entre los indígenas rebeldes, algunos por 

cautiverio y otros por propia decisión a manera de refugiados huyendo de la justicia española, 

todos ellos copartícipes de los asaltos y robos de animales. La autora no acepta la explicación 

tradicional de que estos robos de ganado, los incendios y los asesinatos se relacionaban con una 

cuestión de resistencia frente al régimen español, es decir, un conato de rebelión, sino la entiende 

más bien como una actividad económica que les permitía sobrevivir a los infidentes. Este tráfico 

de animales iba más allá de las fronteras neovizcaínas y se adentraba en Nuevo México, en el 

actual territorio del sur estadounidense, o en la provincia de Sonora. Con "los circuitos de los 

abigeos", Ortelli se refiere a las rutas de los "bandoleros", buena parte de éstas quedaban dentro 

del territorio de la Nueva Vizcaya. Los principales compradores de este ganado robado podrían 

ser los mineros que requerían las mulas, por ejemplo, para el transporte del mineral, o el sebo del 

ganado vacuno para la confección de velas necesarias en el interior de las minas. Este circuito 

conectaba la Huasteca potosina con Chihuahua. Las bandas de los abigeos, verdaderos clanes, 

se conformaban por individuos catalogados como "vagos", "reincidentes", pero también por 
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rancheros y arrieros que se hallaban vinculados entre sí por lazos de amistad o parentesco. 

Además, los compradores del ganado robado, otros rancheros y arrieros, podían ser familiares 

suyos. Ortelli menciona que los abigeos "robaban en una amplia región que abarcaba Parral, 

Santa Bárbara, Valle de San Bartolomé, Real del Oro, Indé, Santiago Papasquiaro y Mapimí." (p. 

199)  

De esta forma, los "apaches" sirven de pretexto a los poderosos neovizcaínos, dice la autora, para 

tratar de contrarrestar la cada vez mayor injerencia borbónica en los asuntos regionales y que 

afectaban directamente sus intereses. Además de examinar los efectos inmediatos de estas 

reformas sobre la población indígena, particularmente sobre los tarahumaras y los tepehuanes 

tras la expulsión de los jesuitas en 1767, revisa los enfrentamientos habidos entre los visitadores y 

funcionarios reales con las autoridades locales, así como la relación que se establece -a través de 

los tratados de paz, el comercio que incluía el consumo de alcohol, y el sistema de raciones- con 

los indios enemigos, el tránsito del llamado por Ortelli "discurso de la guerra al discurso de la 

pacificación". Los apaches habían sido conocidos como "indios enemigos", "indios apóstatas" o 

"indios infieles", se les diferenciaba como "enemigos externos" de los tarahumaras y tepehuanes 

reducidos que se volvían "enemigos internos" en el momento de rebelarse contra la Corona 

española. Estos últimos, junto con los vagamundos, bandoleros, fugitivos, abigeos y desertores 

serían señalados como infidentes. Esta nueva categoría etnopolítica representaba cabalmente el 

cambio de paradigma, ya no se trataba de un pecado, sino de un delito, una afrenta política contra 

el rey. La presencia de los llamados infidentes evidenciaba dos cosas: las contradicciones internas 

de la provincia de la Nueva Vizcaya y el comercio de ganado que se había convertido en un 

modus vivendi . Dice Ortelli que "el delito de infidencia remitía a un sujeto laico y político entendido 

como súbdito, que había sido desleal a su soberano". A los "apaches", como grupos marginados, 

habría que sumar los vagos, los huidos, los fugitivos y los malhechores, todos ellos caracterizados 

de infidentes, "que fueron objeto de control, persecución y sujeción" (p.214), pero que, según la 

autora, han sido poco abordados por la historiografía tradicional la que, haciendo caso de los 

testimonios oficiales de aquella época, responsabilizaba a los "apaches" del estado de violencia 

que imperó a lo largo del siglo XVIII y, particularmente, en las décadas de 1770 y 1780. Ortelli 

ofrece una lectura novedosa, reveladora, esa es la razón por la cual considero que este libro es en 

verdad una excursión diferente a los indios apaches.  
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Notas  

(1). Concolorcorvo. 1997[1773]. El lazarillo de ciegos caminantes. Buenos Aires: Emecé. Colección Memoria 
Argentina dirigida por Alberto Casares. p. 50 y 219.  

(2). El libro de Sara Ortelli fue originalmente su tesis de doctorado, galardonada por la Academia Mexicana 
de Ciencias con el Premio a la Mejor Tesis de Doctorado en Ciencias Sociales y Humanidades de 2003.  
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