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A partir de mediados de los ochenta, desde el autoexilio en Espaia, Marcelo Cohen
propone un nuevo tipo de realismo al que denomina “incierto” o “inseguro” (Cohen
“Como si”). Con ¢l quedan desplazados el contacto con un realismo social matizado
con realismo magico de sus primeras obras, y la confianza en el caracter representativo-
critico de la literatura, su valor gnoseologico y su posible efectividad se reelaboran.

Con esta categoria pretende neutralizar o limar la distincion entre el realismo
y lo fantastico para dar lugar a una sintesis que corroe ambas legalidades genéricas
y demostrar como podria funcionar o funciona la literatura, la narracién en general,
mas alla de las diferencias o polaridades que si bien pueden tener su fundamento en
procedimientos técnicos y morales, son frustrantes en tanto moldes/clausuras/mitos,
obturantes de la posibilidad de que algo nuevo surja en el proceso de contar. En este
sentido, la literatura de Cohen seria un caso mas de las “escrituras desdiferenciadoras”
que comienzan a distinguirse a partir de 1990 y se caracterizan precisamente por
establecer fusiones y combinaciones multiples entre formas, estilos, categorias que
tradicionalmente se oponian.!

Sobre la base de este proyecto, en los textos producidos a partir especialmente
de la década del noventa, Cohen presenta espacios virtuales distopicos, fantasias
anticipativas paranoicas que son términos extremos de nuestras propias leyes y tienen
puntos de contactos con la tendencia, que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en
1920, consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, como una de las lineas genéricas mas
sobresalientes de la literatura de este siglo: la contrautopia vinculada a la ciencia
ficcion. Género fuertemente codificado, al menos en sus paradigmaticas versiones, que
conserva, si bien transformandolos sustancialmente, “todos los caracteres ‘optimizantes’
de la utopia, —en el sentido de imaginar una realidad en la cual lo que en la situacion
actual son sélo posibilidades se realiza llevando al extremo el cumplimiento de todas
sus implicaciones”— para, al ofrecer imagenes de mundo “perfectamente negativas”,

' Véase Ludmer, “Territorios del present en la isla urbana”.
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advertir sobre las consecuencias nefastas de la seduccion por un pseudo progreso
cientifico-tecnologico, autoritarismos de cualquier soporte ideoldgico, planificacion
racional y condicionamientos (Vattimo 95-112).

Mas proximaa Pynchon, Burroughs y a Ballard, la literatura contrautopica de Cohen
no conjetura sobre un mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos,
optimizando hasta el limite las posibilidades del desarrollo cientifico-técnico, abre una
hipotesis sobre el presente en clave anticipatoria? donde a pesar de las limitaciones el
prodigio tiene todavia lugar.?

Contra las versiones netamente apocalipticas que adoptan algunos cultores de la
ciencia ficcion, se advierte en la poética de Cohen cémo la confluencia de solidez y
evanescencia con la que Marshal Berman caracterizo la experiencia de la modernidad
puede asimilarse al paradigma del desorden o la complejidad —la base tedrico-cientifica
de su “realismo inseguro”—. En Todo lo sélido se desvanece en el aire, Berman senala
que el hecho fundamental de la vida moderna, tal como lo experimenta Marx, es que
ésta es radicalmente contradictoria en su base: capaz de todo menos de proporcionar
estabilidad y solidez. En cada sefal positiva que aparezca, inevitablemente se develara
su contraparte caotica. Si se puede decir que la modernidad une a toda la humanidad,
esta unidad es paradojica, es una unidad de la desunidad que lleva a la desintegracion
y la renovacion perpetua, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. El rasgo
mas doloroso que el hombre moderno debera enfrentar es la constante inestabilidad que
tal sistema proporciona. Lo distintivo de las voces de Marx y de otros modernistas del

2 Véase Sarlo, “Una patria, una cancion”.

3 Este contacto con algunos narradores de la llamada Nueva Ola —que se dio en los sesenta en los EE.UU.
e Inglaterra cuando se confiere a la ciencia ficcion un contenido filoséfico y humanistico, se comienza
a prestar mayor atencion a las cualidades formales de esta modalidad narrativa y se hace de ella una
suerte de neo-surrealismo— confirma que en lineas generales Cohen continua la tradicion que se ha
reconocido como representativa de la ciencia ficcion argentina: la conexion mas directa con la ciencia
ficcion especulativa que subordina la tecnologia y la imaginacion cientifica para focalizar su interés
en las emociones y actitudes humanas personales, asi como en problemas sociales; una ciencia ficcion
mas bien fantastica de transfondo filosofico, cuyos propios autores prefieren hacer hincapié¢ en ese
caracter fantastico de sus narraciones desdefiando el rotulo de ciencia ficcion (Dellepiane; Capanna;
Reati). De la Nueva Ola, destacamos, ademas, de importancia para la poética de Cohen, por una parte,
la influencia en esta corriente de escritores modernistas; por otra, el vinculo de la ciencia ficcion con
la ficcion paranoica —a través del desarrollo de imaginarios de amenaza y peligro, climas de complots
conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias—, y el consecuente desdibujamiento de los limites
de la ciencia ficcion, de la linea que separa a ésta del realismo; ya que este tipo de ciencia ficcion realizaria
discursivamente el dispositivo de amenaza desde su atencion a la representacion de la experiencia de
las coacciones que sufre el sujeto en la sociedad contemporanea, producto del proceso historico del
desplazamiento del Estado de soberania moderno a las sociedades de control, descriptas por Deleuze.
Mas que ofrecernos imagenes del futuro, se trata de “desfamiliarizar y reestructurar la experiencia que
tenemos de nuestro propio presente [ ...] de transformar nuestro propio presente en el pasado determinado
de lo que aun esta por venir” (Jameson, “Progreso” 244).
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siglo xix como Nietzsche y Baudelaire —quienes creian que los individuos modernos
tenian la capacidad para comprender su destino y tras haberlo comprendido luchar
contra él—es el cambio rapido y drastico de tonos e inflexiones, su disposicion a volverse
contra si mismas, a cuestionar y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una
amplia gama de armonias y disonancias y a estirarse mas alla de sus capacidades. A
diferencia de ellos, los artistas y criticos del siglo xx caen en polarizaciones rigidas,
generalizaciones categoricas, visiones cerradas.*

Las teorias del caos, podrian considerarse una concepcion también dialéctica en
tanto atentan contra la version maquinico determinista del universo —segtin la cual, en
base a modelos simples como el péndulo o las traslaciones planetarias, conociendo las
condiciones iniciales se conoceran los resultados, y por tanto, no hay lugar para el azar
porque todo esta inexorablemente determinado por las leyes de la naturaleza—, para
sostener que el mundo no es previsible, que los sistemas estables son la excepcion frente
a aquellos inestables, mezcla de caos y orden. El universo funciona de tal modo que del
caos pueden nacer nuevas estructuras y es paradojicamente un estado de no equilibrio,
el punto de partida que permite pasar del caos a la estructura estable. A diferencia del
determinismo, las leyes de la naturaleza no estan dadas, evolucionan como las especies;
bifurcaciones, amplificaciones, fluctuaciones, modifican las leyes, haciendo del futuro
pura incertidumbre, porque mas alla de un cierto umbral de complejidad, los sistemas
siguen rumbos imprevisibles, pierden sus condiciones iniciales y no se pueden revertir
ni recuperar. Es Ilya Prigogine —cuyas investigaciones se centran en la termodinamica,
la ciencia de la energia—, quien enfatiza la importancia de la dimension temporal, la
duracion, en relacion a sistemas abiertos, no simples o cerrados, aquellos alejados del
equilibrio, es decir, conectados con el entorno con el que intercambian materia y energia
y expuestos a la intervencion de un elemento aleatorio, probabilistico. Cuando el flujo
de energia se vuelve muy complejo produce grandes fluctuaciones en el interior del
sistema. Tales fluctuaciones resultan en una reorganizacion del mismo en una estructura
de mayor complejidad. Esto, a su vez, es la causa de nuevas fluctuaciones y por ende
de mayor reorganizacion. Es la teoria de las llamadas estructuras disipativas, no sélo
aplicables a las reacciones quimicas, sino a los ecositemas o la conducta humana. Con
ellas demuestra que la irreversibilidad de la segunda ley de la termodinamica no implica
inexorablemente el maximo desorden final, la uniformidad o muerte del universo; la

En sentido semejante, se refiere Williams en The Country and the City al hecho de que la modernidad
estética capta “las indisociables ambigiiedades de la vida urbana moderna: sus liberaciones y disociaciones
simultaneas, su extraiia conjuncion de aislamiento existencial e intensa proximidad y hasta solidaridad
social. Mientras que Berman exalta la multifacética comprension de la modernidad en Goethe, Marx
y Baudelaire, los héroes de Williams son Blake, Wordsworth y Dickens autores conscientes de las
contradicciones constitutivas de la disolucion social en el proceso mismo de agregacion en contraste con
las visiones ulteriores mas totalizadoras” (Pinkney 30-31).
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flecha del tiempo tiene un papel constructivo: la creacion de nuevos 6rdenes, nuevas
estructuras espacio-temporales.’ (Prigogine La nueva; “Enfrentandose”; ;“El fin”’) Parte
de este vocabulario cientifico ingresa para constituir un simil del relato en “Como si
empezaramos de nuevo”, el texto tedrico que constituye una protosistematizacion de la
poética de Cohen, donde el caos funciona especialmente como modelo de los modos de
representacion.® Pero de este paradigma también se hallan rastros en la actitud asumida
ante los derrumbes, finales, colapsos, ruinas y fracasos; los aludidos en algunos de
sus textos no ficcionales como aquellos de los universos representados en sus textos
narrativos, los del pasado y los del presente.” De ahi que asociemos la dinamica no lineal
alasideas de Berman, porque ésta seria el sostén con el que el escritor intenta dar cuenta
de la experiencia tardomoderna en términos también dialécticos, disonantes, esto es,
como en los altos modernos, sin visiones negativas radicales o cerradas.

Tanto en sus textos criticos como en relatos y novelas Cohen alude a la sociedad
posindustrial, el escenario objeto de reflexion y representacion que impone nuevas
acrobacias heroicas al artista, otros retos a una imaginaciéon amenazada por la politica
y cultura del espectaculo, los mass media y sus simulacros, los relatos autoritarios y
empobrecidos del entorno social.®

> Véase Prigogine, “Enfrentandose con lo irracional” y “;El fin de la ciencia?”; Prigogine y Stengers, La
nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia.
¢ “Como si empezaramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, aparece en La vanguardia de
Barcelona en 1984. En Argentina es publicado como “Apuntes para un realismo inseguro” en £/ cronista
comercial (1993); luego, modificado levemente bajo el titulo “Como si empezaramos de nuevo”, el texto
se publica en la revista Confines (1998); finalmente reaparece en el 2003 en el libro de ensayos Realmente
fantastico y otros ensayos.
Algunos estudios que exploran los imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana
contemporanea, suponen en algunos textos de Cohen, escenarios (pos) catastrofe, con indices de registro
apocaliptico: un entendimiento de su contexto historico y de los medios de narrarlo. “El apocalipsis es, en
términos generales, un modo de aludir a otros problemas; de alli que las novelas (pos) catastrofe tiendan
a subvertir el pacto mimético y a plantear la ficcion como un lugar donde alegorizar (en el sentido que
Avelar atribuye al término) el presente” (Fabry y Logie 17). En particular apuntan a identificar como
elementos del mundo posapocalipticos, aquellos vinculados con la temporalidad: ruptura con el pasado y
fin de todo proceso historico, que es una ausencia de fin. Cfr. Oeyen, 257-267 y Steinberg 245-255.
Con la expresion sociedad posindustrial Cohen alude a los procesos del llamado capitalismo tardio
(Jameson, Teoria). En los textos criticos de Cohen, se observan no pocas referencias a esta fase del
capitalismo, aunque no se emplee el adjetivo tardio. (Véase “En opaco mediodia” [2001] o “Rigor y
aventura” [2009]). En los textos literarios, a partir de £/ buitre en invierno (1985) se reconocen algunos de
sus rasgos —en algunos casos, bajo la etiqueta “sociedad posindustrial”—, y, mas adelante, segiin la version
neoliberal y globalizante que caracteriz6 la Argentina de los noventa (véase Pons, “Neoliberalismo” y
Reati, Postales).

7
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En ese escenario caben también la disonancia, la inestabilidad, las lineas de fuga.’
Estas se concretan en los textos ficcionales, cuando la logica iterativa, uniforme,
adormecedora, o de control del capitalismo tardio se rompe con la irrupcion del
acontecimiento; y en los textos teorico-criticos, con la nocién de realismo propuesto,
que, acorde a los nuevos modelos del universo, pretende derribar lo que se detenta como
logica determinista y reproductiva del realismo tradicional.

Agudizadas en el marco de la sociedad posindustrial, las tensiones, contradicciones
y paradojas de los modernismos'® son retomadas a conciencia en un proyecto que
exige un tipo de representacion adecuado al horizonte de experiencias actuales —en el
orden del conocimiento y de la praxis vital- y que liga la defensa de la autonomia a la
rehabilitacion del realismo, pero de una nueva especie.

A mediados de los ochenta, con la irrupcidn de las obras e intervenciones publicas
de Guebel, Chitarroni, Caparrés, Sanchez, Chejfec, Cohen, entre otros,'! se produce una
serie de polémicas en el campo literario argentino con respecto al status de la literatura
y a sus vinculos con la politica y la historia, y con respecto a la figura del escritor. Los
llamados nuevos (Gramuglio), emergentes (De Diego), hiperliterarios (Avellaneda),
lights o posmodernos (Catelli) o experimentalistas (Saitta) postulan posicionamientos,
criterios de valoracion, mediaciones con lo social, y modelos y medios de representacion
diferentes de los que dominaron en la literatura argentina hasta los primeros afios de la

°  Suponemos aqui, siguiendo a Reynoso —quien considera las teorias de Prigogine como una manifestacion

de los modelos sistémicos cuyo objeto candnico son los sistemas complejos, caracterizados por la
capacidad de autoorganizarse— que la complejidad no es en sentido estricto un atributo ontoldgico propio
del fenémeno que se estudia, sino una escala inherente al punto de vista que se adopta y a los conceptos
que se usan, en especial conceptos relacionales tales como el de interaccion, organizacion y emergencia.
De modo tal que, si bien los universos representados por Cohen son distopicos, por lo que en ellos se
presentan extremados los rasgos negativos del presente y en consecuencia las contradicciones y paradojas
que caracterizaron la modernidad llegan al limite, son mapeados por una teoria, con la que el sistema de
la sociedad posindustrial es susceptible de una cierta y momentanea desestabilizacion y la impresion de
una vision totalizadora, de este modo, se desarticula.

Véase Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, y Williams, La politica del modernismo. Contra
los nuevos conformistas.

Algunos de estos escritores formaron parte del grupo Shangai —M. Caparros, L. Chitarroni, J. Dorio, A.
Pauls, S. Bizzio, S. Chejfec, D. Guebel. D. Bigongiari, R. Ibarlucia y D. Samoilovich— que luego dio
forma a la revista Babel, en la que Cohen participa desde Espafia con una seccion a cargo —Batidore
libero— destinada al comentario de textos. Babel, revista de libros que edit6 22 niimeros, desde abril de
1988 a marzo de 1991, bajo la direccion de Martin Caparros y Jorge Dorio, concentra un movimiento de
transformacion de ciertas tendencias del pensamiento en el marco que va desde el fracaso del proyecto
intelectual que se vinculd al democratismo alfonsinista hasta la “miseria de ideas” del neoliberalismo
menemista. Los textos, autores, y concepciones de lo literario que circularon por la revista —un laboratorio
de ideas de un denso caudal tedrico y critico que marcara una nueva redefinicion de la tradicion intelectual
y literaria (Patifio)—, fueron centrales para el desarrollo de las ideas de Cohen sobre literatura.
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década. Estos cambios reintroducen también discusiones sobre el realismo en términos
distintos a los que dominaron las polémicas de los afios anteriores.'?

En general, estos escritores, rescatan a Fogwil, Aira, Lamborghini, Saer, Copi, y
apuntan contra la literatura de los sesentas y setenta, que califican como la de “la época
Roger Rabitt: cuando estaba claro que la ficcion literaria estaba dispuesta a interactuar
valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla” (Caparrds
43).Negandole alaficcion la gran mision nacional, la identificacion con los altos valores
politicos, atacan el canon instalado de los realistas comprometidos, la narrativa mas
ligada a la narracion clasica y la coleccion “Bibiloteca del Sur” de Editorial Planeta
representada por O. Soriano, E. Galeano, A. Dal Masetto, T. Eloy Martinez, G. Saccomano,
J. Forn, M. Figueras y R. Fresan. Observan en la literatura del momento una tendencia a
la obscenidad o pornografia de la tortura y la desaparicion que desentierra el pasado para
vender la dictadura y convertirla en un hecho de mercado mas. Las criticas efectuadas
al status del compromiso en la literatura convergen en la identificacion del realismo con
estética del totalitarismo de mercado. Un realismo del dinero, del que mas da, que se
acomoda a todas las tendencias, como se adapta el capital a todas las necesidades. Este
realismo de tipo mercantilista, incluye también a los textos vinculados al realismo sucio
americano y a toda literatura no forjada en la experimentacion, las teorias literarias, lo
metaficcional y el exotismo, la desconfianza ante los grandes temas y las totalidades, el
trabajo sobre el fragmento y la digresion, y la manipulacion de los géneros.!

En una direccion semejante a la de los babélicos, la autonomia se rehabilita y
mantiene en la poética de Cohen como el recurso mas acabado que encontr6 el arte
para distanciarse de las ficciones autoritarias, entre ellas el realismo. Cohen comparte la
tendencia generalizadaa identificarrealismo con estética del mercado, estética promovida
por la sociedad posindustrial, y sefiala también ingenuidades, limites, o prejuicios del
viejo realismo: deficiencias propias de un hijo de la ilustracion, con gestos de buena
voluntad y politica altruista, explotadas luego por la técnica y la empresa.'*

12 Discusiones que en los afios siguientes se trasladan al campo de la critica, donde se destacan las siguientes
intervenciones: el analisis del campo literario de la posdictadura, realizado por de Diego (2001), la
publicacion de El Imperio realista, coordinado por Maria Teresa Gramuglio para la Historia critica de
la literatura argentina, la lectura critica que de éste ltimo hace Dalmaroni (2002) y el intercambio
producido en las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de
Rosario (diciembre de 2005), algunas de cuyas ponencias fueron luego publicadas en el Boletin/12 del
Centro de Estudios de Teoria y critica Literaria.
De todos modos, a pesar de ciertas proclamas hechas por estos autores y de las calificaciones recibidas
por parte de la critica, muchos de ellos, —Chejfec, Sanchez, Caparrds, Pauls, por ejemplo— entre los que se
cuenta Cohen, han dado muestra, a través de resoluciones poéticas diferentes, de su interés por la historia
argentina y por las consecuencias del accionar represivo del Estado durante los setenta. Para un desarrollo
mas detallado de esta cuestion véase Sassi “A pesar”.
4 En “En opaco mediodia”, un articulo del afio 2001, Cohen reafirmaba la debilidad de un realismo
comprometido, explotado por el sistema capitalista. “Uno de los mayores triunfos del capitalismo ha
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Contra el viejo y el nuevo realismo posindustrial, el “inseguro” o el “incierto”
es una especie de realismo metonimico —en tanto presupone la contigiiidad entre la
materia y la mente, entre la experiencia y la invencion, el realismo y lo fantastico—, en
el que Cohen combinara la performatividad de la teoria de los actos de habla con ecos
postestructuralistas y las teorias del caos. La narracion realista incierta es un decir que
implica una realizacion, un hacer multiple: posibilita en el orden de la representacion
la irrupcion de acontecimientos —no la mera concatenacion de acciones—, y a la vez
procura ser un acontecimiento para el lector, para el autor y para el mundo, de caracter
imprevisible.

En el viraje hacia esta idea de realismo propuesta en sus textos no ficcionales a
mediados de los ochenta, Cohen va consolidando una poética narrativa que se concretara
en los relatos de la década del noventa —E! fin de lo mismo, El testamento de O Jaral,
Inolvidables veladas y Hombres amables—, donde se observan diferentes y continuas
referencias al fracaso y a la derrota.

Las novelas, tras la atencion centrada en el presente de un pais que ha sufrido
importantes transformaciones debido a la profundizaciéon del modelo neoliberal y
globalizador realizada durante los diez afios de gobierno de Carlos Menem (1989-1999),
exhiben en la propension futurista distopica —en la hipérbole del fracaso presente—, un
desvio hacia el pasado: un modo particular de registro de la caida del ideal revolucionario
y de la derrota politica, que significativamente ya se pronosticaban, en uno de sus

sido poner a los artistas al borde de la miseria para que, desde esa perspectiva, se hagan cargo de que
existe la lucha de clases y terminen pensando que el arte puede servir a la revolucion, la acusacion, el
mejoramiento de la sociedad o el triunfo de la causa de los que sufren: asi los empujo el terreno de la
servidumbre, cuando el arte debia proponerse un esclarecimiento mucho mas radical; antes que nada, o
aun como de paso, deberia develar que el pensamiento utilitarista del capitalismo nos mata, no en pocos
casos de tedio” (Cohen, “En opaco” 62). Pero debe también decirse, que mas alla del equivoco de sus
fines, el realismo también se rechaza tanto por sus presupuestos epistemologicos como por sus resultados
en la construccion de la anécdota, cada vez mas pobre en la solidez de una trama lineal; un realismo
siempre “agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realizacion” (Cohen, “La orfandad” 44).
Refiriéndose al estado de la narracion en la cultura posindustrial, Cohen da vueltas en torno a un lugar
comun —e¢l fin de la narracion y la pervivencia de la novela— Lo que ha muerto con Proust es la novela,
género ligado al mundo burgués y a un lector definido seglin ese mundo; otro género de narracion que
mereceria otro nombre nace con Joyce, un género que la sociedad posindustrial ya no necesita. En ella
predominan residuos novelisticos donde regreso de trama y realismo en el peor sentido conviven como
remedos reproductivos de un género agotado que no es literatura y cuyo modelo son las series americanas
sobre la vida privada de los abogados. La novela ha caido en una corrupcion, en una exaltacion tardia del
cartesianismo que es habitualismo: un género en el cual la accion es inverosimilmente interior o exterior
y el mundo y sus cosas un decorado, herramientas para el acabado mas eficaz del argumento. El propdsito
de los cultores de ese género es contar una historia, la que a su vez debe ser eficaz en sojuzgar al lector (no
convocarlo; atraparlo). A una propuesta asi no es ajeno el ingreso de las ficciones en la esfera de la técnica
y su rendicion a las exigencias del publico, que es el mercado. (Cohen, Realmente 140-141).
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relatos primeros, escrito en Argentina antes del exilio, “El porvenir es mas duro que el
granito” (1975).

En este sentido, su ficcion primera se adelanta a las narrativas que en la década
del noventa se focalizaran a través del duelo o la melancolia en el fin de las utopias
sesentistas. Pero su produccion madura —sostenida por una poética que desliga la nocion
de fracaso del continuo determinista para pensarlo desde el principio de incertidumbre
del realismo inseguro—, si bien se aproxima a esas narrativas, guarda con ellas cierta
distancia. Ya que las novelas de los afios noventa, retoman el tema de la derrota politica
pero con trazas especiales, acordes a las normas preferenciales de la poética narrativa
que Cohen consolida en esos afios: la derrota es un resto que, aunque insistente, se
rememora en forma desplazada, minimizada y desvinculada tanto del imperativo y los
protocolos de la memoria o el testimonio, como de los indices de los procesos tipicos
de elaboracion de las pérdidas.

En forma concomitante, algunos textos tedrico/criticos escritos a fines de la década
—esto es, cuando se perfilan mas nitida y drasticamente las consecuencias de la insercion
del modelo neoliberal en nuestro pais—, registran algunas reflexiones sobre las relaciones
entre fracaso y literatura. Alli, el contacto con un fracaso mayusculo, exorbitado, no
referido exclusivamente a los resultados del accionar terrorista del Estado en los setenta,
sino alos delacivilizacidon moderna de todo Occidente y propiciado por la contemplacion
de espacios latinoamericanos (Buenos Aires/Bogotd), puede considerarse un nuevo
estimulo para el afianzamiento de una poética de la narrativa que va a transfigurar ese
fracaso en umbral posible de creacion y de cambio, de productividad.'s

1. UNA TEMPRANA CONFIGURACION DE LA DERROTA

“El porvenir es mas duro que el granito” constituye una directa intervencion en los
debates en torno al papel del escritor en el proceso de politizacion generalizada de la
cultura (Sarlo, Teran) que marc6 los inicios de la década del setenta: una dramatizacion
de la lucha interna del escritor, plagada de dudas y cuestionamientos, que exhibe la
creciente desesperanza con respecto a la posibilidad de la revolucidon —representada en

Lo que queda (1972) y Los pdjaros también se comen (1975), —al que pertenece el cuento arriba citado—,
fueron los dos primeros libros de cuentos publicados por Cohen en Buenos Aires. En la década del
noventa se publican El oido absoluto (1989, 1997), El fin de lo mismo (1992), El testamento de O Jaral
(1994), Inolvidables veladas (1996), Hombres amables (1998, 2000). Sus textos posteriores son Los
acudaticos (2001), La solucion parcial (2003), Donde yo no estaba (2006), Impureza (2007).

Con lo que se demuestra una vez mas lo que ya hemos planteado en trabajos anteriores sobre el escritor:
sus textos tedrico criticos mantienen a la vez que una marcada coherencia y continuidad internas, una
estrecha relacion con sus textos ficcionales, constituyéndose un continuum, un pasaje por el que los
primeros parecen funcionar como las normas preferenciales de los segundos.
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el texto por una suma de metaforas que aluden a lo irrealizable, lo utopico, lo soterrado,
lo invisible o lo innombrable: “el Nirvana”, “el continente magico”, “el gran pozo de
los colores”, “la Bastilla tomada y pintada de fondos marinos” que “se deja respirar
pero no aparece” (72).

El cuento parece trasponer al tiempo de los hechos narrativos (mayo del 73),"" el
clima propio del tiempo de la escritura, mas préximo que el de la accién narrativa al
comienzo de la dictadura; un entretiempo —fines del 73/75—en el que la utopia sesentista
cambia de rumbo, se desploman las inquietudes depositadas, desde la izquierda, en

el gobierno peronista'® y se visualizan mas fuertemente los rasgos con los que se han

17 Tiempo de la naciente primavera camporista, de so6lo 49 dias. Peron desde el exilio en Espafia toma la
decision de que Campora fuera el candidato para Presidente de la Argentina por el peronismo, dado que
por la proscripcion €l no podia presentarse. El armado apuntaba a que el proximo Presidente eliminara la
proscripcion, para que Peron pudiera retornar al pais y luego de la renuncia, se llamaran a elecciones. El
11 de marzo de 1973, Argentina tuvo elecciones generales. Hector Jos¢ Campora, gana con el 49.5% de
los votos, el lider radical, Ricardo Balbin, habia salido segundo con un 21,3%, y, como el FreJuLi no habia
obtenido mas del 50% de los votos tenia que realizarse un ballotage entre la primera y segunda fuerza. Sin
embargo, Balbin reconocio la victoria de Campora y renuncio al ballotage. El delegado de Peron asumio
el 25 de mayo de 1973, dandose asi por finalizado el periodo dictatorial de la autoproclamada Revolucion
Argentina.

La renuncia de Campora y de Solano Lima (11 de julio del 73) es precedida por la masacre de Ezeiza.
El 20 de junio de 1973, cuando Perdn regresa al pais, la izquierda de Montoneros y el aparato de la
derecha sindical de la CGT se enfrentaron por el control del palco de honor, con un saldo de 13 muertos
y 365 heridos. El episodio preanuncia la serie de acontecimientos que signan la escalada creciente del ala
derecha peronista y posibilitan la dictadura del 76. La asuncion primera de Lastiri y la formula Peron/
Peron reaseguran el poder de Lopez Rega (el 4 de agosto, en el Congreso Nacional Justicialista, ganaron
los peronistas ortodoxos al consagrar a Maria Estela Martinez como compaiiera de su esposo en el binomio
presidencial). A poco del impacto producido por la caida de Allende en Chile (11 de septiembre), se
realizan los comicios que dan el triunfo a Perén. Este asume la presidencia el 12 de octubre. El 1 de mayo
de 1974, después de su discurso inaugurando el 99° periodo legislativo, desde los balcones de la Casa
Rosada, Peron echa de la plaza a la juventud peronista y montoneros —quienes con canticos cuestionaban
la presencia de gorilas en el gobierno—, diciendo: “El gobierno esta empefiado en la liberacion del pais,
no solamente del colonialismo, sino también de estos infiltrados que trabajan adentro y traidoramente
son mas peligrosos que los que trabajan afuera. Hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener mas
mérito que los que lucharon durante veinte afios”. A este explicito y publico rechazo se suman algunos
hechos institucionales, producidos bajo su gobierno, frente al copamiento del ERP en el Cuartel de
Azul, la respuesta de Peron fue la reforma al codigo penal, la induccion a la renuncia de Oscar Bidegain
gobernador de la provincia de Buenos Aires identificado con la Tendencia Revolucionaria del Peronismo,
quien es sucedido por Calabro, vicegobernador y hombre de la Union Obrera Metaltrgica de la derecha
peronista. Por otra parte, el golpe, en Cordoba, del jefe de la policia provincial, coronel Antonio Navarro,
quien desaloja, al gobernador y vicegobernador, Ricardo Obregon Cano y Atilio Lopez, representantes
del sector mas progresista o de izquierda del peronismo. Uno historico politico, otro dirigente obrero
identificado con la historia del Cordobazo. Mientras, la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) que
dirigia Lopez Rega, estaba en plena accion. Su primer atentado registrado tuvo lugar el 21 de noviembre
de 1973, cuando la organizacion —como represalia por el asesinato del sindicalista conservador José
Ignacio Rucci a manos de los Montoneros un mes antes— coloco una bomba en el automovil del senador
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caracterizado los setenta—el desplazamiento del interés politico, desde la transformacion
de la sociedad, hacia las estrategias de toma del poder, hacia la transformacion del
Estado, con la incorporacion de una violencia ya naturalizada; las consecuentes primeras
manifestaciones del terrorismo desde el Estado; la supresion casi total de las mediaciones
entre el campo literario y el campo politico—."

El cuento explora los conflictos de un escritor de izquierda,?® afectado por los
acontecimientos que cruzan las esferas de lo publico y lo privado —el ascenso del
peronismo, la muerte de una compafiera, la polaca—, poniendo en tension tanto algunas
de las controversias que la teoria del compromiso, dominante en los sesenta, implico,!
como algunas de las referidas especificamente a la relacion escritor/revolucionario,
agudizadas a partir del 72 cuando una amplia franja de la izquierda debate sobre el
ingreso a las filas del peronismo. Si bien puede considerarse, en general, como una
variante conflictiva sobre las preguntas que caracterizaron el periodo —;cémo seguir
escribiendo sin abandonar la lucha? ;cémo participar de la revolucion sin abandonar
el oficio? ;como justificar la utilidad del oficio para la lucha revolucionaria?—?* estas
cuestiones resultan debilitadas y modificadas porque se tratan desde la perspectiva de
un sujeto en estado melancolico.

Gerardo, es un ejemplo de conciencia desgarrada o culpable que se cuestiona sobre
la posibilidad de ser un portavoz, un cronista del mundo, del pais, de la gente, sobre
su capacidad para asumir ese rol. Sin embargo, aunque el compromiso y la revolucion
sean el horizonte ultimo, mas que un conflicto de decisién entre escritura y directa
accion politica, mas que el problema de la indole de los hechos a representar o de
como escribirlos, traducirlos (realismo de tipo denuncialista/escritura experimental por
ejemplo), lo que Gerardo se pregunta es si €1, en su situacion —de duelo patologico—puede
llegar a representar algo y en ese caso, a qué proximidad o distancia de los hechos debe
colocarse. Si el estar simplemente en los hechos, si participar, estar, ver “lo que pasa
en la calle”, autoriza a representar sin haberse todavia compenetrado lo suficiente con

radical Hipolito Solari Yrigoyen. Para el inicio del Proceso de Reorganizacion Nacional, la Triple A ya
habia sido desmantelada, y las acciones represivas fueron llevadas a cabo en lo sucesivo, directamente
desde el Estado.

Véase Diego, Quién de nosotros escribira el Facundo. Intelectuales y escritores en la Argentina (1970-
1986).

Marcelo Cohen fue en los setenta militante del PC (Saavedra). En otra entrevista, refiriéndose a sus
comienzos de escritor y al efecto primero de la lectura de algunos escritores fantdsticos, también
reconoce: “Como las lecturas de los jovenes izquierdistas de los *60 tendian al populismo, y yo ademas
venia de una clase media donde el tono era bastante gris, la literatura fantéstica abria otra 16gica de la
experiencia, de la mirada, quiero decir, el mundo podia ser de otra manera (Cohen en Speranza 75).
Esto es, si la participacion activa en hechos de interés colectivo, si la participacion politica, concierne al
hombre o concierne al escritor, afectando de diversas maneras, en este lltimo caso, su tarea especifica.
Véase Diego, Quién de nosotros.

2
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el trabajo de las palabras, si para escribir no es necesario una consustanciacion con el
oficio y una cierta distancia critica.

El cuento va a problematizar la teoria del compromiso, a través de una subjetividad
escindida, que pone en jaque larelacion directa, aproblematica entre individuo/sociedad,
ya que la teoria del compromiso de Sartre que responde a la etapa de su primitivo
existencialismo, supone la idea de individuo como ser auténtico, en cuanto a su relacion
con el universo. Seglin esa idea cada acto de cada quien modifica el conjunto universal,
lo compromete y tiene, por lo mismo, un caracter moral a partir de sus efectos. El
escritor, que hace publico tal acontecimiento, debe ser consciente de lo que efectia y
saber cabalmente lo que estd diciendo. Tal teoria se sostiene en una visiéon compacta
del sujeto en tanto individuo, como una entidad que no puede dividirse. Su nocion de
sujeto es moral y juridica, es el sujeto que responde ante la autoridad de los demas,
que siempre lo amenazan con condenarlo al infierno, el infierno de la otredad. Un
sujeto permanente, constante, idéntico a si mismo, como el que registran los papeles
de identidad y articulan las leyes civiles,? ese infierno que para Sartre es la mirada del
otro —en tanto que tiene la capacidad de observar y objetar al ego—, se presenta en el
texto internalizado, a través de un proceso de identificacion.

El comienzo de “El porvenir es mas duro que el granito” es una taxativa negacion
sobre la que se vacilard durante todo el relato: “Un hombre no es representante del
mundo; menos todavia si esta loco, o alucinado, o enfermo de gripe y sacudido por una
tos que mas que tos es resentimiento” (Cohen, “El porvenir” 57).2* Ese es el estado, la
convalecencia, en que Gerardo, llevado por un sentimiento del deber, recorrera calles y
calles de Buenos Aires, la noche anterior a la asuncion de Campora al poder, el mismo
dia en que en un acto frente a la embajada de Chile, Allende pronunciara un discurso
que, por su malestar, no pudo llegar a escuchar.®

A lo largo del relato, la narracion del vagabundeo alterna con reflexiones sobre el
papel del escritor como portavoz; sobre el deber estar alli y no quedar fuera del limite de
las cosas, y el deber volver a su casa a aporrear las teclas. Pero la conciencia desgarrada,
culpable del escritor estd aqui fundamentalmente basada en la falta de la polaca, en el
hecho de seguir viviendo, sin poder responder con alegria al llamado de los hechos, como
hubiera respondido ella, su conciencia revolucionaria, o incluso, la revoluciéon misma:

2!

b}

Véase Matamoro, “Literatura y compromiso”.

Es un comienzo in extrema res que tiene su mas rotunda palinodia en el siguiente pasaje: “Y probablemente
esa noche ¢l mismo, envuelto en el recuerdo de la polaca [...], €l tosiendo y con mas fiebre de la que
podia permitirse para extender la caminata, declararia sin mas tramite que si, cualquier hombre alucinado
y con el estomago vacio tenia derecho a declararse representante del pais que explotaria al dia siguiente
[...17(72).

El ideal de la construccion de una patria socialista, se vio fortalecido por la presencia, en el acto de
asuncion presidencial, del presidente de Chile y del presidente de Cuba, Osvaldo Dorticos Torrado.
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Se habia puesto el velador contra la cara repitiéndose que la Polaca lo habria empujado
a vestirse, habia encendido la radio, recorrido todas las estaciones y después la habia
apagadoy se habia quedado mirando la foto (latinica que habia en la pared), imaginando
los ojos azules que miraban desde sus propios balcones, lanzando chispas como dos
caleidoscopios llenos de algas, mas reales que la dureza del papel. (59)

La falta de la polaca revelara falta en la subjetividad de Gerardo, quien exhibe
algunos signos semejantes a los del trabajo melancolico.?® La polaca es una sombra que
recae sobre ¢l, lo persigue con su mirada mientras recorre las calles —la referencia a sus
ojos es recurrente— hasta producirle, hacia el final del relato, un delirio de presencia,
escenificacion de una instancia critica escindida del yo. La entrega incondicional al
duelo poco deja para otros propdsitos e intereses, deteriora el vinculo con el mundo,
inhibe toda productividad y rompe, en definitiva, el compromiso con la orden de la
realidad, provenga ésta tanto de los hechos que estan ocurriendo como de la escritura.
La pobreza y vaciedad del mundo coinciden con el empobrecimiento del yo, una rebaja
en el sentimiento de si, que se traduce en la falta de confianza para actuar y genera
autorreproches, como el desconsuelo provocado por la imperdonable ausencia en el
acto frente a la embajada de Chile; una pérdida en su yo que va a resultar reflejada en
la figura de un bandoneonista. Su doble, “su imagen distorsionada, su esperpento o
la dramatizacion facil de su futuro” (57), es un fantasma musical.”” Cuando Gerardo
decide volver a su casa para acostarse temprano se topa con un borracho, engominado
y barbudo, que como él, tiene angustia y hambre. Con desesperacion, el desconocido
le exige que escuche su historia: el hombre antes bandoneonista en una orquesta
importante, tuvo que dejar de tocar porque en una pelea, su adversario le corto tres
dedos con un cuchillo. Finalmente le pregunta a Gerardo, si va a haber algo distinto.

% El cuento traduce los rasgos tipicos de la melancolia seglin la clasica formulacion freudiana. La
melancolia presentaria un sintoma que no esta en el duelo: una pérdida de autoestima que se traduce en
autorreproches dirigidos desde la conciencia moral. El trabajo de duelo, la comprension gradual de que
el objeto ya no existe, culmina cuando el yo queda liberado y sin inhibiciones, capaz ya de depositar la
libido sobre un nuevo objeto, capaz de recactetizar el mundo. En la melancolia, la libido libre es retraida
sobre el yo; se produce una identificacion del yo con el objeto perdido y de esta manera los reproches del
yo hacia ese objeto se convierten en autorreproches. La pérdida importante ha tenido lugar en el propio
yo. En la base de este proceso hay una eleccion de objeto narcisista, es decir, el sujeto elige como objeto
amoroso a uno que lo representa en algin sentido (Freud).

El texto parece desplegar aqui un fenomeno de introyeccion que segiin Freud, se conecta con la melancolia:
cuando el sujeto hace pasar, en forma fantasmatica, de “afuera” a “dentro” objetos y cualidades inherentes
a estos objetos. El fantasma es una imaginaria escenificacion en la que se halla presente el sujeto y que
representa, en forma mas o manos deformada por los procesos defensivos, la realizacion de un deseo,
y, en ultimo término, de un deseo inconciente. Segiin Freud, son ante todo los suefos diurnos, escenas,
episodios, novelas, ficciones que el sujeto forja y se narra a si mismo en estado de vigilia. En el fantasma,
lo representado no es un objeto al cual tiende el sujeto, sino una secuencia de la que forma parte el propio
sujeto y en la cual son posibles las permutaciones de papeles y de atribucion.
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Gerardo cree que esta refiriéndose a los acontecimientos politicos y le responde que
no sabe. El musico, le dice entonces “~Y qué vas a saber. Vos tampoco estas contento.
No podés saber. Lo que yo te preguntaba era si voy a poder tocar el bandonedn” (74).
Como manera particular de tramitacion del duelo por la polaca y por los ideales que
representa, la construccion fantasmatica hace que se reciba del otro, invertido, un
mensaje propio —el bandoneonista es Gerardo preguntandose asi mismo si podra volver
a escribir, preguntandose por su deseo—.

El vinculo del bandoneonista a través de la musica con la realidad, tan exclusivo,
tan profundo, tan directo, es algo que Gerardo atun debe aprender, con trabajo, para hacer
de la escritura la inica via de conexion con el mundo. “La polaca se habia muerto y los
amigos estaban en sus cosas, y habia que chocar contra el papel en blanco, mas duro que
el corazén de una bala, para tratar de responderse sin ayuda de nadie las preguntas que
seguramente no iba a contestar mirando la caravana de coches envueltos en banderas
que repetian Peron Perdn que grande sos” (61). Es aqui donde se evidencian relaciones
firmes con El oficio de poeta, la particular poética comprometida y la imagen de escritor,
de Cesare Pavese a quien pertenece el epigrafe del cuento: “Apretar los dientes y sin
una palabra darse de cabeza contra el porvenir, que te aseguro, es mas duro que el
granito”. Los conflictos de Pavese con la izquierda italiana, su defensa, mas alla del
compromiso del escritor con situaciones politico/sociales, de una especificidad del arte,
concebido como trabajo en situacion de aislamiento, estan sin duda presentes en esta
especie de protopoética en un texto de comienzos de Cohen, en el que se delinea, tras
los planteos de Gerardo, una posicion de escritor que serd desarrollada y enriquecida
con otros aportes, mas adelante.

Si bien la accion representada en El porvenir es mdas duro que el granito es anterior
al comienzo del gobierno de CAmpora, el cuento presenta un clima de derrota anticipada,
que se traduce en el &nimo del protagonista, dominado por el desconsuelo y una inica
certeza ante los proximos acontecimientos politicos: la permanencia solapada y al
acecho, tras la primavera camporista, “de los milicos”.

2. LA DERROTA EN EL PAISAJE POSINDUSTRIAL

Desde mediados de los ochenta, cuando ya ha formulado la nocidn de “realismo
inseguro”,lanarracion es para Cohen la escritura del acontecimiento como acontecimiento,
opacidad que resiste y actia sobre lo real, trama de relatos como en Piglia o suma de
ficciones autoritarias procuradas por la prensa, la publicidad e ideologias, lo que luego
llamara “prosa de estado” (“Prosa”), el conglomerado de relatos dominantes sobre la
realidad de un pais, con valores de mentalidad pequefioburguesa, que se infiltra en el
sueflo, la fantasia, la memoria; nubla y limita la percepcion y avanza sobre la literatura,
asimilandola y haciéndola funcional a sus principios.

L W L,
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En la Argentina, sus ingredientes basicos son los anacolutos del teatro politico, las
agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la mitologia emotiva de
series y telenovelas, la pedagogia cultural, pisicologica y espiritual de los suplementos
deprensa, lasjergas progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los comunicadores,
todo con incrustaciones espafiolas y doblajes centroamericanos. (Cohen, “Prosa” 1)*

Una inflada doxa, compleja en su constitucion, que excede todo aparato estatal, y
cuyaesfera de dominio amenaza o integra directamente la literatura a sus filas—haciendo
de ella un remedo literario, de buenas formas, reducido a contenidos y personalismo—,
obliga aredefinir cautelosamente elecciones y a extremar los gestos insumisos, rebeldes,
anarquicos; gestos que implican sutiles desplazamientos, no la simple y obvia oposicion
hecha denuncia, —pasible de ser tragada por el sistema para mantenerse—, ni el intento de
desactivarlo, escribiendo deliberadamente mal, al representar sin distancia, ni matices,
estereotipos de usos vulgares de la lengua.”

Su poética se afirmara precisamente contra los principios que rigen esa prosa —
simplicidad, linealidad, transparencia, economia, pragmatismo, informacion, oposiciones
binarias—,* asumiendo, postergando, el vaticinio de Benjamin en “El narrador™: el
inevitable final de una artesania, el arte de narrar cuya materia prima devaluada es la
experiencia.

Sinlainocenciadel imperativo de originalidad, de caraalas determinaciones mismas
de las consignas del lenguaje y a una cultura que exhuda saturacion, Cohen postulara
como materia prima de la narracion, como primera experiencia ofrecida, un contacto
artesanal con la palabra, que al impulsar relaciones desmedidas para hacer tajos a la
doxa, supera el en si de lo sucedido y recobra espacio, tiempo, cuerpo y desgaste —los

2 Antes de precisar y desarrollar la nocion “prosa de estado” (2006), Cohen, en el mismo trabajo en que
postula su nocion de realismo inseguro, ya se habia referido a la idea de una doxa creciente, falaz y
represiva: “Tanto se puede decir nuestras fantasias nos dominan, como, menos psicologicamente, el
lenguaje constituye la realidad. Salvo casos de presciencia, establecio Kant, los humanos perciben las
cosas mediadas por categorias mentales. Lo que los taoistas no podian prever era que la sutil membrana
mediadora iba a volverse mucho mas gruesa y opaca. A las deficiencias de los sentidos y la estructura de
la conciencia, a los velos del deseo, a los mitos fundacionales y fundamentales, a las ficciones cientificas
y periodisticas, la civilizacion tecnoldgica anadid un perpetuo rumor de mensajes, un repertorio de
esloganes y un sinfin de imagenes que nos envuelven en un simulacro mas o menos variable, una
secrecion subsidiaria del pensamiento que se llama excluyentemente, “la realidad” (Cohen, “Como si”
130).

Cohen se refiere a la “mala escritura” o “infraliteratura”, cuyos representantes respetables reconoce en
Aira, o Zelarayan, sin dejar de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante es que la perversion
pase, por escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por ejemplo en taxonomias sexuales
que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio de la vida amoral, a modo de distincion
retributiva del pelagatos” (Cohen, “Prosa” 6). Sobre los riesgos de la mala escritura, insistird, mas
adelante, en “Rigor y Aventura”.

Véase Sanchez, “‘Iniciar por fin el éxodo
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aspectos obliterados por el lenguaje representativo—. Analogias, imagenes potentes,
excursos, tiempos muertos, para quebrar el excesivo anclaje referencial, distraer el
discurso hegemoénico que subyace a una anécdota demasiado sélida, y enfatizar el
derroche, el exceso, la dispersion, una antieconomia de la prosa.’!

Surcada por los mass mediay las contradicciones del progreso, la iconografia de la
ciudad posindustrial que Cohen desarrolla en los relatos de los noventa, con basurales
tecnologicos, pantallas televisivas gigantescas, psicofarmacos, anonimia del poder,
tribus urbanas, grupos iconoclastas, tiene su paradigma en la imagen de una carcel que
recuerda el Panoptico programado por Bentham: la prision con torre central, desde la
que un ojo omnisciente vigila. Una carcel marina, donde los individuos sometidos al
control y la repeticion, deliberan barruntando hipdtesis sobre su origen y su sentido.*
Sobre ese paisaje donde se suplanta la comunicacion por la textualidad informativa y
donde los medios constituyen la tinica experiencia simulacro, se narra, en el limite, la
posibilidad todavia del prodigio. Lo maravilloso y lejano que cuenta esta narracion, es
lo que en términos de Benjamin le da cuerpo: la experiencia. Pues si bien estos relatos
exhiben el triunfo de latendencia que denunciaba Benjamin cuando confirma la extincion
de la experiencia, en el verosimil instalado de la ciencia ficcidn, la experiencia asoma
como posibilidad que linda con lo fantastico. “Sabes Frankie me pasé una cosa”, asi
en el asombro, la confusion, la extrafieza, se cierra el relato “La ilusidon monarca” de
El fin de lo mismo (1992); esa constatacion y esas sensaciones es lo que muestran la
mayor parte de los personajes, después de largos recorridos de caracter épico, sacudidos
por acontecimientos cuya intima naturaleza y su sentido quedan a medias revelados:
ocultos, inaccesibles, innominados, travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo,
o confundidos en la mezcla de lenguajes.

Estos textos se inscriben en la tendencia general reconocida por la critica para
la narrativa argentina de la época: el desplazamiento del interés desde la historia y
la interpretacion sobre el pasado reciente caracteristico de los afios ochenta, hacia el
presente, “no como enigma a resolver sino como escenario a representar”, pero a través
de torsiones desrealizadoras (Sarlo, “Lanovela”473), modos de representacion alejados
de los procedimientos realistas,* hip6tesis del fantasy o modos sesgados o laterales de
la ciencia ficcion contemporanea.>

De todos modos, El testamento de O’Jaral, Inolvidables veladas y Hombres
amables, son textos en los que pueden leerse condensaciones o sintesis histdricas, ya
que si bien constituyen relatos de anticipacion en clave de critica al neoliberalismo y

1

w

Estas ideas fueron publicadas en Chiani “La fiesta”. Son también retomadas y desarrolladas por Silvina
Sanchez, en un trabajo inédito (Sanchez, “Iniciar”).

Véase Cohen, “La ilusion monarca”.

Véase Saitta, “La narracion de la pobreza en la literatura argentina del siglo XX”.

Véase Berg, “Los relatos de la ciudad: papeles de trabajo”.
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la globalizacion imperantes en el tiempo de su escritura,® no dejan de hacer referencia
a la dictadura y a la lucha armada de los setenta en Argentina, ofreciendo en algunos
casos, versiones y balances de la derrota.

Ya El oido absoluto —publicada en 1989 y reeditada en 1997—, adosa al escenario
contrautopico de laisla Lorelei—reino del kitsch posmoderno y de la politica espectaculo,
dominado por el entretenimiento, el consumo, la basura material y simboélica, donde
proliferan como agentes de homogeneizacién ideoldgico-imaginaria esloganes,
propagandas, noticias y las banales canciones de su creador, Silvio Fulvio Campomanes—
una escena de rapto, violencia y tortura que remite directamente a los afios de la guerra
sucia en nuestro pais.*

Pero es quizas El testamento de O 'Jaral (1995), donde esa sintesis historica alcanza
mayor despliegue porque se vincula directamente al desarrollo de la trama. Alli, aunque
las referencias a la derrota se concentran en torno a un unico personaje, el Galgo
Ravinkel, y se desarrollan s6lo en dos tramos de la novela, un racconto y un dialogo,
se convierten en motivacion de la accion novelesca. Esta comienza con la solicitud al
traductor O’Jaral, por parte de dos emisarios de los de Arriba, que detentan el poder,
para que dé con el lider oculto de un grupo disidente —formado “en general por pobres
emergentes y profesionales divorciados del consumo” (144)—, quien organiza acciones
erraticas, sin objetivos precisos. La narracion muestra los avatares del trayecto que
realiza el traductor para encontrar al idedlogo de los rebeldes, el Galgo Ravinkel, su
hermanastro, al que no ve desde dieciocho afios atras debido precisamente a su desacuerdo
con el tipo de practicas politicas impulsadas por el Galgo en el pasado:

[...]un dia el Galgo entr6 en un grupo clandestino. Al fin y al cabo era un judio laico, y
languidecia por encontrar un dios de aspecto secular. Por eso encabez6 una fraccion en
el grupo y fundd otro; asi cuatro veces hasta que se dejo reclutar, con rango de dirigente,
por una organizacion insurreccional poderosa. Alquild un departamentito y se llevo a
vivir con él a O’Jaral [...] Los dobles fondos de los armarios se llenaron de granadas,
dinero, pasquines, instrumental médico. Los primeros disparos, la primera sangre salida
del cuerpo humano despertaron en O’Jaral menos miedo que escepticismo repugnado.
No lo impresionaba la muerte; no entendia bien que queria decir. Si algo lo irritaba
del ideario del Galgo era que para ejercer el odio contra unos necesitara persuadirse
de su amor por otros; o viceversa. En la revolucion que pregonaba el grupo, y hasta en
un detallado programa social, O’Jaral veia un exceso de inarmonia, de mescolanza e
impureza. No toleraba que un mero aliado, sin pedir permiso, se convirtiera de golpe
en compaiiero o amigo. Todo compromiso podia volverse lastre; eso pensaba. Y que ¢€l,
O’Jaral, atin tenia que organizarse a si mismo |[...] algunos meses después O’Jaral iba a
enterarse de que el Cuerpo Interamericano de Seguridad habia neutralizado, mediante

3 Véase Pons, “Neoliberalismo y produccion cultural” y Reati, Postales del porvenir.
3 Véase Amar Sanchez, Instrucciones para la derrota.
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exterminio sobre todo, al grupo subversivo donde militaba el Galgo y a una docena de
grupos mas, aparte de supuestas redes de insumision civil. (24)

Coneste racconto se incorporanalanovela discursos ideologicos, politicos y sociales
residuales de los setenta en contrastacion con el mundo de poderes “globalizadores”
de control contrautdpico que delinea la ficcion. Pero si bien “las consignas y practicas
politicas de los grupos subterraneos (por ejemplo la consigna: “La politica es la
existencia”), se muestran como continuidades memoristicas e identitarias del pasado
que siguen latentes y en accion en un presente que pretende anularlos” (Braccamonte
7), éstas se discuten desde la perspectiva del protagonista, son debatidas en el didlogo
donde O’Jaral desaprueba especialmente la irresponsabilidad de los dirigentes con
respecto a los jovenes y la inviabilidad de ese proyecto que nada nuevo ofrece a un
presente donde la democracia concentracionaria, la inexistencia del estado y el principio
econodmico/tecnologico impuesto por los consorcios atina a la maxima pobreza, la
repeticion de lo mismo.

jAhiafuera (sefiala la ventana con la cabeza) hay gente que te sigue, Ravinkel! Jovenesy
maduros creyendo que te siguen hacia, hacia[...] Ofrecés algo que se finge desconocido
pero sera lo mismo de siempre. Y te ocultas para que lo que ofrecés parezca mas
desconocido todavia. Y decenas de personas se precipitan detras de tus vaguedades en
el caos, que podria ser creativo pero los llevara a la misma cuadricula donde se mueven
ahora. Vino viejo en odres restaurados. El mismo perro con otro collar. Ravinkel, el
oscuro jFlor de fabula! Seguis matando y mandando a morir. (158-159)

Y en este caso, ademas, se traducen ficcionalmente en los argumentos de O’Jaral
—comprobandose la estrecha relacion que la produccion narrativa de Cohen mantiene
con sus textos tedrico-criticos— nociones de las teorias del caos.

Tu idea de la relacion caos-orden es que es reversible. Vos lo dijiste: el tiempo no
pasa [...] Sin embargo, tengo que darte una noticia: el tiempo tiene una direccion.
Los procesos se bifurcan, se hacen cada vez mas complejos, se aceleran porque todos,
en todo momento, estamos trabajando para cambiar las condiciones, y como todos
los elementos de un sistema son relevantes, la totalidad es 16gicamente imprevisible.
Pero esto no quiere decir que no haya una direccion. Hacia algin lado vamos, aunque
ignorarlo lastime tu idolatria [...] Por lo pronto todo conflicto crea formas, pero no
vuelve a las formas anteriores. Ergo hay una flecha del tiempo. (156)

Inolvidables Veladas de 1996, se escribe en los aflos en que se registra el llamado
renacimiento del tango, fendmeno que surge aproximadamente a mediados de la
década del ochenta y cuya explosion se produce a mediados de la década siguiente.
Esta explosion coincide con el periodo de mayor anclaje del neoliberalismo en nuestro
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pais, y el consecuente vaciamiento de contenido de los relatos sobre la nacion. La venta
de los activos del Estado y la concesion de los recursos nacionales, corren paralelos a
la circulacion del discurso sobre lo privado en contraposicion a lo estatal que pasa a
calificarse como deficiente, y del discurso sobre la globalizacion, utilizado por parte de
los grupos hegemonicos para justificar cualquier tipo de practica econdmica.

En Inolvidables Veladas, Argentina se reduce al pais del barrio del tango y el
negocio/espectaculo del tango, género hegemodnico que obliga a replegarse al resto
de las manifestaciones musicales, volviéndolas practicamente inexistentes, aparece
como la consecuencia de la desaparicion de los modos histdricos en que se construia
la identidad argentina: el tango es el sistema, el relato, el mito de origen planificado,
en términos de mercancia renovada, impuesto por organismos multinacionales donde
lo argentino se cataliza —fendmeno metaforizado en el texto en un proceso gastrico de
caracter masturbatorio—, ante la ausencia de un proyecto de nacion integrador, en términos
politicos y econdmicos. Es sobre el uso ideoldgico del tango como discurso identificatorio
—“musica tipica, nuestra”— ante el vacio abierto por la globalizacion capitalista, que
reflexiona criticamente la novela en relacion al problema de la identidad individual.
Golo, el protagonista, hijo de una cantante de tangos eternizada en un holograma, desde
su nifiez, por un contrato firmado junto a su madre, estd obligado a cumplir con las
iniciativas socio-culturales del consorcio Senthuria y sufre el acecho interesado tanto de
sus representantes como de la gente, que esperan de ¢l la manifestacion de “algo” para
renovar la mitologia tanguera y dar cohesion representativa a la comunidad. Convertido
en “efigie popular”, se pregunta a si mismo —vacio tapado por las definiciones de los
otros—sobre la autenticidad y el origen de su destino de tango, y esta también a la espera
de que algo surja en €l.

En este contexto, breves alusiones a la derrota histdrica parecen refractarse en los
frustrados intentos de Golo en su juventud para huir de las presiones del Consorcio:
“Se habia fugado. Tipicamente, habia ingresado en grupos clandestinos iconoclastas,
después viajado por zonas rurales recogiendo la uva o la naranja, y mas tarde, en un
ranchito de un valle minero, se habia amancebado con una chica mestiza y bajado al
socavon en madrugadas™ (43). Un arranque de “rebeldia extremista” que termina en
el regreso a la ciudad y cuyas ensefianzas, vinculadas a practicas subversivas —Golo
guardaba la nocion de que los rebeldes debian insertarse cuando pudieran en el aparato
de los poderosos y utilizarlo solapadamente para fines propios™ (51)—, son igualmente
infructuosas.

En Hombres amables (1998), texto en el que se conectan ciencia ficcion, heroismo
y reflexion sobre las posibilidades del relato en la sociedad tardoindustrial, Cohen va a
extremar el caracteristico ascetismo de sus ficciones anticipativas, para acentuar lamiseria
material y simbdlica de los marginales o caidos del sistema: traficantes de fArmacos
y de sal; multitud de nifios flacos vendiendo cosas robadas; buraqueros, habitantes de
la villa de los pozos; los sincasa, profanadores de tumbas; los Velados y los Lucidos,
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dos bandas con idearios antagoénicos, hechos de restos y caprichos; indias; jovenes en
blanco, perdidos. Lejos, sin afectarlos, el mundo de las decisiones, representado por
los consorcios.”’

El paisaje social de un barrio periférico, en ruinas y a la intemperie: como sus
pobladores, “area de estupor, vastago que la época dejé caer” (166). Su identidad se
cifra en el baldio, un basural, proyecto abortado de un poligono de industrias militares.
Mas alla un cementerio, un camposanto de coches y el “inestable pacto entre el arrabal
y el campo” (151).

Cohen disena un barrio tensionado hacia el afuera, hacia el vacio, sin la fuerza
contenedora del centro urbano. Si antes ya habia desdibujado los limites de la nacion,
ahora la nitidez de la cuadricula urbana y con ella las formas de cohesion social, toda
posible comunidad. En Hombres amables el espacio fisico y el social coinciden:
desmoronamiento de los lazos sociales, defeccion de antiguas practicas e instituciones
garantes de sociabilidad, que sobreviven en el café Salcedo “tan triste por fuera como
inhdspito por dentro” o en el Bailable Salpicca donde Manisito Vango, inventor de un
ritmo perturbador, el gurubel, sacude una masa movil de gestos autarquicos.

Sentado sobre un taburete en el monticulo de basura, con estos materiales, Emilio
Dainez, el protagonista, intenta construir una zona, “una forma neutra, tolerante, una
forma que contenga el caos sin disimularlo. Que no engafie sobre el frio de la intemperie,
que no niegue lo muy abajo que estamos”. “Yo quiero una forma inteligente para nuestra
pobreza” (207) dice este hijo de los sesenta, matematico, profesor y revolucionario,
otro caido que ahora trabaja para Senthuria —escribe numeros primos que le sirven al
consorcio para violar codigos de correos electronicos privados—.

En Hombres amables se narraun acto de creacion, a partir de requechos, y desde el
margen, alternando una tercera persona narrativa con las voces de un circulo de cofrades
formado por la hija de Dainez y sus amigas. Con algo de sesion espiritista, no obstante
la miseria de su lenguaje, esta especie de coro degradado proyecta la historia de Dainez
—tanto los hechos anteriores a la miseria presente como los que son objeto del relato—a
una dimension mitico-heroica. La repite una y otra vez porque no entiende demasiado
ni sus acciones ni los pensamientos que dejé grabados y porque se han terminado los
hechos legendarios. El presente de su enunciacion es un presente ya vacio de leyenda. El
coro convierte la vida de Dainez en la lltima leyenda, trayectoria de pruebas de un héroe,
santo o martir, protagonista de sucesos maravillosos y portador de un mensaje criptico.

Es en este marco legendario, y a través de la voz coral, donde se inscribe como
prologo, como prehistoria del trayecto heroico, la derrota previa de Dainez:

37 Aqui, otra vez como en Inolvidables Veladas, el consorcio “Senthuria” reaparece como icono de la
concentracion monstruosa de capital, propia de los noventa, a través del manejo de negocios multiples
—industrias, letras, espectaculos—. En este caso, el negocio es la informacion.
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Dainez, mi papa era un gran matematico, un cientifico que ensefiaba en un colegio.
(Por qué?

Ya lo sabés. Por amor y porque si. El era un cientifico para todo, para la ciencia y
la cultura, un hombre de ideas, un rebelde. Mas anterior habia sido revolucionario
militantte comprometido. Con mi madre. Pero los caprichos de la vida cambiaban y
en ese entonces ya era nomas rebelde, lo otro no servia [...] Y buen, pero un dia ocurre
esto: que cierran el colegio donde Dainez es profesor. Huelga, pocos quieren hacer,
casi todos se van vencidos a sus casas, y entonces Dainez empezo a protestar que la
época es una catastrofe, que unos aniquilan la educacion y a otros la educacion les
resbala, y diciendo que se han perdido los ideales, bla, bla [...] Y Dainez gritaba: Nos
estan revolviendo el pufal en la herida. Nos desangramos y nadie se escandaliza. /Y la
justicia, decia? Derrota. Traidores. Entretanto otros profesores organizaban encuestas para
productos del hogar, y otros también estaban en la miseria pero no chillaban En cambio
mi papa chillaba como si fuera el tinico. Le chillaba a mi mama. A mi, sin ir mas lejos.

[...]

Dainez viéndome por ahi entre los guasos, decia: barrios feos, desempleo, miseria,
corrupcion. Maldad social, gritaba. Maldad, maldad. Gritaba bajito, como maullando.
Decia: tltima peripecia de la explotacion; los intelectuales se vuelven hipocritas, los
pobres se vuelven malos [...] Y entonces a €l le dio ese ataque. Y ahi viene el final del
Prélogo: la depresion de Dainez. (162-164)

En las tres novelas, el ideal revolucionario, el compromiso, la lucha, la derrota,
se encuadran en microhistorias que corresponden al pasado de los personajes y que
contrastan con un presente de jovenes empobrecidos y despolitizados, a quienes “a
fuerza de encarnarse en frases prestadas, siempre las mismas, se les han agotado unos
sentimientos que tampoco podian ser suyos. Y ahora estan en blanco” (170).

Lareinsercion de ese pasado historico, en el marco de la ciencia ficcion sociopolitica
de Cohen, que apunta fundamentalmente a extremar las consecuencias negativas de
los procesos socioculturales caracteristicos del neoliberalismo y la globalizacion, no
se lee sin embargo, simple y unidireccionalmente como continuidad de una alternativa
legitima para contrarrestar esas consecuencias, 0 como rastros persistentes de un duelo
sin resolucion.

Los sobrevivientes, mas o menos tocados por la derrota segun los casos, lejos de
ser vencidos por la desilusion, sentimientos apocalipticos, la ira, o insistir en la logica
reproductiva de lamemoria, intentan con obstaculos, esfuerzos e incluso nuevas derrotas,
—el hambre, el desamparo, el embrutecimiento—, en esos escenarios corroidos, descubrir
o crear nuevas zonas de intercambio y de productividad humana y social. Representan
también los esfuerzos y obstaculos a los que se enfrenta una literatura que si no deja
de remitir al pasado, lo recrea y critica en sus aristas controvertidas sin rendirle culto,
y obtiene del presente las claves de una poética no resuelta en los moldes genérico/
estéticos a los que suelen empalmarse los intereses sociopoliticos que recobraron fuerza
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en la literatura latinoamericana de los noventa (realismo, testimonio, novela historica,
nuevos formatos del policial, etc).

3. ALEGORIA Y “REALISMO INSEGURO”: EL FRACASO EN LOS TEXTOS TEORICO/CRITICOS

Cuando Martin Caparroés intenta determinar algunos rasgos de la narrativa de “los
nuevos” —entre los que incluye, a Marcelo Cohen junto a Guebel, Chejfec, Chitarroni
y Pauls—, situa en el fracaso, en el vacio, la condicién espacio/epocal de escritura, que
identifica con el desierto:

Suena risible: en mi mirada, Buenos Aires 1980 volvid a ser un desierto, como lo fue
la Argentina en 1880. A mediados del siglo pasado, Sarmiento lanzé la cuidadosa
construccion de la Argentina como desierto. El Facundo, ese primer gran texto, edifico
la conciencia del vacio; el pais era un territorio desocupado a fuerza de estar ocupado
por gauchos, indios y otros inconvenientes. La Argentina como mala parodia de Arabia.
[...] Ahora, ante mis ojos, la idea de otro desierto creado a fuerza de destruccion, y del
fracaso de aquellas construcciones. Esta indefinible impresion de encontrarse frente a
una tierra incognita, blanco en la presuntuosidad de los mapas, una suerte de ni siquiera
selva virgen. O, tal vez, virgen por exceso, porque ya no hay como excitarla. Y entonces
la actitud de refundar, la idea de que hay que empezar una vez mas pero sin la alegria
y la confianza fundacionales. Empezar una vez mas, pero sabiendo que empezar puede
no servir para nada, una vez mas. (Caparros 44)*

Casi diez afos después Cohen escribe “La ciencia ficcion y los restos del porvenir™:
el vacio aqui es el riachuelo el puerto, el rio; otra imagen sarmientina que en Facundo
constituia precisamente la contracara del desierto: la civilizacion y el progreso.

3% Las impresiones de este pasaje del trabajo de Caparrds remiten al descorazonado clima de la época,
provocado por los acontecimientos producidos durante el ultimo periodo del gobierno de Ricardo
Alfonsin: sequias que afectaron las cosechas y la provision de energia; el copamiento al Regimiento 3
de Infanteria de La Tablada, llevado a cabo por miembros del Movimiento “Todos por la Patria”, con
un saldo de 39 muertos y explicaciones turbias sobre los moviles y sobre la forma en que fue resuelta la
cuestion; el alza incontrolada de las tasas de interés y el agotamiento de las reservas del Banco Central
para intentar mantener el valor de un austral que se depreciaba cada vez mas frente al dolar; el golpe de
mercado producido por los principales grupos economicos al retirar sus depdsitos de los bancos, retener
divisas producidas por exportaciones y demorar el pago de impuestos. Una situacion que se tornaba
cada vez menos manejable con hiperinflacion, pérdida del poder adquisitivo de los salarios, remarcacion
de precios, compra compulsiva de dolares por parte de los especuladores y saqueos a supermercados
que empiezan a producirse en el Gran Buenos Aires, Rosario y otras ciudades. En ese marco, Alfonsin
anuncia que esta dispuesto a resignar la primera magistratura. Gesto que se concreta el 30 de junio,
después de febriles negociaciones entre los delegados del presidente y del mandatario electo, Carlos
Menem.

L W L,
dud
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Publicado en las visperas del nuevo milenio y dedicado a la ciencia ficcion, “La
ciencia ficcién y los restos del porvenir” comienza con la imagen del Riachuelo portefio,
especie de alegoria en el sentido que Benjamin (1991) adjudicé a la version alegoérica
barroca: muestra de la naturaleza mortificada, historia representada como paisaje
primordial petrificado, suspendida y contemplada en la cristalizacion de sus ruinas.®

Aqui también el riachuelo se presenta como un fragmento ruinoso que se despliega
para poner de manifiesto la certeza de una sensacion: el fracaso; un paisaje que va a
impulsar la reflexion critica hacia un doble frente: pasado y futuro, tanto de la cultura
humana en general, dela civilizacion occidental, como de la literatura y la ciencia ficcion.
Lasuperposicion de tiempos—anticipada en el pasado/futuro del titulo del articulo: restos/
porvenir—, esaamalgama temporal contenida en laimagen del riachuelo, es lo que permite
conjeturar que la alegoria con la que Cohen inicia la reflexion sobre el desarrollo y las
posibilidades del género de anticipacion, sufre un proceso de transvaloracion. Porque a
diferencia de la alegoria barroca que implica una concepcion de la historia decadente y
negativa en la cual no existe la redencion y todo tiende a la destruccion, la vision de la
historia que anida en el riachuelo es mas bien cadtica, lo que abre cauce a la posibilidad
de imaginar un futuro, capaz de ser reinventado por el arte, como se anticipa en la tenaz
pervivencia de las islas flotantes de los camalotes entre los desechos del riachuelo; es
en ellos donde se detiene primero la mirada que los personifica.

Una tenacidad comunitaria los llevo a colarse en los diques y las esclusas, pero sobre
todo a agruparse en el riachuelo, de modo que entre una orilla y otra cualquier artefacto
humano quedd sitiado por vastos, chatos, islotes de vegetacion que se mecian apenas,
igual de s6lidos a la vista que inservibles para caminar. El hecho de que sélo trabajaran
para si mismos realzaba la violencia del compromiso. (Cohen 156)

No es casual que este articulo comience con la descripcion de un paisaje, ya que en
la narrativa de Cohen, los espacios —en gran parte de sus textos, marginales, hibridos,
de mezcla—, son el doble, el reverso, de los personajes y sus conciencias: “La relacion
es dialéctica. Somos el paisaje y el paisaje es lo que hemos hecho de ¢l y viceversa”
(Cohen, “La novela” 5). Y para el paisaje ruinoso y su conciencia, hay siempre una
brecha, un camalote que contintia su trabajo, una imaginacion que resiste, se sobrepone
al fracaso y construye con €I, hay “restos del porvenir”.

Este trabajo, en sus movimientos, en sus bloques descriptivos/argumentativos,
exhibe un trazado que parece delinear la génesis y desarrollo de su poética, la cual, si
nace de una aguda percepcion del paisaje posindustrial, de sus desechos y fracasos, no

3 “La ciencia ficcion y los restos del porvenir” fue publicado inicialmente en 1999 y luego incluido en
Realmente fantastico y otros ensayos (2003).
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recae en visiones totalmente apocalipticas, y, sin ironia, ni cinismo, sigue confiando en
la complejidad cadtica de la vida y de la literatura.

Desde la devastada ribera del barrio de la Boca, el paisaje del Riachuelo era el reverso
de la agitada mente colectiva portefia: un umbral mortecino en donde la ciudad, que
en otro tiempo creci6 en la fantasia de la posibilidad ilimitada, se continuaba con el
depdsito de lo que su deseo habia proscripto o evacuado. Tapando casi el agua negroide,
grumosa de desechos industriales, los camalotes relucian como joyas de plastico entre
tufos de herrumbre y de curtiembre. Se oia casi el rumor de las bacterias sintetizando
carbono, vano paliativo a la desintegracion de los barcos varados, el 6xido de los
puentes y las pasarelas, la mansa atrofia de los cascos grasientos y chapa roida. Dos
metros por encima de la superficie estancada, la luz marrén de los vahos petroquimicos
confluia con el verde de las hojas en un limbo amarillento donde las fabricas huecas, los
frigorificos fantasmas y las filas taperas ganaban una definicion casi animica. (Cohen,
“La ciencia ficcion” 156)

Esta visién provoca inicialmente cierta melancolia, la intuiciéon de que ya nada
bueno puede anticiparse, de que el futuro ya se ha consumado en el riachuelo o es
simplemente laamplificacion de lomismo. Laalegoria entonces se explicitay desenvuelve
histéricamente, amplia su contexto significativo: el riachuelo pasa arepresentar el fracaso
de la humanidad: “Es mas bien la seguridad de que el mundo ha fracasado, como si el
hombre concebido por el titanismo renacentista y realimentado por la ilustracion hubiera
probado de demasiadas formas su incompetencia” (158).

En ese marco se inserta el tema central del articulo, el género de anticipacion y sus
ultimos desarrollos; el género que recuerda, pese a sus desfallecimientos, sus errores
prospectivos, e incluso, “el decaimiento de su energia inductora en la aurora del 2000y
sus repeticiones caducas, que el futuro siempre esta abierto y puede volver a modelarse:
“En las ficciones fantasticas que al contrario que los mitos y las teorias no regulan
conductas, el horizonte temporal no es inamovible. Es redisefieable y reconstituible,
como los edificios tubulares, como la familia contemporanea” (162).

Cohen pasa entonces a valorar los aportes de los representantes de la Nueva ola,
algunos de los cuales son claves en su propia poética y aparecen trabajados en la mayor
parte de sus textos: interés por un futuro proximo y el espacio interior, uso restringido
de la ciencia y la tecnologia; importancia de la descripcion, contigiiidad entre espacio
de las superficies y espacio interior. Aportes que considera abortados por la posterior
corriente ciberpunk, cuya mejor contribucion fue constatar que el rasgo caracteristico
de la era, no es el robot, como lo suponia la ciencia ficcion clasica, sino la PC y su
consecuencia: laexploracion del ciberespacio—unrasgo explotado por Cohen, por ejemplo,
en Donde yo no estaba, una novela/diario en la que los personajes suelen enchufarse
a la “panconciencia”, son por momentos, especies de hackers de conciencias ajenas—;
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y su peor legado lo constituyen, bajo la bandera del retorno a la narratividad, tanto las
“historias con finales y comienzos rotundos” —fabulas fuertemente trabadas, de las que
Cohen reniega en varios trabajos criticos—, como un muestrario de los ultimos productos
de consumo impuestos por el sueflo americano —videoclip, travesuras anarcoides de
hackers, tribus del hip hop o rock asistido por sintetizador.

Finalmente, otro fragmento espacial latinoamericano viene a conectarse con la
alegoria inicial para corroborar la certeza de fracaso. Ahora es la ciudad de Bogota,
donde se detiene la mirada para reanimar luego la reflexion sobre el arte, a través de
una frenética y cadtica descripcion en largos segmentos heterogéneos:

Cajeros automaticos (jrobots!), bares nocturnos repletos, batidos, salsa y tecnomusica,
publicidad por pantalla, barbeches, mulatos en mountainbike, sefioritas en Pathfinder,
provectos sefiores rasposos; nifios llamados desechables, embobados, ateridos, que
asoman de las cloacas en donde viven para sentarse en un cajon, entre las casuchas de
laladera, a contemplar la llovizna, los edificios difusos, la eterna congestion del trafico
alla abajo; frijoles rancheros y bruschetta con calamares. Todo en un pais desmembrado
en feudos, tapizado de cadaveres y cadaveres, roto en zonas casi autdnomas donde
dominan los narcos o se consolidan las guerrillas, donde la guerrilla pacta con los narcos,
los narcos con el ejército o el ejéreito con la guerrilla, lejos del poder enclaustrado, la
impotencia organizativa y la terquedad autista del aparato estatal; lejos de un remedo
estatal de continuidad democratica. (170)

Bogota, otra alegoria, naturaleza fragmentada y confusa que tiende a totalizarse: lo
que alli se ve, dice Cohen, es el “hoy de buena parte del mundo” (171). Una realidad,
una forma, que califica como “descriptible pero indefinible” (171).

Al poner en conflicto estas dos facultades, la de definir y la de describir, Cohen
parece hacer explotar, subvirtiéndolo, el sentimiento de lo sublime kantiano; aquél que
tiene lugar, por el contrario, cuando la imaginacion fracasa y no consigue presentar un
objeto que, aunque mas no sea en principio venga a establecerse de acuerdo con un
concepto. Si lo sublime, afeccion fuerte y equivoca que conlleva a la vez placer y pena,
supone la existencia de ideas que no tienen presentacion posible, que son impresentables,
que no nos dan a conocer nada de la realidad, prohiben el libre acuerdo de las facultades
que produce el sentimiento de lo bello, impiden la formacion y la estabilizacion del
gusto;* hay aqui una total inconmensurabilidad de la realidad en relacién con el
concepto, hay quiza la gestacion de un nuevo sublime, un mas sublime, o pos-sublime
en tanto esa realidad es “excepcionalidad de la sinrazon”, un dafio acompafiado por la
pérdida de los medios de presentar la prueba del dafio, “fracaso de las categorias de la
razén”, del proyecto moderno y sus diversos modos de racionalizacidn instrumental,

40 Véase Lyotard, “Lo sublime y la vanguardia”.
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CEINNTS

“imaginacion hecha tumor”, “algo s6lo accesible a la descripcion paciente o el rodeo
por la fantasia” (171).

Este indefinible pondria en evidencia otros fracasos; hecha por tierra, segun Cohen,
diversas variantes estéticas que resultan falsas en su impotencia o su inocencia: el
exotismo, el relato maravilloso, el costumbrismo, el grotesco colorista, la literatura de
denuncia e inclusive la literatura de anticipacion del siglo xx.

Lo que se expone desde el principio del articulo, entonces es una continua sucesion
de fracasos: fracaso de la razon en la realidad, fracasos politicos y econémicos, fracasos
artisticos.

La poética de Cohen no se detiene sin embargo en estas constataciones, ni éstas
se traducen en sus textos en alegorias, expresiones estéticas de la desesperanza, de la
derrota literaria y politica.*! Lo alegérico, el fracaso, no supone un eferno transitorio,
totalidad negativa, emblema de muerte y decadencia; deviene en todo caso un momento,
una faz, alterables por movimientos imprevisibles. Porque lo alegérico queda contenido
y modificado en los horizontes cientificos de las teorias del caos:

Una vida sobrenatural se gesta en esa vida que nos contiene [...] Toda vida tiene la
ocasion de procesar el mal con el que ha nacido [...] Ahora empezamos a saber, entre
otras cosas, que nuestros tiempos son combinaciones de tiempos diversos. Segun las
leyes de Newton, se levantan y acuestan con el sol; de acuerdo con el segundo principio
de la termodinamica, contienen relojes fisico-quimicos, se descomponen en recorridos
contradictorios y rapidos, mueren exhaustos y arrugados; pero imprevisiblemente, a
veces se reproducen en hijos mejores que ellos. No s6lo nosotros somos agregados
de sistemas y funcionamientos particulares, sin fundamento; asi es todo lo real, y con
nuestra accion nos hacemos y hacemos de lo real un mundo o un medio para nosotros.
En los modelos que contemplan la vaguedad, la liquidez, el flujo, la insustancialidad
ultima de lo existente hay una gramatica para los mitos provisorios del nuevo futuro.
(Cohen, Realmente fantastico 171)

Las teorias del caos —que ya habian dado sustento a su nocion de realismo inseguro
o abarcador, aquél que anula la oposicion realismo/fantastico, explota la descripcion
morosa por sobre los fuertes nudos del relato y se convierte en la expresion mas
ajustada a una realidad presente, al paisaje posindustrial o del capitalismo tardio, de
ruina y de mezcla— se reafirman aqui al constituir una instancia superadora con la que
la alegoria queda transvalorada, por no estar ya sujeta a una teleologia decadente vy,
lejos de la melancolia, del escepticismo o pesimismo finisecular, instauran un nuevo
sublime, afeccion equivoca en la que la certeza del fracaso, esa “excepcionalidad de

41 Véase Avelar, Alegorias de la derrota.
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la sinrazén”, no es mayor —al contrario parece exigirlo mas— que el compromiso con
el trabajo imaginativo.

Paracomprobarlo bastara detenerse en “Rigor y aventura”, unarticulo que escrito diez
afios después, demuestra la continuidad de un proyecto narrativo donde las posibilidades
de lo literario vuelven a jugarse en relacion a determinados ciclos histéricos o momentos
de crisis de la civilizacion. “La ciencia ficcion y los restos del porvenir” se adelantaba
al advenimiento del nuevo milenio con sus mitos, fantasias y temores, respondia a un
clima de balance, de ajuste de cuentas, a la sensacion generalizada de derrota de la
civilizacion occidental. “Rigor y aventura”, publicado en otono del 2009, responde a
un fracaso muy preciso, al cataclismo del Capital, y a algunas posiciones con respecto a
la literatura que éste generd, mas precisamente a una tendencia apocaliptica que Cohen
percibe como dominante y a la que se enfrenta. Se trata ahora de un posible Apocalipsis
de la literatura —no simplemente de una literatura del Apocalipsis—, de un salirse de la
literatura, destruir los valores de su tradicion, entregandose directamente a escribir mal,
“o0 sea contra los parametros estéticos de escritura” (29). Tal posicion, que barre con
los valores y sostiene lo literario en la arbitrariedad del deseo del escritor o del critico,
para Cohen es tan inadecuada como aquélla a la que ésta se opone: la literatura como
“proveeduria de las bellas letras”. Al desastre del capital no le debe corresponder su doble
complementario, un desastre total de la literatura. Cohen pretende evitar la caida de la
literatura en un afuera contaminante de lenguajes —“jergas desafiantes, oralidad brutal”
(31)quecolonizanradiosy publicidades—, y que, basicamente reproductivos del sistema,
implican una confiscacion de sus poderes. El afuera es la vida capitalista con sus relatos
desechables, tanto las “ficciones de masas” plagadas de topicos, y simplismo sintactico
“anacolutos; redundancias y solecismos al servicio de la vaguedad o la superposicion
de significados” (31), como aquéllas que con gesto indiferente, ocultan esa vida con
adornos verbales y lenguaje sazonado; mas, las jergas e historias de los medios masivos.

Como en “La ciencia ficcion y los restos del porvenir” hay también aqui una
apuesta y un compromiso, quizas mas extremos, porque esta en juego ahora el posible
fracaso de lo literario que en Cohen es mas que nada la progresiva asimilacion, en ese
espacio, de la ley del capitalismo: la repeticion de lo mismo. La actitud ante el fracaso,
un “sistema que nos acogota” y que promete “una enormidad de creptisculo” (29), es la
misma que en “La ciencia ficcion y los restos del porvenir”: mayor esfuerzo imaginativo
para lograr algo de “luz”.

Con estas metaforas de aliento renacentista, se introduce una especie de politica
erdtica de escritura, basada en el sentido etimoldgico del término “ocupacion”. Para salir
de las sombras epocales, el escritor debera ocuparse, es decir, obrar con cuidado, cuidar
las formas, amarlas, lo que implica al mismo tiempo “romper con los adornos verbales
que apuntalan el estropicio, pero impidiendo que los estropicios del sistema afecten a lo
mejor de lo que ha existido para evitarlo” (29). En vez del éxodo, a la literatura le queda
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su propio espacio interior, su tarea especifica: inventar que exige hoy la practica de una
narracion “cuidada”, una “buena narracién”, una narracion “bien hecha”, que ya de por
si, ante ese complejo exterior de historias falsas, constituye un acontecimiento —lo que
en Cohen es fundamentalmente un extrafiamiento, desautomatizacion de la percepcion,
ataque a los sentidos embotados por el sistema y apertura a nuevas sensaciones o a un
imposible, en el sentido de ajeno a la doxa. Por eso, la bondad de una narracién no
deriva de la calidad de los materiales, de la pericia de su tratamiento o del seguimiento
de los grandes modelos de la tradicion. El mejor ejemplo de una narracion cuidada
es el Ulises; el texto que siendo “a la vez, excelencia maxima y soberano desorden
destructivo”, “atin ensefia que la buena narracion no radica en la confeccion acabada,
claro que no, sino en el espacio que el afan de perfeccion cede a lo incondicionado. En
cada parrafo del libro mejor hecho hay un aliento, un aleteo, una necesidad, producto
del roce con lo que no es lenguaje” (31).

Es ése el modo en que la escritura puede adquirir dimension politica, empleando
un “lenguaje rescatado de confiscaciones, pudibundeces y abusos” (34), un lenguaje
que afanosa, amorosamente trabajado, devuelva la palabra al mundo, sin fundirse con
¢l, o, 1o que es lo mismo, lo rememore o lo prefigure. Asi “ocupacion”, aunque Cohen
no lo explicite, se suma al esquema espacial ya aludido (adentro/afuera), y adquiere
las connotaciones de su sentido politico militar: sdlo permaneciendo en su ambito, la
literatura podra establecer formas siempre provisorias de permanencia en un territorio
ajeno (aqui el afuera de la literatura) y sin anexionarlo, intervenir en su vida publica,
esto es proveer discursos para la intemperie: “El amor por las formas que puede cobrar
una lengua es una intervencion directa en la arena donde poder crudo y suefios de
comunidad libran una lucha interminable” (31).

4. INTEMPESTIVA POETICA

La peculiar configuracion que adquiere la experiencia de la derrota en la ciencia
ficcion contrautopica de Cohen de los afios noventa, guarda estrecha relacion con la
actitud asumida ante los diversos fracasos sobre los que discurre la conciencia teérico/
critica, segun los principios que guian la formulacion de un “realismo inseguro”, como
respuesta, en la posdictadura, a la ineficacia del realismo tradicional, lo real maravilloso,
la literatura de denuncia, u otros formatos como novelas historicas o variantes del
testimonio que giran en torno a la derrota, las figuras de fracasados o perdedores o
hacen de un estado de memoria, en duelo o melancélica —aunque sea un gesto politico,
critico, resistente y creativo—, el eje de lo literario.*?

4 Véanse Pons, Memorias del olvido; Avelar, Alegorias de la derrota; Amar Sanchez, Instrucciones para
la derrota, y Ette y otros, Poéticas del fracaso.
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Ya “El porvenir es mas duro que el granito”, donde la escritura se fragua en la pérdida
y se avizora melancdlicamente la derrota, se advierte como Cohen, bajo la impronta
de los talleres “Mario de Lellis”, donde inicia sus practicas con la literatura, si bien
adoptaba el “compromiso de ser un poeta militante”, aprendia también “que el origen
de toda literatura es la realidad, pero que la realidad de la literatura es el lenguaje, que la
literatura es una artesania, una convencion, una irrealidad” (Castillo 3). Esa conviccion
temprana, evidente en las referencias a Pavese y en la insistencia del protagonista en
la necesidad de consustansiarse en el trabajo con las palabras, reaparece —enriquecida
ya por multiples lecturas provenientes del psicoanalisis, la filosofia, la teoria literaria,
las ciencias, los desarrollos de otras artes—, en la defensa de una “narracion cuidada”,
como resguardo ante el avance de la “mala escritura”. De ahi las criticas a las ingenuas
morales literarias que tienen los objetivos de re-describir acontecimientos reales tal
como verdaderamente son, a través de una representacion verosimil; llegar a representar
las causas profundas; actuar sobre la realidad o develarla, ir al encuentro de un sentido
previo o de una verdad sustancial identificable; serle al mundo lo mas fiel posible y
de este modo beneficiar a los desposeidos, a todos los que estan abrumados por las
tergiversaciones, por las deformaciones, manipuladoras de informacion, los saberes
encapsulados y los relatos de los vencedores. De ahi también el rechazo a las que se
juegan en la propuesta de un éxodo de lo literario, refritando lenguajes empobrecidos
de lo siempre igual.

Sin embargo, la literatura de Cohen, no estd exenta de inquietudes sociopoliticas,
no abandona las alusiones al exilio, a discursos y practicas relacionados tanto con el
accionar represivo del estado argentino, como con los ideales o actos de resistencia de
los vencidos, ni las explicitas ocurrencias de los términos derrota o derrotado.* Puede
incluso leerse en su produccidn una cierta continuidad entre la inicial representacion de
situaciones vinculadas a la represion militar y las acciones represivas de las sociedades
de control, caracteristicas de sus textos de los noventa en los que también se presentan
grupos clandestinos, subversivos.* Solo que su realismo inseguro, mas que volver al
pasado para repararlo en sus injusticias y silencios o hacerlo objeto inico y constante
de reflexion o representacion, desconfia de las totalizaciones restauradoras y prefiere
explotarlas posibilidades que atin entre despojos, pérdidas, ruinas, escombros o deshechos,
ofrece el presente.* Por eso la derrota o ese periodo de la historia argentina, es en sus

4 Véase El pais de la dama eléctrica (1984) e Insomnio (1986).

# Véase Chiani, “De la represion de la dictadura militar a la represion de la sociedad posindustrial”.

4 En el afio 2001, Cohen afirmaba “La salida esta en el presente (que es lo que supuestamente aflige
al publico incluso) y en sus opciones inmediatas. El medio fisico, la contaminacién de la mente, el
entumecimiento del lenguaje y la sensacion, el prodigio de la sensacion cuando aparece. No retroceder,
ni adelantarse: escribir como modo de estar en las cosas [...] en Argentina la produccion de mitos es
tan copiosa y rapida que vale la pena preguntarse si cualquier ficcion retrospectiva, obsesionada por el
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ficciones, eso, pasado del presente de la accion —tal como se rubrica con la alusion a
la flecha del tiempo, tomada de las teorias del caos—, irreversible en lo que respecta a
los objetivos y practicas revolucionarias que, por lo demas, lejos de ser idealizados, o
actualizados, son, en algunos casos, materia controvertida o inconducente en los nuevos
contextos opresivos de sus ficciones.* Y es también irreversible para una literatura, que
rememora pero sin melancolia, yaliberada y sin inhibiciones, capaz de depositar la libido
sobre nuevos objetos, y de recactetizar el mundo; y que se concibe, mas que como un
acto de memoria, como un acto de imaginacion nacido justamente de la insatisfaccion
con el orden de la realidad.

El exceso de una memoria voluntaria, se vuelve perjudicial en un sistema que hace
de ésta también un negocio o un espectaculo. Tanto Inolvidables veladas como una de
sus ultimas novelas, Impureza, son textos en los que los protagonistas realizan trayectos
para desembarazarse de cultos memoristicos impuestos que, a modo nietzscheano,
implican “una rumia del pasado”, una conciencia de la repeticion que paraliza y enferma.

pasado, las raices de la conducta y el medio social, torturada por lejanos pecados de comision y omision,
por los precedentes, no va a ofrecer siempre un aspecto mas bien cadavérico —cuando muertos ya tenemos
de sobra” (Cohen, “En opaco” 60).

4 En “Pequenas batallas por la propiedad de la lengua” —un articulo en el que Cohen da cuenta de los
procesos culturales y politicos, de caracter personal, desatados en el exilio en Espafia, un potente
catalizador de posicionamientos con respecto a la traduccion y la escritura— hace referencia a una etapa
de critica del “izquierdismo”, que puede vincularse a los modos de insercion de los discursos politicos
de los setenta y a las configuraciones de la derrota en algunos de los textos de los noventa: “muchos
habiamos reaccionado ante la derrota argentina con un contra aprendizaje acelerado. El clima libertario
de la Espaiia de fines de los setenta lo habia favorecido: una casi inmediata critica de la ideologia, que
en mi caso comprendia no so6lo el leninismo, todos los socialismos reales y la filosofia de la toma del
poder, sino los apéndices locales de portefiismo integrista, machismo familiero, verticalismo militarista,
violencia sexual, sentimentalismo, culto de la pasion impudica, represion pequefioburguesa generalizada.
Todo esto iba a cuajar en un programa de ampliacion de la conciencia, de intento de destruccion de los
paradigmas, que estuviera a la altura de un deseo de independencia imposible de soslayar. Este programa
multifacético iba cuajando esloganes fragmentarios. En la idea, por ejemplo, de que no se trataba de
cambiar la realidad para poder seguir siendo como éramos, sino de cambiar nosotros para hacer posible
otra realidad” (47). En “Donde se realizan los suefios”, un cuento de E/ buitre en invierno de 1985, ya se
registra en su narrativa esta critica, en términos muy similares a la realizada en E/ testamento de O Jaral.
El texto introduce controvertidamente el papel de la izquierda durante la etapa de la dictadura, en un
discurso autobiografico del protagonista, quien se fuga a una isla con dinero sucio de la guerrilla, después
de raptar a dos alemanas: “Lo que pasa es que hace mucho me vendieron un buzon y me convencieron de
que habia que luchar por los ideales. El socialismo, la justicia, tirar los imperialistas a un foso, mambos
por el estilo. Queria ser héroe, flacas. Siempre quise ser héroe. Ahora no, ya se me bajaron los humos,
pero antes queria ser un héroe de la gran siete. Los muchachos se entusiasmaron con nuestra eficacia y
empezaron a mandarnos todos los dias al frente. No explicaban un carajo: que boletear un milico, que
asaltar un banco, que patatin, patatan; y basta. Logicamente nos cansamos, uno es idealista pero no idiota.
Quisieron meternos en una cércel del pueblo —ibamos a tener que hacernos la autocritica revolucionaria.
(Pero a papa mono con bananas verdes? ;No tuvimos mas remedio que rajarnos del pais con dinero de
ellos” (Cohen, EI buitre 15).
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En Cohen, como en Nietzsche, no se tata de negar el sentido histdrico, sino de
contenerlo, encauzarlo, devolverlo a sus exactos limites.*” “El sentido historico y su
negacion son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo, de una
civilizacion” (Nietzsche 209).

También ese doble movimiento sostiene esta poética narrativa que lejos de cualquier
progresismo optimista, descansa en la serena certeza de que —tras los fracasos y mas
alla de cualquier derrota pasada o presente—, lo verdaderamente real es la posibilidad
incesante; y en la confianza de que la dimension politica de una escritura se juega
especialmente en la rebeldia de sus lenguajes y formas, frente a los relatos hegemonicos
que reducen y detienen el mundo con su ramplona y falaz repeticion.
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