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A partir de mediados de los ochenta, desde el autoexilio en España, Marcelo Cohen 
propone un nuevo tipo de realismo al que denomina “incierto” o “inseguro” (Cohen 
“Como si”). Con él quedan desplazados el contacto con un realismo social matizado 
con realismo mágico de sus primeras obras, y la confi anza en el carácter representativo-
crítico de la literatura, su valor gnoseológico y su posible efectividad se reelaboran.

Con esta categoría pretende neutralizar o limar la distinción entre el realismo 
y lo fantástico para dar lugar a una síntesis que corroe ambas legalidades genéricas 
y demostrar cómo podría funcionar o funciona la literatura, la narración en general, 
más allá de las diferencias o polaridades que si bien pueden tener su fundamento en 
procedimientos técnicos y morales, son frustrantes en tanto moldes/clausuras/mitos, 
obturantes de la posibilidad de que algo nuevo surja en el proceso de contar. En este 
sentido, la literatura de Cohen sería un caso más de las “escrituras desdiferenciadoras” 
que comienzan a distinguirse a partir de 1990 y se caracterizan precisamente por 
establecer fusiones y combinaciones múltiples entre formas, estilos, categorías que 
tradicionalmente se oponían.1  

Sobre la base de este proyecto, en los textos producidos a partir especialmente 
de la década del noventa, Cohen presenta espacios virtuales distópicos, fantasías 
anticipativas paranoicas que son términos extremos de nuestras propias leyes y tienen 
puntos de contactos con la tendencia, que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 
1920, consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, como una de las líneas genéricas más 
sobresalientes de la literatura de este siglo: la contrautopía vinculada a la ciencia 
fi cción. Género fuertemente codifi cado, al menos en sus paradigmáticas versiones, que 
conserva, si bien transformándolos sustancialmente, “todos los caracteres ‘optimizantes’ 
de la utopía, –en el sentido de imaginar una realidad en la cual lo que en la situación 
actual son sólo posibilidades se realiza llevando al extremo el cumplimiento de todas 
sus implicaciones”– para, al ofrecer imágenes de mundo “perfectamente negativas”, 

1 Véase Ludmer, “Territorios del present en la isla urbana”.
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advertir sobre las consecuencias nefastas de la seducción por un pseudo progreso 
científi co -tecnológico, autoritarismos de cualquier soporte ideológico, planifi cación 
racional y condicionamientos (Vattimo 95-112).

Más próxima a Pynchon, Burroughs y a Ballard, la literatura contrautópica de Cohen 
no conjetura sobre un mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, 
optimizando hasta el límite las posibilidades del desarrollo científi co-técnico, abre una 
hipótesis sobre el presente en clave anticipatoria2 donde a pesar de las limitaciones el 
prodigio tiene todavía lugar.3

Contra las versiones netamente apocalípticas que adoptan algunos cultores de la 
ciencia fi cción, se advierte en la poética de Cohen cómo la confl uencia de solidez y 
evanescencia con la que Marshal Berman caracterizó la experiencia de la modernidad 
puede asimilarse al paradigma del desorden o la complejidad –la base teórico-científi ca 
de su “realismo inseguro”–. En Todo lo sólido se desvanece en el aire, Berman señala 
que el hecho fundamental de la vida moderna, tal como lo experimenta Marx, es que 
ésta es radicalmente contradictoria en su base: capaz de todo menos de proporcionar 
estabilidad y solidez. En cada señal positiva que aparezca, inevitablemente se develará 
su contraparte caótica. Si se puede decir que la modernidad une a toda la humanidad, 
esta unidad es paradójica, es una unidad de la desunidad que lleva a la desintegración 
y la renovación perpetua, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. El rasgo 
más doloroso que el hombre moderno deberá enfrentar es la constante inestabilidad que 
tal sistema proporciona. Lo distintivo de las voces de Marx y de otros modernistas del 

2 Véase Sarlo, “Una patria, una canción”.
3 Este contacto con algunos narradores de la llamada Nueva Ola –que se dio en los sesenta en los EE.UU. 

e Inglaterra cuando se confi ere a la ciencia fi cción un contenido fi losófi co y humanístico, se comienza 
a prestar mayor atención a las cualidades formales de esta modalidad narrativa y se hace de ella una 
suerte de neo-surrealismo– confi rma que en líneas generales Cohen continúa la tradición que se ha 
reconocido como representativa de la ciencia fi cción argentina: la conexión más directa con la ciencia 
fi cción especulativa que subordina la tecnología y la imaginación científi ca para focalizar su interés 
en las emociones y actitudes humanas personales, así como en problemas sociales; una ciencia fi cción 
más bien fantástica de transfondo fi losófi co, cuyos propios autores prefi eren hacer hincapié en ese 
carácter fantástico de sus narraciones desdeñando el rótulo de ciencia fi cción (Dellepiane; Capanna; 
Reati). De la Nueva Ola, destacamos, además, de importancia para la poética de Cohen, por una parte, 
la infl uencia en esta corriente de escritores modernistas; por otra, el vínculo de la ciencia fi cción con 
la fi cción paranoica –a través del desarrollo de imaginarios de amenaza y peligro, climas de complots 
conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias–, y el consecuente desdibujamiento de los límites 
de la ciencia fi cción, de la línea que separa a ésta del realismo; ya que este tipo de ciencia fi cción realizaría 
discursivamente el dispositivo de amenaza desde su atención a la representación de la experiencia de 
las coacciones que sufre el sujeto en la sociedad contemporánea, producto del proceso histórico del 
desplazamiento del Estado de soberanía moderno a las sociedades de control, descriptas por Deleuze. 
Más que ofrecernos imágenes del futuro, se trata de “desfamiliarizar y reestructurar la experiencia que 
tenemos de nuestro propio presente […] de transformar nuestro propio presente en el pasado determinado 
de lo que aún está por venir” (Jameson, “Progreso” 244).
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siglo XIX como Nietzsche y Baudelaire –quienes creían que los individuos modernos 
tenían la capacidad para comprender su destino y tras haberlo comprendido luchar 
contra él– es el cambio rápido y drástico de tonos e infl exiones, su disposición a volverse 
contra sí mismas, a cuestionar y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una 
amplia gama de armonías y disonancias y a estirarse más allá de sus capacidades. A 
diferencia de ellos, los artistas y críticos del siglo XX caen en polarizaciones rígidas, 
generalizaciones categóricas, visiones cerradas.4

Las teorías del caos, podrían considerarse una concepción también dialéctica en 
tanto atentan contra la versión maquínico determinista del universo –según la cual, en 
base a modelos simples como el péndulo o las traslaciones planetarias, conociendo las 
condiciones iniciales se conocerán los resultados, y por tanto, no hay lugar para el azar 
porque todo está inexorablemente determinado por las leyes de la naturaleza–, para 
sostener que el mundo no es previsible, que los sistemas estables son la excepción frente 
a aquellos inestables, mezcla de caos y orden. El universo funciona de tal modo que del 
caos pueden nacer nuevas estructuras y es paradójicamente un estado de no equilibrio, 
el punto de partida que permite pasar del caos a la estructura estable. A diferencia del 
determinismo, las leyes de la naturaleza no están dadas, evolucionan como las especies; 
bifurcaciones, amplifi caciones, fl uctuaciones, modifi can las leyes, haciendo del futuro 
pura incertidumbre, porque más allá de un cierto umbral de complejidad, los sistemas 
siguen rumbos imprevisibles, pierden sus condiciones iniciales y no se pueden revertir 
ni recuperar. Es Ilya Prigogine –cuyas investigaciones se centran en la termodinámica, 
la ciencia de la energía–, quien enfatiza la importancia de la dimensión temporal, la 
duración, en relación a sistemas abiertos, no simples o cerrados, aquellos alejados del 
equilibrio, es decir, conectados con el entorno con el que intercambian materia y energía 
y expuestos a la intervención de un elemento aleatorio, probabilístico. Cuando el fl ujo 
de energía se vuelve muy complejo produce grandes fl uctuaciones en el interior del 
sistema. Tales fl uctuaciones resultan en una reorganización del mismo en una estructura 
de mayor complejidad. Esto, a su vez, es la causa de nuevas fl uctuaciones y por ende 
de mayor reorganización. Es la teoría de las llamadas estructuras disipativas, no sólo 
aplicables a las reacciones químicas, sino a los ecositemas o la conducta humana. Con 
ellas demuestra que la irreversibilidad de la segunda ley de la termodinámica no implica 
inexorablemente el máximo desorden fi nal, la uniformidad o muerte del universo; la 

4 En sentido semejante, se refi ere Williams en The Country and the City al hecho de que la modernidad 
estética capta “las indisociables ambigüedades de la vida urbana moderna: sus liberaciones y disociaciones 
simultáneas, su extraña conjunción de aislamiento existencial e intensa proximidad y hasta solidaridad 
social. Mientras que Berman exalta la multifacética comprensión de la modernidad en Goethe, Marx 
y Baudelaire, los héroes de Williams son Blake, Wordsworth y Dickens autores conscientes de las 
contradicciones constitutivas de la disolución social en el proceso mismo de agregación en contraste con 
las visiones ulteriores más totalizadoras” (Pinkney 30-31).
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fl echa del tiempo tiene un papel constructivo: la creación de nuevos órdenes, nuevas 
estructuras espacio-temporales.5 (Prigogine La nueva; “Enfrentándose”; ¿“El fi n”) Parte 
de este vocabulario científi co ingresa para constituir un símil del relato en “Como si 
empezáramos de nuevo”, el texto teórico que constituye una protosistematización de la 
poética de Cohen, donde el caos funciona especialmente como modelo de los modos de 
representación.6 Pero de este paradigma también se hallan rastros en la actitud asumida 
ante los derrumbes, fi nales, colapsos, ruinas y fracasos; los aludidos en algunos de 
sus textos no fi ccionales como aquellos de los universos representados en sus textos 
narrativos, los del pasado y los del presente.7 De ahí que asociemos la dinámica no lineal 
a las ideas de Berman, porque ésta sería el sostén con el que el escritor intenta dar cuenta 
de la experiencia tardomoderna en términos también dialécticos, disonantes, esto es, 
como en los altos modernos, sin visiones negativas radicales o cerradas. 

Tanto en sus textos críticos como en relatos y novelas Cohen alude a la sociedad 
posindustrial, el escenario objeto de refl exión y representación que impone nuevas 
acrobacias heroicas al artista, otros retos a una imaginación amenazada por la política 
y cultura del espectáculo, los mass media y sus simulacros, los relatos autoritarios y 
empobrecidos del entorno social.8 

5 Véase Prigogine, “Enfrentándose con lo irracional” y “¿El fi n de la ciencia?”; Prigogine y Stengers, La 
nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia.

6 “Como si empezáramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro”, aparece en La vanguardia de 
Barcelona en 1984. En Argentina es publicado como “Apuntes para un realismo inseguro” en El cronista 
comercial (1993); luego, modifi cado levemente bajo el título “Como si empezáramos de nuevo”, el texto 
se publica en la revista Confi nes (1998); fi nalmente reaparece en el 2003 en el libro de ensayos Realmente 
fantástico y otros ensayos.

7 Algunos estudios que exploran los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana 
contemporánea, suponen en algunos textos de Cohen, escenarios (pos) catástrofe, con índices de registro 
apocalíptico: un entendimiento de su contexto histórico y de los medios de narrarlo. “El apocalipsis es, en 
términos generales, un modo de aludir a otros problemas; de allí que las novelas (pos) catástrofe tiendan 
a subvertir el pacto mimético y a plantear la fi cción como un lugar donde alegorizar (en el sentido que 
Avelar atribuye al término) el presente” (Fabry y Logie 17). En particular apuntan a identifi car como 
elementos del mundo posapocalipticos, aquellos vinculados con la temporalidad: ruptura con el pasado y 
fi n de todo proceso histórico, que es una ausencia de fi n. Cfr. Oeyen, 257-267 y Steinberg 245-255.

8 Con la expresión sociedad posindustrial Cohen alude a los procesos del llamado capitalismo tardío 
(Jameson, Teoría). En los textos críticos de Cohen, se observan no pocas referencias a esta fase del 
capitalismo, aunque no se emplee el adjetivo tardío. (Véase “En opaco mediodía” [2001] o “Rigor y 
aventura” [2009]). En los textos literarios, a partir de El buitre en invierno (1985) se reconocen algunos de 
sus rasgos –en algunos casos, bajo la etiqueta “sociedad posindustrial”–, y, más adelante, según la versión 
neoliberal y globalizante que caracterizó la Argentina de los noventa (véase Pons, “Neoliberalismo” y 
Reati, Postales).
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En ese escenario caben también la disonancia, la inestabilidad, las líneas de fuga.9 
Éstas se concretan en los textos fi ccionales, cuando la lógica iterativa, uniforme, 
adormecedora, o de control del capitalismo tardío se rompe con la irrupción del 
acontecimiento; y en los textos teórico-críticos, con la noción de realismo propuesto, 
que, acorde a los nuevos modelos del universo, pretende derribar lo que se detenta como 
lógica determinista y reproductiva del realismo tradicional. 

Agudizadas en el marco de la sociedad posindustrial, las tensiones, contradicciones 
y paradojas de los modernismos10 son retomadas a conciencia en un proyecto que 
exige un tipo de representación adecuado al horizonte de experiencias actuales –en el 
orden del conocimiento y de la praxis vital– y que liga la defensa de la autonomía a la 
rehabilitación del realismo, pero de una nueva especie. 

A mediados de los ochenta, con la irrupción de las obras e intervenciones públicas 
de Guebel, Chitarroni, Caparrós, Sánchez, Chejfec, Cohen, entre otros,11 se produce una 
serie de polémicas en el campo literario argentino con respecto al status de la literatura 
y a sus vínculos con la política y la historia, y con respecto a la fi gura del escritor. Los 
llamados nuevos (Gramuglio), emergentes (De Diego), hiperliterarios (Avellaneda), 
lights o posmodernos (Catelli) o experimentalistas (Saitta) postulan posicionamientos, 
criterios de valoración, mediaciones con lo social, y modelos y medios de representación 
diferentes de los que dominaron en la literatura argentina hasta los primeros años de la 

9 Suponemos aquí, siguiendo a Reynoso –quien considera las teorías de Prigogine como una manifestación 
de los modelos sistémicos cuyo objeto canónico son los sistemas complejos, caracterizados por la 
capacidad de autoorganizarse– que la complejidad no es en sentido estricto un atributo ontológico propio 
del fenómeno que se estudia, sino una escala inherente al punto de vista que se adopta y a los conceptos 
que se usan, en especial conceptos relacionales tales como el de interacción, organización y emergencia. 
De modo tal que, si bien los universos representados por Cohen son distópicos, por lo que en ellos se 
presentan extremados los rasgos negativos del presente y en consecuencia las contradicciones y paradojas 
que caracterizaron la modernidad llegan al límite, son mapeados por una teoría, con la que el sistema de 
la sociedad posindustrial es susceptible de una cierta y momentánea desestabilización y la impresión de 
una visión totalizadora, de este modo, se desarticula.

10 Véase Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, y Williams, La política del modernismo. Contra 
los nuevos conformistas.

11 Algunos de estos escritores formaron parte del grupo Shangai –M. Caparrós, L. Chitarroni, J. Dorio, A. 
Pauls, S. Bizzio, S. Chejfec, D. Guebel. D. Bigongiari, R. Ibarlucía y D. Samoilovich– que luego dio 
forma a la revista Babel, en la que Cohen participa desde España con una sección a cargo –Batidore 
libero– destinada al comentario de textos. Babel, revista de libros que editó 22 números, desde abril de 
1988 a marzo de 1991, bajo la dirección de Martín Caparrós y Jorge Dorio, concentra un movimiento de 
transformación de ciertas tendencias del pensamiento en el marco que va desde el fracaso del proyecto 
intelectual que se vinculó al democratismo alfonsinista hasta la “miseria de ideas” del neoliberalismo 
menemista. Los textos, autores, y concepciones de lo literario que circularon por la revista –un laboratorio 
de ideas de un denso caudal teórico y crítico que marcará una nueva redefi nición de la tradición intelectual 
y literaria (Patiño)–, fueron centrales para el desarrollo de las ideas de Cohen sobre literatura.
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década. Estos cambios reintroducen también discusiones sobre el realismo en términos 
distintos a los que dominaron las polémicas de los años anteriores.12 

En general, estos escritores, rescatan a Fogwil, Aira, Lamborghini, Saer, Copi, y 
apuntan contra la literatura de los sesentas y setenta, que califi can como la de “la época 
Roger Rabitt: cuando estaba claro que la fi cción literaria estaba dispuesta a interactuar 
valientemente con la vida, a rectifi carla, a revelarle la verdad, a encauzarla” (Caparrós 
43). Negándole a la fi cción la gran misión nacional, la identifi cación con los altos valores 
políticos, atacan el canon instalado de los realistas comprometidos, la narrativa más 
ligada a la narración clásica y la colección “Bibiloteca del Sur” de Editorial Planeta 
representada por O. Soriano, E. Galeano, A. Dal Masetto, T. Eloy Martínez, G. Saccomano, 
J. Forn, M. Figueras y R. Fresán. Observan en la literatura del momento una tendencia a 
la obscenidad o pornografía de la tortura y la desaparición que desentierra el pasado para 
vender la dictadura y convertirla en un hecho de mercado más. Las críticas efectuadas 
al status del compromiso en la literatura convergen en la identifi cación del realismo con 
estética del totalitarismo de mercado. Un realismo del dinero, del que más da, que se 
acomoda a todas las tendencias, como se adapta el capital a todas las necesidades. Este 
realismo de tipo mercantilista, incluye también a los textos vinculados al realismo sucio 
americano y a toda literatura no forjada en la experimentación, las teorías literarias, lo 
metafi ccional y el exotismo, la desconfi anza ante los grandes temas y las totalidades, el 
trabajo sobre el fragmento y la digresión, y la manipulación de los géneros.13

En una dirección semejante a la de los babélicos, la autonomía se rehabilita y 
mantiene en la poética de Cohen como el recurso más acabado que encontró el arte 
para distanciarse de las fi cciones autoritarias, entre ellas el realismo. Cohen comparte la 
tendencia generalizada a identifi car realismo con estética del mercado, estética promovida 
por la sociedad posindustrial, y señala también ingenuidades, límites, o prejuicios del 
viejo realismo: defi ciencias propias de un hijo de la ilustración, con gestos de buena 
voluntad y política altruista, explotadas luego por la técnica y la empresa.14 

12 Discusiones que en los años siguientes se trasladan al campo de la crítica, donde se destacan las siguientes 
intervenciones: el análisis del campo literario de la posdictadura, realizado por de Diego (2001), la 
publicación de El Imperio realista, coordinado por María Teresa Gramuglio para la Historia crítica de 
la literatura argentina, la lectura crítica que de éste último hace Dalmaroni (2002) y el intercambio 
producido en las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de 
Rosario (diciembre de 2005), algunas de cuyas ponencias fueron luego publicadas en el Boletín/12 del 
Centro de Estudios de Teoría y crítica Literaria.

13 De todos modos, a pesar de ciertas proclamas hechas por estos autores y de las califi caciones recibidas 
por parte de la crítica, muchos de ellos, –Chejfec, Sánchez, Caparrós, Pauls, por ejemplo– entre los que se 
cuenta Cohen, han dado muestra, a través de resoluciones poéticas diferentes, de su interés por la historia 
argentina y por las consecuencias del accionar represivo del Estado durante los setenta. Para un desarrollo 
más detallado de esta cuestión véase Sassi “A pesar”.

14 En “En opaco mediodía”, un artículo del año 2001, Cohen reafi rmaba la debilidad de un realismo 
comprometido, explotado por el sistema capitalista. “Uno de los mayores triunfos del capitalismo ha 
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Contra el viejo y el nuevo realismo posindustrial, el “inseguro” o el “incierto” 
es una especie de realismo metonímico –en tanto presupone la contigüidad entre la 
materia y la mente, entre la experiencia y la invención, el realismo y lo fantástico–, en 
el que Cohen combinará la performatividad de la teoría de los actos de habla con ecos 
postestructuralistas y las teorías del caos. La narración realista incierta es un decir que 
implica una realización, un hacer múltiple: posibilita en el orden de la representación 
la irrupción de acontecimientos –no la mera concatenación de acciones–, y a la vez 
procura ser un acontecimiento para el lector, para el autor y para el mundo, de carácter 
imprevisible. 

En el viraje hacia esta idea de realismo propuesta en sus textos no fi ccionales a 
mediados de los ochenta, Cohen va consolidando una poética narrativa que se concretará 
en los relatos de la década del noventa –El fi n de lo mismo, El testamento de O’Jaral, 
Inolvidables veladas y Hombres amables–, donde se observan diferentes y continuas 
referencias al fracaso y a la derrota.

Las novelas, tras la atención centrada en el presente de un país que ha sufrido 
importantes transformaciones debido a la profundización del modelo neoliberal y 
globalizador realizada durante los diez años de gobierno de Carlos Menem (1989-1999), 
exhiben en la propensión futurista distópica –en la hipérbole del fracaso presente–, un 
desvío hacia el pasado: un modo particular de registro de la caída del ideal revolucionario 
y de la derrota política, que signifi cativamente ya se pronosticaban, en uno de sus 

sido poner a los artistas al borde de la miseria para que, desde esa perspectiva, se hagan cargo de que 
existe la lucha de clases y terminen pensando que el arte puede servir a la revolución, la acusación, el 
mejoramiento de la sociedad o el triunfo de la causa de los que sufren: así los empujó el terreno de la 
servidumbre, cuando el arte debía proponerse un esclarecimiento mucho más radical; antes que nada, o 
aun como de paso, debería develar que el pensamiento utilitarista del capitalismo nos mata, no en pocos 
casos de tedio” (Cohen, “En opaco” 62). Pero debe también decirse, que más allá del equívoco de sus 
fi nes, el realismo también se rechaza tanto por sus presupuestos epistemológicos como por sus resultados 
en la construcción de la anécdota, cada vez más pobre en la solidez de una trama lineal; un realismo 
siempre “agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realización” (Cohen, “La orfandad” 44). 
Refi riéndose al estado de la narración en la cultura posindustrial, Cohen da vueltas en torno a un lugar 
común –el fi n de la narración y la pervivencia de la novela–. Lo que ha muerto con Proust es la novela, 
género ligado al mundo burgués y a un lector defi nido según ese mundo; otro género de narración que 
merecería otro nombre nace con Joyce, un género que la sociedad posindustrial ya no necesita. En ella 
predominan residuos novelísticos donde regreso de trama y realismo en el peor sentido conviven como 
remedos reproductivos de un género agotado que no es literatura y cuyo modelo son las series americanas 
sobre la vida privada de los abogados. La novela ha caído en una corrupción, en una exaltación tardía del 
cartesianismo que es habitualismo: un género en el cual la acción es inverosímilmente interior o exterior 
y el mundo y sus cosas un decorado, herramientas para el acabado más efi caz del argumento. El propósito 
de los cultores de ese género es contar una historia, la que a su vez debe ser efi caz en sojuzgar al lector (no 
convocarlo; atraparlo). A una propuesta así no es ajeno el ingreso de las fi cciones en la esfera de la técnica 
y su rendición a las exigencias del público, que es el mercado. (Cohen, Realmente 140-141).
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relatos primeros, escrito en Argentina antes del exilio, “El porvenir es más duro que el 
granito” (1975).15

En este sentido, su fi cción primera se adelanta a las narrativas que en la década 
del noventa se focalizarán a través del duelo o la melancolía en el fi n de las utopías 
sesentistas. Pero su producción madura –sostenida por una poética que desliga la noción 
de fracaso del continuo determinista para pensarlo desde el principio de incertidumbre 
del realismo inseguro–, si bien se aproxima a esas narrativas, guarda con ellas cierta 
distancia. Ya que las novelas de los años noventa, retoman el tema de la derrota política 
pero con trazas especiales, acordes a las normas preferenciales de la poética narrativa 
que Cohen consolida en esos años: la derrota es un resto que, aunque insistente, se 
rememora en forma desplazada, minimizada y desvinculada tanto del imperativo y los 
protocolos de la memoria o el testimonio, como de los índices de los procesos típicos 
de elaboración de las pérdidas. 

En forma concomitante, algunos textos teórico/críticos escritos a fi nes de la década 
–esto es, cuando se perfi lan más nítida y drásticamente las consecuencias de la inserción 
del modelo neoliberal en nuestro país–, registran algunas refl exiones sobre las relaciones 
entre fracaso y literatura. Allí, el contacto con un fracaso mayúsculo, exorbitado, no 
referido exclusivamente a los resultados del accionar terrorista del Estado en los setenta, 
sino a los de la civilización moderna de todo Occidente y propiciado por la contemplación 
de espacios latinoamericanos (Buenos Aires/Bogotá), puede considerarse un nuevo 
estímulo para el afi anzamiento de una poética de la narrativa que va a transfi gurar ese 
fracaso en umbral posible de creación y de cambio, de productividad.16

1. UNA TEMPRANA CONFIGURACIÓN DE LA DERROTA

“El porvenir es más duro que el granito” constituye una directa intervención en los 
debates en torno al papel del escritor en el proceso de politización generalizada de la 
cultura (Sarlo, Terán) que marcó los inicios de la década del setenta: una dramatización 
de la lucha interna del escritor, plagada de dudas y cuestionamientos, que exhibe la 
creciente desesperanza con respecto a la posibilidad de la revolución –representada en 

15 Lo que queda (1972) y Los pájaros también se comen (1975), –al que pertenece el cuento arriba citado–, 
fueron los dos primeros libros de cuentos publicados por Cohen en Buenos Aires. En la década del 
noventa se publican El oído absoluto (1989, 1997), El fi n de lo mismo (1992), El testamento de O’Jaral 
(1994), Inolvidables veladas (1996), Hombres amables (1998, 2000). Sus textos posteriores son Los 
acuáticos (2001), La solución parcial (2003), Donde yo no estaba (2006), Impureza (2007). 

16 Con lo que se demuestra una vez más lo que ya hemos planteado en trabajos anteriores sobre el escritor: 
sus textos teórico críticos mantienen a la vez que una marcada coherencia y continuidad internas, una 
estrecha relación con sus textos fi ccionales, constituyéndose un continuum, un pasaje por el que los 
primeros parecen funcionar como las normas preferenciales de los segundos.
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el texto por una suma de metáforas que aluden a lo irrealizable, lo utópico, lo soterrado, 
lo invisible o lo innombrable: “el Nirvana”, “el continente mágico”, “el gran pozo de 
los colores”, “la Bastilla tomada y pintada de fondos marinos” que “se deja respirar 
pero no aparece” (72).

El cuento parece trasponer al tiempo de los hechos narrativos (mayo del 73),17 el 
clima propio del tiempo de la escritura, más próximo que el de la acción narrativa al 
comienzo de la dictadura; un entretiempo –fi nes del 73/75– en el que la utopía sesentista 
cambia de rumbo, se desploman las inquietudes depositadas, desde la izquierda, en 
el gobierno peronista18 y se visualizan más fuertemente los rasgos con los que se han 

17 Tiempo de la naciente primavera camporista, de sólo 49 días. Perón desde el exilio en España toma la 
decisión de que Cámpora fuera el candidato para Presidente de la Argentina por el peronismo, dado que 
por la proscripción él no podía presentarse. El armado apuntaba a que el próximo Presidente eliminara la 
proscripción, para que Perón pudiera retornar al país y luego de la renuncia, se llamaran a elecciones. El 
11 de marzo de 1973, Argentina tuvo elecciones generales. Hector José Cámpora, gana con el 49.5% de 
los votos, el líder radical, Ricardo Balbín, había salido segundo con un 21,3%, y, como el FreJuLi no había 
obtenido más del 50% de los votos tenía que realizarse un ballotage entre la primera y segunda fuerza. Sin 
embargo, Balbín reconoció la victoria de Cámpora y renunció al ballotage. El delegado de Perón asumió 
el 25 de mayo de 1973, dándose así por fi nalizado el período dictatorial de la autoproclamada Revolución 
Argentina. 

18 La renuncia de Cámpora y de Solano Lima (11 de julio del 73) es precedida por la masacre de Ezeiza. 
El 20 de junio de 1973, cuando Perón regresa al país, la izquierda de Montoneros y el aparato de la 
derecha sindical de la CGT se enfrentaron por el control del palco de honor, con un saldo de 13 muertos 
y 365 heridos. El episodio preanuncia la serie de acontecimientos que signan la escalada creciente del ala 
derecha peronista y posibilitan la dictadura del 76. La asunción primera de Lastiri y la fórmula Perón/
Perón reaseguran el poder de López Rega (el 4 de agosto, en el Congreso Nacional Justicialista, ganaron 
los peronistas ortodoxos al consagrar a María Estela Martínez como compañera de su esposo en el binomio 
presidencial). A poco del impacto producido por la caída de Allende en Chile (11 de septiembre), se 
realizan los comicios que dan el triunfo a Perón. Éste asume la presidencia el 12 de octubre. El 1 de mayo 
de 1974, después de su discurso inaugurando el 99º período legislativo, desde los balcones de la Casa 
Rosada, Perón echa de la plaza a la juventud peronista y montoneros –quienes con cánticos cuestionaban 
la presencia de gorilas en el gobierno–, diciendo: “El gobierno está empeñado en la liberación del país, 
no solamente del colonialismo, sino también de estos infi ltrados que trabajan adentro y traidoramente 
son más peligrosos que los que trabajan afuera. Hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más 
mérito que los que lucharon durante veinte años”. A este explícito y público rechazo se suman algunos 
hechos institucionales, producidos bajo su gobierno, frente al copamiento del ERP en el Cuartel de 
Azul, la respuesta de Perón fue la reforma al código penal, la inducción a la renuncia de Oscar Bidegain 
gobernador de la provincia de Buenos Aires identifi cado con la Tendencia Revolucionaria del Peronismo, 
quien es sucedido por Calabró, vicegobernador y hombre de la Unión Obrera Metalúrgica de la derecha 
peronista. Por otra parte, el golpe, en Córdoba, del jefe de la policía provincial, coronel Antonio Navarro, 
quien desaloja, al gobernador y vicegobernador, Ricardo Obregón Cano y Atilio López, representantes 
del sector más progresista o de izquierda del peronismo. Uno histórico político, otro dirigente obrero 
identifi cado con la historia del Cordobazo. Mientras, la triple A (Alianza Anticomunista Argentina) que 
dirigía López Rega, estaba en plena acción. Su primer atentado registrado tuvo lugar el 21 de noviembre 
de 1973, cuando la organización –como represalia por el asesinato del sindicalista conservador José 
Ignacio Rucci a manos de los Montoneros un mes antes– colocó una bomba en el automóvil del senador 
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caracterizado los setenta –el desplazamiento del interés político, desde la transformación 
de la sociedad, hacia las estrategias de toma del poder, hacia la transformación del 
Estado, con la incorporación de una violencia ya naturalizada; las consecuentes primeras 
manifestaciones del terrorismo desde el Estado; la supresión casi total de las mediaciones 
entre el campo literario y el campo político–.19

El cuento explora los confl ictos de un escritor de izquierda,20 afectado por los 
acontecimientos que cruzan las esferas de lo público y lo privado –el ascenso del 
peronismo, la muerte de una compañera, la polaca–, poniendo en tensión tanto algunas 
de las controversias que la teoría del compromiso, dominante en los sesenta, implicó,21 
como algunas de las referidas específi camente a la relación escritor/revolucionario, 
agudizadas a partir del 72 cuando una amplia franja de la izquierda debate sobre el 
ingreso a las fi las del peronismo. Si bien puede considerarse, en general, como una 
variante confl ictiva sobre las preguntas que caracterizaron el período –¿cómo seguir 
escribiendo sin abandonar la lucha? ¿cómo participar de la revolución sin abandonar 
el ofi cio? ¿cómo justifi car la utilidad del ofi cio para la lucha revolucionaria?–22 estas 
cuestiones resultan debilitadas y modifi cadas porque se tratan desde la perspectiva de 
un sujeto en estado melancólico. 

Gerardo, es un ejemplo de conciencia desgarrada o culpable que se cuestiona sobre 
la posibilidad de ser un portavoz, un cronista del mundo, del país, de la gente, sobre 
su capacidad para asumir ese rol. Sin embargo, aunque el compromiso y la revolución 
sean el horizonte último, más que un confl icto de decisión entre escritura y directa 
acción política, más que el problema de la índole de los hechos a representar o de 
cómo escribirlos, traducirlos (realismo de tipo denuncialista/escritura experimental por 
ejemplo), lo que Gerardo se pregunta es si él, en su situación –de duelo patológico– puede 
llegar a representar algo y en ese caso, a qué proximidad o distancia de los hechos debe 
colocarse. Si el estar simplemente en los hechos, si participar, estar, ver “lo que pasa 
en la calle”, autoriza a representar sin haberse todavía compenetrado lo sufi ciente con 

radical Hipólito Solari Yrigoyen. Para el inicio del Proceso de Reorganización Nacional, la Triple A ya 
había sido desmantelada, y las acciones represivas fueron llevadas a cabo en lo sucesivo, directamente 
desde el Estado.

19 Véase Diego, Quién de nosotros escribirá el Facundo. Intelectuales y escritores en la Argentina (1970-
1986).

20 Marcelo Cohen fue en los setenta militante del PC (Saavedra). En otra entrevista, refi riéndose a sus 
comienzos de escritor y al efecto primero de la lectura de algunos escritores fantásticos, también 
reconoce: “Como las lecturas de los jóvenes izquierdistas de los ’60 tendían al populismo, y yo además 
venía de una clase media donde el tono era bastante gris, la literatura fantástica abría otra lógica de la 
experiencia, de la mirada, quiero decir, el mundo podía ser de otra manera (Cohen en Speranza 75).

21 Esto es, si la participación activa en hechos de interés colectivo, si la participación política, concierne al 
hombre o concierne al escritor, afectando de diversas maneras, en este último caso, su tarea específi ca. 

22 Véase Diego, Quién de nosotros.
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el trabajo de las palabras, si para escribir no es necesario una consustanciación con el 
ofi cio y una cierta distancia crítica. 

El cuento va a problematizar la teoría del compromiso, a través de una subjetividad 
escindida, que pone en jaque la relación directa, aproblemática entre individuo/sociedad, 
ya que la teoría del compromiso de Sartre que responde a la etapa de su primitivo 
existencialismo, supone la idea de individuo como ser auténtico, en cuanto a su relación 
con el universo. Según esa idea cada acto de cada quien modifi ca el conjunto universal, 
lo compromete y tiene, por lo mismo, un carácter moral a partir de sus efectos. El 
escritor, que hace público tal acontecimiento, debe ser consciente de lo que efectúa y 
saber cabalmente lo que está diciendo. Tal teoría se sostiene en una visión compacta 
del sujeto en tanto individuo, como una entidad que no puede dividirse. Su noción de 
sujeto es moral y jurídica, es el sujeto que responde ante la autoridad de los demás, 
que siempre lo amenazan con condenarlo al infi erno, el infi erno de la otredad. Un 
sujeto permanente, constante, idéntico a sí mismo, como el que registran los papeles 
de identidad y articulan las leyes civiles,23 ese infi erno que para Sartre es la mirada del 
otro –en tanto que tiene la capacidad de observar y objetar al ego–, se presenta en el 
texto internalizado, a través de un proceso de identifi cación. 

El comienzo de “El porvenir es más duro que el granito” es una taxativa negación 
sobre la que se vacilará durante todo el relato: “Un hombre no es representante del 
mundo; menos todavía si está loco, o alucinado, o enfermo de gripe y sacudido por una 
tos que más que tos es resentimiento” (Cohen, “El porvenir” 57).24 Ese es el estado, la 
convalecencia, en que Gerardo, llevado por un sentimiento del deber, recorrerá calles y 
calles de Buenos Aires, la noche anterior a la asunción de Cámpora al poder, el mismo 
día en que en un acto frente a la embajada de Chile, Allende pronunciara un discurso 
que, por su malestar, no pudo llegar a escuchar.25

A lo largo del relato, la narración del vagabundeo alterna con refl exiones sobre el 
papel del escritor como portavoz; sobre el deber estar allí y no quedar fuera del límite de 
las cosas, y el deber volver a su casa a aporrear las teclas. Pero la conciencia desgarrada, 
culpable del escritor está aquí fundamentalmente basada en la falta de la polaca, en el 
hecho de seguir viviendo, sin poder responder con alegría al llamado de los hechos, como 
hubiera respondido ella, su conciencia revolucionaria, o incluso, la revolución misma: 

23 Véase Matamoro, “Literatura y compromiso”.
24 Es un comienzo in extrema res que tiene su más rotunda palinodia en el siguiente pasaje: “Y probablemente 

esa noche él mismo, envuelto en el recuerdo de la polaca […], él tosiendo y con más fi ebre de la que 
podía permitirse para extender la caminata, declararía sin más trámite que sí, cualquier hombre alucinado 
y con el estómago vacío tenía derecho a declararse representante del país que explotaría al día siguiente 
[…]”(72). 

25 El ideal de la construcción de una patria socialista, se vio fortalecido por la presencia, en el acto de 
asunción presidencial, del presidente de Chile y del presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós Torrado. 
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Se había puesto el velador contra la cara repitiéndose que la Polaca lo habría empujado 
a vestirse, había encendido la radio, recorrido todas las estaciones y después la había 
apagado y se había quedado mirando la foto (la única que había en la pared), imaginando 
los ojos azules que miraban desde sus propios balcones, lanzando chispas como dos 
caleidoscopios llenos de algas, más reales que la dureza del papel. (59)

La falta de la polaca revelará falta en la subjetividad de Gerardo, quien exhibe 
algunos signos semejantes a los del trabajo melancólico.26 La polaca es una sombra que 
recae sobre él, lo persigue con su mirada mientras recorre las calles –la referencia a sus 
ojos es recurrente– hasta producirle, hacia el fi nal del relato, un delirio de presencia, 
escenifi cación de una instancia crítica escindida del yo. La entrega incondicional al 
duelo poco deja para otros propósitos e intereses, deteriora el vínculo con el mundo, 
inhibe toda productividad y rompe, en defi nitiva, el compromiso con la orden de la 
realidad, provenga ésta tanto de los hechos que están ocurriendo como de la escritura. 
La pobreza y vaciedad del mundo coinciden con el empobrecimiento del yo, una rebaja 
en el sentimiento de sí, que se traduce en la falta de confi anza para actuar y genera 
autorreproches, como el desconsuelo provocado por la imperdonable ausencia en el 
acto frente a la embajada de Chile; una pérdida en su yo que va a resultar refl ejada en 
la fi gura de un bandoneonista. Su doble, “su imagen distorsionada, su esperpento o 
la dramatización fácil de su futuro” (57), es un fantasma musical.27 Cuando Gerardo 
decide volver a su casa para acostarse temprano se topa con un borracho, engominado 
y barbudo, que como él, tiene angustia y hambre. Con desesperación, el desconocido 
le exige que escuche su historia: el hombre antes bandoneonista en una orquesta 
importante, tuvo que dejar de tocar porque en una pelea, su adversario le cortó tres 
dedos con un cuchillo. Finalmente le pregunta a Gerardo, si va a haber algo distinto. 

26 El cuento traduce los rasgos típicos de la melancolía según la clásica formulación freudiana. La 
melancolía presentaría un síntoma que no está en el duelo: una pérdida de autoestima que se traduce en 
autorreproches dirigidos desde la conciencia moral. El trabajo de duelo, la comprensión gradual de que 
el objeto ya no existe, culmina cuando el yo queda liberado y sin inhibiciones, capaz ya de depositar la 
libido sobre un nuevo objeto, capaz de recactetizar el mundo. En la melancolía, la libido libre es retraída 
sobre el yo; se produce una identifi cación del yo con el objeto perdido y de esta manera los reproches del 
yo hacia ese objeto se convierten en autorreproches. La pérdida importante ha tenido lugar en el propio 
yo. En la base de este proceso hay una elección de objeto narcisista, es decir, el sujeto elige como objeto 
amoroso a uno que lo representa en algún sentido (Freud).

27 El texto parece desplegar aquí un fenómeno de introyección que según Freud, se conecta con la melancolía: 
cuando el sujeto hace pasar, en forma fantasmática, de “afuera” a “dentro” objetos y cualidades inherentes 
a estos objetos. El fantasma es una imaginaria escenifi cación en la que se halla presente el sujeto y que 
representa, en forma más o manos deformada por los procesos defensivos, la realización de un deseo, 
y, en último término, de un deseo inconciente. Según Freud, son ante todo los sueños diurnos, escenas, 
episodios, novelas, fi cciones que el sujeto forja y se narra a sí mismo en estado de vigilia. En el fantasma, 
lo representado no es un objeto al cual tiende el sujeto, sino una secuencia de la que forma parte el propio 
sujeto y en la cual son posibles las permutaciones de papeles y de atribución. 



411LECTURAS DE LA DERROTA Y EL FRACASO …

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  3 9 9 - 4 3 2

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Gerardo cree que está refi riéndose a los acontecimientos políticos y le responde que 
no sabe. El músico, le dice entonces “–Y qué vas a saber. Vos tampoco estás contento. 
No podés saber. Lo que yo te preguntaba era si voy a poder tocar el bandoneón” (74). 
Como manera particular de tramitación del duelo por la polaca y por los ideales que 
representa, la construcción fantasmática hace que se reciba del otro, invertido, un 
mensaje propio –el bandoneonista es Gerardo preguntándose así mismo si podrá volver 
a escribir, preguntándose por su deseo–.

El vínculo del bandoneonista a través de la música con la realidad, tan exclusivo, 
tan profundo, tan directo, es algo que Gerardo aún debe aprender, con trabajo, para hacer 
de la escritura la única vía de conexión con el mundo. “La polaca se había muerto y los 
amigos estaban en sus cosas, y había que chocar contra el papel en blanco, más duro que 
el corazón de una bala, para tratar de responderse sin ayuda de nadie las preguntas que 
seguramente no iba a contestar mirando la caravana de coches envueltos en banderas 
que repetían Perón Perón que grande sos” (61). Es aquí donde se evidencian relaciones 
fi rmes con El ofi cio de poeta, la particular poética comprometida y la imagen de escritor, 
de Cesare Pavese a quien pertenece el epígrafe del cuento: “Apretar los dientes y sin 
una palabra darse de cabeza contra el porvenir, que te aseguro, es más duro que el 
granito”. Los confl ictos de Pavese con la izquierda italiana, su defensa, más allá del 
compromiso del escritor con situaciones político/sociales, de una especifi cidad del arte, 
concebido como trabajo en situación de aislamiento, están sin duda presentes en esta 
especie de protopoética en un texto de comienzos de Cohen, en el que se delinea, tras 
los planteos de Gerardo, una posición de escritor que será desarrollada y enriquecida 
con otros aportes, más adelante. 

Si bien la acción representada en El porvenir es más duro que el granito es anterior 
al comienzo del gobierno de Cámpora, el cuento presenta un clima de derrota anticipada, 
que se traduce en el ánimo del protagonista, dominado por el desconsuelo y una única 
certeza ante los próximos acontecimientos políticos: la permanencia solapada y al 
acecho, tras la primavera camporista, “de los milicos”. 

2. LA DERROTA EN EL PAISAJE POSINDUSTRIAL 

Desde mediados de los ochenta, cuando ya ha formulado la noción de “realismo 
inseguro”, la narración es para Cohen la escritura del acontecimiento como acontecimiento, 
opacidad que resiste y actúa sobre lo real, trama de relatos como en Piglia o suma de 
fi cciones autoritarias procuradas por la prensa, la publicidad e ideologías, lo que luego 
llamará “prosa de estado” (“Prosa”), el conglomerado de relatos dominantes sobre la 
realidad de un país, con valores de mentalidad pequeñoburguesa, que se infi ltra en el 
sueño, la fantasía, la memoria; nubla y limita la percepción y avanza sobre la literatura, 
asimilándola y haciéndola funcional a sus principios. 
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En la Argentina, sus ingredientes básicos son los anacolutos del teatro político, las 
agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la mitología emotiva de 
series y telenovelas, la pedagogía cultural, pisicológica y espiritual de los suplementos 
de prensa, las jergas progresistas, juveniles y canallas parasitadas por los comunicadores, 
todo con incrustaciones españolas y doblajes centroamericanos. (Cohen, “Prosa” 1)28

Una infl ada doxa, compleja en su constitución, que excede todo aparato estatal, y 
cuya esfera de dominio amenaza o integra directamente la literatura a sus fi las –haciendo 
de ella un remedo literario, de buenas formas, reducido a contenidos y personalismo–, 
obliga a redefi nir cautelosamente elecciones y a extremar los gestos insumisos, rebeldes, 
anárquicos; gestos que implican sutiles desplazamientos, no la simple y obvia oposición 
hecha denuncia, –pasible de ser tragada por el sistema para mantenerse–, ni el intento de 
desactivarlo, escribiendo deliberadamente mal, al representar sin distancia, ni matices, 
estereotipos de usos vulgares de la lengua.29 

Su poética se afi rmará precisamente contra los principios que rigen esa prosa –
simplicidad, linealidad, transparencia, economía, pragmatismo, información, oposiciones 
binarias–,30 asumiendo, postergando, el vaticinio de Benjamin en “El narrador”: el 
inevitable fi nal de una artesanía, el arte de narrar cuya materia prima devaluada es la 
experiencia. 

Sin la inocencia del imperativo de originalidad, de cara a las determinaciones mismas 
de las consignas del lenguaje y a una cultura que exhuda saturación, Cohen postulará 
como materia prima de la narración, como primera experiencia ofrecida, un contacto 
artesanal con la palabra, que al impulsar relaciones desmedidas para hacer tajos a la 
doxa, supera el en sí de lo sucedido y recobra espacio, tiempo, cuerpo y desgaste –los 

28 Antes de precisar y desarrollar la noción “prosa de estado” (2006), Cohen, en el mismo trabajo en que 
postula su noción de realismo inseguro, ya se había referido a la idea de una doxa creciente, falaz y 
represiva: “Tanto se puede decir nuestras fantasías nos dominan, como, menos psicológicamente, el 
lenguaje constituye la realidad. Salvo casos de presciencia, estableció Kant, los humanos perciben las 
cosas mediadas por categorías mentales. Lo que los taoístas no podían prever era que la sutil membrana 
mediadora iba a volverse mucho más gruesa y opaca. A las defi ciencias de los sentidos y la estructura de 
la conciencia, a los velos del deseo, a los mitos fundacionales y fundamentales, a las fi cciones científi cas 
y periodísticas, la civilización tecnológica añadió un perpetuo rumor de mensajes, un repertorio de 
eslóganes y un sinfín de imágenes que nos envuelven en un simulacro más o menos variable, una 
secreción subsidiaria del pensamiento que se llama excluyentemente, “la realidad” (Cohen, “Como si” 
130). 

29 Cohen se refi ere a la “mala escritura” o “infraliteratura”, cuyos representantes respetables reconoce en 
Aira, o Zelarayán, sin dejar de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante es que la perversión 
pase, por escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por ejemplo en taxonomías sexuales 
que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio de la vida amoral, a modo de distinción 
retributiva del pelagatos” (Cohen, “Prosa” 6). Sobre los riesgos de la mala escritura, insistirá, más 
adelante, en “Rigor y Aventura”.

30 Véase Sánchez, “‘Iniciar por fi n el éxodo’”.
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aspectos obliterados por el lenguaje representativo–. Analogías, imágenes potentes, 
excursos, tiempos muertos, para quebrar el excesivo anclaje referencial, distraer el 
discurso hegemónico que subyace a una anécdota demasiado sólida, y enfatizar el 
derroche, el exceso, la dispersión, una antieconomía de la prosa.31

Surcada por los mass media y las contradicciones del progreso, la iconografía de la 
ciudad posindustrial que Cohen desarrolla en los relatos de los noventa, con basurales 
tecnológicos, pantallas televisivas gigantescas, psicofármacos, anonimia del poder, 
tribus urbanas, grupos iconoclastas, tiene su paradigma en la imagen de una cárcel que 
recuerda el Panóptico programado por Bentham: la prisión con torre central, desde la 
que un ojo omnisciente vigila. Una cárcel marina, donde los individuos sometidos al 
control y la repetición, deliberan barruntando hipótesis sobre su origen y su sentido.32 
Sobre ese paisaje donde se suplanta la comunicación por la textualidad informativa y 
donde los medios constituyen la única experiencia simulacro, se narra, en el límite, la 
posibilidad todavía del prodigio. Lo maravilloso y lejano que cuenta esta narración, es 
lo que en términos de Benjamin le da cuerpo: la experiencia. Pues si bien estos relatos 
exhiben el triunfo de la tendencia que denunciaba Benjamin cuando confi rma la extinción 
de la experiencia, en el verosímil instalado de la ciencia fi cción, la experiencia asoma 
como posibilidad que linda con lo fantástico. “Sabes Frankie me pasó una cosa”, así 
en el asombro, la confusión, la extrañeza, se cierra el relato “La ilusión monarca” de 
El fi n de lo mismo (1992); esa constatación y esas sensaciones es lo que muestran la 
mayor parte de los personajes, después de largos recorridos de carácter épico, sacudidos 
por acontecimientos cuya íntima naturaleza y su sentido quedan a medias revelados: 
ocultos, inaccesibles, innominados, travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, 
o confundidos en la mezcla de lenguajes.

Estos textos se inscriben en la tendencia general reconocida por la crítica para 
la narrativa argentina de la época: el desplazamiento del interés desde la historia y 
la interpretación sobre el pasado reciente característico de los años ochenta, hacia el 
presente, “no como enigma a resolver sino como escenario a representar”, pero a través 
de torsiones desrealizadoras (Sarlo, “La novela” 473), modos de representación alejados 
de los procedimientos realistas,33 hipótesis del fantasy o modos sesgados o laterales de 
la ciencia fi cción contemporánea.34 

De todos modos, El testamento de O’Jaral, Inolvidables veladas y Hombres 
amables, son textos en los que pueden leerse condensaciones o síntesis históricas, ya 
que si bien constituyen relatos de anticipación en clave de crítica al neoliberalismo y 

31 Estas ideas fueron publicadas en Chiani “La fi esta”. Son también retomadas y desarrolladas por Silvina 
Sánchez, en un trabajo inédito (Sánchez, “Iniciar”). 

32 Véase Cohen, “La ilusión monarca”.
33 Véase Saítta, “La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo XX”.
34 Véase Berg, “Los relatos de la ciudad: papeles de trabajo”.
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la globalización imperantes en el tiempo de su escritura,35 no dejan de hacer referencia 
a la dictadura y a la lucha armada de los setenta en Argentina, ofreciendo en algunos 
casos, versiones y balances de la derrota. 

Ya El oído absoluto –publicada en 1989 y reeditada en 1997–, adosa al escenario 
contrautópico de la isla Lorelei –reino del kitsch posmoderno y de la política espectáculo, 
dominado por el entretenimiento, el consumo, la basura material y simbólica, donde 
proliferan como agentes de homogeneización ideológico-imaginaria eslóganes, 
propagandas, noticias y las banales canciones de su creador, Silvio Fulvio Campomanes– 
una escena de rapto, violencia y tortura que remite directamente a los años de la guerra 
sucia en nuestro país.36 

Pero es quizás El testamento de O’Jaral (1995), donde esa síntesis histórica alcanza 
mayor despliegue porque se vincula directamente al desarrollo de la trama. Allí, aunque 
las referencias a la derrota se concentran en torno a un único personaje, el Galgo 
Ravinkel, y se desarrollan sólo en dos tramos de la novela, un racconto y un diálogo, 
se convierten en motivación de la acción novelesca. Ésta comienza con la solicitud al 
traductor O´Jaral, por parte de dos emisarios de los de Arriba, que detentan el poder, 
para que dé con el líder oculto de un grupo disidente –formado “en general por pobres 
emergentes y profesionales divorciados del consumo” (144)–, quien organiza acciones 
erráticas, sin objetivos precisos. La narración muestra los avatares del trayecto que 
realiza el traductor para encontrar al ideólogo de los rebeldes, el Galgo Ravinkel, su 
hermanastro, al que no ve desde dieciocho años atrás debido precisamente a su desacuerdo 
con el tipo de prácticas políticas impulsadas por el Galgo en el pasado:

[…] un día el Galgo entró en un grupo clandestino. Al fi n y al cabo era un judío laico, y 
languidecía por encontrar un dios de aspecto secular. Por eso encabezó una fracción en 
el grupo y fundó otro; así cuatro veces hasta que se dejó reclutar, con rango de dirigente, 
por una organización insurreccional poderosa. Alquiló un departamentito y se llevó a 
vivir con él a O’Jaral […] Los dobles fondos de los armarios se llenaron de granadas, 
dinero, pasquines, instrumental médico. Los primeros disparos, la primera sangre salida 
del cuerpo humano despertaron en O’Jaral menos miedo que escepticismo repugnado. 
No lo impresionaba la muerte; no entendía bien que quería decir. Si algo lo irritaba 
del ideario del Galgo era que para ejercer el odio contra unos necesitara persuadirse 
de su amor por otros; o viceversa. En la revolución que pregonaba el grupo, y hasta en 
un detallado programa social, O’Jaral veía un exceso de inarmonía, de mescolanza e 
impureza. No toleraba que un mero aliado, sin pedir permiso, se convirtiera de golpe 
en compañero o amigo. Todo compromiso podía volverse lastre; eso pensaba. Y que él, 
O’Jaral, aún tenía que organizarse a sí mismo […] algunos meses después O’Jaral iba a 
enterarse de que el Cuerpo Interamericano de Seguridad había neutralizado, mediante 

35 Véase Pons, “Neoliberalismo y producción cultural” y Reati, Postales del porvenir.
36 Véase Amar Sánchez, Instrucciones para la derrota.



415LECTURAS DE LA DERROTA Y EL FRACASO …

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  3 9 9 - 4 3 2

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

exterminio sobre todo, al grupo subversivo donde militaba el Galgo y a una docena de 
grupos más, aparte de supuestas redes de insumisión civil. (24)

Con este racconto se incorporan a la novela discursos ideológicos, políticos y sociales 
residuales de los setenta en contrastación con el mundo de poderes “globalizadores” 
de control contrautópico que delinea la fi cción. Pero si bien “las consignas y prácticas 
políticas de los grupos subterráneos (por ejemplo la consigna: “La política es la 
existencia”), se muestran como continuidades memorísticas e identitarias del pasado 
que siguen latentes y en acción en un presente que pretende anularlos” (Braccamonte 
7), éstas se discuten desde la perspectiva del protagonista, son debatidas en el diálogo 
donde O´Jaral desaprueba especialmente la irresponsabilidad de los dirigentes con 
respecto a los jóvenes y la inviabilidad de ese proyecto que nada nuevo ofrece a un 
presente donde la democracia concentracionaria, la inexistencia del estado y el principio 
económico/tecnológico impuesto por los consorcios aúna a la máxima pobreza, la 
repetición de lo mismo.

¡Ahí afuera (señala la ventana con la cabeza) hay gente que te sigue, Ravinkel! Jóvenes y 
maduros creyendo que te siguen hacia, hacia […] Ofrecés algo que se fi nge desconocido 
pero será lo mismo de siempre. Y te ocultas para que lo que ofrecés parezca más 
desconocido todavía. Y decenas de personas se precipitan detrás de tus vaguedades en 
el caos, que podría ser creativo pero los llevará a la misma cuadrícula donde se mueven 
ahora. Vino viejo en odres restaurados. El mismo perro con otro collar. Ravinkel, el 
oscuro ¡Flor de fábula! Seguís matando y mandando a morir. (158-159)

Y en este caso, además, se traducen fi ccionalmente en los argumentos de O’Jaral 
–comprobándose la estrecha relación que la producción narrativa de Cohen mantiene 
con sus textos teórico-críticos– nociones de las teorías del caos.

Tu idea de la relación caos-orden es que es reversible. Vos lo dijiste: el tiempo no 
pasa […] Sin embargo, tengo que darte una noticia: el tiempo tiene una dirección. 
Los procesos se bifurcan, se hacen cada vez más complejos, se aceleran porque todos, 
en todo momento, estamos trabajando para cambiar las condiciones, y como todos 
los elementos de un sistema son relevantes, la totalidad es lógicamente imprevisible. 
Pero esto no quiere decir que no haya una dirección. Hacia algún lado vamos, aunque 
ignorarlo lastime tu idolatría […] Por lo pronto todo confl icto crea formas, pero no 
vuelve a las formas anteriores. Ergo hay una fl echa del tiempo. (156)

Inolvidables Veladas de 1996, se escribe en los años en que se registra el llamado 
renacimiento del tango, fenómeno que surge aproximadamente a mediados de la 
década del ochenta y cuya explosión se produce a mediados de la década siguiente. 
Esta explosión coincide con el período de mayor anclaje del neoliberalismo en nuestro 
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país, y el consecuente vaciamiento de contenido de los relatos sobre la nación. La venta 
de los activos del Estado y la concesión de los recursos nacionales, corren paralelos a 
la circulación del discurso sobre lo privado en contraposición a lo estatal que pasa a 
califi carse como defi ciente, y del discurso sobre la globalización, utilizado por parte de 
los grupos hegemónicos para justifi car cualquier tipo de práctica económica. 

En Inolvidables Veladas, Argentina se reduce al país del barrio del tango y el 
negocio/espectáculo del tango, género hegemónico que obliga a replegarse al resto 
de las manifestaciones musicales, volviéndolas prácticamente inexistentes, aparece 
como la consecuencia de la desaparición de los modos históricos en que se construía 
la identidad argentina: el tango es el sistema, el relato, el mito de origen planifi cado, 
en términos de mercancía renovada, impuesto por organismos multinacionales donde 
lo argentino se cataliza –fenómeno metaforizado en el texto en un proceso gástrico de 
carácter masturbatorio–, ante la ausencia de un proyecto de nación integrador, en términos 
políticos y económicos. Es sobre el uso ideológico del tango como discurso identifi catorio 
–“música típica, nuestra”– ante el vacío abierto por la globalización capitalista, que 
refl exiona críticamente la novela en relación al problema de la identidad individual. 
Golo, el protagonista, hijo de una cantante de tangos eternizada en un holograma, desde 
su niñez, por un contrato fi rmado junto a su madre, está obligado a cumplir con las 
iniciativas socio-culturales del consorcio Senthuria y sufre el acecho interesado tanto de 
sus representantes como de la gente, que esperan de él la manifestación de “algo” para 
renovar la mitología tanguera y dar cohesión representativa a la comunidad. Convertido 
en “efi gie popular”, se pregunta a sí mismo –vacío tapado por las defi niciones de los 
otros– sobre la autenticidad y el origen de su destino de tango, y está también a la espera 
de que algo surja en él. 

En este contexto, breves alusiones a la derrota histórica parecen refractarse en los 
frustrados intentos de Golo en su juventud para huir de las presiones del Consorcio: 
“Se había fugado. Típicamente, había ingresado en grupos clandestinos iconoclastas, 
después viajado por zonas rurales recogiendo la uva o la naranja, y más tarde, en un 
ranchito de un valle minero, se había amancebado con una chica mestiza y bajado al 
socavón en madrugadas” (43). Un arranque de “rebeldía extremista” que termina en 
el regreso a la ciudad y cuyas enseñanzas, vinculadas a prácticas subversivas –“Golo 
guardaba la noción de que los rebeldes debían insertarse cuando pudieran en el aparato 
de los poderosos y utilizarlo solapadamente para fi nes propios” (51)–, son igualmente 
infructuosas. 

En Hombres amables (1998), texto en el que se conectan ciencia fi cción, heroísmo 
y refl exión sobre las posibilidades del relato en la sociedad tardoindustrial, Cohen va a 
extremar el característico ascetismo de sus fi cciones anticipativas, para acentuar la miseria 
material y simbólica de los marginales o caídos del sistema: trafi cantes de fármacos 
y de sal; multitud de niños fl acos vendiendo cosas robadas; buraqueros, habitantes de 
la villa de los pozos; los sincasa, profanadores de tumbas; los Velados y los Lucidos, 
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dos bandas con idearios antagónicos, hechos de restos y caprichos; indias; jóvenes en 
blanco, perdidos. Lejos, sin afectarlos, el mundo de las decisiones, representado por 
los consorcios.37 

El paisaje social de un barrio periférico, en ruinas y a la intemperie: como sus 
pobladores, “área de estupor, vástago que la época dejó caer” (166). Su identidad se 
cifra en el baldío, un basural, proyecto abortado de un polígono de industrias militares. 
Más allá un cementerio, un camposanto de coches y el “inestable pacto entre el arrabal 
y el campo” (151). 

Cohen diseña un barrio tensionado hacia el afuera, hacia el vacío, sin la fuerza 
contenedora del centro urbano. Si antes ya había desdibujado los límites de la nación, 
ahora la nitidez de la cuadrícula urbana y con ella las formas de cohesión social, toda 
posible comunidad. En Hombres amables el espacio físico y el social coinciden: 
desmoronamiento de los lazos sociales, defección de antiguas prácticas e instituciones 
garantes de sociabilidad, que sobreviven en el café Salcedo “tan triste por fuera como 
inhóspito por dentro” o en el Bailable Salpicca donde Manisito Vango, inventor de un 
ritmo perturbador, el gurubel, sacude una masa móvil de gestos autárquicos.

Sentado sobre un taburete en el montículo de basura, con estos materiales, Emilio 
Dainez, el protagonista, intenta construir una zona, “una forma neutra, tolerante, una 
forma que contenga el caos sin disimularlo. Que no engañe sobre el frío de la intemperie, 
que no niegue lo muy abajo que estamos”. “Yo quiero una forma inteligente para nuestra 
pobreza” (207) dice este hijo de los  sesenta, matemático, profesor y revolucionario, 
otro caído que ahora trabaja para Senthuria –escribe números primos que le sirven al 
consorcio para violar códigos de correos electrónicos privados–. 

En Hombres amables se narra un acto de creación, a partir de requechos, y desde el 
margen, alternando una tercera persona narrativa con las voces de un círculo de cófrades 
formado por la hija de Dainez y sus amigas. Con algo de sesión espiritista, no obstante 
la miseria de su lenguaje, esta especie de coro degradado proyecta la historia de Dainez 
–tanto los hechos anteriores a la miseria presente como los que son objeto del relato– a 
una dimensión mítico-heroica. La repite una y otra vez porque no entiende demasiado 
ni sus acciones ni los pensamientos que dejó grabados y porque se han terminado los 
hechos legendarios. El presente de su enunciación es un presente ya vacío de leyenda. El 
coro convierte la vida de Dainez en la última leyenda, trayectoria de pruebas de un héroe, 
santo o mártir, protagonista de sucesos maravillosos y portador de un mensaje críptico. 

Es en este marco legendario, y a través de la voz coral, donde se inscribe como 
prólogo, como prehistoria del trayecto heroico, la derrota previa de Dainez:

37 Aquí, otra vez como en Inolvidables Veladas, el consorcio “Senthuria” reaparece como ícono de la 
concentración monstruosa de capital, propia de los noventa, a través del manejo de negocios múltiples 
–industrias, letras, espectáculos–. En este caso, el negocio es la información.
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Dainez, mi papá era un gran matemático, un científi co que enseñaba en un colegio.
¿Por qué?
Ya lo sabés. Por amor y porque sí. Él era un científi co para todo, para la ciencia y 
la cultura, un hombre de ideas, un rebelde. Más anterior había sido revolucionario 
militantte comprometido. Con mi madre. Pero los caprichos de la vida cambiaban y 
en ese entonces ya era nomás rebelde, lo otro no servía […] Y buen, pero un día ocurre 
esto: que cierran el colegio donde Dainez es profesor. Huelga, pocos quieren hacer, 
casi todos se van vencidos a sus casas, y entonces Dainez empezó a protestar que la 
época es una catástrofe, que unos aniquilan la educación y a otros la educación les 
resbala, y diciendo que se han perdido los ideales, bla, bla […] Y Dainez gritaba: Nos 
están revolviendo el puñal en la herida. Nos desangramos y nadie se escandaliza. ¿Y la 
justicia, decía? Derrota. Traidores. Entretanto otros profesores organizaban encuestas para 
productos del hogar, y otros también estaban en la miseria pero no chillaban En cambio 
mi papá chillaba como si fuera el único. Le chillaba a mi mamá. A mí, sin ir más lejos.
[…]
Dainez viéndome por ahí entre los guasos, decía: barrios feos, desempleo, miseria, 
corrupción. Maldad social, gritaba. Maldad, maldad. Gritaba bajito, como maullando. 
Decía: última peripecia de la explotación; los intelectuales se vuelven hipócritas, los 
pobres se vuelven malos […] Y entonces a él le dio ese ataque. Y ahí viene el fi nal del 
Prólogo: la depresión de Dainez. (162-164)

En las tres novelas, el ideal revolucionario, el compromiso, la lucha, la derrota, 
se encuadran en microhistorias que corresponden al pasado de los personajes y que 
contrastan con un presente de jóvenes empobrecidos y despolitizados, a quienes “a 
fuerza de encarnarse en frases prestadas, siempre las mismas, se les han agotado unos 
sentimientos que tampoco podían ser suyos. Y ahora están en blanco” (170).

La reinserción de ese pasado histórico, en el marco de la ciencia fi cción sociopolítica 
de Cohen, que apunta fundamentalmente a extremar las consecuencias negativas de 
los procesos socioculturales característicos del neoliberalismo y la globalización, no 
se lee sin embargo, simple y unidireccionalmente como continuidad de una alternativa 
legítima para contrarrestar esas consecuencias, o como rastros persistentes de un duelo 
sin resolución. 

Los sobrevivientes, más o menos tocados por la derrota según los casos, lejos de 
ser vencidos por la desilusión, sentimientos apocalípticos, la ira, o insistir en la lógica 
reproductiva de la memoria, intentan con obstáculos, esfuerzos e incluso nuevas derrotas, 
–el hambre, el desamparo, el embrutecimiento–, en esos escenarios corroídos, descubrir 
o crear nuevas zonas de intercambio y de productividad humana y social. Representan 
también los esfuerzos y obstáculos a los que se enfrenta una literatura que si no deja 
de remitir al pasado, lo recrea y critica en sus aristas controvertidas sin rendirle culto, 
y obtiene del presente las claves de una poética no resuelta en los moldes genérico/
estéticos a los que suelen empalmarse los intereses sociopolíticos que recobraron fuerza 
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en la literatura latinoamericana de los noventa (realismo, testimonio, novela histórica, 
nuevos formatos del policial, etc).

3. ALEGORÍA Y “REALISMO INSEGURO”: EL FRACASO EN LOS TEXTOS TEÓRICO/CRÍTICOS

Cuando Martín Caparrós intenta determinar algunos rasgos de la narrativa de “los 
nuevos” –entre los que incluye, a Marcelo Cohen junto a Guebel, Chejfec, Chitarroni 
y Pauls–, sitúa en el fracaso, en el vacío, la condición espacio/epocal de escritura, que 
identifi ca con el desierto: 

Suena risible: en mi mirada, Buenos Aires 1980 volvió a ser un desierto, como lo fue 
la Argentina en 1880. A mediados del siglo pasado, Sarmiento lanzó la cuidadosa 
construcción de la Argentina como desierto. El Facundo, ese primer gran texto, edifi có 
la conciencia del vacío; el país era un territorio desocupado a fuerza de estar ocupado 
por gauchos, indios y otros inconvenientes. La Argentina como mala parodia de Arabia. 
[…] Ahora, ante mis ojos, la idea de otro desierto creado a fuerza de destrucción, y del 
fracaso de aquellas construcciones. Esta indefi nible impresión de encontrarse frente a 
una tierra incógnita, blanco en la presuntuosidad de los mapas, una suerte de ni siquiera 
selva virgen. O, tal vez, virgen por exceso, porque ya no hay cómo excitarla. Y entonces 
la actitud de refundar, la idea de que hay que empezar una vez más pero sin la alegría 
y la confi anza fundacionales. Empezar una vez más, pero sabiendo que empezar puede 
no servir para nada, una vez más. (Caparrós 44)38

Casi diez años después Cohen escribe “La ciencia fi cción y los restos del porvenir”: 
el vacío aquí es el riachuelo el puerto, el río; otra imagen sarmientina que en Facundo 
constituía precisamente la contracara del desierto: la civilización y el progreso. 

38 Las impresiones de este pasaje del trabajo de Caparrós remiten al descorazonado clima de la época, 
provocado por los acontecimientos producidos durante el último período del gobierno de Ricardo 
Alfonsín: sequías que afectaron las cosechas y la provisión de energía; el copamiento al Regimiento 3 
de Infantería de La Tablada, llevado a cabo por miembros del Movimiento “Todos por la Patria”, con 
un saldo de 39 muertos y explicaciones turbias sobre los móviles y sobre la forma en que fue resuelta la 
cuestión; el alza incontrolada de las tasas de interés y el agotamiento de las reservas del Banco Central 
para intentar mantener el valor de un austral que se depreciaba cada vez más frente al dólar; el golpe de 
mercado producido por los principales grupos económicos al retirar sus depósitos de los bancos, retener 
divisas producidas por exportaciones y demorar el pago de impuestos. Una situación que se tornaba 
cada vez menos manejable con hiperinfl ación, pérdida del poder adquisitivo de los salarios, remarcación 
de precios, compra compulsiva de dólares por parte de los especuladores y saqueos a supermercados 
que empiezan a producirse en el Gran Buenos Aires, Rosario y otras ciudades. En ese marco, Alfonsín 
anuncia que está dispuesto a resignar la primera magistratura. Gesto que se concreta el 30 de junio, 
después de febriles negociaciones entre los delegados del presidente y del mandatario electo, Carlos 
Menem.
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Publicado en las vísperas del nuevo milenio y dedicado a la ciencia fi cción, “La 
ciencia fi cción y los restos del porvenir” comienza con la imagen del Riachuelo porteño, 
especie de alegoría en el sentido que Benjamin (1991) adjudicó a la versión alegórica 
barroca: muestra de la naturaleza mortifi cada, historia representada como paisaje 
primordial petrifi cado, suspendida y contemplada en la cristalización de sus ruinas.39 

Aquí también el riachuelo se presenta como un fragmento ruinoso que se despliega 
para poner de manifi esto la certeza de una sensación: el fracaso; un paisaje que va a 
impulsar la refl exión crítica hacia un doble frente: pasado y futuro, tanto de la cultura 
humana en general, de la civilización occidental, como de la literatura y la ciencia fi cción. 
La superposición de tiempos –anticipada en el pasado/futuro del título del artículo: restos/
porvenir–, esa amalgama temporal contenida en la imagen del riachuelo, es lo que permite 
conjeturar que la alegoría con la que Cohen inicia la refl exión sobre el desarrollo y las 
posibilidades del género de anticipación, sufre un proceso de transvaloración. Porque a 
diferencia de la alegoría barroca que implica una concepción de la historia decadente y 
negativa en la cual no existe la redención y todo tiende a la destrucción, la visión de la 
historia que anida en el riachuelo es más bien caótica, lo que abre cauce a la posibilidad 
de imaginar un futuro, capaz de ser reinventado por el arte, como se anticipa en la tenaz 
pervivencia de las islas fl otantes de los camalotes entre los desechos del riachuelo; es 
en ellos donde se detiene primero la mirada que los personifi ca. 

Una tenacidad comunitaria los llevó a colarse en los diques y las esclusas, pero sobre 
todo a agruparse en el riachuelo, de modo que entre una orilla y otra cualquier artefacto 
humano quedó sitiado por vastos, chatos, islotes de vegetación que se mecían apenas, 
igual de sólidos a la vista que inservibles para caminar. El hecho de que sólo trabajaran 
para sí mismos realzaba la violencia del compromiso. (Cohen 156) 

No es casual que este artículo comience con la descripción de un paisaje, ya que en 
la narrativa de Cohen, los espacios –en gran parte de sus textos, marginales, híbridos, 
de mezcla–, son el doble, el reverso, de los personajes y sus conciencias: “La relación 
es dialéctica. Somos el paisaje y el paisaje es lo que hemos hecho de él y viceversa” 
(Cohen, “La novela” 5). Y para el paisaje ruinoso y su conciencia, hay siempre una 
brecha, un camalote que continúa su trabajo, una imaginación que resiste, se sobrepone 
al fracaso y construye con él, hay “restos del porvenir”.

Este trabajo, en sus movimientos, en sus bloques descriptivos/argumentativos, 
exhibe un trazado que parece delinear la génesis y desarrollo de su poética, la cual, si 
nace de una aguda percepción del paisaje posindustrial, de sus desechos y fracasos, no 

39 “La ciencia fi cción y los restos del porvenir” fue publicado inicialmente en 1999 y luego incluido en 
Realmente fantástico y otros ensayos (2003).
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recae en visiones totalmente apocalípticas, y, sin ironía, ni cinismo, sigue confi ando en 
la complejidad caótica de la vida y de la literatura. 

Desde la devastada ribera del barrio de la Boca, el paisaje del Riachuelo era el reverso 
de la agitada mente colectiva porteña: un umbral mortecino en donde la ciudad, que 
en otro tiempo creció en la fantasía de la posibilidad ilimitada, se continuaba con el 
depósito de lo que su deseo había proscripto o evacuado. Tapando casi el agua negroide, 
grumosa de desechos industriales, los camalotes relucían como joyas de plástico entre 
tufos de herrumbre y de curtiembre. Se oía casi el rumor de las bacterias sintetizando 
carbono, vano paliativo a la desintegración de los barcos varados, el óxido de los 
puentes y las pasarelas, la mansa atrofi a de los cascos grasientos y chapa roída. Dos 
metros por encima de la superfi cie estancada, la luz marrón de los vahos petroquímicos 
confl uía con el verde de las hojas en un limbo amarillento donde las fábricas huecas, los 
frigorífi cos fantasmas y las fi las taperas ganaban una defi nición casi anímica. (Cohen, 
“La ciencia fi cción” 156) 

Esta visión provoca inicialmente cierta melancolía, la intuición de que ya nada 
bueno puede anticiparse, de que el futuro ya se ha consumado en el riachuelo o es 
simplemente la amplifi cación de lo mismo. La alegoría entonces se explicita y desenvuelve 
históricamente, amplía su contexto signifi cativo: el riachuelo pasa a representar el fracaso 
de la humanidad: “Es más bien la seguridad de que el mundo ha fracasado, como si el 
hombre concebido por el titanismo renacentista y realimentado por la ilustración hubiera 
probado de demasiadas formas su incompetencia” (158).

En ese marco se inserta el tema central del artículo, el género de anticipación y sus 
últimos desarrollos; el género que recuerda, pese a sus desfallecimientos, sus errores 
prospectivos, e incluso, “el decaimiento de su energía inductora en la aurora del 2000” y 
sus repeticiones caducas, que el futuro siempre está abierto y puede volver a modelarse: 
“En las fi cciones fantásticas que al contrario que los mitos y las teorías no regulan 
conductas, el horizonte temporal no es inamovible. Es rediseñeable y reconstituíble, 
como los edifi cios tubulares, como la familia contemporánea” (162).

Cohen pasa entonces a valorar los aportes de los representantes de la Nueva ola, 
algunos de los cuales son claves en su propia poética y aparecen trabajados en la mayor 
parte de sus textos: interés por un futuro próximo y el espacio interior, uso restringido 
de la ciencia y la tecnología; importancia de la descripción, contigüidad entre espacio 
de las superfi cies y espacio interior. Aportes que considera abortados por la posterior 
corriente ciberpunk, cuya mejor contribución fue constatar que el rasgo característico 
de la era, no es el robot, como lo suponía la ciencia fi cción clásica, sino la PC y su 
consecuencia: la exploración del ciberespacio –un rasgo explotado por Cohen, por ejemplo, 
en Donde yo no estaba, una novela/diario en la que los personajes suelen enchufarse 
a la “panconciencia”, son por momentos, especies de hackers de conciencias ajenas–; 
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y su peor legado lo constituyen, bajo la bandera del retorno a la narratividad, tanto las 
“historias con fi nales y comienzos rotundos” –fábulas fuertemente trabadas, de las que 
Cohen reniega en varios trabajos críticos–, como un muestrario de los últimos productos 
de consumo impuestos por el sueño americano –videoclip, travesuras anarcoides de 
hackers, tribus del hip hop o rock asistido por sintetizador. 

Finalmente, otro fragmento espacial latinoamericano viene a conectarse con la 
alegoría inicial para corroborar la certeza de fracaso. Ahora es la ciudad de Bogotá, 
donde se detiene la mirada para reanimar luego la refl exión sobre el arte, a través de 
una frenética y caótica descripción en largos segmentos heterogéneos:

Cajeros automáticos (¡robots!), bares nocturnos repletos, batidos, salsa y tecnomúsica, 
publicidad por pantalla, barbeches, mulatos en mountainbike, señoritas en Pathfi nder, 
provectos señores rasposos; niños llamados desechables, embobados, ateridos, que 
asoman de las cloacas en donde viven para sentarse en un cajón, entre las casuchas de 
la ladera, a contemplar la llovizna, los edifi cios difusos, la eterna congestión del tráfi co 
allá abajo; frijoles rancheros y bruschetta con calamares. Todo en un país desmembrado 
en feudos, tapizado de cadáveres y cadáveres, roto en zonas casi autónomas donde 
dominan los narcos o se consolidan las guerrillas, donde la guerrilla pacta con los narcos, 
los narcos con el ejército o el ejército con la guerrilla, lejos del poder enclaustrado, la 
impotencia organizativa y la terquedad autista del aparato estatal; lejos de un remedo 
estatal de continuidad democrática. (170)

Bogotá, otra alegoría, naturaleza fragmentada y confusa que tiende a totalizarse: lo 
que allí se ve, dice Cohen, es el “hoy de buena parte del mundo” (171). Una realidad, 
una forma, que califi ca como “descriptible pero indefi nible” (171). 

Al poner en confl icto estas dos facultades, la de defi nir y la de describir, Cohen 
parece hacer explotar, subvirtiéndolo, el sentimiento de lo sublime kantiano; aquél que 
tiene lugar, por el contrario, cuando la imaginación fracasa y no consigue presentar un 
objeto que, aunque más no sea en principio venga a establecerse de acuerdo con un 
concepto. Si lo sublime, afección fuerte y equívoca que conlleva a la vez placer y pena, 
supone la existencia de ideas que no tienen presentación posible, que son impresentables, 
que no nos dan a conocer nada de la realidad, prohíben el libre acuerdo de las facultades 
que produce el sentimiento de lo bello, impiden la formación y la estabilización del 
gusto;40 hay aquí una total inconmensurabilidad de la realidad en relación con el 
concepto, hay quizá la gestación de un nuevo sublime, un más sublime, o pos-sublime 
en tanto esa realidad es “excepcionalidad de la sinrazón”, un daño acompañado por la 
pérdida de los medios de presentar la prueba del daño, “fracaso de las categorías de la 
razón”, del proyecto moderno y sus diversos modos de racionalización instrumental, 

40 Véase Lyotard, “Lo sublime y la vanguardia”.
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“imaginación hecha tumor”, “algo sólo accesible a la descripción paciente o el rodeo 
por la fantasía” (171).

Este indefi nible pondría en evidencia otros fracasos; hecha por tierra, según Cohen, 
diversas variantes estéticas que resultan falsas en su impotencia o su inocencia: el 
exotismo, el relato maravilloso, el costumbrismo, el grotesco colorista, la literatura de 
denuncia e inclusive la literatura de anticipación del siglo XX. 

Lo que se expone desde el principio del artículo, entonces es una continua sucesión 
de fracasos: fracaso de la razón en la realidad, fracasos políticos y económicos, fracasos 
artísticos.

La poética de Cohen no se detiene sin embargo en estas constataciones, ni éstas 
se traducen en sus textos en alegorías, expresiones estéticas de la desesperanza, de la 
derrota literaria y política.41 Lo alegórico, el fracaso, no supone un eterno transitorio, 
totalidad negativa, emblema de muerte y decadencia; deviene en todo caso un momento, 
una faz, alterables por movimientos imprevisibles. Porque lo alegórico queda contenido 
y modifi cado en los horizontes científi cos de las teorías del caos: 

Una vida sobrenatural se gesta en esa vida que nos contiene […] Toda vida tiene la 
ocasión de procesar el mal con el que ha nacido […] Ahora empezamos a saber, entre 
otras cosas, que nuestros tiempos son combinaciones de tiempos diversos. Según las 
leyes de Newton, se levantan y acuestan con el sol; de acuerdo con el segundo principio 
de la termodinámica, contienen relojes físico-químicos, se descomponen en recorridos 
contradictorios y rápidos, mueren exhaustos y arrugados; pero imprevisiblemente, a 
veces se reproducen en hijos mejores que ellos. No sólo nosotros somos agregados 
de sistemas y funcionamientos particulares, sin fundamento; así es todo lo real, y con 
nuestra acción nos hacemos y hacemos de lo real un mundo o un medio para nosotros. 
En los modelos que contemplan la vaguedad, la liquidez, el fl ujo, la insustancialidad 
última de lo existente hay una gramática para los mitos provisorios del nuevo futuro. 
(Cohen, Realmente fantástico 171)

Las teorías del caos –que ya habían dado sustento a su noción de realismo inseguro 
o abarcador, aquél que anula la oposición realismo/fantástico, explota la descripción 
morosa por sobre los fuertes nudos del relato y se convierte en la expresión más 
ajustada a una realidad presente, al paisaje posindustrial o del capitalismo tardío, de 
ruina y de mezcla– se reafi rman aquí al constituir una instancia superadora con la que 
la alegoría queda transvalorada, por no estar ya sujeta a una teleología decadente y, 
lejos de la melancolía, del escepticismo o pesimismo fi nisecular, instauran un nuevo 
sublime, afección equívoca en la que la certeza del fracaso, esa “excepcionalidad de 

41 Véase Avelar, Alegorías de la derrota.
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la sinrazón”, no es mayor –al contrario parece exigirlo más– que el compromiso con 
el trabajo imaginativo.

Para comprobarlo bastará detenerse en “Rigor y aventura”, un artículo que escrito diez 
años después, demuestra la continuidad de un proyecto narrativo donde las posibilidades 
de lo literario vuelven a jugarse en relación a determinados ciclos históricos o momentos 
de crisis de la civilización. “La ciencia fi cción y los restos del porvenir” se adelantaba 
al advenimiento del nuevo milenio con sus mitos, fantasías y temores, respondía a un 
clima de balance, de ajuste de cuentas, a la sensación generalizada de derrota de la 
civilización occidental. “Rigor y aventura”, publicado en otoño del 2009, responde a 
un fracaso muy preciso, al cataclismo del Capital, y a algunas posiciones con respecto a 
la literatura que éste generó, más precisamente a una tendencia apocalíptica que Cohen 
percibe como dominante y a la que se enfrenta. Se trata ahora de un posible Apocalipsis 
de la literatura –no simplemente de una literatura del Apocalipsis–, de un salirse de la 
literatura, destruir los valores de su tradición, entregándose directamente a escribir mal, 
“o sea contra los parámetros estéticos de escritura” (29). Tal posición, que barre con 
los valores y sostiene lo literario en la arbitrariedad del deseo del escritor o del crítico, 
para Cohen es tan inadecuada como aquélla a la que ésta se opone: la literatura como 
“proveeduría de las bellas letras”. Al desastre del capital no le debe corresponder su doble 
complementario, un desastre total de la literatura. Cohen pretende evitar la caída de la 
literatura en un afuera contaminante de lenguajes –“jergas desafi antes, oralidad brutal” 
(31) que colonizan radios y publicidades–, y que, básicamente reproductivos del sistema, 
implican una confi scación de sus poderes. El afuera es la vida capitalista con sus relatos 
desechables, tanto las “fi cciones de masas” plagadas de tópicos, y simplismo sintáctico 
“anacolutos; redundancias y solecismos al servicio de la vaguedad o la superposición 
de signifi cados” (31), como aquéllas que con gesto indiferente, ocultan esa vida con 
adornos verbales y lenguaje sazonado; más, las jergas e historias de los medios masivos.

Como en “La ciencia fi cción y los restos del porvenir” hay también aquí una 
apuesta y un compromiso, quizás más extremos, porque está en juego ahora el posible 
fracaso de lo literario que en Cohen es más que nada la progresiva asimilación, en ese 
espacio, de la ley del capitalismo: la repetición de lo mismo. La actitud ante el fracaso, 
un “sistema que nos acogota” y que promete “una enormidad de crepúsculo” (29), es la 
misma que en “La ciencia fi cción y los restos del porvenir”: mayor esfuerzo imaginativo 
para lograr algo de “luz”.

 Con estas metáforas de aliento renacentista, se introduce una especie de política 
erótica de escritura, basada en el sentido etimológico del término “ocupación”. Para salir 
de las sombras epocales, el escritor deberá ocuparse, es decir, obrar con cuidado, cuidar 
las formas, amarlas, lo que implica al mismo tiempo “romper con los adornos verbales 
que apuntalan el estropicio, pero impidiendo que los estropicios del sistema afecten a lo 
mejor de lo que ha existido para evitarlo” (29). En vez del éxodo, a la literatura le queda 
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su propio espacio interior, su tarea específi ca: inventar que exige hoy la práctica de una 
narración “cuidada”, una “buena narración”, una narración “bien hecha”, que ya de por 
sí, ante ese complejo exterior de historias falsas, constituye un acontecimiento –lo que 
en Cohen es fundamentalmente un extrañamiento, desautomatización de la percepción, 
ataque a los sentidos embotados por el sistema y apertura a nuevas sensaciones o a un 
imposible, en el sentido de ajeno a la doxa. Por eso, la bondad de una narración no 
deriva de la calidad de los materiales, de la pericia de su tratamiento o del seguimiento 
de los grandes modelos de la tradición. El mejor ejemplo de una narración cuidada 
es el Ulises; el texto que siendo “a la vez, excelencia máxima y soberano desorden 
destructivo”, “aún enseña que la buena narración no radica en la confección acabada, 
claro que no, sino en el espacio que el afán de perfección cede a lo incondicionado. En 
cada párrafo del libro mejor hecho hay un aliento, un aleteo, una necesidad, producto 
del roce con lo que no es lenguaje” (31).

Es ése el modo en que la escritura puede adquirir dimensión política, empleando 
un “lenguaje rescatado de confi scaciones, pudibundeces y abusos” (34), un lenguaje 
que afanosa, amorosamente trabajado, devuelva la palabra al mundo, sin fundirse con 
él, o, lo que es lo mismo, lo rememore o lo prefi gure. Así “ocupación”, aunque Cohen 
no lo explicite, se suma al esquema espacial ya aludido (adentro/afuera), y adquiere 
las connotaciones de su sentido político militar: sólo permaneciendo en su ámbito, la 
literatura podrá establecer formas siempre provisorias de permanencia en un territorio 
ajeno (aquí el afuera de la literatura) y sin anexionarlo, intervenir en su vida pública, 
esto es proveer discursos para la intemperie: “El amor por las formas que puede cobrar 
una lengua es una intervención directa en la arena donde poder crudo y sueños de 
comunidad libran una lucha interminable” (31). 

4. INTEMPESTIVA POÉTICA

La peculiar confi guración que adquiere la experiencia de la derrota en la ciencia 
fi cción contrautópica de Cohen de los años noventa, guarda estrecha relación con la 
actitud asumida ante los diversos fracasos sobre los que discurre la conciencia teórico/
crítica, según los principios que guían la formulación de un “realismo inseguro”, como 
respuesta, en la posdictadura, a la inefi cacia del realismo tradicional, lo real maravilloso, 
la literatura de denuncia, u otros formatos como novelas históricas o variantes del 
testimonio que giran en torno a la derrota, las fi guras de fracasados o perdedores o 
hacen de un estado de memoria, en duelo o melancólica –aunque sea un gesto político, 
crítico, resistente y creativo–, el eje de lo literario.42

42 Véanse Pons, Memorias del olvido; Avelar, Alegorías de la derrota; Amar Sánchez, Instrucciones para 
la derrota, y Ette y otros, Poéticas del fracaso.
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Ya “El porvenir es más duro que el granito”, donde la escritura se fragua en la pérdida 
y se avizora melancólicamente la derrota, se advierte cómo Cohen, bajo la impronta 
de los talleres “Mario de Lellis”, donde inicia sus prácticas con la literatura, si bien 
adoptaba el “compromiso de ser un poeta militante”, aprendía también “que el origen 
de toda literatura es la realidad, pero que la realidad de la literatura es el lenguaje, que la 
literatura es una artesanía, una convención, una irrealidad” (Castillo 3). Esa convicción 
temprana, evidente en las referencias a Pavese y en la insistencia del protagonista en 
la necesidad de consustansiarse en el trabajo con las palabras, reaparece –enriquecida 
ya por múltiples lecturas provenientes del psicoanálisis, la fi losofía, la teoría literaria, 
las ciencias, los desarrollos de otras artes–, en la defensa de una “narración cuidada”, 
como resguardo ante el avance de la “mala escritura”. De ahí las críticas a las ingenuas 
morales literarias que tienen los objetivos de re-describir acontecimientos reales tal 
como verdaderamente son, a través de una representación verosímil; llegar a representar 
las causas profundas; actuar sobre la realidad o develarla, ir al encuentro de un sentido 
previo o de una verdad sustancial identifi cable; serle al mundo lo más fi el posible y 
de este modo benefi ciar a los desposeídos, a todos los que están abrumados por las 
tergiversaciones, por las deformaciones, manipuladoras de información, los saberes 
encapsulados y los relatos de los vencedores. De ahí también el rechazo a las que se 
juegan en la propuesta de un éxodo de lo literario, refritando lenguajes empobrecidos 
de lo siempre igual. 

Sin embargo, la literatura de Cohen, no está exenta de inquietudes sociopolíticas, 
no abandona las alusiones al exilio, a discursos y prácticas relacionados tanto con el 
accionar represivo del estado argentino, como con los ideales o actos de resistencia de 
los vencidos, ni las explícitas ocurrencias de los términos derrota o derrotado.43 Puede 
incluso leerse en su producción una cierta continuidad entre la inicial representación de 
situaciones vinculadas a la represión militar y las acciones represivas de las sociedades 
de control, características de sus textos de los noventa en los que también se presentan 
grupos clandestinos, subversivos.44 Sólo que su realismo inseguro, más que volver al 
pasado para repararlo en sus injusticias y silencios o hacerlo objeto único y constante 
de refl exión o representación, desconfía de las totalizaciones restauradoras y prefi ere 
explotar las posibilidades que aún entre despojos, pérdidas, ruinas, escombros o deshechos, 
ofrece el presente.45 Por eso la derrota o ese período de la historia argentina, es en sus 

43 Véase El país de la dama eléctrica (1984) e Insomnio (1986).
44 Véase Chiani, “De la represión de la dictadura militar a la represión de la sociedad posindustrial”.
45 En el año 2001, Cohen afi rmaba “La salida está en el presente (que es lo que supuestamente afl ige 

al público incluso) y en sus opciones inmediatas. El medio físico, la contaminación de la mente, el 
entumecimiento del lenguaje y la sensación, el prodigio de la sensación cuando aparece. No retroceder, 
ni adelantarse: escribir como modo de estar en las cosas […] en Argentina la producción de mitos es 
tan copiosa y rápida que vale la pena preguntarse si cualquier fi cción retrospectiva, obsesionada por el 
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fi cciones, eso, pasado del presente de la acción –tal como se rubrica con la alusión a 
la fl echa del tiempo, tomada de las teorías del caos–, irreversible en lo que respecta a 
los objetivos y prácticas revolucionarias que, por lo demás, lejos de ser idealizados, o 
actualizados, son, en algunos casos, materia controvertida o inconducente en los nuevos 
contextos opresivos de sus fi cciones.46 Y es también irreversible para una literatura, que 
rememora pero sin melancolía, ya liberada y sin inhibiciones, capaz de depositar la libido 
sobre nuevos objetos, y de recactetizar el mundo; y que se concibe, más que como un 
acto de memoria, como un acto de imaginación nacido justamente de la insatisfacción 
con el orden de la realidad. 

El exceso de una memoria voluntaria, se vuelve perjudicial en un sistema que hace 
de ésta también un negocio o un espectáculo. Tanto Inolvidables veladas como una de 
sus últimas novelas, Impureza, son textos en los que los protagonistas realizan trayectos 
para desembarazarse de cultos memorísticos impuestos que, a modo nietzscheano, 
implican “una rumia del pasado”, una conciencia de la repetición que paraliza y enferma. 

pasado, las raíces de la conducta y el medio social, torturada por lejanos pecados de comisión y omisión, 
por los precedentes, no va a ofrecer siempre un aspecto más bien cadavérico –cuando muertos ya tenemos 
de sobra” (Cohen, “En opaco” 60). 

46 En “Pequeñas batallas por la propiedad de la lengua” –un artículo en el que Cohen da cuenta de los 
procesos culturales y políticos, de carácter personal, desatados en el exilio en España, un potente 
catalizador de posicionamientos con respecto a la traducción y la escritura– hace referencia a una etapa 
de crítica del “izquierdismo”, que puede vincularse a los modos de inserción de los discursos políticos 
de los setenta y a las confi guraciones de la derrota en algunos de los textos de los noventa: “muchos 
habíamos reaccionado ante la derrota argentina con un contra aprendizaje acelerado. El clima libertario 
de la España de fi nes de los setenta lo había favorecido: una casi inmediata crítica de la ideología, que 
en mi caso comprendía no sólo el leninismo, todos los socialismos reales y la fi losofía de la toma del 
poder, sino los apéndices locales de porteñismo integrista, machismo familiero, verticalismo militarista, 
violencia sexual, sentimentalismo, culto de la pasión impúdica, represión pequeñoburguesa generalizada. 
Todo esto iba a cuajar en un programa de ampliación de la conciencia, de intento de destrucción de los 
paradigmas, que estuviera a la altura de un deseo de independencia imposible de soslayar. Este programa 
multifacético iba cuajando eslóganes fragmentarios. En la idea, por ejemplo, de que no se trataba de 
cambiar la realidad para poder seguir siendo como éramos, sino de cambiar nosotros para hacer posible 
otra realidad” (47). En “Donde se realizan los sueños”, un cuento de El buitre en invierno de 1985, ya se 
registra en su narrativa esta crítica, en términos muy similares a la realizada en El testamento de O’Jaral. 
El texto introduce controvertidamente el papel de la izquierda durante la etapa de la dictadura, en un 
discurso autobiográfi co del protagonista, quien se fuga a una isla con dinero sucio de la guerrilla, después 
de raptar a dos alemanas: “Lo que pasa es que hace mucho me vendieron un buzón y me convencieron de 
que había que luchar por los ideales. El socialismo, la justicia, tirar los imperialistas a un foso, mambos 
por el estilo. Quería ser héroe, fl acas. Siempre quise ser héroe. Ahora no, ya se me bajaron los humos, 
pero antes quería ser un héroe de la gran siete. Los muchachos se entusiasmaron con nuestra efi cacia y 
empezaron a mandarnos todos los días al frente. No explicaban un carajo: que boletear un milico, que 
asaltar un banco, que patatín, patatán; y basta. Lógicamente nos cansamos, uno es idealista pero no idiota. 
Quisieron meternos en una cárcel del pueblo –íbamos a tener que hacernos la autocrítica revolucionaria. 
¿Pero a papá mono con bananas verdes? ¿No tuvimos más remedio que rajarnos del país con dinero de 
ellos” (Cohen, El buitre 15).
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En Cohen, como en Nietzsche, no se tata de negar el sentido histórico, sino de 
contenerlo, encauzarlo, devolverlo a sus exactos límites.47 “El sentido histórico y su 
negación son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo, de una 
civilización” (Nietzsche 209). 

También ese doble movimiento sostiene esta poética narrativa que lejos de cualquier 
progresismo optimista, descansa en la serena certeza de que –tras los fracasos y más 
allá de cualquier derrota pasada o presente–, lo verdaderamente real es la posibilidad 
incesante; y en la confi anza de que la dimensión política de una escritura se juega 
especialmente en la rebeldía de sus lenguajes y formas, frente a los relatos hegemónicos 
que reducen y detienen el mundo con su ramplona y falaz repetición. 
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