CAPITULO 6
Un ludita en el malon

Fabiana di Luca

Angel Della Valle. “La vuelta del malon” (1892), 6leo s/ lienzo, 186,5 x 292 cm.
Museo Nacional de Bellas Artes, sala 19.

Cada visita al Museo Nacional de Bellas Artes concluye o comienza con una estancia en la
sala 19, Arte Argentino del siglo XIX: jEl despertar de la sirvienta, La hora del almuerzo, Sin
Pan y sin Trabajo, La Vuelta del Malén ocupando todo el murol...Es la sala de los “organizado-
res”, los “educadores” o los “fundadores”, que se auto adjudican la ciclépea tarea de preguntar-
se por el arte nacional, cual deba ser su lugar pero también su misién: esa “larga y oscura mi-
sion educadora de formar el medio ambiente” en palabras de Eduardo Schiaffino.

La vuelta del Malén siempre eclipsa y demora el recorrido. El despliegue de cromatismos,
texturas, luces y sombras, direcciones compositivas que nos envuelven y atraviesan, en una
superficie de casi tres metros de ancho por dos de alto para presentarnos la mitica escena del
rapto de una cautiva blanca por un malén de indios salvajes, provoca cada vez que paso por
alli un magnetismo irresistible.

Angel Della Valle (1852-1903) nace en Buenos Aires en el seno de una familia de inmigran-
tes italianos. Su padre, José Della Valle, arquitecto italiano'®, habia emigrado a consecuencia
de haber intervenido como legionario en los movimientos politicos de su época. En 1871, el
modesto contratista de la construccién muere a consecuencia de la fiebre amarilla y deja a su

familia en la indigencia. Angel realiza sus primeros estudios en el Colegio San José y los de

© Construyé edificios en Buenos Aires por encargo de Juan Manuel de Rosas. Asimismo, en 1858 terminé la
construccion de la cupula de la iglesia de San Pedro Telmo, en la época del clero secular, siendo parroco el
Presbitero José A. Martinez.
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arte y pintura con el pintor José Bouchet y con los artistas Martin Boneo e Ignacio Manzoni.
Con la ayuda econdémica de su familia viaja en 1875 a Italia para formarse en el taller de Anto-
nio Ciseri en la Sociedad Cooperativa de Estudiantes de Florencia, donde se inicia en la pintura
académica pero también descubre las innovaciones de los macchiaioli. Vuelve a la Argentina
en 1883 y rapidamente se inserta en el campo institucional del arte: inicia su labor como docen-
te en la Sociedad Estimulo de Bellas Artes y comienza a participar muy activamente de las
discusiones del Ateneo y de los circuitos de exposiciones con una obra centrada fundamental-
mente en la tematica criollista. Es en la primera exposicion colectiva de los primeros modernos
(Giudice. Sivori, Schiaffino, Mendilaharzu, entre otros) con la presentacion de su éleo Juan
Moreira, que su busqueda parece volcarse definitivamente hacia los topicos de nuestro drama
histérico: el desierto, el gaucho de frontera, los malones.

Della Valle pinta La vuelta del malén en el afio 1892 con intenciones de participar de la Ex-
posicion Colombina que se realizaria en Chicago en 1893 como conmemoracion de los cuatro-
cientos afios de la Conquista de Ameérica. No es un encargo oficial ni privado, pero podriamos
decir que hay en la decision tematica y en la eleccién de las dimensiones de la pintura, una
intencién no soélo de inscribirse en los debates hegemodnicos respecto del remanido y siempre
actualizado conflicto entre civilizacion y barbarie como el conflicto casi ontolégico en la confor-
macion del proyecto nacional, sino también de ganar un espacio en el aun incipiente campo
institucional de las Bellas Artes.!

La expone por primera vez en el mes de junio de 1892 en las vidrieras de la ferreteria y
pintureria Nocetti y Repetto de la calle Florida, una Buenos Aires que ya empieza a mostrar
sus transformaciones urbanas, sociales, politicas y culturales consecuencias del proceso
inmigratorio iniciado un par de décadas antes. Recordemos que en el mes de julio de 1890
se produce la “revolucion del Parque”, un golpe civico-militar impulsado por la recién for-
mada Union Civica, liderada por Leandro Alem, Bartolomé Mitre, Aristobulo del Valle, Ber-
nardo de Irigoyen y Francisco Barroetavefa, entre otros. Revuelta que, a pesar de ser de-
rrotada, sell6 la caida del gobierno de Juarez Celman. Meses antes se habia realizado la
primera celebracién del primero de mayo, en lo que puede considerarse la "aparicion" de la
clase obrera en la escena publica del pais. Entre 1889 y 1890 se dio una avalancha de
huelgas (en Buenos Aires y Rosario), por la caida del salario debido a la devaluacion de la
moneda. Durante la década del ochenta se conformaron varias sociedades obreras: carpin-
teros y ebanistas (1885), panaderos (1886), maquinistas y fogoneros (1887), y ya en 1895
habia en el pais mas de cincuenta sindicatos.

En este contexto de una Argentina que se inicia en los procesos de modernizacion en sin-
tonia con el desarrollo del capitalismo mundial post segunda revolucién industrial, Della Valle
pinta esta escena en la que irrumpe la fuerza de una barbarie ya neutralizada, aniquilada, por

las tropas militares de Roca en la Conquista del Desierto entre 1878 y 1885. Un malén de

! Respecto a este tema recomendamos remitirse al exhaustivo estudio que Laura Malosetti Costa le dedica a la figura
de Della Valle y La vuelta del malén en particular en su estudio sobre “Los primeros modernos” en Argentina.
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indios que han raptado a una bella mujer blanca llevandose consigo en ese “amanecer tragi-
co” los elementos de mayor centralidad simbdlica en la liturgia catdlica. También su perro,
que aun conserva la correa.

Es la primera vez en la historia de la pintura argentina que el tema iconografico de la cautiva
asume las dimensiones de la pintura de historia. Como sefiala Laura Malosetti Costa, si bien el
saqueo de los pueblos fronterizos, el robo de ganado y caballos, la violencia y el rapto, habian
sido un topico central en el proceso de la conquista y de la guerra de fronteras con las pobla-
ciones indigenas de la pampa a lo largo del siglo XIX y habia seducido a muchos artistas viaje-
ros como Rugendas o Monvoisin e incluso al mismo Blanes muy cercano a Della Valle, casi
ninguna de esas imagenes habia sido expuesta al publico ni habia asumido la dimensién for-
mal del género historico, de alli que la autora afirme que “la vuelta del malén fue la primera
imagen que impacté al publico de Buenos Aires referida a una cuestion de fuerte valor emotivo
e inequivoco significado politico e ideolégico” (Malosetti Costa, s. f.).

La autora de Los primeros modernos ha dedicado un largo y riquisimo analisis al motivo
iconografico de la cautiva, y de esta cautiva en particular, como asi también al tema icono-
grafico del rapto, sus tradiciones iconograficas europeas y los reencuadres locales durante el
siglo XIX. Hacia 1892, sostiene la historiadora, ya no ocurrian malones en la pampa, aunque
el conflicto con el indio continuara en el interior del pais. Por otro lado, el aluvién inmigratorio
ya se estaba haciendo sentir en el pulso politico de una clase oligarquica que ira reple gando-
se progresivamente hacia un nacionalismo conservador y la emergencia de un criollismo
culto y elevado, que recupera no solo la figura del gaucho en clave mitica, sino cierto catoli-
cismo frente a la amenaza de la integridad identitaria y econémica. Por otro lado, ya hacia
1892 el estigma de la barbarie se va trasladando a la figura del obrero inmigrante. La crisis
econdmica de un modelo de acumulacién imposible se convierte primero en crisis social y
luego en crisis politica con un levantamiento encabezado por la naciente Unién Civica de
Leandro Alem y Aristobulo Del Valle. Durante esta revuelta la paz portefia es rota no sélo por
descargas de fusileria, sino incluso por la artilleria naval de las unidades insurrectas de la
incipiente Armada Nacional. Los insurrectos son controlados, pero el presidente Juarez Cel-
man debe renunciar. Ese mundo consagrado a una especulacion febril con papeles bancarios
en lugar de centrarse en la produccién, mundo de lujos y de ilusiones que se cayd como un
castillo de papeles contables barridos por el viento de la historia, es narrado por Julian Martel
en La bolsa (1896). Para entonces, los nombres amenazantes de Caliqueo o Cafulcura son
sucedidos por los de Kropotkin, Malatesta y Marx. Idedlogos disolventes que llegan como
polizones junto con la “turba ultramarina”. Se afianza el tépico de la invasion, que tendra lar-
ga historia en la literatura argentina. Y la figura de la cautiva ya no tiembla —de miedo o de-
seo— ante el acecho del salvaje, sino que son esos extranjeros mal hablados —contra quienes
se crea la Academia de la Lengua— quienes acechan la pureza de las damas blancas y de la
raza. La reaccién de la elite jaqueada no se hace esperar. "Nuestro deber sagrado, primero,
arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasidn tosca del mundo heterogé-

neo, cosmopolita, hibrido, que es hoy la base de nuestro pais. ¢Quieren placeres faciles,
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comodos o peligrosos?”, se explaya Miguel Cané en De cepa criolla (1884). El mismisimo
Miguel Cané, impulsor de la inmigracion que bendeciria y fecundaria de laboriosidad el suelo
argentino, fue el autor de las leyes de Residencia y de Seguridad Social creadas para expul-
sar rapidamente a los inmigrantes que no se avinieran al esquema jerarquico de la republica
naciente. En unas paginas luego suprimidas de su libro En viaje (1882), Cané se confesaba:
"...digamoslo o no, el hecho innegable es que somos republicanos en la vida politica, esen-
cialmente aristocraticos en la vida social".

Pintar en semejante contexto el conflicto con el indio salvaje adquiere asi un caracter de
evocacion, pero no de una problematica de actualidad, de peligro latente. Una evocacioén que
tiene una finalidad: presentar en la Exposicion Colombina de Chicago un conflicto ya resuelto
en un pais inserto en el concierto de la modernizacion mundial.’? Esto le permite a Malosetti
Costa afirmar que este gran lienzo se orienta, al igual que Los Conquistadores del desierto que
Blanes comienza a pintar en este mismo afio por encargo de Pellegrini, a la “glorificacion de la
campafa de Roca, mostrando la otra cara de la moneda, es decir, aquellos males que ese

ejército habia conjurado” (2001, p. 269).

De-tallar

La vuelta del Malén es un cuadro que se desguaza y se desplaza.

No se agota nunca porque no se queda quieto.

Daniel Santoro

El buen Dios anida en los detalles

Aby Warburg

Volvamos a la sala 19 del Museo Nacional. Mi mirada recorre el cuadro desde adelante ha-
cia la profundidad del horizonte de donde emerge ese malén. ;La tormenta va en direccion del
maldn o en direccidn contrapuesta hacia el pueblo arrasado? Daniel Santoro dice “vienen de la
luz y van hacia la oscuridad de la pampa, hacia la tolderia”. ;Y si fuera al revés? Qué otras
lecturas podriamos hacer de esta imagen si invertimos el sentido de la tormenta. Aqui también

podriamos detenernos en la posibilidad polisémica que abre la atencion al tratamiento del cielo.

2 “E| despliegue de la republica argentina sirve también para contrarrestar la idea que prevalece acerca de que
en su mayor parte es tierra de indios pampas, se asolan las llanuras en procura de ganado y avestruces, siempre
amenazando a los escasos asentamientos y pobladores errantes. De hecho, en su galeria de bellas artes, insta-
lada en esa seccion, hay una pintura que representa una correria de salvajes sobre un pueblo indefenso; pero
tales escenas son meramente incidentales, asi como aquellas protagonizadas por gauchos o mestizos de sangre
espafola e india, que pastorean ganado, capturan caballos salvajes, protegen las fronteras, y estan en guerra
constante contra los salvajes de las pampas.

Aunque largas lanzas y bolas o lazos con bolas de hierro en sus extremos tienen un pequefio lugar en la exhibicion
argentina, éstos son meros accesorios al real despliegue de su vida industrial moderna”, escribe Hubert Bancroft en su
célebre Book of the Fair, 1893, citado por Malosetti Costa con relacion a la poca atencion resefiada sobre La vuelta del
Malon en la Exposicion de Chicago (2001, p. 283).
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Esa raja de luz nos presenta la escena: un malén que avanza a toda carrera encabezado
por tres jinetes bien diferenciados en su gestualidad, pero también en los atributos que portan.
Siguiendo la légica de nuestra forma de leer de izquierda a derecha podriamos decir que Della
Valle nos propone un orden de lectura: la cautiva, los objetos liturgicos arrebatados en la iglesia
y una valija. Debo confesar que por primera vez mi mirada se detiene en ese objeto: /a valija.
La valija emerge como un momento fulgurante que provoca una suspensién de mi mirada y una
suspension de todos los relatos interpretativos que conozco.

¢, Qué ocurre en esos privilegiados momentos en que se percibe un detalle? ;De qué sor-
presa estan impregnados esos momentos? ;Qué busca y qué encuentra el espectador a ras
del cuadro? ;Responde lo que encuentra el observador a una accion del pintor en un cuadro?
¢ Qué del pintor hay en ese detalle?

Estas y otras preguntas inauguran y vertebran el estudio que Daniel Arasse le dedica a la
pintura de un largo periodo que va desde el final de la Edad Media hasta el ultimo cuarto del
siglo XIX, o para decirlo con sus palabras, la historia de la pintura centrada en el problema de la
mimesis. En este texto publicado por primera vez en Francia en 1992, el autor retoma los Cien
detalles tomados de pintores de la National Gallery de Keneth Clark (1938) para distanciarse
del analisis propio de la historia del arte centrado en el problema de las atribuciones, los estilos
y las grandes interpretaciones, y centrarse en los elementos que hasta entonces habian pasa-
do inadvertidos: los detalles. Para ello Arasse desarrollé un método de analisis que llamé “ico-
nografia analitica”. Iconografia porque para develar el significado de una imagen se sirve de
textos y documentos préximos histérica y espacialmente; y analitica porque es muy consciente
de que la relacion entre las imagenes y los textos no es de transparencia y que ademas los
cuadros, los frescos, las estampas o dibujos lejos de contar con una fuente Unica, se superpo-
nen, se entremezclan y condensan. Por otra parte, nos advierte sobre su pretension iconografi-
ca y no iconolégica porque no pretende elaborar un sistema en el que las imagenes se ordenan
segun series, sino que su interés se centra en casos particulares sobre los cuales tampoco se
propone trascender la naturaleza indémita que también revela cada detalle. Arasse nos advier-
te todo el tiempo sobre el caracter extremadamente subjetivo del fendmeno y de la fragilidad de
las condiciones de su definicion para soportar la carga inherente a la objetividad que requiere el
método histérico. Pero resignar la experiencia del detalle implicaria para el autor perdernos de
dos aspectos fundamentales de la historia de la pintura: la forma en que las obras “existieron”
con quienes las realizaron en la historia y el aspecto mas intimo de la presencia de los pintores
en sus obras. Yo agregaria: la posibilidad de ensayar nuevas interpretaciones. Arasse nos pro-
pone una historia del arte en la que cobra protagonismo sobre todo el modo en que las image-
nes solicitan activamente la participacion del espectador.

El autor, al convertir los detalles en el objeto de un estudio histérico, observa que el término
“detalle” abarca realidades y usos muy diversos que también refieren a las relaciones posibles
que se entablan dentro del cuadro y frente al mismo. Plantea una primera distinciéon entre el
particolare y el dettaglio que estan estrechamente relacionados. El particolare es una pequeia

parte de una figura, de un objeto o de un conjunto (por ejemplo, los pendientes en los indios,
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las vinchas, los brillos en los metales de los objetos religiosos, etc.) y que suelen ser los deta-
lles en los que el pintor corre el riesgo de perderse como un juego de virtuosismo técnico. Pero
el detalle es también dettaglio, el resultado o el rastro de la accién de quien hace “el detalle”, ya
sea el pintor o el espectador. En este sentido Arasse cita a Omar Calabrese en tanto el detalle
“presupone la existencia de un sujeto que “talla” un objeto”; la “produccion de detalles depende
de la accion especifica de un sujeto sobre un objeto” y la palabra detalle “pone de manifiesto un

programa de accion (...) Su configuracion depende del punto de vista del "detallante™ (citado
en Arasse, 2008, p. 14). Por lo tanto, una parte de un objeto es detallada al ser pintada y vuel-
ve a ser detallada cuando es vista, lo cual indica distintos momentos del cuadro: el de su crea-
cion y el de su percepcion. Della Valle se detiene en los brillos de los objetos religiosos y a
partir de ahi podemos decir que es un amanecer porque es una luz mas fria que calida, pero el
objeto cruz, estola, incensario, etc., son detalles —dettaglios— que nos hablan de una eleccion
precisa del pintor, mas alla de su técnica.

Por otro lado, el detalle puede presentarse al espectador de dos maneras diferentes que
dan cuenta del doble caracter de una imagen: su transparencia y su opacidad. Lo que Arasse
distingue como el detalle iconico, en el que por su poder de evocacion crea una imagen trans-
parente del objeto en su imitacién llevada “hasta el mas minimo detalle”; y el detalle pictérico ya
que también cabe ver en él la materia pictérica, manipulada, tan opaca a la representacion
como resplandeciente por si misma, deslumbrante en su efecto de presencia. Esa materia pic-
térica puede volverse pura mancha, pura pasta de color, pura presencia gestual del pintor,
donde lo icénico cede en favor de la pura materia que es también construccion de sentido. El
acercamiento al detalle compromete localmente la transparencia que reclama la imagen. Para
el autor la experiencia y la “sorpresa” del detalle obedecen generalmente a la combinacion de

ambos aspectos.

El cuadro maquina, la écfrasis como ejercicio de la mirada

Me acerco a La vuelta del Malén, traspaso la cinta negra que marca el limite para la mirada
del espectador. Casi puedo oir el chapoteo en el barro de los cascos de los caballos y la respi-
racion. El olor a bosta de caballo y sudor. El vocinglerio de la indiada exultante de regreso a la
tolderia. La pincelada pastosa en el barro, ocres, verdes, negros, sienas, los rojos intensos y
gruesos salpicados en toda la superficie. Los reflejos en el agua. Una enorme superficie textu-
rada, con gran riqueza cromatica de valores mas bien bajos. De cerca se vuelve una trama
abigarrada que nos acerca al pulso del pintor, el pintor se hace presente. La pintura se hace
presente. De repente un silencio, la mirada se detiene en una superficie lisa en el jinete del
extremo derecho, hacia el final del relato que se inicia en el raptor y la cautiva. Una valija de
cuero con correas y hebillas a modo de cierre, una manija metalica que también brilla con una
luz plateada. ;Qué guarda esa valija? ;Por qué se llevan también esa valija? ;Por qué Della

Valle elige también una valija como botin?
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¢, Puede este extravio en el detalle de la valija aportar otra lectura de este malén, una des-
viacién de las lecturas ya conocidas? ¢ Puede la valija contener otra clave para volver a mirar la
relaciéon del raptor con la cautiva? jHay en este objeto enigmas que me permitan repensar
incluso la figura de Della Valle con relacion a su pertenencia a la elite hegemaonica?

Arasse nos propone el método ecfrastico como la posibilidad de “poner ante los ojos” la
imagen ausente, cosa que solo puede hacerse dando cuenta de sus detalles (2008, p. 139).
Describir minuciosamente todos los detalles de la imagen, ejercitar una mirada mucho mas
atenta a esos pequefios datos que de otra manera corremos el riesgo de perderlos de vista.
Anna Maria Guasch, en su texto sobre la critica de arte, caracteriza la écfrasis como un proce-
dimiento que funciona como una suerte de instancia intermediaria entre la percepcién y la
apreciacion de la obra de arte (Guasch, 2003, p. 216). Una descripcion que introduce, enton-
ces, “los puntos de vista en funcién de los cuales las observaciones factuales toman su sentido,
orientando el juicio de valor o el juicio cualitativo posteriores” (2003, p. 217).

Método que por otro lado permite adentrarse en el cuadro en tanto maquina. En la concep-
cion clasica de la imitacion, la pintura mimética, cada detalle constituye una pieza de un dispo-
sitivo complejo que es el cuadro. Cuando nos detenemos en el trabajo preparatorio de las
obras —pensemos por ejemplo en todos los bocetos previos que Della Valle realiza hasta en-
contrar la imagen final de cada uno de los indios protagonistas— nos damos cuenta que esa
totalidad que el pintor construye siguiendo un proceso de recorte y montaje, quedan ocultos y
funcionan en la medida en que esas piezas funcionan juntas. Nos dice el autor: “el cuadro quie-
re ser mirado como una maquina cuyas piezas deben ser la una para la otra y no producir to-
das juntas mas que un mismo efecto”. De alli que detenernos en el detalle nos permite ver la
“maquinaria” que hace funcionar la maquina (2008, p. 198). Pero también puede provocar un
deslizamiento, un dislocamiento en un doble sentido: como particolare, el detalle se sale de su
lugar, es una pequefiez importante en el sentido en que provoca un desvio de esa totalidad y
que lejos de someterse a ella, la disloca para provocar lo que Baudelaire llamé un “motin de los
detalles”. O un dislocamiento como detagglio, en el sentido en que la irrupcién del detalle no
solo aisla un elemento en el que se disuelve el conjunto, sino porque deshace el dispositivo
espacial sistematizado que ha regido a lo largo de la historia de la pintura mimética en cuanto a
la relacion fisica entre espectador y el cuadro, suprimiendo esa distancia.

Como bien dice Malosetti Costa, La Vuelta del Malén es una maquina simbdlica perfecta
que no se agota en el tema y que siempre vuelve para interpelarnos y seguir interpretandose.
En términos compositivos Della Valle utiliza las reglas de composicion segun los criterios de la
seccién aurea. Si uno traza una horizontal donde finaliza la oscuridad del cielo y una vertical
donde termina la figura del caballo del raptor vemos que la relacién entre esa porciéon de la
imagen en la que ubica la escena de la cautiva y el resto, guarda precisamente una relacion
aurea con el resto. Lo cual le confiere a ese grupo un peso compositivo protagénico. Por otro
lado, en el cuadrante superior derecho del cielo ubica los dos simbolos que sintetizan la civili-

zacion y la barbarie: la cruz y la lanza.
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En la parte inferior se ubica el perro y casi la totalidad del malén: una primera linea de jine-
tes que portan los otros botines: los objetos religiosos y la valija.

Los indios que pinta Della Valle no son, como bien sefiala Marta Penhos, el estereotipo del indio
pintado por los artistas viajeros. Tampoco es el indio vencido de las fotografias de Pozzo, el fotogra-
fo que retraté la Camparia del Desierto y la familia del Cacique Pincén. Della Valle representa un
indio activo y real. Estan particularizados, llevan vinchas y pendientes como usaban los indios de la
pampa, lo cual los acerca al espectador de 1892, para quienes estos indios se les aparecen como
reales pero que ya no existen mas que en una memoria cercana. Pero si nos detenemos un poco
mas veremos que cada indio —sobre todo los mas protagdénicos— estan bien diferenciados, no todos
gritan, no todos llevan su torso desnudo, no todos estan heridos, ni llevan el pelo del mismo modo,
no todos son amenazantes. A partir de estas particularizaciones podriamos conjeturar no solo dis-
tintos roles en la irrupcién del malén en el poblado, sino también diferentes destinos posibles con
relacion a esos botines. Malosetti Costa se detiene en el modo en que la critica de la época vio
como una “falla de la pintura” la manera en que finalmente el pintor retrata al indio que carga con la
cautiva. La autora habla de un “desajuste” que provoca en el tono general de la pintura esta actitud
del indio que parece mas que amenazar, proteger el cuerpo casi desnudo de una cautiva que lejos
de ofrecer resistencia se muestra casi dormida. Como si se entablara una conversacion entre ellos.

¢hablarian el mismo idioma?, se pregunta Daniel Santoro.

=il -\.'.'- £ - k¥ a "_ﬁ

Angel Della Valle, boceto para “La vuelta del malén” (1892).
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Si atendemos a uno de los bocetos vemos que Della Valle en una primera version pinta
al raptor y la cautiva envuelta en el mismo manto blanco, pero sobre el caballo blanco, el
indio presenta una actitud mucho mas bravia y amenazante, ademas de portar también la
cruz procesional. Claramente hay una decision en este montaje definitivo de separar los
simbolos, de ordenar la accién y los actores, pero también de diferenciar las formas posi-
bles de la figura del indio. Della Valle deja abierto un campo de duda respecto a la violencia
real del rapto, la indefensién de la mujer blanca, su calidad de victima, para introducir en la
imagen un sentido mas erético que también conforma la tradicion iconografica de las cauti-
vas: el juego de seduccion y erotismo entre raptor y su victima, y viceversa. Y que como
analiza Malosetti Costa deja ver también la influencia del registro literario sobre el tema de
las cautivas en nuestro territorio en la representacion pictérica que finalmente decide Della
Valle (2001, p. 268).

El jinete del caballo blanco resulta ser el mas amenazante, es el que va herido en la ca-
beza, pero ademas su torso desnudo y su actitud nos presentan al indio victorioso que ha
arrasado con la iglesia y se ha cargado todos sus objetos de valor. Porta el mayor emble-
ma, que es la cruz procesional que suplanta la lanza, y la pechera de su caballo blanco va
envuelta con lo que parece ser un cingulo rojo y dorado en el que ha calzado un copdn de
oro. Podriamos detenernos en la eleccion del caballo blanco para este jinete. ; Responde
so6lo a una necesidad compositiva de focos de luz o podriamos, a partir de este detalle,
abrir otra linea de interpretacion posible en la que este maléon ademas arrebaté a uno de
los caballos blancos de Villegas? Detras de él —hacia la izquierda y el centro— vemos otros
jinetes que llevan el incensario cual boleadora, una estola, una custodia, un misal o biblia,
un farolito procesional, un estandarte que podria dar cuenta de una iglesia perteneciente a
una determinada logia. Si bien estos objetos han sido considerados en términos generales
como la representacion de la civilizacion, la moral civilizada, no hemos encontrado un ana-
lisis mas detenido que nos permita complejizar la interpretacion. Por la calidad de los obje-
tos no parecen pertenecer a una capilla rural, mas bien a una iglesia importante, lo cual
podria llevarnos a pensar que el maldn, lejos de suceder en pueblo de frontera, irrumpié en
la ciudad. Por otro lado, nos abre interrogantes acerca de la relacion entre el pintor y el
culto religioso. Asi como también sobre la relacion entre la élite intelectual del ochenta,
masonica por definicidn, y la Iglesia. jPero lo dejamos para otra oportunidad!

Volvamos a nuestro jinete principal, el que porta la valija. Es el Unico indio de los que podemos
diferenciar en la pintura que lleva el pelo corto y el unico, de los tres de la primera linea, que
lleva el torso cubierto por un poncho y la lanza en alto sefalando, mas que la direccién de
avance del maldn, el simbolo religioso. Tampoco este indio expresa una amenaza ni demasia-
da violencia. Su figura y la lanza en alto cierran de algiin modo uno de los lados de un triangulo

compositivo que se abre con la cautiva y cuyo vértice superior es la cruz.
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Esta triangulacion cuya base traza una diagonal ascendente de derecha a izquierda le per-
mite a Della Valle dotar a la escena de un gran dinamismo que nos coloca ademas dentro de la
escena. Este frente de avance da dinamismo, pero también estabiliza y direcciona el torbellino
de un malén que se vuelve trama de direcciones contrapuestas en las distintas direcciones con

las que pinta las lanzas de un malén que no podemos ver siquiera donde termina.

Sincronias |

Mientras en la Argentina Angel Della Valle intentaba hacerse un lugar en el naciente sis-
tema del arte (y una posicién en sociedad) con su cuadro malonero, miles de kildmetros al
norte, en otra nacion que habia optado por combatir, cercar y exterminar a sus indigenas,
los Estados Unidos de Norteamérica, un novel dibujante y pintor comenzaba a abrirse paso
mediante la representacion de la vida en la frontera, incluidos sus indigenas: Frederic Re-
mington. Nacido en 1861, durante sus escapadas juveniles hacia el oeste mitico asistié en
la década de 1880 a los ultimos combates de las fuerzas gubernamentales contra los abo-
rigenes. Una diferencia grande con Della Valle, que conocié los malones de oidas o por
sus lecturas. A veces, lecturas tan poco ilustrativas como el poema épico La cautiva, de
Esteban Echeverria, notable por su inespecificidad al describir la llanura, los salvajes, sus
formas de vida y de lucha. La carrera artistica de Remington adquiere popularidad sobre
todo por su insercidn en el pujante sistema de medios graficos. Por entonces, revistas ya
con miles y miles de lectores se mostraron muy interesadas en materiales que dieran cuen-
ta de la vida en el old west: adjetivo no tan afectuoso cuanto quirdrgico, ya que la expresion
referia a una forma de vida casi completamente extinta. Comienza a publicar en Collier’s y
Harper's Weekly vifietas apreciadas por la autenticidad que se les asignaba por ser crea-
cién de alguien que verdaderamente conocia el oeste. En principio, trabajé en blanco y
negro con tinta para que su produccion pudiera facilmente insertarse en la prensa escrita.

Pero pronto incurrié asimismo en la acuarela, una produccion que vendia en galerias de
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arte, y en Oleos con pretensiones de Saldén. En 1890 hace su primera exposicién individual
en American Art Galleries, en la que presenta veintiun pinturas. En 1889 gana una medalla
en la Exposicién de Paris a la que habia sido enviado como “representante” de la pintura
moderna estadounidense. Paradéjicamente, tres afios después, no sera incluido en la Ex-
posicion Colombina de Chicago a la que Schiaffino envié La vuelta del malén. El conflicto
con el indio en la conquista del oeste fue de hecho un tema excluido de esta Exposicidén en
pos de ofrecer una imagen idilica de prosperidad urbana (Malosetti Costa, 2001, p. 282).

Si bien Remington fue haciendo el transito de pintor de costumbres del oeste a pintor histé-
rico del oeste, se convirtié6 sobre todo en el ilustrador estrella de ese mundo mitico en la era
dorada de la ilustracion norteamericana. Representaba sobre todo hombres —se tratara de
cowboys, de maleantes, de militares o de indigenas—, el entorno era sé6lo un fondo muy es-
quematico sobre el cual transcurrian escenas de diversas labores, de viajes a caballo o en
carretas, de robo de animales, de guerra en una clave muy cercana al género de tipos sociales
y usos y costumbres de la primera mitad del siglo XIX. En cambio, Della Valle trabaja cuidado-
samente el huellén barroso que transita la caballada, los charcos que saltan, el cielo. La critica
de la época incluso habla de un “auténtico paisaje nacional”. Parte del movimiento y del drama-

tismo de su cuadro se relacionan también con ese trabajo minucioso y detallado del caracter

del lugar donde transcurre la escena.

Frederic Sackrider Remington, “Change of ownership. The stampede horse thieves” (cambio de propietario), Oleo sobre
lienzo, 70,2 x 102,2 cm, Museo de Bellas Artes de Houston.
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Otra diferencia, mas significativa, se advierte al comparar La vuelta del malén y un cuadro que
representa algo analogo: Change of ownership. The stampede horse thieves, un 6leo sobre tela
de 1903. En el centro del lienzo, un indigena de a caballo y munido de su carabina Winchester,
revolea algo que parece un poncho. Galopando hacia el fondo del cuadro, se divisan dos indige-
nas mas, igualmente montados. El segundo se pierde hasta ser casi una mancha confundida con
el pastizal. A su izquierda, un circulo de caballos arreados por otro indigena. Casi un tercio de la
superficie pintada —un triangulo rectangulo con su vértice agudo en el vértice inferior izquierdo de
la tela, y su base va del veértice inferior derecho a la mitad de la tela— es una sombra. ¢ Acaso la
sombra de un tren que pasa y desde el que se registra esa imagen? Con medios relativamente
sencillos, Remington logra una sensacion de movimiento que no puede sino hacer pensar en el
cine, en los westerns que fueron la forma predominante de representar el viejo oeste. Y, mas alla
de la carabina Winchester 44.40 que se usaba en la época, robada previamente o comprada a
algun blanco inescrupuloso y que no deja de ser una herramienta de trabajo para esos ladrones,
nada hay en esta representacion que pueda en primera instancia leerse en tanto simbolo. Estos
indigenas no se entretienen con cruces, incensarios, cautivas escultéricas o coquetas valijas.
Roban caballos. Y por si quedaran dudas, el titulo otorgado por el pintor a su produccién reprime
toda polisemia: se trata de una estampida llevada adelante por ladrones de caballos. Y con preci-
sion no exenta de ironia, se antecede a esa parte descriptiva del titulo con una sentencia inape-
lable: Cambio de propiedad. El problema con los indigenas no reside en que atenten contra la
religion o vulneren el pudor de las cautivas. El problema es la propiedad: propiedad de los anima-
les, propiedad de las armas, propiedad de la tierra. ;Por qué, a diferencia de lo hecho por su
colega nortefio, es que Della Valle otorgd tamana visibilidad a los simbolos? De la religion, de la

castidad, de la pureza (racial).

Sincronias Il

Si bien la ascendente burguesia norteamericana preferia verse representada en entornos
civilizados y placidos con técnicas derivadas del impresionismo francés —McNeill Whistler,
Theodore Robinson, Thomas Dewing, Mary Cassat-— la ilustracion del viejo oeste sigui6é siendo
popular y florecio todo un subgénero pictérico dedicado a esa historia reciente, cada vez mas
épica, mas mitica. Puede pensarse que el género cinematografico llamado western fue su he-
redero en cuanto a las funciones socioculturales cumplidas. Secundado, ciertamente, por los
cowboys épicos de la historieta.

Ya en 1903 se pudo apreciar Asalto y robo al tren dirigido por Edwin Porter. Sélo en la épo-
ca muda se rodaron centenares de westerns, incluso algunos seriales de la mayor popularidad,
como los de los cowboys Tom Mix y William Hart. Y con el cine sonoro el western se convirtié a
la vez en uno de los productos culturales masivamente exportados por la nueva potencia, y en
una genuina forma nueva de arte. Buena parte de la vastisima produccién de John Ford, que

cimentaron su consideracion como director de directores, son westerns que abordan de manera
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cada vez menos esquematica la cuestion de los indigenas norteamericanos: La diligencia
(1939), Tambores Mohawk (1939), Fuerte Apache (1948), Ella usaba una cinta amarilla (1949),
Rio Grande (1950), Mas corazén que odio (1956). Ford es considerado uno de los grandes
estilistas de la historia del cine, creador de la imagen por antonomasia del oeste. Y por mas
que no se trate de un director pictorialista en su forma de filmar —caracterizada por planos lar-
gos con gran presencia del ambiente— se sintetiza ya desde sus primeras peliculas la galeria
de cowboys, militares, inmigrantes o indigenas retratados por Remington con el paisajismo de
pintores tales como Albert Bierstadt, Edwin Church y Thomas Moran.

No sucedi6 nada similar en la Argentina: la pintura dedicada a la guerra contra el salvaje no
llegd a consolidar un corpus, asi como tampoco el indigena fue la figura central de la gauches-
ca a pesar de constituir parte de la problematica de los gauchos reales. Y sobran los dedos de
la mano para contar las peliculas argentinas que se ocuparan de la lucha entre indigenas y
blancos: El dltimo malon (1919), de Alcides Greca; Huella (1939), de José Moglia Barth; Pampa
barbara (1945), y El dltimo perro (1955), ambas de Lucas Demare; y Guerreros y cautivas
(1983), de Edgardo Cozarinsky sobre el relato de Jorge Luis Borges. El lugar de la representa-
cion de lo indigena quedd en las historietas de editorial Columba —Martin Toro, Cabo Savino-,
o en las de la nacionalista y tradicionalista editorial Cielosur: El huinca, Fabian Leyes. O, estili-
zados hasta el delirio, en la saga de Patoruzu: indio tehuelche con superpoderes descendiente
de faraones y él mismo latifundista. Sin embargo, esta carencia de un cine nacional en torno a

los indigenas no nos impide arriesgar una mirada cinematografica sobre La vuelta al malon.

Luz, camara... jclaqueta!

“A Dash for the Timber” (1889). Oleo s/ tela. Museo Amon Carter, Fort Worth, Texas.

Perfectamente A dash for the timber —un éleo de Remington pintado en 1899—, con su grupo
de cowboys huyendo hacia la cdmara mientras le disparan con sus Colf y Smith & Wesson a un
grupo de apaches montados que los persiguen, podria ser por su movimiento un fotograma de

una pelicula de Ford. Otro tanto podria considerarse acerca de La vuelta del malén si Ford —
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convocado por el presidente Perén, pongamos— se hubiera costeado hasta la pampa a filmar
una pelicula que cambiara al 7 de caballeria por una divisiéon de fortineros, y a los apaches o
sioux por la bravia confederacion indigena comandada por Cafulcura.

Eso en cuanto al movimiento. Pero hay otro aspecto a considerar: el fuera de campo. Este admi-
te dos casos: el de aquello que efectivamente no entra en el encuadre y el de aquello que esta den-
tro del encuadre, pero oculto (ya sea por un personaje o por un objeto). En La vuelta al malén estan
fuera de cuadro los presumibles perseguidores de la indiada que huye con su botin. Pero hay algo
mas, algo mas interesante que de manera muy llamativa no ha sido considerado en los comentarios
del cuadro: lo que la valija transportada por uno de los fugitivos contiene. Si se tratara de un cuadro
de Remington —podria usarse con él una expresiéon muy yanqui, y afirmar que pintaba straight
ahead (directo, sin rodeos)— esa valija estaria rebosante de ddlares, o joyas, o lingotes de oro. O tal
vez una mezcolanza apresurada de todos esos valores. Si Della Valle hubiese querido marcar un
contenido como ese en lugar de mantenerlo en el espacio off, bien podria haber pintado la valija
mal cerrada, dejando ver un collar, dejando escapar acaso un patacén. Aunque dada su notable
propension a no pintar un botin directo y practicamente util, sino uno simbdlico, podrian pensarse
distintos contenidos. Y aqui es imposible no reir pensando en el chascarrillo de Daniel Santoro: “es
una valija de Lopez”. Continuando la serie eclesiastica de los objetos robados que Della Valle re-
presenta, podria pensarse en una valija rebosante de hostias, de rosarios, de estampas dedicadas
a un santoral variopinto y por eso mas facil de vender. Continuando la serie de la cautiva, puede
aventurarse que la valija contiene su ropa, acaso ropa interior de seda o por qué no su ajuar de
novia. Aunque ésta podria facilmente escapar del plano simbdlico para proveer a la fantasia del
raptor y al posible placer de la cautiva.'®

Otra opcién es posible. Satisface tanto a la verosimilitud histérica y a la propension simboli-
zante de nuestro pintor. Sabemos que la industria del equipaje esta en relacion directa con el
desarrollo del viaje turistico moderno impulsado por Thomas Cook y su primera agencia de
viajes en 1841 en Inglaterra, mientras George Pullman fabricaba vagones confortables para los
nuevos viajeros ferroviarios. Paris es el principal escenario de fabricacion de equipajes a me-
diados del siglo XIX. Alli habia mas de 150 artesanos —entre ellos Goyard, Bernard, Moynat,
Vuitton, Hermés— que producian baules para todas las necesidades: el malle courrier (baul para
correos), el malle wardrobe (vestidos), malle chapeau (sombreros), malle chaussure (calzados),
malle cantine (platos). Hacia finales de siglo aparecerian el malle automobile (para ubicar en el
portaequipaje de un auto) y el malle cabine (para el camarote de un barco o tren). Es en torno a
la gran emigracién europea del periodo 1880-1920 que el desarrollo de equipajes toma un giro
decisivo y asi surge la valise, la valija moderna, derivada del malle cabine (baul de cabina) que

era mas chico y podia estar siempre a mano.

3 Titulo de una nouvelle de Leopoldo Brizuela, en la que una muchacha blanca recorre la llanura junto a un viejo,
camino a un fortin, cuando los sorprenden y comienzan a perseguirlos dos indigenas. La muchacha hace todo lo posi-
ble por retrasar la fuga, y en un mismo movimiento va comprendiendo el mundo indigena y su propio erotismo.
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La valija que aparece en La vuelta del malén es un tipo de valija producida por estas firmas
en las ultimas décadas del siglo XIX, con armazoén de varilla de madera curvada, cuero y cierre
de tiras y hebillas. Vemos en fotografias o grabados desde mediados a finales de siglo XIX que
el equipaje de viajeros son mayormente los baules o bolsas de cuero con distintos sistemas de
cierre. Recién hacia finales del siglo XIX se populariza el uso de la maleta.

En este grabado perteneciente a una pagina de catalogo de precios de enseres para milita-
res y funcionarios de la firma Gladstone vemos un tipo de valija similar. Gladstone habia sido
formada en Londres en 1871 como la Sociedad Cooperativa del Ejército y la Marina por un

grupo de oficiales militares para suministrar bienes de consumo a los precios mas razonables.
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O en esta foto de inmigrantes llegados a la isla de Ellis en Estados Unidos en el afio 1892
que nos permite confirmar que en esos afos los inmigrantes viajaban con estas valijas, ademas

de baules, atados y canastos.

Fuente: Museo de la Inmigracién de Ellis Island.

Esto nos permitiria decir que la valija que se lleva el malén, podria ser de un inmigrante (una
valija de su padre podria haber servido a Della Valle de modelo) o de un integrante de la alta bur-
guesia terrateniente local que viaja a Europa. Estas valijas pequenas solian ser usadas por co-
merciantes o profesionales como médicos o boticarios o por funcionarios. Claramente es un botin
diferenciado, al igual que la cautiva y al arrebatado en la iglesia. Esa valija ¢ estaba en la casa de
la cautiva? O es un botin que no tiene nada que ver con la cautiva? ;Qué relacion tenia su duefio
con la cautiva? ¢ Podria entonces tratarse del equipaje de un vendedor de relojes que recorriera la
frontera? Al robar esos relojes, los indigenas no estarian robando algo util para su vida, que se
regia por el ciclo de las estaciones, sino otro simbolo: el del tiempo uniforme burgués. Un tiempo
que marcaria a ese mundo futuro que, cuando ellos no la recorrieran ya, se instalaria en su llanu-
ra: el del alambrado, los molinos, las aguadas, los latifundios, la agricultura industrial, la extincién
de especies animales que convivian con ellos como los Aiandues o los pumas.

Si esos indigenas roban simbolos, no es por un nivel de conciencia. Roban simbolos porque
ellos mismos son simbolos de otra amenaza. Vencidos como lo eran para el momento en que
Della Valle pinta su cuadro, son simbolo del fantasma que recorre, ya para fines del siglo XIX,

la paz duramente instaurada por la generacion del Ochenta: el malén rojo.

De vuelta a la sala... del Museo Nacional

Remington s6lo muy tardiamente fue un pintor oficial de los Estados Unidos. Tampoco el
western, ni en sus modalidades de mas crudas matanzas indigenas ni en la que humaniza a
sioux, comanches, cheyenes y por ende complejiza el conflicto, fue inicialmente respetable. Y

el cuadro pintado —jcon tantas esperanzas! — por Della Valle finalmente nunca fue adquirido.
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Como si tuviera un resto de algo no mostrable, no admisible, no asimilable por los sefiores.
Tanto en los Estados Unidos como en la Argentina hay dos elites que organizan la nacion a
partir de genocidios —ese tipo de tecnologias de poder que Daniel Feierstein (2007) denomina
“genocidios fundantes”. No han tenido problemas en perpetrarlos. Pero nada quieren saber con
sus representaciones. Al menos mientras la sangre aun se conserva tibia. O, siguiendo con
Feierstein, antes de que se cumpla la etapa de realizacion simbdlica de ese genocidio. Alli ter-
minan las similitudes: porque dos clases muy diferentes organizan a los Estados Unidos y a la
Argentina. En el pais del norte son los ganadores de la Guerra de Secesion, basicamente in-
dustrialistas, quienes se encumbran como clase dominante. En la Argentina, una clase que se
beneficia con los repartos de tierra tras la llamada Conquista del Desierto, se apropia de lati-
fundios, y articula una presencia del pais en los mercados internacionales como productor de
materias primas agropecuarias.

Esos ladrones de simbolos que pintara Della Valle no fueron invitados a los fastos del Cente-
nario. Pero un azar museistico o una sabia decision curatorial los puso en muy buena compania
en la sala del Museo Nacional que los alberga. Sin moverse de esa augusta sala, podria haberse
filmado un documental de montaje a partir de La vuelta del malén, La sopa de los pobres de Giu-
dice, El despertar de la sirvienta de Sivori y Sin pan y sin trabajo de Ernesto De la Carcova. Un
documental de combate, un candente ensayo filmico mostrando, a partir de representaciones
pictéricas, la manera en que esos indigenas derrotados devinieron personal doméstico —las chi-
nas y chinitos que se regalaban con anuncios en el diario La Nacién—, obreros explotados junto al
aluvién inmigratorio, huelguistas que, ahora si, marcan los limites de un proyecto de organizacion
sociopolitica y amenazan con sus ideologias y sus practicas la religion mundana, la pureza racial
y el tiempo del capitalismo. Esos que, cuando ya no alcancen las leyes de Residencia y de Segu-
ridad Social —creadas para deportar sin mayor trdmite a los agitadores— veran como apuntan
sobre ellos no ya los fusiles Remington que habian volcado a favor de las tropas roquistas el
combate con los indigenas, sino las modernas ametralladoras, y si el enfrentamiento lo ameritara,
las picanas eléctricas. Esos que, décadas mas adelante, representara Carlos Alonso. Puede
imaginarse una camara que recorre el cuadro pintado por Della Valle —€l mismo de origen inmi-
grante— mientras suena, como en La hora de los hornos (1968), de Pino Solanas, la voz del escri-

tor Dalmiro Saénz. Podria decir, tal vez: “los indios fueron los primeros desaparecidos”.'*
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