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Resumen

Cuando se piensa en las victimas de Cromanon usualmente se hace referencia a los
familiares de las personas fallecidas en el incendio y a los sobrevivientes. Distintos
trabajos del investigador Diego Zenobi (2010, 2013, 2014) reflexionan al respecto y
muestran que el vinculo que une a estos actores con la masacre esta dado, por un
lado, por un conjunto de experiencias principalmente ligadas al dolor y a otras
emociones y por otro lado, por un reconocimiento de parte del Estado. No obstante,
lejos de constituirse como un colectivo o un grupo homogéneo, ya que se trata de
personas con experiencias y recorridos tan individuales como diversos, aparecen
multiples usos y representaciones en los actos conmemorativos, en los medios de
comunicacion, en las manifestaciones artisticas, como en tantos otros espacios. En
este sentido, este trabajo busca reflexionar en torno a las victimas de Cromarién en
la literatura, especificamente en la novela El dia que apagaron la luz (2019) de
Camila Fabbri. A partir de un analisis del texto se intenta repensar como se
presentan las victimas de Cromanon en los diferentes relatos reunidos en el
proyecto de la autora, squé voces se recuperan en la trama?, ;como y por qué

aparecen alli?, ;como puede pensarse la categoria de victima a lo largo del libro?
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Estos son algunos de los interrogantes que sirven de hilo conductor para recorrer
esta novela contemporanea y revisar alli las representaciones de las victimas, de los

testigos, de las memorias y de otras categorias que envuelven a la masacre.

Palabras clave: Victimas; Cromanon; Literatura; Fabbri.

Introduccion

Cuando se piensa en las victimas de Cromanon usualmente se hace referencia a los
familiares de las personas fallecidas en el incendio y a los sobrevivientes. Distintos
trabajos, sobre todo aquellos del investigador Diego Zenobi (2010, 2013, 2014)
reflexionan al respecto y muestran que el vinculo que une a estos actores con la
masacre esta dado, por un lado, por un conjunto de experiencias principalmente
ligadas al dolor y a otras emociones y por otro lado, por un reconocimiento de parte
del Estado. No obstante, lejos de constituirse como un colectivo o un grupo
homogéneo, ya que se trata de personas con experiencias y recorridos tan
individuales como diversos, aparecen multiples usos y representaciones en los actos
conmemorativos, en los medios de comunicacién, en las manifestaciones artisticas,
como en tantos otros espacios. En este sentido, este trabajo busca, en un primer
apartado, reflexionar en torno a las victimas de Cromarion, tratar de definir ésta y
otras categorias a partir de distintos articulos y debates sobre el tema. En un
segundo momento se emprende un analisis de la novela El dia que apagaron la luz
(2019) de Camila Fabbri, centrado en las estrategias que utiliza la autora para
presentar las victimas de Cromanoéon en los diferentes relatos reunidos en su
proyecto. Aqui se sostiene que aparece la nocion de victima en un sentido amplio y
que, a lo largo de la obra, se intenta mostrar las memorias de Cromanoén, dando
cuenta tanto de los recuerdos de diversos individuos, como de las experiencias
colectivas. Estas y otras lecturas e interpretaciones que sirven para recorrer esta
novela contemporanea pueden ser iluminadoras para volver a mirar otras

publicaciones sobre Cromandn.
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En torno a las victimas de Cromafon

Cuando se habla de las victimas, se piensa en distintas personas que han
atravesado situaciones criticas y se posicionan de diversos modos en el espacio
publico, para reclamar por sus derechos. Generalmente se agrupan en asociaciones
u organizaciones que les permiten emprender actividades colectivas en pos de que
la lucha y la visibilizacion de las manifestaciones sean mayores, un acto compartido
que implica la movilizacion en sus diversas formas.

Para definir el concepto de victimas en si mismo podrian recuperarse distintos
estudios dado que esta nocidn atraviesa las sociedades desde hace tiempo. Quizas
uno de los mas significativos sea el texto de Michel Wieviorka (2003), quien plantea
la falta de interés por el sufrimiento de la victima que solo es percibida en funcion de
su contribucion al orden social. Hay diferentes puntos relevantes en su analisis que
observa a la victima contemporanea y la piensa como objeto de las politicas
publicas, hace referencia al movimiento de mujeres de los afos sesenta para
explicar la importancia de la emergencia de los reclamos colectivos contra la
violencia en el espacio publico. En efecto, las victimas en tanto personas que
atraviesan el dolor y el sufrimiento, demandan ser reconocidas por las instituciones
estatales, se agrupan y se movilizan para visibilizar su pedido de reparacion. El
socibdlogo francés afirma que la violencia niega al sujeto, entonces la victima que
justamente pierde de alguna manera su subjetividad, debe reclamar al Estado y a la
clase politica, dado que su existencia no sélo estda marcada por las experiencias
personales sino también por todo lo que afecta su subjetividad. Dominick LaCapra
(2009) suma la concepcién de trauma, dice que la victima es afectada por un
acontecimiento traumatico, que resulta reprimido o negado pero queda registrado,
produce una marca, es una herida abierta que puede expresarse a través de las
memorias.

Por otra parte, podrian mencionarse los trabajos de Gabriel Gatti, probablemente
uno de los mas conocidos sea Un mundo de victimas (2017) pero hay otros también
significativos, ellos parten de las tensiones y las disputas que conlleva la idea de

victima y se detienen en su reconocimiento, en las leyes y los juicios, en los periodos
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de guerra y en otros puntos mas especificos como el papel de los desaparecidos y la
figura de victima de los nifios nacidos en cautiverio y apropiados, por ejemplo.

A nivel nacional y regional hay distintos estudios harto interesantes, pueden
mencionarse los articulos de Ana Guglielmucci, quien se ocupa de analizar la
categoria de victima en el campo de los derechos humanos y reconoce
ambigiedades y tensiones al momento de pensar este concepto en relacion con el
victimario, la victimizacién y otros términos. Asimismo, observa el reconocimiento de
estos ciudadanos-victimas, el despliegue de las politicas publicas, la construccion de
sitios y memoriales que los recuerden o conmemoren, entre otros aspectos
relevantes. Si bien parte de la figura del detenido-desaparecido como la victima en
su maxima expresion en Argentina, también mira estos fenbmenos en otros paises
latinoamericanos. Uno de los puntos mas interesantes para este trabajo son las
reflexiones sobre la autopercepcion o autodefinicion de las victimas y las
apropiaciones en la vida cotidiana: “protagonista”, “victima inocente”, victima en
relacion con victimario, las ideas de “terrorista” y “militante”, son algunos de los
conceptos que aparecen en los relatos y en los testimonios.

En tercer lugar, en esta instancia cabe mencionar la produccién de Diego Zenobi ya
que en distintos textos se enfoca en las victimas de Cromanon. En principio, es
necesario destacar que su investigacion es fruto de un trabajo de largo aliento en el
que entrevistdé a diferentes personas ligadas al incendio -fundamentalmente
familiares de los jovenes fallecidos y sobrevivientes-, analiz6 documentos oficiales
como decretos y sentencias, indagé en la produccion de los medios de
comunicacion, participd en reuniones del Movimiento Cromafién, entre otras
acciones que le permitieron tener una mirada lo suficientemente amplia de lo que
sucedié y sobre todo de lo que sobrevino después. De este modo, arribé a distintas
reflexiones en torno a las victimas de Cromafién: en primer lugar, podria afirmarse
que esta categoria incluye a los familiares de las personas fallecidas como
consecuencia del desastre ocurrido la noche del 30 de diciembre de 2004 y a los
sobrevivientes, quienes ingresaron al lugar y, de una manera u otra, lograron salir

con vida y se sobrepusieron, todos ellos se definen como victimas aunque los
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ultimos debieron “probar” no ser falsos sobrevivientes." No obstante, Zenobi marca
que el vinculo que une a estos actores con la masacre esta dado, por un lado, por
un conjunto de experiencias ligadas al sufrimiento, al dolor y a otras emociones
(como él explicita, los familiares dicen “yo perdi un hijo” mientras que los
sobrevivientes aseveran “yo estuve ahi”); por otro lado, se construyen como victimas
en los procesos de organizacion y movilizacion; finalmente, se explaya en el
reconocimiento que las instituciones estatales hacen de estos actores, de los
decretos, los programas y otras iniciativas por parte del Estado que los identifican
como victimas. En este sentido, el antropdlogo marca que los familiares de los
fallecidos y los sobrevivientes son considerados “victimas” ante la Secretaria de
Derechos Humanos (SSDDHH) del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (GCBA)
—que actualmente es la Subsecretaria de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural-
y ante las dependencias del Poder Judicial de la Nacién, recupera algunos relatos
sobre la acreditacion oficial de las victimas y las define como “victimas contrastantes
en tanto las formas de produccion de su condicion de victimas son diferenciadas”
(Zenobi, 2014, p.134). Esta idea del estrecho vinculo entre las victimas y el Estado
es, sin dudas, uno de los principales aportes de sus trabajos en relacion con
Cromanon.

Otro aspecto que puede considerarse son los aportes que hacen los estudios de la
memoria para repensar a las victimas. En esta instancia y por las caracteristicas del
libro, vale la pena recuperar la nocion de memoria individual, que es un punto de
vista sobre la memoria colectiva, como explica el socidlogo Maurice Halbwachs en
sus reconocidos libros Los marcos sociales de la memoria (1925) y La memoria
colectiva (1950) y ademas, la distincion que hace Tzvetan Todorov (2000) entre la
memoria literal, que presenta al acontecimiento como algo insuperable y la memoria
ejemplar, que usa y aprovecha el pasado con vistas en el presente, al mismo tiene
que se liga a la justicia. Por su parte, luego, Paul Ricoeur (2008) explica que la

victima tiene un deber de memoria que reside en contar y dar a conocer las

! Aqui no se hara especial énfasis en este punto que Zenobi explica detalladamente; sin embargo, cabe sefialar
que esta idea tuvo peso en algunos momentos entre los grupos de familiares que vieron en la figura del
sobreviviente una creacion mas bien estatal, puesto a que ellos debieron acreditar haber estado adentro del
recinto esa noche.
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circunstancias de su sufrimiento, poner el dolor en el espacio publico que es, ni mas
ni menos, que el deber de hacer justicia a través del recuerdo. En consecuencia,
pueden mirarse las victimas de Cromafion, sus recuerdos y sus voces, en relacion
con este deber de memoria y este deber de justicia.

Ahora bien, es cierto que otros trabajos tocan soslayadamente distintas cuestiones
en torno a las victimas de Cromafdn, pero el somero recorrido realizado permite
volver a definir este concepto que servira para el préximo analisis de El dia que
apagaron la luz (2019) de Camila Fabbri. Por un lado, podria afirmarse que las
victimas de Cromafon, en tanto personas atravesadas directamente por el dolor
ocasionado por el incendio —que es el acontecimiento traumatico- y sus
consecuencias tragicas, son los familiares de quienes fallecieron dentro del local o
poco tiempo después en la calle o en algun hospital donde fueron atendidos y los
sobrevivientes, que son, en sentido estricto, todos los que se encontraban dentro del
recinto cuando comenzd el fuego.? Estos dos grandes grupos de personas
directamente afectadas por el fendmeno Cromanidén fueron reconocidas
tempranamente por el Estado, como explica Zenobi, lo que las defini6 desde el
comienzo como victimas. No obstante, por fuera de este reconocimiento estatal, en
un sentido amplio podria pensarse, por qué no, en otros hombres y mujeres que
también sufrieron las consecuencias del desastre, son victimas Cromafidén como
acontecimiento traumatico que generd traumas colectivos como estructurales, desde
quienes mantenian un vinculo afectivo con los fallecidos o con los sobrevivientes y
no eran parientes (amigos/as, novios/as, etc.), aquellos que participaron del
operativo de emergencia (vecinos, personal del SAME, policias, otros asistentes que
no habian ingresado al lugar, etc.), gente que frecuentaba estos shows y pertenecia
al ambiente del rock under local, entre otras personas que podrian considerarse o
autodefinirse como victimas de Cromafioén. Cabe preguntarse en qué medida tiene
sentido pensar en esta categoria “ampliada”?, ;donde y como aparecen estas
personas como victimas de Cromaidn?, ;por qué aqui se propone ir mas alla del eje

central del reconocimiento estatal? Sin intenciones de responder exhaustivamente a

Aqui no se busca problematizar esta categoria, sélo se piensa en los asistentes al show de Callejeros o al de la
banda que toc6 previamente, los musicos de ambos grupos musicales, el personal que trabajaba en el lugar,
entre otros que presenciaron el comienzo de la tragedia alli dentro.
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todas las preguntas que pueden surgir en torno a estas cuestiones, aqui se intenta
analizar una novela publicada hace pocos afios para reflexionar y seguir pensando
desde alli las particularidades que envuelven a las victimas de Cromafon y como la

literatura da cuenta de ellas.

Hacia un analisis de las victimas de Cromaidn en El dia que apagaron la luz de
Camila Fabbri

En esta instancia, parece necesario realizar una primera presentacion de la obra en
cuestion. El dia que apagaron la luz fue escrita por Camila Fabbri, una escritora
joven en franco ascenso dentro de la actual literatura argentina, y publicada por Seix
Barral en 2019. El libro lleva el titulo de la conocida cancion de Sui Generis, incluida
en el disco “Sinfonia para adolescentes” que aparecid en el ano 2000 pero
indudablemente, ademas de inscribirse en la historia del rock nacional, alude a las
circunstancias especificas del incendio ocurrido el 30 de diciembre de 2004 (una
lectura literal hace pensar en el duefio del local que apagod las luces para evitar un
posible cortocircuito pero también puede pensarse en la oscuridad de la muerte, en
el ocaso del rock chabon, etc.). Luego se encuentra un fragmento del poema “En el
cielo” del inglés Mathhew Dickman, que habla de distintas situaciones y momentos
de la vida joven que ya no estan (la fiesta de egresados, las botellas vacias del
verano...), s6lo quedan las personas, de pie, recordando y la dedicatoria “Para los
chicos y las chicas de Republica Cromaidn. Va mi carta y dice asi”. De este modo
se da inicio a un conjunto de 19 capitulos numerados vy titulados, con un texto
inaugural que funciona como una suerte de introduccién. A grandes rasgos puede
afirmarse que, si bien en ese primer apartado hay un “yo” que el 30 de diciembre de
2018, es decir, a 14 afos de Cromandn, viaja en colectivo y recuerda, después
emergen otras temporalidades: el primer capitulo se ubica en el 31 de diciembre de
2004; el segundo capitulo refiere al 29 y 30 de diciembre de 2004; el tercer capitulo
mezcla imagenes de 2004 y 2005; el cuarto capitulo se concentra en la noche del
incendio; a partir del quinto capitulo y hasta el decimocuarto inclusive hay distintas
voces que recuerdan Cromaidn y lo que vino después, las épocas de recitales, son

historias de individuos que son mencionados con un nombre propio e inmersos en
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una comunidad afectiva, familiar o amistosa, que dialogan y se entrecruzan de
distintas maneras; el capitulo 15 habla del santuario pero también vuelve a la noche
del incendio; el capitulo 16 compila distintos relatos de personas que, sin haber
estado en Cromandn, recuerdan como supieron del incendio y como vivieron ese
triste fin de ano; finalmente, los ultimos capitulos, del 17 al 19, como queriendo
cerrar el circulo abierto en el apartado inaugural, vuelven al afio 2018 y miran hacia
adelante, hablan de ese tardio post Cromafon en el que perduran los recuerdos
pero se sigue viviendo, a pesar y mas alld de todo. Por ultimo, se ubican los
agradecimientos que continuan hablando, aunque indirectamente, del post
Cromanon, alli se nombran a quienes posibilitaron la publicacion del “proyecto”.

Los rasgos del libro, la estructura, las historias y las voces recuperadas, las
caracteristicas de la edicién de Seix Barral e incluso la presentacion en los medios y
la incipiente critica, conducen a reflexionar sobre el género de esta publicacion.
“‘Ensayo”, “novela de no ficcion” (o novela a secas), “ficcion verdadera”, “proyecto”,
entre otros sintagmas nominales se usan para hacer referencia a El dia que
apagaron la luz. Sin intenciones de ahondar en este tema ni encontrar una categoria
univoca en esta primera instancia, podria afirmarse que el libro combina unos pocos
pasajes que observan Cromafndn como “acontecimiento” y se refieren
especificamente a lo que sucedié la noche del incendio y otros relatos que
recuerdan, esas voces llenas de subjetividad rememoran las circunstancias
particulares que envolvieron a la tragedia pero también hablan de los recitales, los
rituales compartidos y la vida adolescente. Si bien las imagenes del “acontecimiento”
y las de la memoria, para distinguirlas de alguna manera, se entrecruzan y dialogan
a lo largo del libro, las primeras parecen dar lugar a las segundas, como sucede en
relacion a otros procesos traumaticos. Asi, a modo ilustrativo, mientras que en el
capitulo 1 “Caballos sin corazén” un narrador omnisciente presenta distintas
situaciones de esa noche, el capitulo 2 “Noches interminables” comienza con un
parrafo donde se pasa del condicional al pretérito imperfecto, luego hay fragmentos
del diario Crénica que presentan la cronologia de lo acontecido e inmediatamente
una primera persona del singular afirma “Yo estuve ahi”, para compartir sus

recuerdos y sensaciones del show del 29 de diciembre de 2004, que la habilitan a
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hablar del incendio y concluir con la primera persona del plural. No obstante, estas
imagenes, las voces y los relatos que traman este proyecto, también permiten
reflexionar en torno a las victimas de Cromafnon, como se anticipo.

En primer lugar, aqui se sostiene que la novela de Fabbri muestra, por un lado, a las
victimas de Cromanon en un sentido tradicional del término, es decir, a las personas
atravesadas por el dolor, reconocidas por las instituciones, que suelen autopercibirse
como victimas. Ciertamente, en este grupo estan los familiares de los fallecidos y los
sobrevivientes, pero en el libro aparecen unicamente las voces de los ultimos:
Yanina, Martina, Manuel, Julia, Nahuel y Joaquin son las que mas resuenan. Es
interesante analizar como se ven estos relatos en la obra puesto que la autora
decide dedicar distintos capitulos a estas historias que ella ordena y presenta de
forma particular: son 8 capitulos (del quinto al decimosegundo), que ademas del
numero y el nombre del “protagonista” (o del que presta su voz), suelen tener un
titulo. En ellos es posible encontrar citas directas, es decir, aparece el discurso de
quienes en algun momento contaron sus recuerdos; diversas intervenciones de un
‘yo” que conoce los espacios, las personas y las circunstancias, que se alterna con
un “nosotros”; dialogos breves entre distintos jovenes, en los que a veces participa
ese “yo”; mensajes telefénicos o publicaciones realizadas en alguna red social; y
fragmentos de canciones. En efecto, puede afirmarse que se trata de capitulos
polifénicos, en los que si bien se ponderan las memorias de estas victimas, que de
multiples formas cuentan Cromafion en ese momento de encuentro con ese “yo”
(que podria ser el tiempo cero de la enunciacion), hay una apropiacion de estas
memorias por parte de la autora. Esto puede verse, por ejemplo, en esta
organizacion interna de los capitulos, en las aclaraciones y explicaciones que se
cuelan entre las historias (sobre la escuela, el rock, las familias, las amistades, entre
otras precisiones), o en el uso de nombres, apodos, iniciales y otras apelaciones que
dan cuenta del conocimiento y del trato cercano con ciertas personas. No obstante,
puede notarse que tanto en los discursos directos como en esas intervenciones que
se entrometen y en esas decisiones que las enmarcan, esta la intencidon de
presentar a estos sujetos como victimas de Cromafion, no sélo por su caracter de

sobrevivientes del evento tragico sino por el dolor que perdura a lo largo de los ainos,
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por el trauma, que se reflejan en esas historias. A modo de ejemplo puede
observarse que en el capitulo 9 se narra inicialmente el vinculo que une a Joaquin y
Nahuel, dos amigos que frecuentaban recitales, luego se detallan los momentos
previos al show del 30 de diciembre que compartieron con Mauri, hasta el comienzo

del espectaculo y del incendio:

Lo ultimo que recuerdan es que suben juntos al escenario. Ya se habia cortado la
luz. Alrededor suyo un grupo de personas gritan. Se agachan detras de la bateria
acustica con platillo. Estan cerca de los instrumentos de sus idolos pero el
entusiasmo no existe. Se quedan callados. Es dificil respirar, cada vez mas dificil.

Se dicen al unisono: “Esperemos”. (Fabbri, 2019, p.100)

Asi concluye este apartado que, practicamente sin recuperar las voces de los
joévenes, situa a los tres amigos dentro de Cromandn, son asistentes al evento
musical del 30 de diciembre de 2004 y como se lee en estas lineas, presenciaron la
tragedia, por ello, no quedan dudas de su caracter de victimas. Los tres capitulos
siguientes, ya incorporando el discurso directo, se dedican a contar como fue el
inmediato post Cromafién, no solo las internaciones sino la vuelta a los espacios
sociales compartidos, el reencuentro con los familiares, amigos y companeros y
como se vive siendo sobreviviente: “Si voy caminando o en taxi y escucho
Callejeros, al instante me vienen imagenes y me angustio. Le pido al taxista que
cambie el dial sin pensarlo dos veces. Para mi no es musica, es un ruido molesto”
(Fabbri, 2019, p.112). Como se lee en este caso, a través de las palabras de
Nahuel, el estrés post traumatico lo acompana en su vida cotidiana. No obstante, no
aparecen solo relatos del dolor y el trauma sino también el reconocimiento de las
instituciones de su caracter de victimas: tal es el caso de Joaquin, por un lado, quien
comenta que fue invitado junto a su padre a asistir al noticiero de Santo Biasati a
“‘prestar testimonio”, pero también participd de otros programas televisivos y
entrevistas diversas; por otro lado, hace referencia a los tramites que debe hacer a
pedido del Gobierno de la Ciudad por ser sobreviviente. Asi, emerge el

reconocimiento de los medios de comunicacion y del Estado.
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Por otra parte, en el capitulo 14 titulado “Jorge” se encuentra el relato de otra
victima, que, en primer lugar, es el padre de dos chicas que sobrevivieron al incendio
y, en segundo lugar, se constituye como sobreviviente por haber participado del
operativo de emergencia como meédico, haber ingresado al recinto, haber asistido a
otros y haber terminado, finalmente, en la guardia de un hospital en busca de
atencion para él mismo. Vale la pena subrayar que este apartado es el ultimo de los
10 capitulos que llevan un nombre propio y por ello, permite entender que hubo
distintas victimas de Cromaidn: en orden de aparicion, los sobrevivientes, los
fallecidos, los deudos e incluso algunas personas que inesperadamente se
transformaron en sobrevivientes (o en victimas fatales). En otros términos, el libro
confirma la heterogeneidad en la concepcion de victima cuando se habla de
Cromanén, que se ancla aqui en la experiencia de dolor y del sufrimiento de quienes
prestan su voz, que es expuesta enfaticamente por la autora. El ultimo parrafo de

este capitulo ilustra esto con claridad:

A las pocas horas, Ana y mis hijos me tuvieron que llevar a la guardia del Hospital
Churruca. El lugar estaba repleto asi que tuvimos que esperar bastante. Llegué
con palpitaciones y el pecho cerrado. Después de que me vio un médico y dijo:
‘Angustia’, me largué a llorar, fue como el desborde de un dique. (Fabbri, 2019,
p.143)

Después de leer estas ultimas palabras de Jorge, nadie dudaria en calificarlo como
victima de Cromafdn. Su discurso da cuenta de un verdadero trauma estructural que
lo sacude profundamente.

En segundo lugar, aunque de otra manera, la novela de Fabbri sefiala a quienes
fallecieron producto del incendio: Nicolas, Santiago y Victoria son las victimas fatales
que mas resuenan. En estos casos, la decision no es tomar un capitulo y destinarlo
exclusivamente a la persona que murid, de hecho, no hay capitulos titulados con los
nombres propios de ninguno de ellos, por el contrario, se menciona la muerte sin
tablues y luego se hace foco en las personas que quedaron y que sufrieron la
pérdida de ese ser querido. En efecto, el capitulo 8 titulado “Julia” habla de la muerte

de Santiago y Nicolas, el novio y el mejor amigo de Julia, mientras que el capitulo 13
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llamado “Vera” cuenta el fallecimiento de Victoria, ambas eran amigas entrafiables.
En los dos capitulos la muerte se vislumbra con mucha claridad, como si describirla
o hablar del velorio resultara necesario para confirmar que esas personas ya no
estan.

En esta instancia cabe plantear algunos interrogantes: s Por qué no se acude a la
voz de algun familiar para hablar de los fallecidos?, ;Por qué la autora no prefiere
recuperar directamente las historias de los fallecidos sin buscar gente cercana y
exponer sus relatos?, ¢ Julia y Vera, en este caso, son presentadas como victimas
de Cromafidén? Sin animos de responder soslayadamente todas las preguntas que
van surgiendo, una lectura atenta de todo el libro muestra que este “proyecto”
consiste en el acercamiento de la autora a distintas personas para establecer un
didlogo entre jévenes, es decir, entre los adolescentes y los jovenes que vivieron de
cerca Cromafiodn y la autora, una juventud transformada después de mas de una
década. De esta manera, a lo largo de las paginas priman las voces de los jovenes.
Asimismo, puede pensarse que el hecho de tomar un amigo o un novio que cuente
el vinculo y también la pérdida de ese ser querido, permite reconstruir, de alguna
manera, la vida joven: los rituales en torno a los recitales de rock, los hobbies
adolescentes, los espacios y las dinamicas habituales y compartidas. En
consecuencia, si bien no se trata de familiares de los muertos, que son reconocidos
por las instituciones estatales como se explicaba anteriormente, se habla de amigos,
novios, lazos tan sentidos y validos desde el punto de vista afectivo, que por su
relacion con los fallecidos también se configuran como victimas. En la misma linea,
se erigen los relatos de la primera persona del singular, ese “yo” joven que se
presenta tempranamente en el capitulo 2 como asistente al show del 29 de
diciembre de 2004, es decir, la noche previa al incendio, a la vez que demuestra
conocer a distintos jévenes con los que compartia la escuela, el barrio, la musica, las
costumbres, muchos de ellos sobrevivientes, como es el caso de Manuel, su novio.
En tercer lugar, por lo recientemente expuesto, aqui se plantea que en la obra hay
cierta ampliacion en la categoria de victima: sobrevivientes, muertos pero también
otras personas que no se incluyen en estos grupos son presentadas, de diferentes

maneras, como victimas de Cromanon. Por una parte, vale la pena analizar los
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relatos de la primera persona del singular, ese “yo” que ya aparece fuertemente en
los paratextos (en la dedicatoria y en los agradecimientos, inicio y cierre del libro),
pero también emerge en mayor o menor medida en los capitulos. En el apartado
introductorio, ese “yo” viaja en colectivo por la Ciudad Autonoma de Buenos Aires en
el decimocuarto aniversario de Cromandén y se hace un conjunto de preguntas,
recuerda a la vez que observa a un muchacho que tiene la remera de Callejeros, un
desconocido con quien genera empatia silenciosamente y lo saluda. Esa primera
persona reaparece en el segundo capitulo para decir enfaticamente: “El miércoles
29, la noche anterior al desastre, estuve ahi” (Fabbri, 2019, p.23), “Yo estuve ahi: en
el piso de arriba, en el piso de arriba, en el piso de arriba” (Fabbri, 2019, p.32). De
esta manera, se configura, en principio, como testigo del show previo a la tragedia,
cuenta como se desarrollé el espectaculo pensando en lo que sucedié la noche
siguiente y después, se dedica a hablar del evento musical del 30 de diciembre de
2004. Sin embargo, ademas de testigo puede pensarse que se posiciona también
como victima, esto puede verse no sélo en la afirmacion reiterativa de lo que vivio la
noche anterior, como si esa situacion generara un trauma, sino también en su
vinculo con el fuego, con los espacios cerrados, con los recitales, como precisa en
ese mismo apartado y a lo largo de las paginas. No obstante, a partir del capitulo 3,
ese “yo” asoma como la victima que, a su vez, dialoga, entrevista y comparte
experiencias con otras victimas. En consecuencia, puede observarse a esa primera
persona del singular pero también a Vera y a Julia como sobrevivientes y victimas de
Cromandén porque, si bien no estuvieron presentes la noche del incendio,
frecuentaban esos recitales y pertenecian a ese colectivo joven que escuchaba y
seguia determinados grupos del rock under pero ademas, son companeros, amigos
y novios de chicos que si asistieron al recital tragico, algunos lograron salir con vida
y otros murieron. En otros términos, son sobrevivientes porque eran parte de esas
costumbres y esos rituales que se consagraban en distintos “templos” del rock
(Obras sanitarias, Cemento, Cromafon, entre otros), y son victimas dado que
perdieron a distintos seres queridos y al mismo tiempo, estan atravesadas por la
experiencia del dolor por lo que Cromandn, en tanto acontecimiento traumatico,

significd para ellas mismas. Como se precisa en la obra, se trata de un sufrimiento
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que perdura a traveés del tiempo y se puede ligar a la nocién de trauma: mientras en
el capitulo dedicado a Vera (cuyo subtitulo, no casual, es “YO NUNCA VI ALGO
MUERTO®) se subrayan las emociones que se pusieron en juego al ver nuevamente
a Callejeros sin su amiga, en el apartado de Julia se concluye con la decision de la
joven, que rechaza el castellano y parece tener la mirada perdida, de dejar
Argentina. En ambos casos se comenta el duro encuentro que cada una tuvo con la
muerte y luego se habla de lo que quedd anos después. En este sentido, es harto

interesante considerar como se da esto en los relatos del “yo”:

No hay milésima de suceso irregular en donde yo no conciba de inmediato lo
tragico. El accidente es parte de toda accion e, incluso, de todo estado de reposo.
Ese no es un pensamiento genuino. Creo que esa idea de tragedia permanente
pudo haber sido adquirida. Desde esa noche, muchos amigos alcanzamos
pensamientos que estan relacionados con la nocidon de los finales. De lo
interrumpido. Nos apropiamos de esas ideas. Van con nosotros a todos lados
como satélites marchitos. Teniamos catorce, quinche, dieciséis y tuvimos que
vivirlo sin entender del todo. (Fabbri, 2019, pp.35-36)

En este ultimo parrafo que clausura el segundo capitulo, por un lado, se observa,
una vez mas, coOmo ese “yo” comparte sus pensamientos y sensaciones en relacion
con lo tragico y por otro lado, se ve como se va transformando en un “nosotros”.
Ahora bien, ¢Por qué se da este corrimiento? ;A quiénes representa o incluye esa
primera persona del plural? ;Qué otras formas adquiere? Aqui se afirma que se
piensa en los adolescentes, amigos, novios, compaferos y no tan conocidos que,
directa o indirectamente, vivieron Cromafdn, la tristeza, la desesperacion, el miedo y
la muerte. Ellos son, ni mas ni menos, que la Generacibn Cromafdén -en
mayusculas, como la llamaba el colectivo Lavaca en 2005-, tal como se anticipa en
las primeras paginas: “(...) los doce, trece, catorce afios fuimos una generacién que
empezo a dejar de crecer.” (Fabbri, 2019, p.14), puesto que se encontr6 sorpresiva y
tempranamente con la muerte, la pérdida de amigos pero también de espacios de

socializacion, de rituales y costumbres que giraban en torno al rock chabén, de

3 .
Las mayusculas pertenecen a la autora.
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practicas culturales y artisticas que tenian lugar en sitios tan precarios como
contenedores. El libro de Fabbri intenta dejar en claro que aunque la gran mayoria
de ese colectivo no concurrid esa noche al recital, nada de lo que pasé les fue
indiferente, de hecho, el capitulo 16 cuenta como diferentes personas supieron de la
tragedia o, mas bien, como cada uno recuerda esa terrible noche y el dia siguiente.
Esto explica cdmo Cromanon se configura como trauma estructural y colectivo
puesto que impactd en el aparato psiquico de multiples individuos. Asimismo, esa
primera persona del plural se identifica con la idea de tribu, que realiza “reuniones en
Fotolog” —tal como versa el capitulo 3-, hace un uso particular de las redes sociales
de aquel momento, viste jeans, remeras de bandas y zapatillas Topper, cuelga
posters en las habitaciones, colecciona entradas, “aerosoles, cordones de zapatillas
y chapitas de gaseosa” —dice el titulo del capitulo 15-, en fin, el término permite
hablar igualmente de un colectivo que se configura como victima, que debe hacer el
duelo por la muerte del rock chabén y de todas las costumbres y espacios que lo
acompanaban. “Creo que esa tribu murié un poco con Cromafnén” (Fabbri, 2019,
p.160), con esta frase se abre un conjunto de reflexiones que habilitan a pensar que
son victimas no sélo por lo que vivieron, por sus vinculos con Cromaidn como
acontecimiento, sino por lo que viven en ese presente de la enunciacion, qué les
dejo la tragedia. En este sentido, las ultimas paginas del libro, desde el capitulo 17
en adelante, presentan distintas imagenes de situaciones y recitales post Cromafion,
que se ubican temporalmente en el afio 2018 pero que muestran un gran cruce de
temporalidades y recuerdos porque, a partir de Cromanon, se resignifican esos
espacios y esos recitales, que dialogan, en mayor o menor medida, con ese 30 de
diciembre. Para ilustrar esto, pueden tomarse una de las primeras lineas del capitulo
decimoséptimo donde se afirma “Tengo apenas flashes de luz en la memoria”
(Fabbri, 2019, p.165) y el cierre del libro, que en su ultimo parrafo habla de una
canita voladora que se enciende. Ciertamente, aunque aqui se vuelve a los relatos
del “yo”, perdura la idea de esa tribu que se mantiene unida a través del tiempo,
dado que, en realidad, esa primera persona no asiste a esos shows en soledad, por

el contrario, nombra constantemente amigos y otras personas.
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En cuarto lugar, otro de los rasgos que caracteriza a estas victimas que presenta la
obra es que se agrupan para movilizarse y ocupar el espacio publico. Esto aparece
muy tempranamente en el libro puesto que, en el apartado inaugural, el viaje en
colectivo se realiza en el decimocuarto aniversario de Cromaidn. Indudablemente,
las fechas y sobre todo los aniversarios, que son mencionados de forma recurrente,
se perfilan como una cuestion importante en la vida de esa tribu. De igual modo, el
acto conmemorativo, los sitios de memoria y la movilizacion también ocupan un lugar
relevante: el santuario es descripto en varias oportunidades, las inmediaciones del
lugar son nombradas con frecuencia, las familias, los amigos y las instituciones
suelen organizar conmemoraciones para recordar a los fallecidos, entre otros actos
en pos de la construccion de memoria. A modo de ejemplo, puede mencionarse la
conmemoracién para Santiago y Nicolas que organizé la Escuela Nro.18 Santa
Maria de Buenos Aires en Ramos Mejia que contenia fotografias y “una especie de
laberinto con cartulinas y papel afiche” (Fabbri, 2019, p.93), que se relata en el
capitulo octavo o el minuto de silencio por las victimas de Cromafdn, que es
comentado con cierta ironia hacia el final del texto: “Entonces ahi estamos,
repartidos entre la euforia, la presion alta, y el minuto de silencio que ahora sugieren
en todas partes. En la escuela, en los recitales, solos en nuestras casas, en los
minutos previos antes de irnos a dormir”. (Fabbri, 2019, p.183)

En quinto y ultimo lugar, aqui se propone incorporar un conjunto de reflexiones que
surgen justamente de las conmemoraciones y del cruce de temporalidades antes
mencionado. En este punto, se afirma que los estudios de la memoria son harto
significativos para entender y explicar las operaciones que realiza la autora. Como
se viene analizando, la obra presenta un abanico de memorias individuales que
incluye no so6lo a una primera persona que cuenta sus experiencias a la vez que
entrevista a otros, sino a otras voces, generalmente jévenes, que comparten sus
recuerdos. Asi, se conforma la memoria colectiva de esa generacién, de esa tribu
representada por el “nosotros” pero también por esos relatos individuales que la
contienen y conforman. Lejos de centrarse en las circunstancias y las causas que
posibilitaron el incendio y la tragedia, la masacre o los términos que pueden

adoptarse y cuestionarse en relacion con Cromafon, y en el acontecimiento en si

16



CONGRESD
ARGENTIND DE

ANTROPOLOSIA SOEHL

mismo, el libro emprende un interesante camino que toma como punto de partida el
afno 2018, desde alli se inicia el viaje para observar, recordar y repensar Cromafion.
En efecto, conocer y dar a conocer esas memorias de distintas victimas, develar el
sufrimiento, el dolor, las formas de sobreponerse y de conmemorar posibilitan tomar
contacto con las experiencias de la generacidon toda que, en sentido amplio, también
se configura como victima. No obstante, Fabbri exhibe una tribu que se liga a una
memoria ejemplar, recuperando las nociones de Todorov (2000), jévenes que
lograron salir adelante de distintos modos y reelaboran el pasado con vistas al
presente. Asi, desde diversos lugares del mapa, llenos de experiencias y proyectos,
reconstruyen Cromanon. La autora es quien, finalmente, junta esas voces en un
proyecto donde prima la historia oral por sobre todas las cosas y pone nuevamente,

de una manera original, a Cromafidn en el espacio publico.

Consideraciones finales

A lo largo del trabajo se intentd revisar algunos postulados teoricos sobre la
categoria de victima, para luego presentar un posible analisis de la novela de Camila
Fabbri. El mismo consistié en observar los modos en que las victimas de Cromarion,
sus vidas, sus experiencias, sus historias... en fin, sus voces, aparecen en la obra.
Aunque probablemente de una manera sintética por la extensidén de esta ponencia,
se demostrd, ante todo, que este libro reune los relatos de un vasto conjunto de
victimas de Cromanon, que experimentan el trauma estructural y colectivo, a la vez
que hablan de su generacién (sus costumbres, sus rituales, sus espacios, etc.), que
perecid en distintos aspectos. Sin dudas, éste es uno de los grandes logros de la
obra: animarse a nombrar y a decir que las victimas de Cromafion no son soélo los
sobrevivientes del evento o los familiares de los fallecidos, sino que hay otras
personas atravesadas por el trauma, que experimentaron el dolor y tienen mucho

para contar y compartir.
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