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En alguna entrevista Ricardo Piglia ha sefialado que la critica literaria representa una de las
formas modernas de la autobiografia. El recuerdo de esa cita aparece inevitablemente al leer este
libro de Gladys Onega, autora —en los afios 60- de ese trabajo que constituye una fuente
inestimable y siempre revisitada por el investigador, La inmigracién en la literatura argentina(1880-
1910), redactado en los afios de labor académica al lado de Adolfo Prieto, en el Instituto de
Literaturas Hispanicas de la Universidad Nacional del Litoral, y reeditado afios después

sucesivamente por Galerna y el Centro Editor.

El Proceso dispers6 aquel equipo de investigadores que tanto aportaron a la renovacion de la
critica literaria argentina, y muchos de sus integrantes partieron para un largo exilio. Después de
13 afios vividos entre México y Washington, como editora en la Organizacion Panamericana de la
Salud, Gladys Onega vuelve ahora a su pampa gringa a contar una historia de infancia que se
entreteje con la Historia escuchada primero en la mesa familiar, y después complementada,
razonada, interpretada a través de la investigacion personal: “Hago memoria y voy recogiendo
vestigios, reuniendo pistas [...] y después los contrapongo, los verifico con los datos y

conocimientos ratificados por los libros y la historia. Y los confirmo, asi fue, eso pasd.” (p.186)

Hija de un inmigrante gallego y una madre criolla, la autora, nacida pocos meses antes del golpe
del 30, elige para sus recuerdos un periodo y un espacio bien acotados: los diez primeros afios de
su vida en Acebal, uno de los tantos pueblos nacidos a impulsos del ferrocarril (el Central
Argentino) en la region chacarera del sur de Santa Fe. El traslado de la familia a Rosario, a

comienzos de los 40, marca el final de la infancia y el final de estas memorias.

A través de ellas desfila -desde una mirada adulta que transmite las impresiones de la hija menor
de una familia de clase media en descenso-, la vida de un pueblo marcado por la convivencia

entre gringos y criollos, entre comerciantes y chacareros, entre radicales y conservadores. Pero el
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mundo que se evoca no es un paraiso perdido. La Década Infame aparece con toda su crudeza
en el relato de una mafiana de elecciones fraudulentas, con urnas robadas y “policias bravas” en
las calles desiertas; en la decadencia de una familia de militancia radical donde el mantener las
convicciones lleva aparejada, con pérdida del empleo, la estrechez econdémica; en la imagen de

los “expulsados de la tierra” que se alejan por los caminos de las chacras.

“Mi padre, José Maria Onega, de nacionalidad espafiola, de profesion comerciante, y mi madre,
Teresa Corvalan, de nacionalidad argentina, de profesién sus labores, casados el 9 de agosto de
1923 en la parroquia de San Urbano, distrito de Melincué” construyen la casa, situada “ a media
cuadra de laiglesia y en diagonal a la plaza”, donde transcurren los primeros afios de los tres hijos
Onega. El relato de la vida cotidiana resultara familiar para los lectores que pueden compartir el
recuerdo de los inviernos helados en las construcciones austeras de la época, donde la cocina
resulta el Unico lugar que garantiza el minimo calor; de las siestas obligatorias y aborrecidas, de
las que se intenta escapar con variadas estratagemas; de los primeros pasos en la vida escolar,
“en la lucha despiadada con el lapiz y el cuaderno” y esos “palotes humillantes para aflojar la
mano”; de las medicinas caseras para bajar la fiebre, para abrir el apetito, para eliminar las

horrendas lombrices.

Un libro de memorias se estructura sobre una serie de tdpicos ya prefijados por el genero y -por lo
mismo- esperados por el lector: la saga de los origenes, la novela familiar, el espacio geogréfico
donde se inserta la biografia, los acontecimientos que deciden y orientan una vocacion. Dentro de
este repertorio definido, exigido por el género, el lector busca la originalidad con que estos -y
otros- tépicos son actualizados desde la perspectiva de cada autor. En la obra de Onega dos
aspectos resultan particularmente destacables: la capacidad para entretejer los acontecimientos
de la historia privada con la Historia de un pais en crisis; y la capacidad para reconstruir ese
pasado mediante un lenguaje que modula multiples registros -el humor, la ironia, el tono reflexivo,
la emocion- a la vez que se convierte en instrumento para dejar escuchar las voces de los otros:
“La pioyia, piove, non piove eran sonidos proteicos de llanto, de yioia o de furia ante el diocane
gue no la mandaba cuando la necesitaban y que la prodigaba cuando ya la terra estaba ahogada

de tantaacua”. (p. 141)

Como en todo pueblo de la pampa gringa, la vida de Acebal gira en torno a la produccién
cerealera, “en un mecanismo del cual viviamos todos [...]: roturar, arar, sembrar, cosechar, cortar,
trillar, emparvar, estibar, transportar, vender, cobrar, cancelar, pagar, arrendar, comprar,
endeudarse, explotar, expulsar, irse otra vez” (p.147); un mecanismo, que, anticipa, “unos afios
después también expulsaria a mi padre”, acompafando el éxodo de la Argentina rural hacia las

grandes ciudades en la década del '40.
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Los manuales de inmigrantes, aportard la investigadora desde el saber académico, no
contemplaban lo que ocurriria con los colonos que no pudieran pagar sus contratos de arriendo.
La mirada infantil ha registrado ya para siempre la imagen de la familia expulsada que arrastra un

carro con toda la casa a cuestas, en busca de un nuevo pedazo de tierra para trabajar.

Tampoco se habla en los manuales del dificil esfuerzo de integracion de los hijos de inmigrantes a

la culturay a la lengua nacional. Pero Onega recuerda:

“Mas de la mitad del grado tenia otra lengua materna, la que hablaban sus padres en la colonia,
pero este hecho no importaba, habia que hablar castellano y el que no lo hacia, o se quedaba mudo
hasta que lo aprendiera o recibia la censura de la maestra y las burlas de parte de los pequefios

pueblerinos” (p.143).

El relato presenta la experiencia vivida, sin hacer juicios que inclinen hacia una opinion
determinada. Al lector le toca la tarea de interpretar, confrontar, intercalar con otros textos. Asi,
frente al mito de “m’hijo el dotor”, culminacion de un deseado anhelo social idealmente al alcance

todos, la memoria registra, sin comentarios:

“Que yo recuerde, en Acebal uno solo de esa generacion logré un hijo médico, que pasé a ser un
prototipo y por lo tanto Unico, sin pares de su edad. Los demas, después de un segundo o tercer
afio [de bachillerato] volvian a ayudar a sus padres dejando truncos los suefios del inmigrante” (p.
171).

En el pais, son los afios del “fraude”, palabra de ecos oscuros que se hace explicar la hija menor
en un domingo de elecciones. “Aunque era dificil de entender, supe con certeza que [...] los de la
oposicion éramos gente buena y los del fraude, gente pagada y mala, equivocada o ignorante,

calificativo que en mi casa se aplicaba a algo peor que ser malo” (p.182).

En el “afuera”, desde la Europa donde estan los abuelos gallegos y el afiorado “paese” de los
colonos gringos llegan las noticias de la campafias de Mussolini y de la Guerra Civil espafiola.
Noticias que son mucho mas que letras congeladas en la columna del periédico: forman parte de
la vida del pueblo, donde se alternan las romerias con las fiestas donde se canta la Giovinezza, y
donde los chicos Onega juntan papel plateado que enviaran al Presidente Negrin para forjar balas

que irian a dar “en el negro corazén de falangistas, moros y legionarios” (p.194).

Estas “memorias de infancia” se cierran cuando la familia abandona el pueblo para iniciar la vida
en la gran ciudad. Es el primer exilio, el primer desgarro de una vida que va a conocer muchas
otras despedidas y desarraigos. A lo largo del libro asoman, a veces, algunos de esos recuerdos

del futuro. Ojald Gladys Onega siga haciendo memoria, para contarnos, con esta misma mirada
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sabia y penetrante, como continlan los pasos de esta historia, que es la historia de una

generacion.

Mundo Agrario, vol. 3, n® 6, primer semestre de 2003. ISSN 1515-5994



