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Desde el momento en que uno tiene necesidad o deseo de sus
enemigos, no se puede contar mas que con amigos. Incluidos
ahi los enemigos, y a la inversa. Es esta la locura que nos acecha

Politicas de la amistad, Jacques Derrida

La comunidad escindida

Asi como desde una perspectiva general puede afirmarse que durante el
periodo de la Colonia en el Nuevo Reino de Granada se forj6, como primera
dimension de lo publico y como sistema de sujecion y de control, una comuni-
dad definida marcadamente por los limites impuestos de un nosotros incluido
y un ellos excluido, que remite de manera directa a un orden forjado desde la
metrépolis frente a un espacio salvaje y barbaro, se puede afirmar también
que durante el orden republicano, impulsado tras los procesos emancipado-
res del siglo XIX, se pretendid reemplazar esa vieja comunidad hispanica por
una comunidad nacional, pensada como una “comunidad de ciudadanos au-
ténomos y libres que voluntaria y racionalmente decidian construir un orden
legal a través de un vinculo contractual centrado en los derechos del hombre”
(Uribe, 2001, p. 220). Este vinculo, en el que perdurd la 16gica colonial a través
del enfrentamiento entre lo que se representaba como un orden civilizado y
aquello representado como su alteridad (indigenas, negros, mujeres), empezé
a depender de la aceptacion del contrato social que definié los marcos de un
nuevo orden.!

! Es conveniente advertir que la situaciéon colonial entendida como una serie de

-201-



Geografia de los afectos en Abraham entre bandidos de Tomés Gonzalez

Benedict Anderson (1994) senala que este nuevo orden fue determinante en
la constitucién de lo nacional, esa comunidad imaginada que se sustenta como la
existencia de un conjunto de hombres identificados con una colectividad sin ne-
cesidad de conocerse personalmente. Para Anderson, la nacién se concibe como
una comunidad imaginada por sus miembros. Esta comunidad “[e]s imaginada
porque aun los miembros de la nacién mas pequena no conoceran jamas a la ma-
yoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la
mente de cada uno vive la imagen de su comunién” (1994, p. 23).% La concepcién
de comunidad imaginada presupone la idea de que la nacién es construida por
vias de homogeneizacién cultural y por lo tanto se trata de una comunidad que
estd compuesta por sujetos que comparten ciertos rasgos determinantes de lo

relaciones y estrategias de poder, tanto internas como externas, que se hacen constitutivas de la
experiencia de la modernidad, ha sido un tépico senalado por autores del pensamiento critico
latinoamericano como Enrique Dussel, Walter Mignolo, Arturo Escobar y Santiago Castro-
Gomez, entre otros, para quienes, dicho a grandes rasgos, el Estado-nacién es un dispositivo
colonial “en la medida en que como instituciones constituyen la condicién de posibilidad de
la expansion comercial metropolitana y de su designio civilizatorio” (Serje, 2005, p. 16). Para
estos tedricos, el colonialismo no seria un fendmeno histérico superado por la modernidad, sino
que entienden la colonialidad como “otra cara de la modernidad en el sentido de que fue una
experiencia “fundante” de la modernidad misma, desde la constitucion del sistema-mundo en el
siglo XVI hasta nuestros dias” (Castro-Gomez y Restrepo, 2008, p. 23). Véase de Mignolo (2007)
y Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Mignolo,
2000), asi como su articulo (2009). De Castro-Gomez véase El giro decolonial. Reflexiones para una
diversidad epistémica mds alld del capitalismo global (Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007).

2 Cabe advertir que el proceso de consolidacién de la nacién es profundamente
complejo y ha sido ampliamente estudiado en el marco latinoamericano. Ademas de estar
vinculado a aspectos identitarios, es un proceso ligado al resultado de procesos econdmicos,
territoriales, militares, sociales y politicos profusos que se desenvuelven en procesos
historicos de larga, mediana y corta duracién, sobre todo cuando el asunto de la nacién se
vincula a la idea de Estado. Al respecto, véase de Ernest Gellner (1988) y Eric Hobsbawm
(1997), asi como el ya mencionado libro de Anderson (1994). Para el caso colombiano remito
al capitulo de David Bushnell “La Nueva Granada Independiente: un estado nacional, no una
nacion” (1994, p. 111-146), asi como a los trabajos de Santiago Castro-Gémez y Eduardo
Restrepo (2008), de Cristina Rojas (2001), de Margarita Serje, particularmente su capitulo “El
revés de la Nacion” (2005, p. 15-43) donde, a partir de la expresion de la territorialidad de la
alteridad, se pregunta por las légicas a partir de las cuales el Estado-nacion se relaciona con
los sujetos que lo integran y con el territorio que lo conforma, esto es, por la forma en que la
nacion, entendida como un artefacto discursivo y como un conjunto de dispositivos sociales
y culturales, produce su diversidad. Véase también la tesis de Villegas Vélez (2012).
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identitario, como una lengua, una raza, una tradicion, que los distingue como un
grupo particular frente a otros. En ese sentido, la comunidad imaginada confor-
ma una comunidad de iguales. Esta pretension de unidad, que Anderson identi-
fica, hace posible la contencién, la regulacién y la normalizacion de las poblacio-
nes que habitan dentro del territorio nacional (Castro-Gémez y Restrepo, 2008,
p. 20). Asi, la nacién emerge como una forma de civilizar bajo los criterios de un
orden burgués regido por el capitalismo industrial (Rojas, 2001).3

El siglo XIX colombiano, posterior a la lucha emancipadora y a la decla-
racion de Independencia, estd determinado por una amplia serie de matices
que marcaron el devenir, la implantacién y la imposicién de un caracter iden-
titario nacional. Cristina Rojas, en su estudio sobre la relacion entre el de-
seo civilizador y la violencia como caracteristicas de la bisqueda identitaria
-y anuladora de las diferencias— en Colombia durante la segunda mitad del
siglo XIX, acude al concepto de “proceso de inclusién abstracta y exclusién
concreta” instaurado por Jesus Martin-Barbero. Alli Rojas sefiala que “[e]n el
periodo de consolidacién de la reptblica emergente, de nuevo se desarticu-
laron las identidades. Por una parte, el proceso de unificacion de la reptiblica
buscdé un sentido de identidad compartida para sus conciudadanos. Pero, por
otra, el asentamiento de la hegemonia en el deseo civilizador provocé un dis-
tanciamiento entre la elite criolla y las ‘masas ignorantes’ ” (2001, p. 68).* Al
igual que en los demas paises de América Latina, este proceso de inclusion/

3 Una de las criticas mas comunes a la propuesta de Anderson de comunidades
imaginadas es el hecho de que esta perspectiva entiende la proyeccién de la nacién como
buisqueda de la homogeneizacion, sin tener en cuenta que esa homogeneizacion esta cifrada
en patrones de normalizacion y de jerarquizacién. De esta manera la perspectiva de Anderson
pierde de vista el hecho de que la nacién implica la construccidn de alteridades, tanto internas
como externas. Al respecto, véase de Peter Wade sus articulos “Multiculturalismo y racismo”
(2011) e “Identidad racial y nacionalismo: una visién tedrica de Latinoamérica” (2008).

+ Para Margarita Serje, el sistema de diferenciacién es la piedra angular del poder colonial
moderno, aquello que algunos tedricos como Anibal Quijano y Santiago Castro-Gémez (2008)
denominan “modernidad/colonialidad”: “Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda,
una nocion central del proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominacion de las razas
—es decir, el mantenimiento del ‘concierto colonial’- como la domesticacién de su geografia
tropical se transforman en un proyecto de progreso (...) Alli se establece a la vez la semejanza y
la especificidad entre el Estado colonial y el Estado nacional: las élites criollas y su interés por
centralizar y dominar el aparato econémico determinan la voluntad de modernizacion capitalista
y la necesidad del progreso como la razén y la racionalidad de la nacién” (Serje, 2005, p. 21).
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exclusién estuvo en manos de un pequeno sector de la sociedad, los crio-
llos, quienes tenian control sobre el poder politico, econémico y simbdlico,
y quienes concentraron el deseo civilizador y se otorgaron para si lugares de
privilegio en la construccién de la nacién emergente. En palabras de Santiago
Castro-Gomez,

desde el siglo XIX, la generacién de sentimientos de igualdad y de per-
tenencia estuvo supeditada a la delimitacién y construccién de una uni-
dad como orden que jerarquiza, contiene, controla y normaliza. Uno de
los propodsitos centrales de las élites estatales criollas fue construir la
unidad nacional desde estrategias y dispositivos fundamentalmente es-
criturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la categoria
culturalista de comunidad, sino una en la que se procuré enmarcar a la
poblacién bajo una misma vision u horizonte donde se comparten los
mismos términos y criterios para definir el quién y el qué (Castro-Gémez
y Restrepo, 2008, p. 21).

Este proceso, dominado por el deseo civilizador y activado por el disposi-
tivo de blancura, afirma Rojas, fue un proceso violento, cuya violencia no solo
implica una violencia fisica, tangible, sino también una violencia en el orden
de la representacién.’

A sumanera, la segunda mitad del siglo XX en Colombia atraviesa un proceso
constante de renovacién del orden imaginario con que se proyectan los vinculos
identitarios nacionales, por lo cual también es posible sefialar una especificidad
de lo comtn en la sociedad colombiana a través del siglo XX vinculada a la idea
de que la configuracién politica colombiana “pasa por la ampliacién conflictiva
del recinto nacional, y al mismo tiempo por la tendencia a dejar grupos sociales
especificos y territorios por fuera de tal integracion” (Bolivar, 2003, p. 24).

5 En su estudio, Cristina Rojas disena un mapa de las violencias no representadas que le
permiten llegar a detallar las violencias de la representacion y a plantear la hipdtesis de que es
el deseo civilizador como régimen de representacion lo que impide la formacién de la nacién,
y a concluir que “[e]l deseo civilizador como lugar de encuentro entre el pasado colonial y el
futuro imaginado, como paso entre barbarie y civilizacion, fue violento” (2001, p. 72). Sobre
el dispositivo de blancura, véase de Castro-Gémez La hybris del punto cero, particularmente el
capitulo “El imaginario colonial de la blancura en la Nueva Granada” (2005).
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Gran parte de la narrativa producida en las tltimas décadas participa, pro-
yecta y da cuenta de ese proceso conflictivo. La obra de algunos escritores de
fin de siglo XX que se produce dentro del contexto de una compleja crisis del
Estado —no solo entendido por sus instituciones, sino también, por el tipo es-
pecifico de articulacion territorial y de relacién social que lo determina como
proceso, esto es, entendido como un tipo de nacion- retoma, desde diversas
operaciones estéticas, las problematicas de los hechos histéricos del siglo XX.

Si bien las obras que conforman esta narrativa muchas veces no tratan direc-
tamente los acontecimientos politicos y sociales que han determinado la historia
reciente de Colombia, o lo hacen de manera lateral, si dan cuenta permanente-
mente de los efectos y de las derivaciones que, desde la literatura, esos aconteci-
mientos conllevan en la constitucién de un imaginario de la comunidad. Se trata,
en narrativas como las de R.H. Moreno-Duran, Fernando Cruz Kronfly, Roberto
Burgos Cantor o Tomas Gonzalez, de obras que no se proponen una represen-
tacion de la violencia de manera directa, como un acontecimiento fenoménico
y como una manifestacién de eventos externos que pueden, o deben, ser volca-
dos al lenguaje literario, sino de obras que proyectan la existencia de la violencia
como particularidad del universo simbdlico con el cual la literatura participa de
problematicas estéticas, politicas e histoéricas.

Al revelarse lo nacional como un campo de poder desde el que son defi-
nidas diferentes identidades, la literatura de este periodo explora formas que
desde el discurso intervienen en ese campo de poder, desarticulandolo, sa-
candolo de lugar, poniéndolo en evidencia. Los discursos que hacen aparecer
una idea de nacién y de identidad nacional, asi como el tipo de nacién que ha
buscado constituirse como Estado-nacién, evidencian la fragilidad no solo de
lo nacional y de la identidad nacional, sino con ello, calando mas profundo,
desnaturalizan, haciéndola artificio, la posibilidad de una idea de lo nacional
y de una identidad nacional.

Cierta narrativa, como la de Moreno-Duran, Cruz Kronfly y Tomas Gonza-
lez, conforman un conjunto de ficciones que operan teniendo como telén de
fondo el contexto histérico, cultural y social de Colombia. En estas obras las
formas con que aparecen determinados vinculos comunitarios; la forma en que
se configuran las subjetividades y en que se traman redes intersubjetivas; asi
como la forma en que se producen las representaciones colectivas que apelan
a diferentes identidades politicas y socioculturales, hacen visibles las proble-
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maticas histéricas, a la vez que ponen en crisis y problematizan las categorias
de nacion, Estado, sujeto e identidad. Esta problematizacion se da tanto en el
orden estético —ya que se encuentra en un registro ficcional y, por lo tanto,
constituyen una obra— como en el orden politico, social e histérico, puesto
que acompana la conformacién y reconfiguracién del imaginario social co-
lombiano. Se trata de una produccién literaria que es también constitutiva
del imaginario social.

De ahi que sea conveniente resaltar algunos aspectos histéricos y poli-
ticos del panorama colombiano de la segunda mitad del siglo XX, marcada-
mente atravesado por la violencia. Se trata de un periodo que tiene presente,
como el elemento de mayor peso, un Estado que, cual péndulo, se balancea
entre la legitimidad y la violencia. Al fin del periodo conocido como la Vio-
lencia —en mayuscula “pues asi escrito, el vocablo se refiere a una serie de
procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca de 1946
a 1964” (Palacios y Safford, 2002, p. 632)- se instaura el régimen del Frente
Nacional, cuyo sistema de division y reparticion del poder fue establecido en
1958 entre los dos partidos tradicionales para contrarrestar los efectos de la
Violencia. Tras la culminacion del Frente Nacional en 1974, la memoria de la
Violencia, como sefiala el sociélogo Daniel Pécaut, pervivié hasta el punto de
ser hoy en dia singularmente fuerte, “una memoria compleja como lo ha sido
la Violencia misma” (1997, p. 14).°

A fines de los afios setenta, con el ingreso del narcotrafico a las dindmicas
sociales, econdmicas y politicas del pais se inicia otra etapa, una reconfigu-
racion de las violencias, que no es extrana a los efectos de la memoria de la
Violencia: “[e]lla ha reforzado el imaginario social de la violencia, que incita
a pensar que las relaciones sociales y politicas son regidas constantemente

¢ La comprension de la pervivencia de la Violencia, desde la dptica de Pécaut, es conocida
como la idea de “odios heredados,” Véase su capitulo “Lo politico como violencia” (2012, p.
535y ss.). Esta idea ha sido ampliamente rebatida puesto que determina la existencia de una
divisién fundamental que explique el conflicto y su devenir en la historia colombiana. Para
Cristina Rojas, por ejemplo, a estos “odios heredados” “se les atribuye una causalidad histérica,
como si estas fueran una caracteristica natural de la democracia colombiana. Las creencias
sociales, las practicas culturales y las ideologias se mantienen vivas reforzando ciertas practicas
y evitando otras” (2001, p. 35). Otra critica comun a la idea de “odios heredados” es la de dar una
explicacion de la violencia a partir de describirla como parte de una naturaleza prepolitica que
identifica, de antemano, tradicién con violencia (Rojas, 2001, p. 76 y ss.).
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por la violencia, y que ésta puede invadir de nuevo toda la escena” (Pécaut,
1997, p. 15). El historiador Marco Palacios, al estudiar la violencia politica en
la segunda mitad del siglo XX, y al dividir este periodo en cuatro fases (“vio-
lencia bipartidista”, 1945-1953; “violencia mafiosa”, 1954-1964; “violencia
guerrillera”, 1961-1989; y “violencia de los anos 90”) senala que todas ellas
configuran un “proceso nacional” (Palacios y Safford, 2002, p. 633). La presen-
cia polifacética de la violencia constituye una base estructurante no solo del
orden politico, sino también del orden social y cultural, puesto que, como se-
nala la sociéloga Maria Teresa Uribe, la violencia, en su omnipresencia, juega
un papel determinante en la construccién y recomposicion de las relaciones
entre actores y fuerzas sociales, entre lo que se conoce como “sociedad civil” y
Estado (2001, p. 218). De ahi que Uribe concluya que la permanencia y prolon-
gacion de la violencia, lejos de desestabilizar el régimen politico, ha ayuda-
do a sostenerlo y a modernizar y democratizar las instituciones politicas, ha
puesto en relacién al Estado con la sociedad civil y ha colaborado “a gobernar
una sociedad turbulenta, manteniendo las relaciones politicas en el marco de
la fuerza y la violencia” (2001, p. 234).”

En los anos sesenta y setenta, durante el régimen del Frente Nacional, la lu-
cha armada se encontraba polarizada entre dos bandos. Por un lado, las guerrillas
revolucionarias (FARC, ELN, EPL) que accedian al recurso de la lucha armada no
solo como tnica via posible para combatir la “democracia restringida” (Palacios,
2003) del Frente Nacional, sino como una opcion legitima; y por el otro lado, un
Estado débil, representante del sistema capitalista en aras de modernizacion, y
desprovisto de legitimidad. A comienzos de la década de 1980, bajo el go-
bierno del presidente liberal Julio César Turbay (1978-1982), la presencia
del narcotrafico permed en distintos actores sociales y estructuras instituciona-
les. Los limites entre las distintas violencias se hicieron indistintos. Como senala

7 Acerca del periodo de la Violencia como un acontecimiento que comprueba el hecho de
que la violencia de representacién precede y acompana la violencia como manifestacion, asi como
los vinculos de ésta Violencia con la violencia partidista del siglo XIX como parte del proceso
de formacion de identidades, remito al citado libro de Cristina Rojas Civilizacion y violencia
(2001), donde realiza una lectura de la relacion entre civilizacion, capitalismo y violencia en la
modernidad colombiana. Véase especialmente el segundo capitulo “Civilizacién y violencia” en
el que Rojas amplia la nocién de violencia para determinar con ella tres dimensiones: la violencia
como acto de interpretacion, la violencia como acto fisico, es decir, como manifestacién, y la
violencia como reinterpretacion, esto es, como resolucion (2001, p. 77 y ss.).
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Pécaut, “la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados constituye
el marco en el cual se desarrolla la violencia (...) una y otra se refuerzan mu-
tuamente” (1997, p. 3). Asi, la insurreccion guerrillera se inscribe “dentro de la
categoria nebulosa de las violencias sociales” (Palacios y Safford, 2002, p. 655).
De hecho, se puede senalar que ha sido el narcotréafico el actor comun en los tres
campos distintivos de la violencia a partir de la década de 1980. Estos campos
(el politico, conformado por militares, guerrillas y paramilitares; el propiamente
construido alrededor del negocio de la droga; y el que se articula a partir de las
tensiones sociales) se ven facilmente alterados, puesto que todos sus participan-
tes intervienen simultdneamente en ellos, y han sido la droga y sus dineros los
que han alterado las separaciones de estas violencias, contribuyendo a la forma-
cién de un nuevo contexto (Pécaut, 1997, p. 17). Si bien la violencia y sus procesos
han cumplido una funcién estructurante en la esfera politica, también es cierto
que, en su momento, con el ingreso de los actores del narcotrafico y de los gru-
pos paramilitares a la escena politica, esta misma violencia ha cobrado un factor
determinante en la desestructuracién y la fragmentacion del tejido social, con-
tribuyendo a generar una profunda turbulencia en el conjunto de la sociedad.?
La incapacidad del Estado para enfrentar los diferentes tipos de violencias;
la sistematica desaparicién y asesinatos de los cuadros de la Union Patriética por
fuerzas de autodefensas vinculadas con militares; los temores agudizados en la
clase dirigente tras el asesinato de los candidatos presidenciales Jaime Pardo
Leal (Uni6n Patridtica), Luis Carlos Galan Sarmiento (liberal), Bernardo Jarami-
llo Ossa (Unién Patridtica) y Carlos Pizarro Leongémez (Alianza Democratica
M-19),° dejan en claro que el sistema social y el orden politico durante la década
de los ochenta estaban amenazados. De ahi que, con presiones de la sociedad
civil, se haya convocado en 1990, a través de la inclusién de una “séptima pa-

8 Para profundizar sobre el estudio del paramilitarismo y sus vinculos con el poder
estatal en Colombia, véase de Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila el libro La violencia
parainstitucional, paramilitar y parapolicial en Colombia (1994). Remito también al capitulo de
Francisco Gutiérrez Sanin y Mauricio Bar6n “Estado, control territorial paramilitar y orden
politico en Colombia” (2006).

° El asesinato de Jaime Pardo Leal fue el 11 de octubre de 1987; el de Luis Carlos Galan
Sarmiento el 18 de agosto de 1989, mientras proclamaba un discurso en la poblacién de
Soacha, al sur de Bogotd; el de Bernardo Jaramillo Ossa, quien asumi la presidencia de la
Unién Patridtica tras el asesinato de Jaime Pardo Leal, fue el 22 de marzo de 1990; el de
Carlos Pizarro Leongémez, al interior de un avién de Avianca, el 26 de abril de 1990.
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peleta”, a una Asamblea Constituyente que reformara la constitucion de 1886:
“La convocatoria y eleccién popular de una Asamblea Constituyente en 1990 es
uno de los hitos de la politica de los fines de siglo XX. Siguiendo la oleada de
una opinién publica agobiada por la violencia y la corrupcién, los Constituyen-
tes decidieron formular preceptos constitucionales para que lideres honestos y
competentes pudieran gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impuni-
dad y ensanchar los ambitos de la democracia” (Palacios, 2003, p. 333).

Sin embargo, més alld de los cambios que involucré el proceso consti-
tuyente, el primer gobierno de la década de 1990, el del liberal César Gaviria
(1990-1994), en consonancia con otros paises de América Latina, encamind
los proyectos de democratizacién y modernizacion institucional a lo que lla-
mo la “reestructuracién econémica”, adopcién de los programas de estabili-
zacion y de ajuste estructural exigidos y prescritos por el Fondo Monetario
Internacional: apertura y liberalizacién del comercio exterior y de la inver-
sidn extranjera, privatizacién de empresas y bancos estatales, y descentrali-
zacion fiscal (Ahumada, 2002, p. 13; Palacios, 2003, p. 341). La implantacion
de este modelo econdmico neoliberal ha llevado, en palabras de la politéloga
Consuelo Ahumada, a un fortalecimiento de las tendencias autoritarias del
Estado, manifiesta “en la concentracién cada vez mayor de los procesos fun-
damentales de toma de decisiones en cabeza de la elite neoliberal y en la
marginacién del resto de la sociedad de estos procesos”, a la vez que se ha re-
forzado la capacidad represiva del Estado “con el fin de confrontar la protesta
y movilizacién social” (2002, p. 15).

De acuerdo a la definiciéon weberiana, se entiende por legitimidad “la
creencia en la validez de un orden social por parte de un nimero relevante de
los miembros de una sociedad” (Serrano, 1994, p. 7). Este atributo del Estado
asegura la obediencia sin que sea necesario, salvo en casos marginales, recurrir
a la fuerza. En la segunda mitad del siglo XX, en Colombia, a pesar de ser am-
pliamente percibida la fragilidad del Estado, con toda la violencia politica y co-
lectiva que ha experimentado la sociedad, el orden institucional, mal que bien,
se mantiene. Todos los gobiernos, especialmente después de la culminacién del
Frente Nacional, han disenado estrategias de gobernabilidad que apuntan a ga-
rantizar la permanencia del sistema, sin perturbar la continuidad del régimen
politico, obedeciendo las normas constitucionales y sin ningtn tipo de ruptura
institucional abrupta. Sin embargo, esto no significa que haya existido en las

-209-



Geografia de los afectos en Abraham entre bandidos de Tomés Gonzalez

ultimas décadas del siglo XX un desarrollo democratico significativo, ni mucho
menos que se haya afirmado la legitimidad politica. Por el contrario, durante
las décadas de 1980y 1990, ha preponderado una idea de “legitimidad incierta”
—“legitimidad elusiva”, segtin el concepto de Marco Palacios (2003, p. 239)- de
parte del Estado.

Es por eso que, al abordar el panorama de la segunda mitad del siglo XX
en Colombia es necesario observar que la historia colectiva, la de los procesos
de formacién y disolucién de identidades y practicas sociales, asi como la de
los proyectos politicos, éticos y culturales, ha sido también la historia de la
legitimidad y deslegitimidad del Estado, la de su falta de legitimidad y la de su
blisqueda de legitimidad. Esta tensidn, que ha movilizado la historia reciente
de Colombia, estd en estrecha relacion con el hecho de que el Estado colom-
biano ha sido siempre un Estado fragmentado en multiplicidad de espacios
y regiones, en donde la incapacidad de los dos partidos tradicionales para
crear un espacio publico nacional ha desembocado en una desarticulacién
de las identidades politicas y culturales, haciendo imposible la construcciéon
de un relato nacional. Citando a Daniel Pécaut (“[1]Jo que le falta a Colombia
mas que un mito fundacional es un relato nacional”), Jestis Martin-Barbero
senala que no existe un relato que posibilite a los colombianos a ubicar sus
experiencias en “una trama compartida de duelos y de logros. Un relato que
deje colocar las violencias en la sub-historia de las catastrofes naturales —la de
los cataclismos o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses
irreconciliables—, y empiece a tejer una memoria comun, que como toda me-
moria social y cultural sera siempre una memoria conflictiva pero anudadora”
(2002, p. 17; énfasis en el original).

Si bien la més representativa narrativa colombiana de fin de siglo XX y
comienzos del XXI, como la producida por Tomés Gonzalez, R.H. Moreno Du-
rén, Fernando Cruz Kronfly, Ramén I11an Bacca, Rodrigo Parra Sandoval, Ro-
berto Burgos Cantor, entre otros, no abordan directa y explicitamente el tema
de la violencia vy, por lo tanto, no conforman una narrativa de la violencia, al
insertarse en el contexto histdrico, politico, social y cultural del fin de siglo,
regido por el fraccionamiento y la deslegitimidad, proyectan, en el lenguaje,
en la narracidn, la ausencia de relato a la que se refiere Jestis Martin-Barbero.
Al proyectar esa ausencia, paraddjicamente, la obra de estos escritores gene-
ra y compone, retomando para si, y para la sociedad, los eventos histdricos,
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ficcionalizandolos, desmitificandolos, sacandolos de lugar. Si entendemos,
como lo hace gran parte de la historiografia colombiana, la violencia como
parte de un proceso nacional, se hace patente la complejidad de los proce-
sos de unificacidn, agregacion y socializacién, asi como los de reivindicacio-
nes de identidades sociales y culturales del &mbito local-regional que se han
mantenido al margen de contextos mas amplios estatales y nacionales. En el
desarrollo de esos procesos se hace visible también un tipo de subjetividad
que ha sido caracterizada como desencantada y que figura en un conjunto de
obras producidas en las Giltimas décadas del siglo XX que asimilan y elaboran
la narracion del proceso nacional desde el lugar en que el agotamiento de los
grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una
compleja situacién emotiva de desencanto.!? Esto significa que, en términos
generales, la narrativa colombiana de fin de siglo, al igual que la produccién
de diferentes intelectuales de la época,!! se sitlia en una posicion critica fren-
te a la cultura dominante y una btsqueda de transformacién de la percepciéon
del pais a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las
estructuras sociales y econémicas, asi como la posibilidad y la necesidad de
ofrecer un discurso alternativo al tradicional.

El andlisis de la obra de Tomas Gonzalez, en tanto una forma critica de
encarar el discurso alternativo con que la literatura propone proyectar, pro-
blematizar y resquebrajar los dispositivos discursivos y sus diferentes acti-
vaciones politicas por medio de los cuales se ha buscado generar, implantar
e imponer un proceso de constitucion de identidades nacionales, permite
ilustrar los modos y las formas por medio de las cuales en la narrativa co-
lombiana de fin de siglo XX figura la comunidad y, particularmente, de qué
manera el cardcter violento de la historia colombiana y de la consolidacién
de las identidades nacionales ha determinado la figuracion melancélica de
esa comunidad.

10 Remito a mis trabajos Henao-Jaramillo (2015) y (2012).

11 Sobre el rol de los intelectuales, los académicos y las instituciones universitarias
frente al panorama de la violencia en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo
XX, véase de Jorge Orlando Melo su articulo “Universidad, intelectuales y sociedad: Colombia
1958-2008” (2011). Remito también a la segunda parte del libro de Miguel Angel Urrego
Intelectuales, Estado y Nacién en Colombia (2002), donde hace un relevamiento del rol de los
intelectuales frente al Estado.
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Paisajes de violencia

Uno de los tépicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de
fin de siglo XX es la violencia. El periodo de la Violencia en Colombia, que
los historiadores enmarcan entre 1946 y 1964, dio pié a una importan-
te produccién narrativa. En un primer momento, la ficcionalizacion de la
Violencia tomd los acontecimientos como hechos histéricos y los recred,
siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus muertos, sus victimas y
sus victimarios. Novelas como Los olvidados (1949) de Alberto Lara, EI cris-
to de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderdn, El dia del odio (1952)
de José Osorio Lizarazo, El gran Burundun-Burundd ha muerto (1952) de
Jorge Zalamea, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o Sin tierra para mo-
rir (1953) de Eduardo Santa, se inscriben en esta narrativa. Pero, como se-
nala Augusto Escobar Mesa, a medida que la violencia fue tomando mati-
ces distintos al azul y rojo de los partidos en pugna “los escritores [fueron]
comprendiendo que el objetivo no [eran] los muertos sino los vivos, que
no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomania), sino el
panico que consume a las victimas” (1996, p. 151).

Con el cambio de objetivo y de proceder de estas novelas de la Vio-
lencia, se genera una segunda instancia de ficcionalizacién en la que los
estereotipos, el anecdotismo y los maniqueismos se van dejando de lado y
la narrativa se vuelve mas critica de los hechos, generando una nueva op-
cion estética y una nueva manera de aprehender la realidad. Asi, surgieron
novelas en donde el interés no estuvo puesto tanto en lo narrado sino en
la manera de narrar. La mala hora (1960) de Gabriel Garcia Marquez, La
casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, Bajo Cauca (1964) de Artu-
ro Echeverri Mejia, o El dia senalado (1964) de Manuel Mejia Vallejo, son
novelas paradigmaticas de esta nueva etapa en la tradicién de la narrativa
de la violencia.'?

12 La historiografia del periodo de la Violencia en Colombia ha tenido, a lo largo del
tiempo, una muy amplia produccién. Véase, a modo de panorama general, el libro citado de
Daniel Pécaut (2012) asi como los de Dario Acevedo (1995) y de Alberto Bermudez (1995).
Véase también el dossier preparado por Jeffrey Cedeno y Maite Villoria para la Revista
Iberoamericana sobre la violencia y los diferentes aspectos que ésta ha tenido, a partir del
periodo de la Violencia, en la cultura y la sociedad colombiana (2008). Para los estudios sobre
la literatura de este periodo, refiero al articulo de Luis Marino Troncoso (1987) y a los estudios
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Asi como cambi0 la ficcionalizacion del periodo de la Violencia, la reali-
dad colombiana también ha sufrido, literalmente, distintos cambios respecto
a la violencia que la determina. Con el fin del periodo de la Violencia y el
surgimiento del Frente Nacional, se incrementd la lucha de guerrillas durante
la década del setenta; en los ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz
el conflicto del narcotréafico, el problema del paramilitarismo, la limpieza so-
cial, entre otros. En definitiva, la violencia en Colombia no es exclusiva de la
Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo determinante de una
realidad social en extremo compleja, “constante histérica que ha sido decisiva
tanto en la formacién y construccién de la ciudad como en la representacion
de las fracturas en la identidad nacional” (Giraldo, 2008, p. 423). La situacion
de permanente violencia, que ha cooptado la historia de un pais donde dar
la muerte y recibirla han dejado de ser acontecimientos para convertirse en
meros actos rutinarios, ha hecho que el desarrollo de procesos identitarios
simbolicos y colectivos se encuentre fuertemente condicionado por ella.

No es facil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los
ultimos veinte, treinta anos que no contenga, bien sea como hilo conduc-
tor, como trasfondo o como asunto marginal, algiin evento relacionado
con la violencia que vive el pais. La obra de Oscar Collazos, de Dario Ja-
ramillo Agudelo, de Albalucia Angel, de Roberto Burgos Cantor; la de Ra-
moén I1lan Bacca, la de Fanny Buitrago, Luis Fayad, R.H Moreno-Duran y
Fernando Cruz Kronfly, entre muchas mas, tiene, cada una a su manera,
alguna relacion con ella. El escritor Pablo Montoya, en su novela Los de-
rrotados (2012), sintetiza la necesidad de acudir a la violencia. Uno de los
personajes de la novela dice creer que

de Augusto Escobar Mesa donde diferencia entre “literatura de la Violencia” y “literatura
sobre la Violencia” (1996) (1997). En el primer grupo, Escobar Mesa sefala la existencia de
un “predominio del testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta narrativa no
importan los problemas del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa,
sino los hechos (1997, p. 116). Entre tanto, en el segundo, Escobar Mesa integra obras en
las cuales “no importa tanto lo narrado como la manera de narrar” (1997, p. 127). Remito
igualmente a los trabajos “Pajaros, bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en
la narrativa colombiana” (Rodriguez, 1999), “Siete estudios sobre la novela de la Violencia en
Colombia, una evaluacion critica y una nueva perspectiva” (Osorio, 2006), asi como al trabajo
de Maria Helena Rueda La violencia y sus huellas, particularmente a su segundo capitulo
titulado “La Violencia ;Qué hay en un nombre?” (2011).
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el tnico tema que tenemos los escritores de este pais es la violencia. No es
facil reconocerlo, porque, de alguna manera, esa premisa es una condena.
La cuestién es simple: si uno obedece la clausula, tan vieja como Homero
que aconseja al escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que
enfrentarse a la nuestra. Esta, no hay que ser iluminado para saberlo, siem-
pre ha estado signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no
sea el delito, el robo, la extorsion, el magnicidio, la respectiva masacre, el
desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente mo-
dernista, incapaz de resolver el tema tinico y escabroso exigido por nuestra
historia. Y si no es la violencia de la que se debe escribir, sale al paso su con-
secuencia inevitable: la humillacidn, la vergilienza, la derrota. Claro que se
puede escribir sobre otros asuntos, ni mas faltaba. Una novela sobre la des-
nudez y el voyerismo, cuentos sobre musica clasica, diarios de viaje a Europa,
ensayos sobre artes plasticas, fotografia y botanica. Pero tarde o temprano te
daras cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que
nutre estas circunstancias, digamos intimas o subjetivas, o extraterritoriales,
esta urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al me-
nos las mas representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que
sucede en las selvas, la saga sangrienta asi haya resplandores magicos de una
familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia

la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

El caso de Tomas Gonzalez, cuyas primeras producciones de la década

de los ochenta pasaron extremadamente desapercibidas, ofrece una vuelta

de tuerca a la ficcionalizacién de la violencia. En el 2010 Gonzalez publicé su

quinta novela, Abraham entre bandidos. Se trata de una narracién que pone

en entredicho la comprensién de la violencia como efecto del enfrentamiento

entre identidades divergentes que buscan la eliminacién de la diferencia. El

hecho mismo de que Gonzalez, cuya obra hasta ese entonces se habia ocupa-

do de narrar la violencia en su cardcter inmanente, esto es, como condiciéon

incesante de la vida, y que lo habia hecho a partir de la narracién de historias

intimas, familiares,'> hace de Abraham entre bandidos una novela atipica, no

13 Es el caso de su primera novela, cuya primera edicion es de 1983, Primero estaba el
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solo en su produccién, sino también en la produccién literaria colombiana y
en sus formas de representar la violencia.!* Como bien sefala Paula Marin,
la serie de novelas compuestas por Primero estaba el mar, Para antes del olvi-
do, La historia de Horacio y Los caballitos del diablo mantienen relaciones no
solo tematicas, que entretejen las novelas, sino que conforman una serie de
relaciones generacionales que permiten que el conjunto de la obra se sitte
en una perspectiva evaluativa de la historia colombiana: “La historia de la
familia Gonzalez es una alegoria de la historia social del pais y muestra como
la unidad familiar se ha roto, asi como también se ha roto la unidad nacio-
nal, social” (Marin, 2013, p. 89). Este sentido relacional, familiar de la obra
de Gonzalez, que Marin Colorado lee como alegoria de lo nacional, resalta el
cardcter atipico de Abraham entre bandidos."

Desde el titulo y la ilustracion de la tapa —un dibujo hecho por el artis-
ta Mateo Pizarro que muestra a un hombre de espaldas caminando cabizba-
jo entre el monte— Abraham entre bandidos se presume como una novela que
fluctda, una novela que tiembla, una novela del entre. El concepto del entre es,
como cabe suponer, un concepto cargado de multiples derivas filoséficas y, por
lo tanto, de variados significados criticos. Sin embargo, o quiza por ello mis-
mo, es siempre, no deja de serlo, un concepto en formacién. En principio, en
relacién a Abraham entre bandidos, conviene entenderlo como una categoria
espacial, como una topologia o, precisindolo ain mas, como una ontopologia:

mar (Gonzalez, 2011a), donde se narra la muerte violenta de su hermano Juan en un pequeno
poblado de Urab4, asi como de Los caballitos del diablo (Gonzalez, 2012), que narra la muerte,
también violenta, de otro de sus hermanos en el Valle del Cauca. Para un estudio de las primeras
novelas de Tomds Gonzalez véase de Paula Marin Colorado el capitulo “Tomds Gonzélez.
Simbologias posmodernas en el campo de la novela colombiana contemporanea” (2013).

4 En el ano 2006 Gonzélez habia declarado que “[l]a violencia como tema en si no me
interesa, pues se vuelve mondtona, monocorde, y desfigura el mundo cuando uno deja que se
robe el primer plano. A veces se hace por un interés morboso, malsano; otras por tremendismo
y ganas de figurar o vender; otras por imprudencia, me imagino” (2006b, s/p).

15 “Primero estaba el mary Los caballitos del diablo narran la historia de los hermanos
J., Emiliano, David (alter ego de Tomdas Gonzalez) y “é1”; Para antes del olvido y La historia
de Horacio narran la historia de los hermanos Alfonso, Alvaro (padre de J., Emiliano, David
y “é1”), Horacio y Elias (personaje literario basado en Fernando Gonzdlez, el filésofo de
Envigado, uno de los intelectuales mas reconocidos en Colombia en la segunda mitad del
siglo XX, tio de Tomas Gonzalez)” (Marin Colorado, 2013, p. 88).
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aquello que denomina un lugar de ambivalencia, de tensién, aquello que Jac-
ques Derrida comprende como “una axiomatica que vincula indisociablemen-
te el valor ontoldgico del ser-presente (on) a su situacion, a la determinaciéon
estable y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la
ciudad, del cuerpo en general)” (2002, p. 122; énfasis en el original).

La particularidad de esa espacialidad, al referirse al valor ontoldgico del
ser-presente, es que es un espacio de relacion, es un espacio expuesto a la
relacién, un espacio del con, o, todavia mas, el espacio que posibilita la per-
manencia del con. En la figura biblica de Abraham, con la que esta potenciado
el titulo mismo de la novela, se encuentra condensado tanto ese ser-presente
en situacién como el llamado (y la obediencia) a posibilitar la permanencia
del con en un espacio de relacién con el Otro. Recordemos el comienzo del
capitulo 22 del Génesis: “Y sucedié que después de estos sucesos, Dios puso
a prueba a Abraham, y le dijo: ‘jAbraham!” Y él dijo: ‘heme aqui’” (Génesis,
22:1). La respuesta de Abraham contiene, pues, la marca lingiiistica, positiva,
del valor ontoldgico del ser-presente en su situacién: una ontopologia.® Por
otro lado, pero asi mismo, el entre es, también (o por ello) una categoria tem-
poral que denomina el transito subjetivo desde una instancia histdrica a otra.
¢.Como estan marcadas, como se reconocen esas temporalidades alli donde se
encuentran las marcas que identifican al sujeto? ;Como se superponen unas
con otras? Es en el entre del relato —en el relato del entre, en su fluctuacién
y su temblor- donde pueden ser visibles las marcas de esas temporalidades
como simultdneas posibilidades del sujeto histérico. De ahi que el relato de
Abraham entre bandidos sea un relato del pasado hecho desde (sobre) el por-
venir, es decir, un relato temporal del entre.

La fluctuacion y el temblor son huellas que se repiten (y que se diferen-
cian) en distintas representaciones de la violencia que, a lo largo del siglo XX
y en lo que va del XXI, han producido la literatura y el arte en Colombia. Un
ejemplo emblematico de esa fluctuacién, de ese temblor, es el famoso cuadro
de Alejandro Obregoén apenas titulado Violencia. Es un cuadro de 1962 en el
que el cuerpo de una mujer embarazada, sin brazos, fluctuante entre la muer-
te y la vida, se funde hasta la confusion con el paisaje gris y tembloroso. Un

16 Sobre la figura de Abraham y su uso en la filosofia derrideana, remito al articulo de
Gabriela Balcarce (2009).

216



Simo6n Henao-Jaramillo

cuerpo que fluctiia entre su materialidad descompuesta, mutilada, violenta-
da, y el entorno geogréfico, también descompuesto, violentado, temblante,
del paisaje donde sobreviene la Violencia. Este cuadro, sefiala el poeta Eduar-
do Escobar: “a pesar de su caracter tragico, comunica una extrana serenidad:
el cielo moribundo, ensombreciéndose en un volumen premonitorio, es una
meditacién que trasciende la mera figuraciéon del mundo” (2012, p. 26). En
efecto, el cuerpo impotente de la mujer embarazada (un solo diminuto toque
rojo bajo el pecho caido sintetiza la sangre de su muerte, la muerte de su
sangre) potencia la carga simbdlica al descubrirse él mismo paisaje, territorio
montanoso donde esa violencia es causa y efecto de la situacién de su cuer-
po, de sus cuerpos. El propio Obregdn sefiala que al cubrir con las manos el
rostro de la mujer en el cuadro, de su cuerpo surge un paisaje con su volcan 'y
su montana: “Violencia —dice el artista entrevistado- podria asimilarse a una
mujer asesinada que asemeja la cordillera del Quindio” (Auqué Lara, 1962,
s/p). Es en esta cordillera, en esta geografia temblorosa que fluctta entre la
tierra caliente, la tierra templada y la tierra fria, en este paisaje que ondea
entre los cafetales y los rios, donde la violencia partidista de mediados del
siglo XX, la Violencia con mayusculas que el cuadro de Obregén sintetiza de
manera espeluznante, tuvo sus mas horrendas cuotas.!’

Se calcula que en ese periodo fueron asesinados cerca de 200.000 colom-
bianos y mas de dos millones de campesinos fueron obligados a dejar sus
tierras y a trasladarse a los cascos urbanos y a las capitales de sus regiones.
La ultima fase de la Violencia, que coincide con los primeros gobiernos del
Frente Nacional, dio pié a que, principalmente en esa cordillera y en los de-
partamentos de Quindio, Valle del Cauca y Tolima, se asentara el fenémeno
del bandolerismo como una expresion de la crisis de las relaciones entre las
poblaciones campesinas, los movimientos sociales, el Estado, los partidos
politicos y los actores armados (Sanchez y Meertens, 2006, p. 9). Gonzalo
Sanchez y Donny Meertens, en su ya clasico estudio Bandoleros, gamonales y
campesinos, senalan que el fendmeno del bandolerismo en Colombia, ademas
de ser un bandolerismo social del tipo identificado por Hobsbawm en su libro

7 La bibliografia sobre Alejandro Obregén es amplia, particularmente sobre su obra
Violencia. Remito al todavia interesante articulo de Marta Traba (1974) y al libro de Maria
Carmen Jaramillo (2001).
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Bandidos (2001), tiene la particularidad de ser un bandolerismo politico.

Esto quiere decir que el bandolerismo colombiano del periodo de la Violen-
cia, surgido en zonas rurales en un contexto nacional en el que los movimientos
sociales se encontraban en una dificil situacién de cara a la recomposicién de
las clases dominantes en el Frente Nacional, fue producto de un entramado de
relaciones politicas “cuya aparicién misma esta determinada por su relacién de
dependencia respecto a uno o varios componentes de la estructura dominante
de poder, como los gamonales, los partidos politicos, que cumplen una funcién
legitimadora del orden establecido, o de una de las fracciones de la clase gober-
nante. (...) La subordinacién politica no es aqui un mero accidente en la carrera
del bandolero, sino el elemento que motiva y define en primera instancia sus
actuaciones y sus blancos” (Sanchez y Meertens, 2006, p. 53).

Aunque bandas como la de Chispas, la de Sangre Negra, la de Efrain Gon-
zalez, la de Pedro Brincos, o la de Desquite; bandoleros como Capitan Veneno,
como El Tigre, Alma Negra, Zarpazo o Capitin Venganza cometieran asesi-
natos, secuestros, asaltos, extorsiones y raptos, es decir, acciones entendidas
por la sociedad dominante como delictivas —lo que las convierte en una forma
de ilegalidad- son grupos que no se reducen a ello. Son también, en su confi-
guracién y en su accionar, un espacio donde se producen y confluyen relacio-
nes sociales que, en palabras de Sanchez y Meertens

reproducen la vida de la sociedad e incluso —se ha sugerido- las jerar-
quias, relaciones de género y sistemas de autoridad exteriores. (...) Podria
decirse, y de manera paraddjica, que los bandoleros son seres trashuman-
tes que nunca se han ido de su propia comunidad porque la llevan con-
sigo, y yendo mas lejos hasta cabria sugerir que la banda no es, contra
todas las apariencias, una forma de escape de la sociedad existente, sino
de resignacién o, a lo sumo, de ‘adaptacion ofensiva’ (por oposicion a ‘pa-
siva’) frente a ella (2006, p. 11).

Estas comunidades que se llevaban consigo los bandoleros en su trashumar
se encontraban adscritas a la 16gica antagonista de la Violencia generada por la
enemistad entre liberales y conservadores, las dos colectividades politicas que
estaban en pugna desde el siglo XIX. Fue este antagonismo —en palabras de
Pécaut “argumento aparente de una fragmentacién radical de lo social” (1997,
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p. 7)-1lo que profundizé la fisura que atraviesa atin hoy el campo social y simbé-
lico del pais. De ahi que para la antropéloga Maria Victoria Uribe, esta relacién
antagdnica pareciera ser “una relacién imposible entre dos términos, cada uno
de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo mismo” (2004, p. 24).
Lo paradéjico de este antagonismo es que no se produce entre sujetos extraios,
sino que por el contrario, se produce entre identidades similares, entre sujetos
que se conocen, que son, si se quiere, andlogos, y que comparten rasgos cultu-
rales. Senala Maria Victoria Uribe que

Los cerca de doscientos mil muertos que dejo la Violencia de mediados
del siglo XX fueron en su inmensa mayoria habitantes pobres de las zo-
nas rurales, catélicos que iban a las mismas escuelas, frecuentaban los
mismos espacios de sociabilidad y reconocian la misma bandera y, lo mas
importante, pertenecian al mismo estrato social. Entonces ;qué los sepa-
raba y los convertia en extranos? (2004, p. 35)

La problemadtica que encierra esta tltima pregunta es la que aborda la na-
rracién de Abraham entre bandidos, cuya trama principal podria ser resumida
asi: Abraham y su amigo Saul son retenidos el 18 de febrero de 1954 por la
banda que comanda Enrique Medina, alias Pavor, un antiguo companero de
escuela ahora convertido en bandolero:

Hacia treinta y dos afios Enrique Medina y [Abraham] habian asistido a la
misma clase de la escuela primaria del pequeno municipio donde el padre
de Abraham habia tenido la mas grande de sus fincas. En ese tiempo mu-
chos hacendados traian institutrices para que les ensenaran a sus hijos en
las casas, pues no querian que se juntaran con los nifilos campesinos que

iban a las escuelas publicas. No él (Gonzélez, 2010, p. 11).

Como de muchos bandoleros, de Pavor se habia construido un mito. Se de-
cia que era bueno con los humildes y que robaba a los ricos. Explica el narrador

Esa fama se debia a que, durante las borracheras, le daba a veces por lan-
zar al aire billetes, para que la gente los recogiera; pero eso en realidad
ocurria cada mil anos, pues Enrique Medina podia beber mucho sin em-

borracharse y era mas bien tacano. La verdad es que a su paso, mas que
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billetes, habia dejado un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y de
huérfanos (Gonzalez, 2010, p. 10).

Abraham y Sadul son obligados a trashumar entre los bandidos por dife-
rentes zonas de la cordillera sin mas razén que el capricho de Enrique Medina.
“—¢Sabés qué entonces? —dice el bandolero cuando toma la decisién de llevar-
se a Abraham y a Sadl—Vamonos juntos y seguimos la fiestica por el monte y
ahi vamos viendo lo que hacemos.” (Gonzalez, 2010, p. 15). Durante esos dias
son testigos de las acciones que ejecuta la banda de Pavor: robos, asesinatos,
violaciones, masacres. “Abraham y Saul vieron a los hombres de Pavor cortarles
con los machetes las cabezas y los genitales a los soldados muertos y ponérse-
los a cada uno en el estémago abierto” (Gonzalez, 2010, p. 152). Pero también
viven con ellos didlogos, temores, borracheras, intimidades, afectos como

cuando de repente vieron a Trescuchillos, que parecia haberse materia-
lizado de la nada ante ellos frente al cafetal. Con un gesto de la cabeza el

bandolero le indic6 a Piojo que se acercara y le dijo algo al oido.

— Que cual de ustedes dos tiene buena letra —dijo el nifio, y Abraham y

Saul se miraron sin saber qué hacer. Entonces Satl dijo:
— Abraham tiene.

— Mi sargento necesita que le escriba una carta, don Abraham - dijo el
nino y le entregé un lapiz, una hoja de papel de carta doblada en dos,

limpia, sin arrugas, y un libro que parecia un misal, para que se apoyara.

Trescuchillos le murmur6 algo al oido a Piojo, que le dijo a Abraham:

—Querida madre... (...) Quiero, por la presente —dijo Piojo—, hacerle saber
que todavia estoy vivo y que me acuerdo mucho de usted. Es por ese mo-
tivo que le estoy mandando esta carta, para que no se preocupe, porque

me acuerdo mucho de usted (Gonzalez, 2010, p. 134).

Geografia de los afectos
En un ensayo titulado “Del ser singular plural” Jean-Luc Nancy, remi-
tiéndose a Heidegger, define como una condicién ontoldgica primordial
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el ser-con y el estar-juntos. Toda presencia, para Nancy, es una presencia
compartida. “El ser no puede ser mas que siendo-los-unos-con-los-otros,
circulando en el con y como el con de esta co-existencia singularmente
plural” (2006, p. 19; énfasis en el original). Y mdas adelante agrega: “si el
ser es ser-con, en el ser-con es el con lo que da el ser, sin anadirse” (2006,
p. 46), “el ser-con es el problema més propio del ser” (2006, p. 48), y es el
con el que con-forma la comunidad (2006, p. 51). Pero puede uno pregun-
tarse, en relacién a la novela de Tomdas Gonzalez, ;qué pasa cuando esa
comunidad esta dada no bajo el régimen del con, sino bajo el régimen del
entre? ;Qué posibilidad tiene una comunidad de serlo alli donde el con que
la con-forma ha sido desviado, forzado, transmutado o reemplazado por
otro tipo de vinculo (otro tipo de guién, diriamos) con el que los cuerpos y
sus subjetividades se entrelazan? ;Qué pasa cuando ese vinculo otro, ese
que ya no es el con, es un vinculo que no termina de serlo del todo, como
sucede con el entre de Abraham entre bandidos? Porque ese entre, debemos
advertirlo, refiere no tanto a un vinculo como a una tension. Recorrer esa
tension, trasladarse hacia ella, entre ella, realizar la posibilidad de una
comunidad en ese territorio que ella traza, en ese paisaje de violencia y esa
geografia de los afectos, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino,
por literario, politico, de la novela de Gonzalez. Ese territorio de la tension
que no es otro que un territorio del entre.

Tomds Gonzalez habla de ese territorio del entre de manera simple y ge-
neral. En una entrevista que puede leerse en la red, declara que aquello que
sucede en sus libros

es siempre la lucha entre la vida y la muerte. En todos se narra ese con-
flicto de fondo, siempre permanente, de la existencia [...] es ese el
tema que une todas mis narraciones, desde EI viaje infinito de Carola
Dixon [un cuento de su libro El rey del Honka-Monka], que transcurre
frente a las costas de Nueva Jersey; hasta La historia de Horacio, que se
desarrolla en Envigado durante la década de los sesenta. Creo que para
mi ese es el gran tema: el conflicto entre la vida y la muerte, entre el

bien y el mal, entre la forma y el caos. (Duarte, 2010, s/p).'8

18 Sobre esto mismo tema, en relacion a la figura de los manglares, utilizada por Gonzélez
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Oscar Campo senala como eje de la narrativa de Tomas Gonzalez una
operacién de desintelectualizacion de la escritura que hace que tanto sus no-
velas como su poesia no establezcan didlogos con otras obras sino que estén
interesadas en acercar al lector directamente a la experiencia vital ofrecida a
través de un tratamiento de contencién en el lenguaje (2012, p. 166). Acerca
de esta relacion y la escritura de Abraham entre bandidos dice Gonzalez en
entrevista para la revista El malpensante:

Escribi una novela sobre la Violencia de los anos cincuenta porque es
la que conozco mejor. Si hubiera conocido bien lo del sicariato, y lo hu-
biera vivido, seguramente habria escrito algo sobre el tema. El narcotra-
fico lo toqué en un cuento, “Las palmas del ghetto”, y es muy probable
que en algin momento vuelva a ocuparme del asunto, pues lo vivi mas
directamente y me asombra. Vivi la Violencia de los afnos cincuenta en
Santuario, en la finca de mi abuela. Las historias de atrocidades eran alli
interminables, y las cicatrices morales y fisicas, muy visibles. También
senti la Violencia con toda su fuerza a través de las historias de la familia
de Dora. Ella y toda su familia vivieron esos anos en Sevilla, Valle, donde
era cosa de todos los dias ver llegar de las veredas los camiones de Obras
Publicas cargados de muertos y presenciar los asesinatos politicos en las

calles (Galan Casanova, 2012, s/p).

Esta relacion con la experiencia y la escritura tiene una permanente pre-
sencia en la obra de Gonzalez. Es el caso de Primero estaba el mar (Gonzalez,
2011a) donde es la experiencia de los personajes, Elena y J., en ese lugar sel-
vatico cerca de Turbo, las que hacen del lugar al que llegan un paisaje cruento,
vasto, perturbador, muy en la tradicion (o mejor seria decir en la distincién) de
La Vordgine (Baez, 2010, p. 216). También se da esta relacion de la escritura
y la experiencia como determinante en la constitucién de los espacios, los
paisajes, los territorios que habitan y por donde transitan los personajes en
la novela La historia de Horacio (Gonzalez, 2011b), donde la vitalidad del per-

en su poemario, justamente titulado Manglares (2006a) apunta Marin Colorado que “[l]a estética
de Gonzalez plantea la necesidad de entender los dos polos en relacién siempre necesaria (pero
manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de la figura del ciclo” (2013, p. 87).
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sonaje esta determinada por la conservacion del lugar en la cual esa vitalidad
se experimenta.

La relacién entre experiencia y escritura en la narrativa de Gonzalez es
dada tanto por la contencién del lenguaje como marca de escritura, que ope-
ra como una forma de compaginar al lenguaje con los territorios del entre,
como por el distanciamiento que la escritura contenida profiere sobre aquello
que relata. Esto es en extremo visible en la novela La luz dificil (Gonzéalez,
2011c) donde el relato de la muerte se da desde la perspectiva no de quien
muere sino de quien lo sobrevive, con el plus de que éste Ultimo expresa la
experiencia de la sobrevivencia a través del dispositivo de la pintura. Esto
permite senalar que, en términos generales, en la obra de Tomas Gonzalez, es
eny por la escritura (en relacion con la experiencia) que esos territorios, esas
geografias de los afectos, tienen la posibilidad de ser recorridos y transitados
(experimentados por cuerpos en transito) y de establecerse como territorios
de tension politica e histérica.

Podria sumarsele a las tensiones entre la vida y la muerte, el bien y el mal,
la formay el caos, enunciadas por Gonzalez, dos tensiones mas que trazan los
territorios del entre en Abraham entre bandidos. Una es la tensién entre los
personajes y la geografia que recorren, la fluctuacién que se da entre unos y
otros, los recorridos, las travesias, las caminatas, los extravios en ese paisaje
de violencia al que Abraham (aquel que, biblicamente, es quien recibe el lla-
mado, a quien se le dice “ven, haz lo que yo digo”) es forzado a penetrar por
mandato de Pavor. En esta tension se descubre la novela como la narraciéon
de un trayecto, es decir de un espacio y una temporalidad que conforman
una zona indecidible, un territorio del entre que acontece entre la partida y
el regreso:

19 Este llamado biblico que se le hace a Abraham es lo que Derrida (2006, p. 58), al analizar la
tematica de la obediencia incondicional y siguiendo a Lévinas, relaciona con una responsabilidad
singular, esto es, una responsabilidad que no le es dada al sujeto como responsabilidad que le
es dada para si mismo, sino que es una responsabilidad que se instaura a partir del otro, para el
otro, en el otro. En este sentido, el Abraham de la novela de Gonzalez es aquel que, a su pesar,
asume la responsabilidad por aquel otro que lo conduce por la geografia afectiva de la violencia.
Su responsabilidad no es consigo mismo, ni siquiera con sus homdlogos, con sus ‘amigos’,
sino con aquel otro que encarna la diferencia. En otras palabras, carga, en su llamado, con la
responsabilidad de ese Otro que es su ‘amigo-enemigo’.
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Otra vez se empez0 a oir el sonido del agua que bajaba con fuerza entre las
piedras. Satl le pregunt6 a Abraham que cémo se sentia y Abraham dijo
que tenia flojas las rodillas, y que la sed y el hambre lo estaban matando.
‘Alguna vez tendremos que parar y algo nos habran de dar de comer estos
hijueputas’, dijo Satl en voz baja. Pero durante mucho tiempo el rio se si-
gui6 oyendo lejos, a pesar de que ellos parecian estar avanzando. Y la sed
arreciaba. Ya vamos llegando, muchachos, decia Piojo, pero volvia a apa-
recer otra montana que era necesario subir, otra canada por la que habia
que bajar, y aparecian mas guaduales y cafetales, y fincas lejanas donde

ladraban los perros, y al rio nunca llegaban (2010, p. 153).

En esta tension, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos
cuerpos compelidos a penetrar a través de una inmensa geografia marcada por
los paisajes de la violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las
montanas entre el horror y el desangre de los robos, los asesinatos, las ma-
sacres. “Nubes blancas, muy pacificas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual
nadie habria podido pensar que transcurrieran guerras, mucho menos aquella,
que, como ojos reventados, cascos de botellas en las palmas de las manos, unas
arrancadas, dientes descuajados, fluia de manera tan desordenada y capricho-
sa” (2010, p. 154). Cada lugar al que llegan los bandoleros liderados por Pavor,
cada camino por el que avanzan y por el que impulsan a Abraham y a Saul,
cada montana, cada rio, estd siempre mas alla, incluso cuando esos lugares,
esas montanas, esos rios, se repiten: “Abraham sinti6 que el Tiempo estaba re-
corriendo el mismo camino, pero en sentido contrario, y que ahora era todo
doblemente dificil y oscuro” (2010, p. 184). La narracién del paisaje y de los
cuerpos que lo recorren es siempre la narracién de un transito. “Abraham espe-
raba con impaciencia el fin de la conferencia y el comienzo de la actividad, para
echar otra vez a andar y darle aunque sea sentido a la situacién en que estaban”
(2010, p.168). Las pocas veces que ese transito se detiene, el propio paisaje, su
violencia, su belleza, hace desaparecer los cuerpos, exhaustos: “Todo el mundo
estaba al borde del colapso. Se tendieron como fardos lo mejor que pudieron y
casi de inmediato todos dormian, a pesar del frio y de la niebla que poco des-
pués, compasiva, los borrd por un tiempo de la Tierra” (2010, p. 174).

La otra tensién que traza el territorio del entre en Abraham entre bandidos
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es la tension politica e histérica que conforma la dicotomia —determinante de la
historia violenta de Colombia, de su paisaje de violencia— entre amigo y enemi-
g0.% Se sabe que la construccion de las identidades politicas en Colombia, no
solo en los anos cincuenta, sino atin todavia, pasa por el dominio de una 16gi-
ca de guerra sobre una ldgica politica, donde la sobrevivencia de uno depen-
de de la muerte del otro y “todas las relaciones quedan reducidas a la logica
amigo-enemigo” (Blair, 1995, s/p). Esta légica, que en el caso colombiano ha
perdurado en el tiempo, instaura lo que Maria Teresa Uribe, Foucault median-
te, identifica como un “estado o situacién de guerra”. La situacién de guerra
remite a un Estado cuya soberania es débil o no ha podido terminar de ser
resuelta, y por lo tanto es puesta en cuestién por poderes que acuden a las ar-
mas disputédndose el ejercicio de la dominacién territorial. “Lo predominante
en el escenario del estado de guerra” —senala la politologa- “son las mutuas
desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafio
permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer mas poder que el pro-
pio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la violencia y
de su capacidad para usarla en contra del enemigo” (Uribe, 1998, s/p).

Es dentro de este escenario donde se relacionan y se desplazan los perso-
najes de la novela de Gonzalez. En ella, la dicotomia que propone la légica po-
litica de amigo y enemigo es conducida hacia un territorio del entre en el que
los vinculos afectivos (la antigua amistad entre Abraham y Pavor; la amistad
presente entre Abraham y Satl; la relacién de pareja entre Abraham y Susana,
la maternal entre Susana y sus hijos, etc.) operan en la puesta en crisis del bi-
nomio. Estos vinculos afectivos son quizas uno de los tépicos mas visibles de
la narrativa de Tomas Gonzalez. De ahi que, por ejemplo, Jaime Andrés Baez,
en su ensayo sobre Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo se deten-

20 Es directa aca la vinculacién con la idea schmithiana de lo politico definida por
la relaciéon amigo-enemigo. En el pensamiento de Carl Schmitt, aquello que permite la
constitucion de la unidad politica se da cuando es clara y visible la frontera entre amigo y
enemigo (Schmitt, 1991, p. 41). En palabras de Enrique Serrano “[1]a politica en los contextos
donde impera la enemistad absoluta se plantea como objetivo central mantener la integridad
del grupo social, mediante la homogeneizacion de la concepcién del mundo de sus miembros.
Los conciudadanos, esto es, el grupo de ‘amigos’ diferenciados de los ‘enemigos’ estdn unidos
por un vinculo afectivo, reforzado por el hecho de que comparten el conjunto indiferenciado
de valores en los que se legitima el orden social. Se puede decir que en este caso, los ‘amigos’
son los préjimos” (Serrano, 1997, p. 23).
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ga en la comprensién del cuadro familiar de J (2010, p. 218). En cada una
de las novelas de Gonzalez, desde Primero estaba el mar hasta Temporal
(2013), los personajes y los escenarios en los que actian estan en estrecha
relacién con tensiones afectivas, de tipo familiar, fraternal, amistosa. Los
familiares van y vienen en distintas novelas, haciendo atin mas compleja
la posible relacién politica entre los personajes, puesto que la franja entre
amigo y enemigo se hace, en cada una de ellas, casi invisible, pasan de uno
a otro extremo, situandose, indefinidamente, en ese territorio del entre de
la ambigiiedad.

Abraham entre bandidos se sitia, narrativamente, en un espacio incierto,
indeterminado entre la amistad y la enemistad producida por la violencia.
Esta indeterminacion, aquello que hace indecidible esta tension entre amis-
tad y enemistad, proviene del hecho de que la novela no toma la cuestién
amigo-enemigo como un asunto propiamente singular. No se trata tanto de
una amistad determinada, del tipo ‘Abraham el amigo (o el enemigo) de Pa-
vor’, como tampoco, explayando otro tipo de identidad, se trata de los enfren-
tamientos entre bandos liberales y conservadores, identidades politicas en
pugna. Se trata mas bien de la tensién entre amigo y enemigo en tanto aque-
llo que posibilita (y que impide también, que obstaculiza) los lazos existentes
en una sociedad histéricamente violenta. No es de la amistad (o la enemistad)
de uno a otro de lo que trata la novela de Gonzalez, sino mas bien del entre
que exige la amistad y la enemistad para realizarse como lazo social, como
cuestion, diria Derrida, de lo politico (1998), como potencia, diria Agamben,
de lo politico (2005).

En ese sentido, la tensién entre amistad y enemistad en Abraham entre
bandidos otorga a los personajes la comin afirmacién de su estar-entre. Son
indecidibles y fluctuantes la amistad y la enemistad en las razones que llevan
a Pavor (o a Enrique Medina, depende de como se lo mire) a ejercer violenta-
mente sobre Abraham la obligacién de caminar con ellos por las montanas,
de trashumar entre ellos por los paisajes de la violencia. Al final de la novela,
cuando Pavor y su banda entran en desgracia y deciden dejar en su camino
a Abraham y a Satl, la tension se materializa —una vez mas- en el gesto de
hospitalidad que implica compartir aguardientes y borracheras sin saber en
qué momento se les viene encima el tiro que los mate. En esa oportunidad a
Pavor le es devuelto su nombre familiar, su nombre afectivo:
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Enrique Medina se tomé un aguardiente y les pasé la botella.

—El de despedida, ninos—les dijo—. Para que no se me vayan cagados del
miedo a verse con el Patas. ;Si 0 no?

Dejo6 pasar un momento, como esperando que Abraham y Sadl calcularan

que ahora si los iban a matar, y agreg6:

—Mentiras, hombre Abraham, es nomas por joder. ;Cémo se les ocurre
que voy a hacerles algo después de haber pasado tan bueno tantos dias?
.0 no? ;0 ustedes qué dicen? (2010, p.198)

La enemistad que marca el recorrido de la banda de Pavor, de la violencia
con que realizan robos, asesinatos, masacres y la que obligan a atestiguar a
Abraham y a Sadl ;no es quiza en el fondo un disfraz de la amistad? En ese caso
.qué es lo que oculta ese disfraz? ;Qué es —o quién es— esa amistad disfrazada
de enemistad? Esta pregunta, que la novela no responde, que la novela no busca
responder, es andloga a la pregunta, citada mas arriba, que se hace desde Ia his-
toria y la sociologia en relacién con ese periodo mayusculo que fue la Violencia:
.qué los separaba y los convertia en extranos a unos de otros?

Tal vez una manera de acercarse a esa pregunta (o una manera de des-
viarla) sea proyectandose hacia la pregunta, inocente en todo caso, de por qué
Tomas Gonzalez recurre, sesenta anos después, a la narracion del periodo de la
Violencia. ;Qué lo lleva a situar a sus personajes en los anos cincuenta, volcan-
dose, a su manera, sobre la tradicién de lo que se dio en llamar la narrativa de
la Violencia? Una primera impresion, y tal vez la mas evidente, la mas inocente,
nos conduce a pensar que se debe a la necesaria distancia temporal del punto
de vista que permite y constituye la experiencia estética (Campo, 2012, p. 167).
Pero podrian encontrarse algunas otras razones que intentaran explicarlo. Una
de ellas esta relacionada con la perduracién de la Violencia en la historia de Co-
lombia: varios historiadores y sociélogos, como ha sido senalado, mantienen la
hipétesis de que el conflicto armado que se ha mantenido en la segunda mitad
del siglo XX es prolongacidon —con enormes variantes coyunturales— de la vio-
lencia partidista de los afos cincuenta. La novela de Gonzalez, en una primera
mirada, pareciera admitir esta hip6tesis. Sin embargo, lo hace de una manera
muy particular: narrando unos hechos que son en si mismos el porvenir.
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La ficcionalizacion de un territorio del entre, tal y como se presenta en
Abraham entre bandidos, supone a la vez interpelar las formas cristalizadas
con que han sido fijadas las identidades politicas en el espacio nacional. Vol-
ver sobre el periodo de la Violencia permite pensar el caracter de las identi-
dades como entidades dinamicas, motivos de cambio, de transformacion y
de articulacién y no tanto como el producto de un constante enfrentamiento
entre antagonismos. Este aspecto imprime a la narrativa colombiana de fin
de siglo XX y comienzos del siglo XXI una historizacién radical de las iden-
tidades y una critica a las concepciones que asumen la identidad como una
manifestacion inmutable de las subjetividades politicas. Como senalan Cas-
tro-Gémez y Restrepo, las identidades, antes que ser entidades fijas e inmuta-
bles, deben comprenderse como fenémenos procesuales que marcan las dife-
rencias, superponiéndose, contrastandose y oponiéndose entre ellas: “Antes
que unificadas y singulares, las identidades son multiplemente construidas a
lo largo de practicas, posiciones y discursos yuxtapuestos y antagénicos. En
consecuencia, las identidades no son totalidades puras o encerradas sino que
se encuentran definidas por esas contradictorias intercesiones” (2008, p. 27).

La articulacién histérica temporal que propone Abraham entre bandidos
podria leerse por lo tanto en, al menos, dos sentidos. Por una parte, la con-
jugacién de los hechos pasados relatados por Susana, la esposa de Abraham,
desde un presente, implican una disolucién temporal propia del ejercicio de
la memoria. Susana reflexiona sobre la experiencia de su esposo desde el pre-
sente. Y lo hace a conciencia de la prolongacién de la situacién de guerra,
sobre la cual reflexiona: “Otra vez habian levantado la queda y se podia salir
por las noches; las matanzas eran menos grandes y la gente volvia a hacerse
ilusiones y a pensar que ahora si llegaria la paz. Uno se engaiia. Algiin dia se
acabardn, claro, porque nadie se acostumbra a que anden matando asi a la gente
(ni siquiera los que matan), pero vea usted en lo que estamos todavia” (2010, p.
164; énfasis en el original).

Al ser pasados los hechos que se relatan desde un presente mantenido, la
dimensién de ese relato adquiere la materialidad del recuerdo: es objeto del
recuerdo, sujeto al (del) recuerdo. Esto, a su vez, conlleva una transposicion
de los hechos desde el presente hacia el pasado, es decir, que ese pasado solo
puede ser comprendido en la exposicion del presente. En este sentido, no se
trata de una representacion del pasado, de sus hechos, sus actores, su esce-
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narios, sus paisajes, sus geografias, sino de una presencia destemporizada,
transpuesta en un presente que, sin ser el suyo, le es dado y del cual se apro-
pia. Pasado y presente alli comparten una sola temporalidad: la del relato.
Pero por otra parte, ese relato es también una visién del porvenir. Aquello
relatado, sucedido en el pasado y traido al presente por la memoria, contiene
una reelaboracion ficcional del porvenir. Lo que vendra, aquello por venir, se
sittia alli en ese territorio del entre desde donde se narra, ese territorio que
deja entrever, ficcionalmente, el espectro del futuro. En este sentido, Abraham
entre bandidos sustituye la reproduccién de las cosas (pasadas, presentes y/o
futuras) por la construccién de sus relaciones, lo que permite que la fabula, el
relato, sea una sobreposiciéon de temporalidades, un entramado historizado
de los paisajes y una sobreposicién temporal de las geografias transitadas por
lo afectivo y sus violencias.

Los bandidos de los afos cincuenta, hoy situados en la escritura de Gon-
zalez, trashumantes de una geografia de los afectos y sujetos a un paisaje de
violencia, son una forma de figuracién de aquello que, en el periodo narrado,
aun no ha sucedido, aquello que, por decirlo de alguna manera, expresa en
pasado el modo venidero de su presencia, aquello que se aproxima. Y lo que se
aproxima, como se sabe, aquello que esta proximo a nosotros (en la historia,
esto es, en el tiempo, pero también en el espacio) es el projimo, aquel “otro”
préjimo (préximo) a nosotros. El entre de Abraham entre bandidos es, asi, un
entre de posibilidad, de posibilidad en el otro, hacia el otro y entre el otro.
Es también la posibilidad de franquear, desde la escritura, las distancias, las
violencias que separan y configuran la dicotomia entre amigo y enemigo; de
recorrer el espacio que esa dicotomia abre, ese territorio fronterizo en donde
el amigo atin no es amigo y el enemigo no lo llega a ser todavia; la posibilidad
de ser con en el entre de una transitada y violenta geografia de los afectos.
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