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Lugares y espacios para la literatura en la 
Argentina del XIX. Las bibliotecas populares en 

los circuitos de la lectura

Javier Planas

Un lector en los llanos
En el noreste argentino, más precisamente en Olta, provincia de La Rioja, 

un lector escribe en 1872 una de las cartas más significativas que pueden en-
contrarse en el abundante epistolario recibido por la Comisión Protectora de 
las Bibliotecas Populares en los albores de esa década. El remitente extiende 
una promesa:

A salida del próximo invierno voi á trabajar una casita para establecer 

mi pequeño comercio, i tengo ofrecido trabajar un piezita cómoda, para 

que establezcamos una Biblioteca. Quiero, i me consideraré mui honrado 

el ser suscritor al Boletín [de las Bibliotecas Populares]. Desde ahora me 

comprometo hacer esfuerzos inauditos para cumplir con todas las pres-

cripciones de la suscricion (Boletín, 1872, no. 3, p. 215).

José María Navarrete tiene 49 años. Aprendió a “firmarse” a los 25. Es un 
lector apasionado, romántico. Su historia es un poco la historia de muchas de 
las bibliotecas populares que se organizaron por aquel entonces en Argenti-
na. Él es uno de esos personajes en los que tanto ha insistido Robert Darnton 
(2010) al referirse a los intermediarios olvidados de la literatura: fabricantes 
de papel, tipógrafos, correctores, transportistas, libreros, bibliotecarios y, por 
supuesto, lectores. Navarrete, como tantos otros hombres y mujeres, tuvo 
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algo que ver con ese complejo sistema de comunicación de la cultura libresca 
que actúa en el pasaje del texto al libro y que, también, hace posible la agita-
ción literaria en la vida cotidiana. Sus esperanzas de armar una piecita para 
instalar una biblioteca nos acerca a uno de los problemas más frecuentes que 
ese sistema padeció a lo largo del XIX: la constitución de los espacios públi-
cos de lectura y, más allá de ellos, la distribución regional de los impresos. La 
cuestión fue, desde ya, un inconveniente para todo el lectorado, pero tam-
bién representó un obstáculo para el proceso de modernización de la cultura 
nacional que la élite dirigente desarrolló con éxito dispar desde los sesenta 
(Prieto, 2006). Con todo, el recorte biográfico de nuestro lector nos deja en 
una encrucijada formada por las políticas de lectura –que la bibliografía aca-
démica ha mantenido demasiado tiempo asociada a la historia del aparato 
educativo y al dispositivo escolar– y la historia de aquellos que hicieron uso 
de esas medidas para emplazar lugares y espacios para la literatura. 

Navarrete describe con tristeza la falta que le hacen los libros desde que lle-
gó a la localidad riojana dos años antes. Tanto extraña esa presencia que lee el 
Boletín Oficial en la comandancia: “este es el único papel público que se ve por 
aquí”, dice con aire amargo en uno de los tramos de su carta. Con el tiempo se 
las ingenia para formar un grupito de lectura y pasar algunas tardes siguiendo 
las noticias de gobierno. Con tamaño entusiasmo y pasión, no podemos dejar 
de creerle cuando confiesa haber derramado “lágrimas de consuelo” al ver que 
el Estado nacional daba difusión a una política de fomento a las bibliotecas po-
pulares, sancionada como Ley en septiembre de 1870. Las circulares que venían 
en el Boletín Oficial anunciaban la puesta en acto de un sistema de gestación sus-
tentado en las acciones de la sociedad civil. El gobierno ofrecía como estímulo un 
aporte igual al dinero recolectado por cada asociación, tramitar la inversión de 
ambas contribuciones en libros y hacer el envío del material sin costo adicional. 
En este esquema, las bibliotecas conservarían la autonomía administrativa y la 
libre elección de las obras. Estas cualidades suponían un atractivo para los aso-
ciados, cuyos márgenes de maniobra estaban fijados por sus propias decisiones. 
Asimismo, el modelo resultaba altamente conveniente para las arcas públicas, en 
tanto que las funciones organizativas quedaban en manos de los interesados. La 
Comisión, cuya burocracia era mínima, estaba a cargo de la gestión del programa 
y el asesoramiento, aspecto que cumplió a través del Boletín de las Bibliotecas 
populares (Planas, 2014a).
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Navarrete estaba lejos de pertenecer a los sectores acomodados de la so-
ciedad, pero un paso más delante de las clases populares. Con los primeros, 
percibía esa distancia en términos socioeconómicos; con los segundos, las re-
ferencias le parecían ante todo culturales. Esta posición mesocrática se deja 
ver en sus intereses e iniciativas. Las reuniones de lectura que organiza son un 
ejemplo, pero también lo son las observaciones históricas y sociológicas so-
bre Olta que se desprenden de su carta a la Comisión. Con claras reminiscen-
cias sarmientinas, el paisaje social se revela ante sus ojos como una incómoda 
convivencia entre la presencia incipiente de los signos de modernización y la 
pesada herencia dejada por Facundo Quiroga y Vicente Peñaloza, quién preci-
samente había sido capturado, ejecutado y exhibido en la plaza pública del pue-
blo una década atrás. En esa tensión, se lo puede encontrar a Navarrete metido 
en la organización de un certamen de lectura para los alumnos de la escuela y, 
como veremos, cumpliendo con las diligencias para formar la biblioteca. Estas 
intervenciones sociales se comprenden, desde ya, en la ideología del progreso 
que marcó la época y a muchos de sus contemporáneos. Sin embargo, existen 
razones estructurales no menos atendibles que empujaron a este lector a bus-
car medios efectivos para la provisión de libros y otros materiales que tanto le 
interesaban. En el fondo de todo estaba la oficina de correos:

La dificultad grave que hai aquí es la del Correo. Yo he dejado plata al 

Administrador de Correos Nacionales de la Rioja para que me franquée 

mi correspondencia, i me la despache al Correo provincial que toca a este 

punto. El resultado ha sido malísimo, pues toda la correspondencia viene 

en un paquete al Juez de Paz, i este, no teniendo domicilio fijo, abre el 

paquete, i a la correspondencia particular se la lleva el diablo (...). 

Hemos aquí, tres que tenemos deseos vehementes de suscribirnos á algun 

diario ilustrado, «La Tribuna», por ejemplo; pero por los inconvenientes 

que he anotado, no hemos podido hacerlo (Boletín, 1872, no. 3,p.215-216).

La irritación de Navarrete es visible. Los sistemas de comunicación de la 
Argentina distan mucho de ser eficientes. Si bien se habían alcanzado algunas 
mejoras sustantivas desde que el Estado puso en acto una serie de estrategias y 
obras orientadas a la constitución de un mercado de alcance nacional durante 
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la presidencia de Mitre, lo que indudablemente significaba trazar un mapa de 
caminos que viniera a reemplazar o mejorar las viejas arterias coloniales, 
las zonas marginales de la economía y los poblados rurales aún aguar-
daban su turno (Oszlak, 2009). Con la excepción, entonces, de las rutas 
aceitadas por efecto del comercio y el tránsito generado entre las ciudades 
más relevantes, ir a un punto del territorio relativamente modesto sig-
nificaba aventurarse en una travesía de semanas y meses, de kilómetro y 
kilómetro sobre una huella apenas marcada por la marcha de pretéritos 
viajantes. En esas circunstancias, bastaba una alteración de las condicio-
nes ambientales para postergar o entorpecer cualquier empresa: las llu-
vias intensas formaban verdaderos fachinales; las sequías más o menos 
prolongadas afectaban los ojos de agua; la creciente de un arroyo cortaba 
el paso o provocaba largas desviaciones. Pero las fuerzas de la naturale-
za y los accidentes geográficos no eran los únicos obstáculos: una crisis 
política bien podía alterar los contextos de seguridad y producir los mis-
mo efectos, cuando no situaciones más álgidas y violentas como las que 
propiciaban los salteadores de caminos. Frente a esta serie de eventuales 
contratiempos se establecieron algunas prácticas y procedimientos para 
sobrellevarlos. En este sentido, se comprende por qué la correspondencia 
de todo Olta se despachaba al juez de paz de distrito y, también, por qué 
el propio Navarrete en otra oportunidad solicitará expresamente que sus 
cartas queden en La Rioja, franqueando él mismo un comisionista particu-
lar. Con todo, las novedades que traían aquellas circulares representaban 
una extensión de la presencia estatal. En esas páginas la Comisión hacía 
saber que el proyecto que sustentaban se proponía facilitar la circulación 
de libros y periódicos a lo largo y ancho del territorio, en vista de las esca-
sas librerías o almacenes de ramos generales que atendieran estas necesi-
dades fuera de los límites de Buenos Aires y Córdoba.

La ausencia de manos privadas en el negocio libresco era perfectamen-
te comprensible: el libro, como toda mercancía en los marcos de un sistema 
capitalista –o en vías de convertirse en tal cosa–, requería consolidarse como 
demanda. Este factor estaba limitado, en primera instancia, por el volumen 
de la población y la proporción de alfabetizados: el censo de 1869 registraba 
unos 336.000 lectores y lectoras sobre un total de 1.800.000 habitantes. En 
segundo término, el costo de los libros era elevado para las clases medias y 
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populares. Así, por ejemplo, en 1870 un volumen en rústica oscilaba entre los 
20 y los 150 pesos moneda corriente ($m/c),1 mientras que un puestero bonae-
rense percibía un salario de 300 a 500 pesos con casa y comida. Por supuesto, 
los libros no eran el único material de lectura. Ese mismo trabajador podía 
obtener por 10 pesos mensuales los cuatro o cinco números de El Monitor de 
la Campaña, el primer periódico impreso en el interior bonaerense. Toda esta 
información era bien conocida por los miembros de la Comisión, que además 
tenían claro que el circuito de bibliotecas de acceso público en el país estaba 
lejos de ser promisorio. Un exhaustivo relevamiento publicado en el primer 
número del Boletín mostraba el siguiente panorama: la ciudad de Buenos Ai-
res estaba siendo testigo de la recomposición de su biblioteca luego de haber 
sido abandonada durante largos años. Paralelamente, se abrían las puertas 
de las bibliotecas de la Universidad, de la Facultad de Medicina y del Museo 
Público de Historia Nacional. En la ciudad de Córdoba, sólo se mantenía ac-
tiva la Biblioteca de la Universidad. En Mendoza, el gobierno provincial esta-
ba formando una nueva institución con los restos de la biblioteca que fundó 
José de San Martín en 1812 y que el terremoto de 1866 destruyó. En Santa Fe 
y en Corrientes se habían inaugurado bibliotecas pero poco y nada se sabía 
de su posterior desarrollo. A esta breve enumeración, la Comisión sumó dos 
casos especiales. Primero, la oficina de distribución de libros y publicaciones 
oficiales, que por entonces se conocía con el nombre de Biblioteca Nacional. 
Segundo, las bibliotecas de los Colegios Nacionales, que por una disposición 
de 1870 también estaban obligadas a prestar servicios al público, sin dejar de 
atender por ello las necesidades de los alumnos y los profesores.  

Una atenta investigadora de la historia bibliotecaria argentina como Sabor 
Riera (1975) pudo comprobar en sus indagaciones la precisión de ese panorama 
y, por extensión, la pertinencia metódica del trabajo de diagnóstico realizado 
por los miembros de la Comisión. Este estudio no sólo venía a demostrar la 
escasa presencia territorial de las bibliotecas –una dimensión puramente cuan-
titativa–; también presentaba una valoración crítica de los servicios al consta-
tar la permanencia de dos viejas prácticas institucionales: la prohibición del 
préstamo domiciliario de libros y la utilización de horarios de apertura poco 

1   En adelante, utilizaremos el Peso Moneda Corriente como referencia, aun cuando en los 
documentos los valores pueden estar en Pesos Fuertes (en este caso, la relación es de 1 $f a 25$m/c).
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convenientes para el público. Estas condiciones, a las que indefectiblemente se 
le sumaba la selectividad del material que componían las colecciones, determi-
naban una potente conclusión: las bibliotecas existentes sólo atendían a una 
élite de lectores citadinos. Remediar esta situación mediante una apelación 
directa a la sociedad civil suponía un riesgo, puesto que en el mismo releva-
miento bibliotecario sólo se registraban cuatro experiencias asociativas pre-
vias a la legislación de 1870. La primera de ellas remitía a San Fernando, aun-
que en rigor se trataba de una biblioteca que nunca llegó a fundarse –lo que 
contaba como antecedente era la publicación de un reglamento provisional 
en la revista Anales de la Educación Común de junio de 1861. La segunda ini-
ciativa estuvo a cargo de Juana Manso durante su estancia en Chivilcoy, aun-
que la aventura bibliotecaria apenas duró los meses que se extienden entre 
la primavera 1866 y el otoño de 1867. Finalmente, las únicas bibliotecas que 
habían conseguido cierta regularidad eran la de San Juan, sostenida por una 
Sociedad Auxiliar presidida por Damián Hudson y alentada por Pedro Qui-
roga, y la que mantenía la Sociedad Tipográfica Bonaerense para sus socios. 

El cuadro precedente no admite muchas objeciones si se excluye como 
criterio de categorización las colecciones de libros que debieron circular en-
tre los grupos de amigos y colegas de cualquier entidad o club social. En di-
ciembre de 1871 las dudas existentes sobre el programa que se proponía la 
Comisión comenzaron a despejarse. El Boletín traía entre sus novedades la 
aparición de nuevas bibliotecas populares: en Buenos Aires, en los pueblos de 
Chivilcoy, Cañuelas y Exaltación de la Cruz; en el interior, en las ciudades de 
San Juan, Mendoza, Tucumán, Salta, Córdoba, Santiago del Estero, San Luis y 
Catamarca. Durante 1872 y 1873 tendrá lugar una proliferación explosiva de 
estos establecimientos, llegándose a contabilizar la formación y subvención 
de un centenar de instituciones distribuidas por la extensa geografía Argenti-
na. Historias como las de Navarrete estaban latentes en todas partes.

La biblioteca del pago
Mientras nuestro lector se imaginaba al frente de una biblioteca, aún sin 

contar con más información que las noticias que tenía por aquellas circulares, 
otro vecino de Olta pergeñaba idénticos planes. Se trata de Martín Gelos, que 
por intermedio del cura párroco tuvo acceso a la publicación de la Comisión a los 
pocos meses de haber salido el primer número. No era casual que el sacerdote 
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tuviera un ejemplar: la primera edición había sido distribuida selectivamente 
entre las personalidades más influyentes de cada pueblo y ciudad. Así, ente-
rados por distintas vías, ambos lectores anduvieron en los mismos asuntos 
sin saber nada de la conexión que les esperaba. Previsiblemente este estado 
de cosas no podía durar demasiado tiempo en la comunidad. Y en uno de 
esos días en que la llegada del correo todo lo cambia, Gelos supo que en la 
correspondencia despachada para Olta iban dos ejemplares del Boletín para 
Navarrete. En ese punto los protagonistas empiezan una historia de lecturas 
y actividades: primero se reúnen y cambian ideas sobre los conceptos y las 
recomendaciones que difunde la Comisión; después llega el momento de la 
acción: sumar voluntades. Si las conversaciones que mantienen los llenan de 
entusiasmo y los compromete a seguir avanzando con el proyecto, encontrar 
otros lectores es una tarea que no les resulta del todo grata. La posición meso-
crática que ocupan en el orden jerárquico de la sociedad riojana los ayuda 
a ubicar a personas con las que comparten cierta cosmovisión, entre cuyos 
valores se destacan la creencia según la cual la lectura hace mejores a los 
individuos y, por lo mismo, contribuye a la constitución de una sociedad ar-
mónica. No obstante, el dispositivo de persuasión del que disponen no resulta 
del todo efectivo al momento de trazar vínculos con aquellos sectores que se 
mantienen a distancia de su propio espacio. Con los de abajo, es el sistema de 
juicios que nutre su reflexión el que los aleja:

Estas dificultades [que encontramos al momento de sumar seguidores] no 

provenían tanto de la falta de recursos materiales de los habitantes, cuanto 

de la total ignorancia de ellos, que no todos conocen las ventajas que ofrece 

la lectura, i aún se oponen muchos padres de familia á permitir que sus 

hijos se eduquen en las Escuelas (Boletín, 1872, no. 3, p. 218).

Probablemente Navarrete y Gelos han construido esa idea entre las vi-
vencias cotidianas y las lecturas que han logrado hacer con el paso de los 
años. Son estas mismas lecturas las que ayudaron a formar ese sentimiento 
cuasi pastoral modelado en la ideología del progreso que los empuja hacia la 
búsqueda de un público más allá de sus límites de clase y, tal vez, más allá de 
lo que ellos mismos pueden hacer. Como en tantos otros casos, el dilema se 
resuelve de forma operativa. Y en este punto los convencidos resultan ser los 
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más fáciles de convencer. Durante nueve meses nuestros lectores apelaron a 
sus redes de contactos y afinidades hasta que creyeron consolidar un cuerpo 
inicial de socios lo suficientemente sólido como para hacer viable el proyec-
to. Con las diecinueve personas que pudieron reunir conversaron sobre los 
deseos y las ilusiones del porvenir; pero sobre todo hablaron de las cosas que 
debían hacer. Entre ellas, cada uno de los pormenores que requería hacerse 
de la subvención que estipulaba el Estado. Para diciembre de 1872 habían 
logrado constituir la sociedad, asignar las responsabilidades dirigenciales y 
juntar un total de 2.225 $m/c. Cada asociado contribuyó con lo que considera-
ba apropiado entre la expectativa que generaba la empresa y la disponibili-
dad de su bolsillo. Estas razones brindan sentido a las diferencias existentes 
entre los aportes recolectados, que oscilan entre los 25 y los 250 pesos. Por 
delante quedaba escribir los estatutos de la institución, reglamentar el uso 
de la biblioteca, escoger las obras que llenarían los estantes y enviar todo a 
la Comisión. Pero estas últimas tareas se demoraron algunos meses en vis-
ta de las posibilidades que la sociedad barajaba para duplicar la recaudación 
inaugural, ya que la suma alcanzada les parecía algo modesta en función de 
los esfuerzos realizados. El plan que tenían entre manos no era ni sutil ni 
original: la ayuda la buscarían entre los sectores acomodados e influyentes de 
la sociedad riojana. Un tiempo después, Navarrete cuenta desencantado los 
resultados de esta apuesta: 

Nos hemos dirijido al Gobierno de la Rioja; al Sr. Inspector General de 

Escuelas; á los curas, y en fin á todos los hombres que algo valen por su 

posición ó bien estar [sic.], pero todo ha sido en balde y aun parece que 

miran como una usurpacion que se le quiere hacer á la Aristocracia (Bo-

letín, 1873, no. 4, p. 40).

Apelar a las élites locales era una idea de la Comisión, alentada mediante 
la distribución selectiva del Boletín –tal como hemos indicado–, a través de los 
vínculos políticos y partidarios o, simplemente, en los consejos que se daban a 
los lectores. La estrategia se basaba en un razonamiento relativamente sencillo: 
en un contexto marcado por los altos niveles de analfabetismo, quienes dispu-
sieran de mayores cuotas de capital cultural estaría en mejores condiciones de 
montar una biblioteca. Los resultados prácticos fueron dispares. En Olta, como 
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se aprecia en la cita, la clase dirigente se mantuvo al margen del proyecto, tal 
vez amparándose en los mismos supuestos y prejuicios que nuestros lectores 
mantenían respecto de los sectores que les eran subalternos. Pero justamente 
desde estos espacios proviene el último auxilio que tendrán: 

La pequeña suma que hemos colectado es el óbolo del pobre que sin 

comprender bien su objeto pero diciéndoles que es para beneficio de sus 

hijos: ¡Oh! sí dicen, siendo para que mis hijos sean mas felices que noso-

tros, lo haremos con gusto (Boletín, 1873, no. 4, p. 40).

Es notable la diferencia entre estos padres y aquellos que se resistían a 
que sus hijos asistieran a la escuela. Presumiblemente, ambos grupos for-
maban parte de los mismos espacios socioeconómicos que nuestro cronista 
enmarca dentro de los sectores populares. No obstante, la distancia cultural 
entre unos y otros –o la sola idea de un futuro familiar distinto– marcaba la 
diferencia entre participar o no de la asociación que se estaba gestando. Con 
el ingreso de más abonados la recaudación inicial trepó a 3.000 $m/c y, sin otras 
cartas por jugar, la flamante asociación ordenó los estatus, definió los regla-
mentos y organizó una lista de libros, aunque dejó margen para que la propia 
Comisión completara la nómina según creyera conveniente. Si bien los res-
ponsables del Boletín especificaron en más de una oportunidad que su volun-
tad era contraria a esta tarea, Navarrete explicó que esa situación se produjo 
por un desacuerdo que mantuvo con sus pares. Con todo la dinámica asociati-
va gestada en torno a las bibliotecas populares como espacios de discusión de 
lecturas estaba en marcha. Para abril de 1873 las gestiones iban mejor de lo 
que en algún momento los lectores pudieron especular: el gobierno nacional, 
además de la protección habitual, decidió conceder una bonificación especial 
de 6.250$m/c, alegando que este importe venía a sustituir lo que el Estado rio-
jano no podía o se negaba a conceder. En el medio de estas rencillas políticas, 
lo cierto es que entrar en Olta con las herramientas de la civilización era darle 
a la administración de Sarmiento un triunfo simbólico significativo. 

Sabemos que la biblioteca popular “Sarmiento” –este fue el nombre que 
escogieron sus fundadores– comenzó a funcionar en agosto de 1873 con una 
colección estimada en 324 libros. Un número para nada despreciable si se 
piensa en el punto de partida de toda esta historia. La piecita que construyó 
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Navarrete –o cualquier sitio donde finalmente se haya emplazado el estableci-
miento– albergó a 24 lectores durante ese mes. Luego la cifra subiría progresi-
vamente: 60 en septiembre, 77 en octubre, 79 en noviembre y 94 en diciembre. 
Los pedidos a domicilio fueron en ascenso, sumando 130 para todo el semestre. 
Durante 1874 la vida en la biblioteca seguía siendo promisoria: los 764 lectores 
en la sala y los 249 préstamos a domicilio así lo indicaban. Los datos, que por lo 
demás son extraordinarios, están en sintonía con el resto de las bibliotecas. Los 
documentos de la Comisión informan de este proceso. En la quinta entrega del 
Boletín (1874) se publican las estadísticas de 35 bibliotecas populares de las 91 
subvencionadas. Según las planillas, entre los meses de enero y diciembre ha-
bían asistido a las salas de lectura un total de 17.970 lectores, mientras que los 
pedidos de libros a domicilio ascendían a 17.035. A partir de esta estadística se 
deduce que cada biblioteca fue visitada 26 veces por mes (312 al año) y, durante 
el mismo lapso de tiempo, se retiraron 24 libros (288 en el año). Estos datos se 
confirman proporcionalmente para las 67 bibliotecas que enviaron los registros 
correspondientes al año 1874 (Boletín, 1875, no. 6). Si bien entendemos que las 
metodologías empleadas para tomar estas cifras fueron diferentes (un asistente 
puede ser una persona que estuvo leyendo durante algún tiempo en la sala o, 
simplemente, alguien que cruzó la puerta de la biblioteca), en general los gua-
rismos resultan confiables si se toma como punto de comparación los 48.000 
ejemplares que El gaucho Martín Fierro alcanzó en el transcurso de los 6 años 
posteriores a su aparición en 1872 (Prieto, 2006). Esto significa que el best-se-
ller de la literatura nacional se vendió a razón de 8.000 ejemplares por año. Con 
todo, se trata de las primeras objetivaciones de la emergencia progresiva de un 
amplio público lector y, en términos específicos, de la existencia de un lectora-
do para las bibliotecas populares.

Un lugar y un espacio para la literatura
Al volver la mirada a la situación bibliotecaria descripta precedentemente 

queda claro que no existía una cultura que uniera al público con estas institu-
ciones, una diferencia sustancial si se piensa en la tradición norteamericana. 
Allí la intervención de Benjamín Franklin a favor de la participación comu-
nitaria en la constitución de los espacios públicos de lectura resultó decisiva, 
aunque la expansión efectiva de estos lugares debe ubicarse en los usos y las 
costumbres sociales que los clubes de lectura ingleses habían propiciado, por 
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una parte, y, por otra, a la tarea de difusión que muchos educadores emprendie-
ron junto al Estado en las primeras décadas del siglo XIX. Entre estos últimos 
cabe consignar la participación de Horace Mann, de quién Sarmiento recuperó 
una parte importante de los fundamentos que culminarían dando forma a la 
ley de subvenciones en 1870. Este contraste histórico revela una dificultad: los 
lectores reunidos para fomentar el desarrollo de las bibliotecas populares y los 
responsables de la Comisión se encontraban en condiciones bibliotecológicas 
semejantes, aunque con grados de responsabilidad muy diferentes.

En este contexto, el Boletín funcionó como un instrumento de comunica-
ción cuyo principal objetivo fue favorecer el desenvolvimiento de las bibliote-
cas a partir de la difusión periódica de modelos reglamentarios, catálogos de 
obras disponibles en las librerías porteñas y todo tipo de aporte que se consi-
derara apropiado. Así fue que la Comisión consolidó un espacio editorial don-
de registró los diferentes estados de avance del programa, con la particular 
inclusión de los envíos postales de los lectores. En esta sección se pueden leer 
historias mínimas sobre los procesos de fundación de las bibliotecas –como 
la de Navarrete–, algunas memorias de gestión de los establecimientos, los 
reglamentos adoptados para su funcionamiento y las consultas más diversas. 
Esta apelación constante a los registros documentales producidos por los lec-
tores hace que la revista no sea simplemente un testimonio de la estrategia 
desplegada por un órgano burocrático singular, sino también el escenario de 
las diferentes apropiaciones tácticas por parte de los organizadores locales 
de las bibliotecas. Esta distinción, que apela a los términos clásicos utilizados 
por Michel de Certeau (2000), apunta a subrayar el predominio institucio-
nal e ideológico de la Comisión, a la vez que procura indicar la existencia 
de diversas maneras de hacer uso de una política preestablecida. De modo 
que el Boletín es una publicación que contiene una dinámica que entrecruza 
las posiciones de la Comisión y la que sustentan los lectores, generando sig-
nificaciones que desbordan los límites usualmente trazados para los textos 
normativos o instructivos. 

Bajo este modelo de producción del saber se formó un primer y amplio 
repertorio de textos bibliotecarios, previsiblemente, la mayoría luego de la pri-
mera entrega del Boletín. Una fracción de estos materiales fue publicada por 
las propias asociaciones en folletos de unas pocas páginas y baja tirada, con la 
intención de poner al corriente de los socios la marcha de la administración y, 
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desde ya, publicitar los servicios de la biblioteca en la comunidad. Memorias 
de gestión, estatutos, reglamentos, catálogos, avisos especiales, actas inau-
gurales, discursos de ocasión, conferencias literarias; todo forma parte de los 
vestigios que fueron dejando en el tiempo los asociados. El mérito de la Co-
misión fue incluir entre las páginas de su revista algunos de estos trabajos, de 
manera que cualquier otra persona a la distancia pudiera darse una idea de 
las tareas comprometidas con el montaje de una biblioteca, por más modesta 
que fueran sus dimensiones. Lamentablemente no podemos saber cómo lo 
hicieron Navarrete y Gelos una vez que recibieron el cajón de libros proce-
dente de Buenos Aires, pero podemos imaginarlo dando un vistazo a esa serie 
de documentos.

Allende las cuestiones estrictamente simbólicas, es decir, las que están 
vinculadas a la representación del buen porvenir, a la búsqueda de un re-
posicionamiento social o al uso del tiempo libre asociado a una actividad 
de prestigio como la lectura, cualquier movimiento bibliotecario exige la 
consumición de algún tipo de recurso, sea dinero o tiempo (que también es 
dinero). Por lo tanto, la misión que cada asociación tenía por delante era, 
paradójicamente, armar un negocio sin fines de lucro. Nuestros lectores pu-
dieron formarse una vaga idea de lo que esto significaba en las alusiones que 
los estatutos publicados en los primeros números del Boletín traían sobre la 
responsabilidad contable de las instituciones. Sin embargo, no hubo en esas 
entregas ni en las siguientes indicaciones técnicas de ningún tipo. De manera 
que, en la práctica, los asociados transfirieron su experiencia en el comercio 
de bienes al ámbito bibliotecario –una situación que, sin dudas, propició la 
procedencia de clase de estos actores. En Bella Vista, por ejemplo, el respon-
sable de atender esta necesidad en la biblioteca de la localidad entre 1873 y 
1876 elaboró una Memoria en la que se detallan todos y cada uno de los ingre-
sos y los egresados. A través del complejo dispositivo administrativo podemos 
visualizar los requisitos comprometidos en la conversión de una habitación 
cualquiera en un lugar de lectura: dos estantes de pino para los libros, un 
escritorio de cedro para el bibliotecario, una mesa chica y otra grande para los 
lectores, doce sillas de esterillas, dos lámparas y un reloj de pared. Otras cosas 
menores son igualmente importantes para la administración y los usuarios: 
tijeras, resmas de papel oficio y carta, libros en blanco de contabilidad, tin-
ta, pluma, lápices y lapiceras, goma arábiga, papel secante, sobres y algunos 
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utensilios de cocina como vasos de vidrio, una botella de barro, una tinaja y 
un plato. Finalmente, para que este conjunto de muebles y útiles funcione 
todavía se precisa invertir un poco más de dinero: un sueldo de bibliotecario 
para mantener el local abierto algunas horas a la semana; kerosene y mecha 
para las lámparas; varios artículos de limpieza y, en ocasiones, algún servicio 
de reparación. No todas las bibliotecas populares son tan exhaustivas en sus 
balances como la de Bella Vista, pero los rótulos utilizados en su contabilidad 
son lo suficientemente claros como para permitirnos sostener que el conjunto 
de dirigentes que las administró debió cubrir una serie de necesidades se-
mejantes, aun cuando las posibilidades materiales representaron un límite 
infranqueable para sus pretensiones. En suma, la extensa serie de objetos 
adquiridos por las bibliotecas y asentados en estos documentos nos ayudan 
a conformar una idea de lugar (de Certeau, 2000), esto es, el ordenamiento 
físico y estructurante de los elementos en una locación singular. En la natu-
raleza misma de estos elementos también se pueden comenzar a dilucidar las 
operaciones y las dinámicas que lo orientan y lo temporizan, haciendo del 
lugar un espacio de lectura (o lo que es lo mismo decir: un lugar practicado).

Queda claro, entonces, que montar el lugar y conferirle un principio de 
funcionalidad implica administrar el dinero en relación a un conjunto de ne-
cesidades y un sentido institucional. Estos gastos son, por los demás, diná-
micos. Durante los períodos fundacionales las bibliotecas invirtieron en mo-
biliario prácticamente lo mismo que destinaron para la adquisición de obras. 
En los balances ordinarios, en cambio, los egresos son diferentes: el servicio 
bibliotecario oscila entre el 25 y el 30%; la compra de libros, por lejos el rubro 
más oneroso, se mueve entre el 40 y el 60%; los costos restantes se reparten 
entre alquiler (20%), útiles (10%) y otras erogaciones ocasionales, como las 
contrataciones en carpintería, imprenta o encuadernación. Las fluctuaciones 
en estas últimas categorías suelen ser importantes de un ejercicio a otro, pues 
los requerimientos y los fondos con los que se atienden son variables.

Toda esta maquinaria institucional, que estaba fuera de la cobertura es-
tatal, puso a prueba la astucia de los asociados para reunir efectivo, regatear 
precios y obtener favores. Y ya vimos las serias dificultades que tuvieron los 
lectores de Olta para ganarse alguna simpatía más allá de su propio círculo 
social, una cuestión decisiva en los poblados del interior. En otras bibliotecas 
la suerte fue distinta: dirigentes pudientes y voluntariosos llegaron a donar 
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la cuota regular de un año entero en un solo pago con tal de agilizar las com-
pras y reanimar la vida de la institución. Hubo ocasiones en las que la proce-
dencia social de prestigio de los asociados sirvió para gestionar campañas de 
solidaridad, tal como los espectáculos a beneficio que la Biblioteca Popular 
de Chascomús obtuvo de la Compañía Ecuestre de la localidad. Con el an-
dar regular, las asociaciones pudieron implementar métodos de recaudación 
adicionales, como el cobro de multas por las demoras en la devolución del 
material y los alquileres y las ventas de libros. En el primer caso, en general, 
resultaron ser aportes insignificantes, pues las sanciones utilizadas eran más 
bien simbólicas. Las otras prácticas alcanzaron cierta relevancia: los alquileres, 
como una modalidad diferencial de préstamo para aquellos lectores que no es-
taban dispuestos a pagar una tasa mensual; las ventas, como un medio por el 
cual las bibliotecas cumplieron funciones de librería y, con ello, favorecieron el 
recambio del acervo bibliográfico. En la asociación de Bella Vista este último 
mecanismo fue implementado con naturalidad entre los dirigentes, quienes en 
algunos casos llegaron a comprar hasta 70 obras en poco menos de tres años.

En conjunto, las estrategias precedentes funcionaron de modo parcial y 
con distinta suerte. Los aportes sustantivos hay que localizarlos, primero, en 
las subvenciones estatales, que significaron un estímulo imprescindible para 
renovar las colecciones y alentar la participación civil. No obstante, estos apor-
tes pronto se desvanecieron en los avatares traumáticos que deparó el proceso 
de institución del Estado argentino en la segunda mitad del siglo XIX. En parti-
cular, la clase política no logró resistir la tentación de echar mano a los fondos 
destinados a estas instituciones entre otras tantas medidas de ajuste imple-
mentadas en la presidencia de Nicolás Avellaneda para afrontar los efectos de la 
crisis financiera internacional de 1873/76 (Chiaramonte, 1986). Por esta razón, 
la piedra angular de las bibliotecas populares siempre fue la solidaridad aso-
ciativa, ya sea para generar una renta regular mensual como para favorecer el 
recambio dirigencial y la afluencia de público. Mientras así lo hicieron, gozaron 
de buena salud. Pero, como toda institución fundada en el asociacionismo, las 
bibliotecas no escaparon a la dinámica zigzagueante que caracteriza a estas ini-
ciativas: comienzos efusivos, años regulares, decaimientos progresivos, cierres 
temporarios, reinicios promisorios (Di Stefano, et. al. 2002; González Bernaldo, 
2008). Muchas de las Memorias citadas y otras que pudiéramos mencionar in-
forman de una preocupación constante por el decaimiento de la actividad. Las 
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razones que se utilizan para explicar el fenómeno son diversas, pero fundamen-
talmente obedecen a dos lógicas: de un lado, los avatares coyunturales, entre 
los que se destaca la citada quita de las subvenciones y la conflictividad política 
nacional; de otro, el agotamiento de la institución, tangible en el desinterés 
del lectorado y el abandono paulatino de la empresa. Este distanciamiento, al 
margen de los dilemas circunstanciales que corresponden en cada caso, debe 
buscarse en la estructura regimentada que exige la participación y el uso de 
estas organizaciones. El aporte monetario es una faceta insoslayable cuando se 
trata de sectores medios y populares, pero aún lo es más su carácter ordinario. 
Porque lo rutinario es la norma de la biblioteca pero no la que gobierna los im-
pulsos y las prácticas de los lectores. Ser un socio estable significa abonar todos 
los meses una cuota. Es caminar hasta la institución a buscar un libro y tener la 
fortuna de ubicarlo. Es regresar al hogar sabiendo que 10 días después hay que 
devolverlo en las mismas condiciones, porque de lo contrario corren las multas 
y los sermones del bibliotecario. Es recomenzar el ciclo con la renovación del 
préstamo o con el pedido de una obra diferente. Implica perder las ganas de 
leer o que falte el tiempo para hacerlo y mantener sin embargo la obediencia 
de seguir aportando, porque si no te expulsan o te declaran moroso. También 
demanda participar en las asambleas o sentir la responsabilidad por ausentar-
se. Es, en definitiva, hacerse un poco a la medida de la biblioteca y sus rituales.

La instalación del lugar y las reglas de uso son el efecto de una represen-
tación bibliotecaria inscripta en el imaginario de los responsables de organi-
zar las bibliotecas populares. Esa figura fue tallada en el Boletín, en el marco 
de esa fértil combinación que se produjo entre las disposiciones fijadas por 
la Comisión y los rumbos más o menos originales que siguieron los lectores. 
Probablemente, el ideal de todo asociado hubiera estado muy cerca del si-
guiente relato:

La Biblioteca ocupa dos salas, de 7 1/3 varas de largo y 6 1/4 de ancho, cada 

una, perfectamente aseadas, claras, etc. En la segunda, que es la destinada 

á los libros, hay cuatro estantes de 4 1/4 varas de alto, por 2 3/4 de ancho.

La Biblioteca está organizada en cuatro secciones para los libros. Las tres 

primeras para los encuadernados, en pasta, tela, etc. y la cuarta para los 

á la rústica.
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Cada libro, folleto, etc., tiene el número de la seccion y el que en ella le 

corresponde, en su colocación; el precio de la obra y el sello de la Biblio-

teca, cada seccion, con cierro de cristales, admite de quinientos a ocho-

cientos volúmenes, según el tamaño. 

Debajo de cada seccion, hay otras dos, con puertas, destinadas para mapas 

y otros objetos de estudio é instrucción. De modo que los cuatro grandes 

estantes, forman doce secciones. Entre cada sección alta y baja, hay una 

tabla ó mesa corrediza para colocar libros ú otros objetos, provisoriamente. 

En esta sala que es donde tiene su mesa escritorio el Intendente, con 

todos los libros y útiles para el buen desempeño de su encargo, hay tam-

bien una mesa grande con carpeta fina, en cuyo centro está colocada una 

estatua de Benjamin Franklin (...). Las paredes están vestidas con mapas, 

cuadros, etc. hay un lavatorio, sillas y todos los útiles de aseo.

La primera sala, destinada para lectura, tiene en el centro una gran mesa 

y sobre ella colocado un magnífico busto de Guttemberg, y puesto sobre 

una columna circundada de pequeños bustos de los escritores mas nota-

bles del mundo. Un doble tintero de cristal con un busto de bronce, y el 

todo sobre el mármol negro bruñido. En rededor de la mesa están coloca-

dos varios periódicos ilustrados y algunos de los diarios que se publican 

en Buenos Aires (Boletín, 1874, no. 5, p. 151-152).

El fragmento forma parte de una descripción más extensa que Juan Ma-
dero elaboró de la Biblioteca de San Fernando en 1874, a pocos meses de su 
inauguración. Todo tiene las apetencias burguesas: la amplitud de las salas, 
los estantes vidriados, los cuadros en las paredes, el diario sobre la mesa, los 
bustos que conmemoran a los héroes de la modernidad y los libros en perfecto 
orden. Este horizonte, sin embargo, quedó demasiado lejos de las posibilida-
des materiales de la mayoría de los lectores que se embarcaron en la misma 
empresa en otros puntos del territorio –y en San Fernando, quizá, a distancia 
de ese público popular al que tan afanosamente se consagraron los discursos 
sobre la instrucción pública. Navarrete, Gelos y sus colegas pusieron todo el 
empeño que les fue posible durante un año, y sin la ayuda estatal, no hubieran 
comprado más que un centenar y medio de libros. Pero la esencia del trabajo 
fue la misma. Donde existieron las salas de lectura se requirieron estantes, 
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mesas, sillas y útiles, además de los servicios de limpieza, reparación y otras 
atenciones por el estilo. En ocasiones, estas demandas fueron cubiertas por 
los propios interesados, en otras se contrataron de forma directa o por lici-
tación —los periódicos locales son testimonios de estos pedidos. Lo que no 
faltó en ninguna parte fue el quehacer bibliotecario, en sus diferentes niveles 
de complejidad e improvisación. La actuación de las reglas del orden hizo 
posible la formación de los espacios de lectura y, desde ya, las transgresiones 
que vinieron después. 

Los varios reglamentos publicados en el Boletín y los muchos que circu-
laron impresos brindaron un marco de referencia para ordenar las bibliotecas 
a través de las obligaciones conferidas a los bibliotecarios. En una apretada 
síntesis, el trabajo consistía en amar el catálogo, llevar los libros de préstamo, 
reservas y sanciones, confeccionar las estadísticas de circulación, mantener 
los estantes en orden, cuidar el comportamiento de los lectores en la sala de 
lectura, atender al público, recaudar las entradas de dinero por préstamos y 
multas, anotar los pedidos de compras y, finalmente, limpiar el local. Algunos 
documentos traen precisiones en lo que respecta a los deberes bibliográficos. 
Y estas instrucciones serán fundamentales, puesto que la Comisión jamás pro-
porcionó una guía con explicaciones técnicas al respecto. Por lo tanto, en la 
práctica proliferaron distintos usos, desde las aplicaciones ortodoxas hasta las 
combinaciones más heterodoxas (Planas, 2014b). 

En la biblioteca de Olta este trabajo debió ser algo denso para Navarrete y 
Gelos, que no sólo estaban lejos de manejar el arte bibliotecario, sino que ja-
más habían sido usuarios. Pero hemos constatado que fueron lectores atentos 
del Boletín. En este sentido, no habrán dejado de percibir que el catálogo era 
una pieza clave en este universo. Y que más allá de las diferentes formas em-
pleadas para organizarlo, todas lo concebían como un inventario de las obras 
disponibles en la institución, pero que a diferencia de las listas que ofrecían 
las librerías, también se trataba de un mapa para encontrarlas. Aprendida esta 
lección primordial, y una vez que los libros estuvieron fuera de los cajones de 
embalaje, el desafío fue ponerlos en orden –que es, después de todo, el sueño 
que alimenta la vida de estos establecimientos. Una opción era ubicarlos por 
tamaño: de menor a mayor, de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha, 
de modo que los volúmenes grandes quedaran en los estantes más cercanos 
al piso. Otro modo de hacerlo consistía en colocarlos por orden alfabético 
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tomando como referencia el título: desde la “A” en la parte superior izquier-
da hasta la “Z” en la inferior derecha. Finalmente, las obras pudieron ser 
distribuidas conforme a grandes áreas temáticas, una opción frecuente 
entre las bibliotecas populares. Para una clasificación bastaba con ojear 
la primera entrega del Boletín, en la que se incluía una grilla de títulos 
agrupados de la siguiente manera: filosofía; ciencias y sus aplicaciones a 
las industrias; derecho, ciencia política, economía social y política; his-
toria, geografía y viajes; literatura; educación; religión. Desde una serie 
ideal como ésta hasta su uso concreto mediaba un proceso de apropiación 
en el que la calidad del material incorporado por la institución determi-
naba qué categorías utilizar. Así, por ejemplo, en algunas bibliotecas sólo 
bastaron unas pocas clases: ciencias y artes; historia y geografía; novelas; 
documentos oficiales. Si Navarrete y Gelos decidieron reunir los libros si-
guiendo una taxonomía como ésta última, su trabajo requirió, primero, 
examinar cada uno de los textos e identificar el contenido, para lo cual de-
bieron valerse de los títulos, los índices, los prólogos y las introducciones 
–que son buenas compañeras para no poner Vente mil leguas de viaje sub-
marino junto a las obras de viaje. Luego, distribuir los volúmenes clasifi-
cados en los estantes y, una vez completadas las cuatro secciones, asignar 
las etiquetas de referencia con el nombre y un número romano, por caso: 
“I-ciencias y artes”. Seguidamente, registrar en un cuaderno preparado 
con esas mismas divisiones los datos catalográficos de cada uno de los li-
bros, esto es: autor, título, lugar y fecha de publicación, editor, descripción 
física. Por último, individualizar el lugar exacto de cada texto mediante la 
asignación de un código compuesto por la identificación temática y núme-
ro arábigo, algo así como: “I-5”. Con esta información, armar las etiquetas, 
pegarlas en los volúmenes y anotar lo mismo en el catálogo. Al cabo de un 
tiempo esta misión está cumplida. Darle sentido a este orden implicaba, 
además, confeccionar el libro de préstamos, con las áreas necesarias para 
apuntar la identidad del lector (nombre y apellido, domicilio), la obra en 
cuestión (autor y título), las fechas de entrega y devolución, el precio del 
ítem y las observaciones. Y si el tiempo y el ánimo ayudaban, también se 
podían producir algunos instrumentos complementarios: una libreta de 
reservas y otra de multas, una planilla estadística para la circulación y un 
listado alfabético de los títulos disponibles para auxiliar las búsquedas. 
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Después de todo ese periplo y todas esas actividades un buen día se in-
augura la biblioteca con una gran celebración. Y a la mañana siguiente llegan 
los lectores, a quienes hay que enseñarles a utilizar las instalaciones, a usar 
los libros, a comprender, en definitiva, esas normas rutinarias. En ello va la 
formación del lugar y del espacio para la literatura que propusieron las bi-
bliotecas populares. A partir de allí comienzan otras historias de la lectura 
que, como las de Navarrete, combinaron el ejercicio de la imaginación con la 
agitación en la vida cotidiana.
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