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El llano en llamas: hacia una “poética del espacio” 
en los cuentos de Juan Rulfo1

Carolina Sancholuz

Voces en el llano

Leo los siguientes versos que dicen: 

Hemos venido caminando

desde el amanecer. 

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.

Ni una sombra de árbol,

ni una semilla de árbol,

ni una raíz de nada.

Los cerros apagados y como muertos. (2000, p. 295).

Corresponden al notable poema llamado “¿Qué tierra es ésta?”. Homenaje a 
Juan Rulfo con sus palabras que José Emilio Pacheco escribiera hacia 1980, en el 
marco del Homenaje Nacional que se le hizo al consagrado escritor y fotógrafo 
en el Palacio de Bellas Artes de México, donde se expusieron las fotografías 
tomadas por el propio Rulfo entre los años 1940 y 1955.2 No hace falta aclarar 

1   Una primera versión de este trabajo se comunicó en el Coloquio de inauguración de la 
Cátedra Extraordinaria Juan Rulfo El llano en llamas. 60 años: reflexiones multidisciplinarias, 
llevado a cabo en septiembre de 2013 en el Instituto de Investigaciones Filológicas y en la 
Coordinación de Humanidades de la UNAM.

2   El poema de José Emilio Pacheco se publica en el libro Juan Rulfo. Homenaje nacional, 



–154–

El llano en llamas: hacia una “poética del espacio” en los cuentos de Juan Rulfo

que Pacheco elige fragmentos del relato “Nos han dado la tierra” para com-
poner con sus palabras, tal como lo afirma el subtítulo a modo de epígrafe, 
un poema de intensa condensación lírica, que elude los coloquialismos o las 
voces regionales que caracterizan tanto a la escritura de Rulfo. 

Me permito otra cita:

Somos como terrones endurecidos.

Somos la viva imagen del desconsuelo.

¿Qué tierra es ésta?

¿En dónde estamos?

Todos se van de aquí.  (2000, p. 297)

Finalmente la poesía se clausura con estrofas que reiteran en posición 
anafórica el verbo “digan”, apelación a un ellos, plural indefinido que connota 
al gobierno, a las autoridades, en definitiva a quienes detentan el poder de re-
partir la tierra y cuyo silencio intensifica aun más, la ausencia de respuestas, 
el desamparo, la soledad:

Digan si hay aire y nubes.

Si hay esperanza.

Si contra nuestras penas 

Hay esperanza.

(…………….)

Digan si oyen alguna señal de algo

O si ven luz en alguna parte.

Digan si ven la tierra que merecemos.

Digan si contra nuestras penas

Hay esperanza   (Pacheco, 2000, p. 298-299).

En ese más que derrotero trasiego que mueve a los personajes en estas 
citas, las voces han perdido el lenguaje que las constituye, último lazo con el 
ámbito propio donde era posible volver a contar, a recordar o dialogar: 

México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980. Luego Pacheco incorpora el texto en Los 
trabajos del mar (1979-1983). Véase Pacheco (2000). 
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Aquí son así las cosas.

Por eso a nadie

le da por platicar

(Pacheco, 2000, p. 295)	

Pareciera que las voces de Jalisco –que tanto convienen a la subjetivi-
dad poética que se sobreimprime sobre los narradores y personajes–, pue-
den abandonar el territorio propio para contar sus destinos aun desde esa 
pérdida entrañable. Pacheco ha soslayado además la precisión temporal. El 
texto trasciende las limitaciones que provocaba el ceñirlo a la referencia de la 
Revolución Mexicana en el poder, entre la reforma agraria y la guerra cristera, 
así como a la representación realista, ya que estética e ideológicamente no 
podemos circunscribirlo a ella. 

El poema-homenaje de Pacheco vuelve visible de manera contunden-
te cómo la prosa de Rulfo se impregna de un peculiar registro lírico que se 
concreta desde la rotunda sonoridad del título, a través de la aliteración que 
se establece entre llano y llamas, y que se expande a lo largo de todos los 
cuentos, como puede notarse en el lenguaje elegido en cuanto material flexi-
ble para la escritura poética, en la introducción de los ritmos y de los tonos, 
en las repeticiones. Ya lo había vislumbrado, con la agudeza que siempre lo 
caracterizó, Ángel Rama, cuando señalaba que en los cuentos de Rulfo el 
funcionamiento del imaginario proviene directamente de la poesía (Rama, 
1975). Habría una articulación de la voz y la letra, cuando, como lo precisa 
Nicolás Rosa “la voz adviene, quizás habría que decir sobre-viene escritura” 
(Rosa, 1992, p. 60). Sin embargo no aludo aquí a la poesía oral sino más bien 
a la oralidad del texto escrito, inflexión que Jorge Monteleone caracteriza 
como “entonación” y que, me atrevo a afirmar, atraviesa la prosa rulfiana 
como ficción de oralidad. Monteleone explica la entonación en términos de 
una dimensión imaginaria de lo oral, es decir, aquello que el lector interio-
riza como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del texto: “Es 
aquella entonación que de algún modo organiza los ritmos en una sucesión 
particular, que modula y acentúa los vocablos y los impregna con la irreduc-
tible densidad de la lengua materna” (Monteleone, 1999, p. 149). Pero habría 
además otro aspecto de la entonación que aborda Monteleone, cuando señala 
la manifestación de los linajes culturales en ciertos textos, que parecieran 
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hablar con un tono que se reconoce en los antepasados y que podríamos pen-
sar en los relatos de El llano en llamas como un sustrato del habla campe-
sina, comunitaria, como el eco de una voz que para el autor es propia pero 
también otra, una especie de memoria colectiva que corresponde a culturas 
sin escritura donde el cúmulo de la experiencia se transmite oralmente. “Lo 
que yo no quería era hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se 
escribe, sino escribir como se habla” (Rulfo, 1973, p. 219), afirma el escritor, 
subrayando en este gesto, en esta elección centrada en el habla, que su prosa 
indaga asimismo los vínculos de lo individual con lo social, donde sus lectores 
alcanzamos a percibir ecos y reverberaciones de otras voces que no siempre 
coinciden con las del narrador, como aquellas que escuchamos, por ejemplo, 
en los cuentos “Nos han dado la tierra”: “—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa 
gallina?” (Rulfo, 2005, p. 11); en “Es que somos muy pobres”: “—Mi hermana 
Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja” (p. 27); en “El llano en 
llamas”: “— ¡Síganme muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” (p. 69); 
en “No oyes ladrar los perros”: “Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba” 
(p. 131); en “Paso del norte”: “—Y por onde vas?. —Pos por ahí padre, por onde 
usted dice que se fue” (p. 124).

En otras ocasiones las voces connotan una violencia asordinada, solapada 
en ciertos vocablos y modismos, en un particular uso de los diminutivos. Así, en 
“La Cuesta de las Comadres” el relato se construye a partir del procedimiento de 
la reticencia, el narrador pospone el reconocimiento de ser el autor del asesina-
to de Remigio, demorándose en referir su amistad con los violentos hermanos 
Torricos, tan forajidos como él mismo. Cuenta desde el presente, desde el “ahora 
estoy”, retrotrayéndose al pasado, un tiempo indeterminado, donde menudean 
los detalles que eluden irónicamente la realidad de lo que ocurría en la Cuesta de 
las Comadres: “Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar 
en sus corrales” (p. 16). Imagen que se revierte con la frase “Entonces volvían 
los Torricos”, lo que implica el regreso del miedo y la brutalidad. El narrador se 
vale de la expresión vaga “tanto” y “tantito así”, que encierra una distancia con 
el doble sentido de cerca o lejos, de hace mucho o poco tiempo, que aparece 
también en otros cuentos, connotando el gesto, la ficción de oralidad. El arriero 
que asesinan los Torricos, dice el narrador, parece muerto, aunque acepta que 
quizás está “un tantito atarantado” (significa aturdido, viene de picado por la 
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tarántula); los difuntos Torrijos siempre “fueron buenos amigos suyos hasta 
tantito antes de morirse”, donde el uso del pronombre en diminutivo, provoca 
sin embargo un efecto opuesto, ya que no disminuye la potencial carga de vio-
lencia que acarrean los asesinatos del arriero y de los hermanos Torricos. Pero 
además todo ello ocurre en una dimensión espacial que atraviesa los relatos 
rulfianos, donde la naturaleza penetra los cuerpos, los invade, la naturaleza se 
hace literalmente cuerpo. Dice el narrador en “Nos han dado la tierra”: “Uno 
platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le 
resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello” (p. 8). La extensión 
del llano no lleva a ninguna parte, es la tierra prometida, el punto de llegada, 
un don, irónicamente expresado en el título, un enorme vacío, un encierro es-
téril: “¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve?” (p. 8). El 
despojamiento es el motivo que sin cesar se reitera, mientras se enumera lo 
que les fueron quitando a los campesinos –las armas, los caballos. Esta crítica 
ocupa el primer plano o deja su eco en los textos de Rulfo, pero el universo de 
injusticia, crueldad, violencia, venganza y carencias que expresan trasciende el 
espacio preciso en que ellas ocurren, se proyectan a la condición humana en esa 
experiencia imaginaria y compartida de quienes muchas veces hablan ante el 
espacio ciego de la muerte.3

Espacios de la poesía y la violencia
Cuando Gastón Bachelard propone en su clásico estudio La poética del es-

pacio examinar las imágenes literarias de los “espacios de posesión”, de lo que 
llama “espacios ensalzados”, “defendidos contra fuerzas adversas”, deja entre-
ver asimismo las posibilidades de una perspectiva opuesta, la de los espacios 
de la hostilidad, “espacios del odio y del combate”, que solo podrían analizarse, 
para decirlo con palabras de Bachelard, “refiriéndose a materias ardientes, a 

3   En relación al “realismo” en la obra de Rulfo coincido plenamente con los rigurosos 
análisis que sobre la cuestión ha planteado Françoise Perus. Cito, por ejemplo, un párrafo de 
la “Introducción general” de su libro Juan Rulfo, el arte de narrar (2012), que sintetiza muy 
bien este aspecto: “Al acercarse a los cuentos de El llano en llamas, la primera duda que surge 
concierne al ‘realismo’ de Rulfo. En efecto, más allá de la innegable huella del habla popular, rural 
o regional en el lenguaje de los narradores y personajes rulfianos, llama la atención la marcada 
ausencia de referencias espaciales y temporales precisas en la ambientación de las acciones, el 
resquebrajamiento de las tramas, y por ende la imposibilidad de trasponer los contenidos de lo 
narrado a los términos de una ‘realidad’ claramente acotada” (Perus, 2012, p. 22-23).
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las imágenes del apocalipsis” (1992, p. 21). Precisamente en la tensión entre 
lo poético y lo apocalíptico, entre la posesión y lo desposeído, la figuración de 
los espacios en El llano en llamas cobra un espesor significativo. Así lo advierte 
Jorge Rufinelli, cuando subraya que la atmósfera desolada del paisaje rulfiano 
se transforma en protagonista de sus relatos, imagen que no solo es simboliza-
ción de soledad extrema sino que alude concretamente al despoblamiento del 
campo jalisciense en los últimos años de la Revolución Mexicana, incluida la 
rebelión cristera de 1926-1928: “En el ambiente físico de los cuentos de Rulfo 
se palpa la infertilidad de las tierras, la pobreza absoluta de los personajes, un 
vagar constante hacia nadie sabe dónde” (1982, p. 38).

Notamos entonces que distintos desplazamientos espaciales y tempo-
rales, concretos y simbólicos saturan los cuentos. Son con frecuencia derro-
teros que no conforman una trayectoria buscada o en algo lograda por los 
personajes. Si se puede definir como destino, difícilmente puede vérsela como 
culminación, o no al menos como una culminación claramente diseñada en 
algún momento del relato, ya que los personajes no la perciben en toda su 
dimensión –en buena medida porque se difumina en la narración que ha clau-
surado de antemano el sentido de esos desplazamientos. Los movimientos 
temporales contribuyen a desarticular la concatenación de la historia conta-
da, le otorgan espesor o la desrealizan, crean distorsiones y ambigüedades, tal 
como se los describe en “Luvina”: “Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie 
lleva la cuenta de las horas, ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose 
los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente 
el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza” 
(Rulfo, 2005, p. 106).

Estos movimientos son tan errantes como los del recuerdo, con meandros 
y atajos que casi siempre ingresan para desbaratar su razón de ser, para mos-
trar su inconsecuencia, que suele lograr asidero en la oposición antes-aho-
ra, acentuando la indeterminación temporal de los episodios narrados. Así 
ocurre en otros relatos como “En la madrugada”, “¡Diles que no me maten!”, 
“Acuérdate” o “El día del derrumbe”. 

El camino es agobiante, es largo y dificultoso, pero es angustiante sobre 
todo porque los personajes huyen o van perseguidos, por la muerte o por la 
culpa. La tierra se enciende por el calor o sopla un viento “que no deja crecer 
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco 
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untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los mon-
tes” (2005, p. 100), rasguña el aire, muerde o raspa las paredes, y solamente se 
oye el silencio, como en “Luvina”, el único caso en que se escenifica el diálogo 
en una atmósfera de sueño y sombras. Son peregrinajes que se conforman en 
una estrecha relación entre tierra y cielo. En el cuento “En la madrugada” la 
llegada de la niebla en el crepúsculo (“Las últimas chispas se apagan y brota 
el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba” [2005, p. 
43]) marca el inicio del relato, cuyo desenlace empieza a articularse ya con 
el sol alto, cuando el viejo Esteban “va dejando aquel reguero de sangre por 
todo el camino” (2005, p. 46). La naturaleza, regida por el movimiento del sol, 
parece seguir su curso imperturbable ante las acciones de intensa violencia 
provocadas por los sujetos; primero el viejo Esteban zurrando con brutalidad 
al becerro; luego el patrón que castiga al peón por su conducta bárbara repi-
tiendo con su gesto la violencia, por último la venganza de Esteban, que mata 
a su patrón, con el sol en lo alto del cielo, cuya luz intensa revela otro crimen, 
el incesto entre el patrón y su sobrina. En otros relatos la imperturbabilidad 
del paisaje cobra fuerza en el motivo de la luz lunar, como ocurre en “No oyes 
ladrar los perros”, donde la luna invierte sus dones al ir llenando de sombras 
el camino: “Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada 
que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre 
la tierra” (2005, p. 131), indicando el momento próximo de la muerte del hijo: 
“El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, 
sin sangre, reflejando una luz opaca” (2005, p. 131). Una y otra cita subra-
yan el contraste entre el esplendor de la naturaleza con la imagen de la luna 
llena, roja, y la agonía del hijo, exangüe, pálido, desangrado. Nuevamente la 
luna interviene en “La Cuesta de las comadres” hasta confundir casi el motivo 
del asesinato de Remigio Torrico por el narrador que, iluminado por la luna 
remienda su costal hasta que el personaje lo interpela por el crimen de su 
hermano tapándole la luz, hecho que parece motivar el asesinato: “Pero al 
quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria que yo 
había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto empecé a tener una 
fe muy grande en aquella aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita 
del ombligo” (2005, p. 21).

En El llano en llamas pareciera que todos los personajes viven una impe-
riosa necesidad de narrar, de explicar y explicarse, aunque no se los oiga. El 
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relato se vuelve monólogo, confesión o justificación, solitario y ensimismado 
en una atmósfera de silencio, que amplifica el peso de la soledad, la falta de 
respuesta, la puesta en escena de la otredad y de sentimientos de culpa, que 
introducen el tratamiento de las causas de hechos y situaciones en un variado 
repertorio de aproximaciones y perspectivas: “Yo no le he hecho daño a nadie, 
muchachos” (2005, p. 94) dice Juvencio en “Diles que no me maten”, asesino 
de Guadalupe Terreros y padre del coronel que lo manda a ajusticiar. El viejo 
Esteban de “En la madrugada” nada recuerda de haber asesinado a su patrón: 
“Yo no me acuerdo, pero bien pudo ser… La memoria, a esta edad mía, es en-
gañosa” (2005, p. 46-47).4

Curiosamente hay dos monólogos muy argumentativos, construidos con la 
figura de la elusión, y valiéndose de la inocencia o la ingenuidad de un niño y 
de un disminuido mental que repiten las engañosas razones de los adultos. El 
primer ejemplo al que me refiero es el cuento “Es que somos muy pobres”, cuyo 
título es ya el comienzo del relato del niño a alguien ajeno, a un extraño, que 
no conoce el pueblo, tal como se advierte cuando prestamos atención a algu-
nas aclaraciones del chico. Quiere decirle el esfuerzo para sostener la dignidad 
campesina, al mismo tiempo que le explica el peligro que amenaza el futuro 
de la Tacha, su hermana, si realmente se ha ahogado la Serpentina, la vaca que 
su padre le acaba de regalar el día de su santo, esperando que pueda casarse 
con un “hombre bueno” que atraído “sólo por llevarse también aquella vaca tan 
bonita” pueda impedir que se convierta en una piruja como sus otras hermanas. 

La catástrofe que la intensa lluvia acarrea al provocar la creciente del río 
se intensifica con el asombro ante esas nunca vistas “grandes olas de agua” 
sobre las que van a confluir algunas hipérboles y antítesis –“olía, como se 
huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta” (2005, p. 24). Ima-

4   Françoise Perus señala lo siguiente: “La puesta en escena de un acto narrativo que 
tiene por correlato la presentación de la narración como un acto en proceso convida al lector 
a compenetrarse con una voz “otra”, cuyo sujeto se busca a sí mismo en su propio proceso 
narrativo; lo invita por ende a seguir con atención los múltiples desplazamientos de la 
percepción, las entonaciones y los cambios de ritmo de esta misma voz” (2012, p. 27). Más 
adelante agrega: “Cuando el cuento adopta la forma aparente del soliloquio –sin interlocutor 
manifiesto ni narrador testigo- estas dudas provienen de los demás personajes implicados en 
los hechos narrados: su evocación es entonces la que se va desviando o truncando el curso 
de la narración del personaje y convirtiendo su soliloquio en una suerte de monodiálogo 
internamente dialogizado” (2012, p. 27-28).
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gen que regresa ahogando materialmente la salvación de la Tacha: “Por su 
cara corren dos chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido den-
tro de ella” (2005, p. 28), reiterada al final del cuento: 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más 

ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas 

del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente si-

gue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada 

de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 

como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por 

su perdición (2005, p. 28).

La escritura sugiere aquí a un sujeto adulto que cierra el relato. Las moda-
lidades de la figura de la elusión –no se insiste en el hambre o la destrucción de 
la familia– se concentran en la indefensión infantil, rodeada por el tratamiento 
de la ternura que infunden en el relato los coloquialismos, los diminutivos, la 
credulidad y la recurrencia de expresiones de los adultos, junto a las urgencia 
de los desplazamientos de los dos chicos siguiendo el curso de los aconteci-
mientos –en realidad el curso del río– con la esperanza de impedir su maleficio. 
La precisión temporal firmemente concatenada (“la semana pasada”, el sábado, 
“apenas ayer”, etc.) sigue dramáticamente el desastre; el narrador argumenta 
en su condición de testigo en tanto va razonando cómo pudo ahogarse no solo 
la vaca Serpentina sino también su becerro, y aquí el cariño del chico por la vaca 
vuelve a unirlo a su hermana. El cuento está narrado en presente, a medida que 
suceden los hechos, signado por la inminencia y las causas que va suponiendo 
sobre la pérdida de la vaca. 

La concreción y los detalles del lugar se conjugan con la continua y an-
siosa explicitación de las causas: se suceden sin pausa los “porque” y los “por 
eso”, para afianzar la credibilidad de los esfuerzos del padre por los hijos: 
“Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde 
que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera 
un capitalito” (2005, p. 26); para, finalmente, aceptar lo imprevisible: “Nomás 
por eso no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río 
abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos” (2005, p. 26), repitiendo el 
ruego de la madre, como enseguida repite la “mortificación” de su papá ante 
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la fatalidad que trae esa insistencia en “crecer y crecer” de la Tacha que la 
lleva a la ruina. 

El otro cuento es “Macario”. Macario es quizás el personaje más desprote-
gido del El llano en llamas, pero es sin embargo el único que conoce el placer, 
en última instancia el único feliz, como se lo promete su nombre, porque no 
se nublan sus esperanzas dentro de las posibilidades que escatiman todos los 
cuentos de El llano en llamas. En “Macario” el monólogo es tan atinado como 
el que recién vimos. También está instalado en el presente, un presente que 
deja las puertas abiertas a la esperanza, al futuro deseado. Macario “platica” 
consigo mismo repasando sus cuidados para sortear las amenazas y el mal-
trato: “Yo, por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi 
casa” (2005, p. 10), allí donde es más fácil convivir con las cucarachas o los 
alacranes; pero sobre todo reflexiona sobre sus estrategias para conjurar el 
miedo de ir “derechito al infierno” y además para evitar dormirse, porque su 
madrina puede así pedir a los santos que no lo “lleven a rastras a la conde-
nación eterna”, sin pasar por el purgatorio donde espera encontrarse con su 
papá y su mamá. 

La claridad con que expone este cometido, sintagmáticamente vecino 
a una suerte de enumeración caótica, está ceñida a la vez a las creencias y 
carencias del ámbito campesino, que expone junto a las razones que van ex-
plicando su conducta, introducidas sin cesar por la pareja de los “por qué” y 
los “pero”: “Yo no sé por qué me amarrará mis manos; pero dice que porque 
dizque que luego hago locuras” (2005, p. 62). Estas explicaciones se valen de 
la figura de la reticencia para que la angustia de paso a la alegría: “No, mi 
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive 
Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero” (2005, p. 63). Ape-
la nuevamente a la elusión, que posibilita a Macario pensar argumentos que 
pueden asegurarle el éxito y al mismo tiempo mantenerse ignorante de la 
crueldad de los otros y también de su propia crueldad con las ranas. Es difícil 
hacer a un lado el respaldo que otorga a este “saber” de Macario una de las 
bienaventuranzas de Cristo en el Sermón de la Montaña, “Bienaventurados 
los de corazón pobre (o también los puros) porque de ellos será el reino de los 
cielos”, sobre todo en un mundo, el de la narrativa de Rulfo, tan sometido a 
las culpas del pecado y al imperio del infierno, donde el cielo siempre está de-
masiado lejos. Podemos interpretar esa bienaventuranza dentro de la mirada 
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crítica de un autor que se configura compartiendo estrechamente ese mundo 
campesino tan impregnado de catolicismo, sin que por ello deje de escenificar 
en “Talpa” y en otros relatos sin ambages el rol negativo de la iglesia y la necia 
superstición campesina. 

Hay en El llano en llamas una fuerte actitud crítica de diferente orden, a 
menudo más apoyada en la ironía que en la búsqueda de una representación 
realista, pero ni los narradores en tercera persona ni el sujeto de la escritura 
se colocan por encima del mundo campesino, como puede verse en el lenguaje 
elegido en cuanto material flexible para la escritura poética. “Nos han dado 
la tierra”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa” son también monólogos dichos 
durante el desplazamiento, donde los narradores van rumiando en silencio el 
fracaso, el engaño, el vacío del intento. En “Talpa” el desplazamiento se ampa-
ra, irónicamente, en la figura de la procesión, del peregrinaje al santuario de la 
virgen, y en los valores simbólicos de los elementos elegidos para la represen-
tación del paisaje: el calor de la tierra empujaba a la pareja adúltera al deseo y 
al pecado en la noche, donde sin embargo se podía “descansar del sol”.

El narrador repite varias veces que se acuerda bien de todo, ya de regre-
so, en un monólogo insistentemente afincado en el “ahora”: “Ahora todo ha 
pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir” (Reitera el uso ambiguo de aliviar, o 
“Le sobraba vida”) en tanto va contando una historia que bascula entre el 
tremendismo en las referencias al cuerpo de Tanilo “en llagas por donde no 
salía nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que destilaba 
un agua espesa” (2005, p. 50) y, por otra parte, las imágenes de gran densidad 
poética, varias de ellas en las descripciones de Natalia: “Yo sé cómo le bri-
llaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna” (2005, 
p. 53). El cuento conjuga lo animal, lo bestial y lo escatológico en su doble 
sentido: lo que no se debe decir, y lo sagrado –el valle de lágrimas, los rezos, 
la devoción de los fieles: “Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta 
la vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos 
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la 
cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba 
como acorralados” (2005, p. 54), rezaban como “un solo mugido”. Talpa no 
solo se transforma en el espacio de la sepultura de Tanilo, sino que entierra 
y clausura mediante la culpa cualquier posibilidad de reencuentro entre Na-
talia y el narrador: “Y Natalia se olvidó de mí desde entonces” (2005, p. 53).
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El cuento que ocupa el lugar central en la estructura del libro, que es 
además el más extenso y el que da nombre al volumen, “El llano en llamas”, 
es el relato que comparte con “Nos han dado la tierra” y con “La noche que lo 
dejaron solo” las referencias explícitas al contexto de la Revolución Mexicana. 
Yvette Jiménez lo destaca como el cuento más próximo a los relatos testimo-
niales revolucionarios, como se muestra desde el epígrafe seleccionado de un 
corrido popular y desde el grito inicial: “¡Viva Petronilo Flores!”.5 Asimismo 
es el relato donde Rulfo manifiesta sin dobleces su clara denuncia, su crítica 
a la reversión feroz de los ideales revolucionarios. Aquí también los personajes 
se desplazan constantemente, entre otras razones, por el caos ideológico en el 
cual están insertos: “Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué 
pelear” (2005, p. 78), que los lleva a cambiar de bando para regirse finalmente 
solo por el instinto de la supervivencia. El paso de los desplazados solo engendra 
destrucción y violencia, una fuerza destructiva que se ha revertido sobre el propio 
hombre que, como señala Ivette Jiménez, gesta su hambre y su muerte. Esto se 
plasma claramente en un contrapunto espacial que se establece entre el llano co-
sechado y el llano en llamas, donde la destrucción de las cosechas se narra desde 
la perspectiva de Pichón, personaje que junto con Pedro Zamora encarnan en el 
relato la representación más cruel y gratuita del terror y la violencia: 

Era la época en que el maíz estaba por pizcarse y las milpas se veían secas 

y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo por el llano. 

Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver he-

cho una pura brasa todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo 

ondulando por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la 

lumbre había llegado también a los cañaverales (2005, p. 77). 

Pichón y sus secuaces, una vez azolado el llano, se quedan literalmen-
te sin espacio para sus acciones: “De este modo se nos fue acabando la 
tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para 

5   Véase Yvette Jiménez de Báez, “Destrucción de los mitos, ¿posibilidad de la Historia? 
El llano en llamas de Juan Rulfo”. La autora señala que “[d]esde el título, El llano en llamas se 
vincula a la narrativa de la Revolución Mexicana. Con ‘grandes llamaradas’ y la destrucción 
de la casa del protagonista se cierra el capítulo inicial de Los de abajo, primera novela del 
ciclo” (1986, p. 140).
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que nos enterraran” (2005, p. 85). Pichón termina en la cárcel y al salir 
lo espera una mujer, a quien ha violado en una de sus correrías cuando 
era apenas una muchachita y que ha regresado con su hijo, producto de 
aquella violación. Si el final del relato pareciera recomponer la posibilidad 
de una tríada familiar que todos los relatos han representado en su fatal 
destrucción (muerte violenta de hijos y de padres, orfandad, ausencia ma-
terna), todo atisbo de esperanza se clausura en la repetición de la maldad 
del padre percibida en el hijo: “Y el muchacho se quitó el sombrero. Era 
igualito a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que ha-
ber sacado de su padre” (2005, p. 87). 

No es posible sustraerse a la fuerza narrativa que ejercen los cuentos de 
El llano en llamas, donde una vez más, la lectura y la relectura de cada relato 
nos sorprende por el ejercicio de una escritura que conjuga el espesor y el 
laconismo, la violencia –simbólica y material– y la intensidad de una prosa 
que articula variadas entonaciones en una indudable “poética rulfiana”, tal 
como lo precisa Françoise Perus. Creo que unos pocos ejemplos de composi-
ción de El llano en llamas, brevemente expuestos en este ensayo, han podido 
dar idea de otras posibilidades de tratamiento tanto de las significaciones del 
espacio como de algunas operaciones del sujeto de la escritura que al mismo 
tiempo que deja a los personajes narrarse, da a ese mundo al que pertenece la 
veladura de la palabra poética. 
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