El llano en llamas: hacia una “poética del espacio”
en los cuentos de Juan Rulfo!

Carolina Sancholuz

Voces en el llano

Leo los siguientes versos que dicen:
Hemos venido caminando
desde el amanecer.

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.
Ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol,

ni una raiz de nada.

Los cerros apagados y como muertos. (2000, p. 295).

Corresponden al notable poema llamado “; Qué tierra es ésta?”. Homenaje a
Juan Rulfo con sus palabras que José Emilio Pacheco escribiera hacia 1980, en el
marco del Homenaje Nacional que se le hizo al consagrado escritor y fotégrafo
en el Palacio de Bellas Artes de México, donde se expusieron las fotografias
tomadas por el propio Rulfo entre los anos 1940 y 1955.2 No hace falta aclarar

! Una primera version de este trabajo se comunicé en el Coloquio de inauguracién de la
Catedra Extraordinaria Juan Rulfo El llano en llamas. 60 anos: reflexiones multidisciplinarias,
llevado a cabo en septiembre de 2013 en el Instituto de Investigaciones Filolégicas y en la
Coordinacién de Humanidades de la UNAM.

2 El poema de José Emilio Pacheco se publica en el libro Juan Rulfo. Homenaje nacional,
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que Pacheco elige fragmentos del relato “Nos han dado la tierra” para com-
poner con sus palabras, tal como lo afirma el subtitulo a modo de epigrafe,
un poema de intensa condensacion lirica, que elude los coloquialismos o las
voces regionales que caracterizan tanto a la escritura de Rulfo.

Me permito otra cita:

Somos como terrones endurecidos.
Somos la viva imagen del desconsuelo.
.Qué tierra es ésta?

(En dénde estamos?

Todos se van de aqui. (2000, p. 297)

Finalmente la poesia se clausura con estrofas que reiteran en posicion
anaférica el verbo “digan”, apelacion a un ellos, plural indefinido que connota
al gobierno, a las autoridades, en definitiva a quienes detentan el poder de re-
partir la tierra y cuyo silencio intensifica aun més, la ausencia de respuestas,
el desamparo, la soledad:

Digan si hay aire y nubes.
Si hay esperanza.
Si contra nuestras penas

Hay esperanza.

Digan si oyen alguna senal de algo

O si ven luz en alguna parte.

Digan si ven la tierra que merecemos.
Digan si contra nuestras penas
Hay esperanza (Pacheco, 2000, p. 298-299).

En ese mas que derrotero trasiego que mueve a los personajes en estas
citas, las voces han perdido el lenguaje que las constituye, dltimo lazo con el
ambito propio donde era posible volver a contar, a recordar o dialogar:

México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980. Luego Pacheco incorpora el texto en Los
trabajos del mar (1979-1983). Véase Pacheco (2000).
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Aqui son asf las cosas.
Por eso a nadie

le da por platicar
(Pacheco, 2000, p. 295)

Pareciera que las voces de Jalisco —que tanto convienen a la subjetivi-
dad poética que se sobreimprime sobre los narradores y personajes—, pue-
den abandonar el territorio propio para contar sus destinos aun desde esa
pérdida entranable. Pacheco ha soslayado ademas la precisién temporal. El
texto trasciende las limitaciones que provocaba el cenirlo a la referencia de la
Revoluciéon Mexicana en el poder, entre la reforma agraria y la guerra cristera,
asi como a la representacion realista, ya que estética e ideolégicamente no
podemos circunscribirlo a ella.

El poema-homenaje de Pacheco vuelve visible de manera contunden-
te coémo la prosa de Rulfo se impregna de un peculiar registro lirico que se
concreta desde la rotunda sonoridad del titulo, a través de la aliteracién que
se establece entre llano y llamas, y que se expande a lo largo de todos los
cuentos, como puede notarse en el lenguaje elegido en cuanto material flexi-
ble para la escritura poética, en la introduccion de los ritmos y de los tonos,
en las repeticiones. Ya lo habia vislumbrado, con la agudeza que siempre lo
caracterizd, Angel Rama, cuando sefialaba que en los cuentos de Rulfo el
funcionamiento del imaginario proviene directamente de la poesia (Rama,
1975). Habria una articulacion de la voz y la letra, cuando, como lo precisa
Nicolds Rosa “la voz adviene, quizas habria que decir sobre-viene escritura”
(Rosa, 1992, p. 60). Sin embargo no aludo aqui a la poesia oral sino més bien
a la oralidad del texto escrito, inflexiéon que Jorge Monteleone caracteriza
como “entonacién” y que, me atrevo a afirmar, atraviesa la prosa rulfiana
como ficcién de oralidad. Monteleone explica la entonacién en términos de
una dimensién imaginaria de lo oral, es decir, aquello que el lector interio-
riza como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del texto: “Es
aquella entonacién que de algiin modo organiza los ritmos en una sucesién
particular, que modula y acentta los vocablos y los impregna con la irreduc-
tible densidad de la lengua materna” (Monteleone, 1999, p. 149). Pero habria
ademas otro aspecto de la entonacién que aborda Monteleone, cuando senala
la manifestacion de los linajes culturales en ciertos textos, que parecieran
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hablar con un tono que se reconoce en los antepasados y que podriamos pen-
sar en los relatos de El llano en llamas como un sustrato del habla campe-
sina, comunitaria, como el eco de una voz que para el autor es propia pero
también otra, una especie de memoria colectiva que corresponde a culturas
sin escritura donde el cimulo de la experiencia se transmite oralmente. “Lo
que yo no queria era hablar como un libro escrito. Queria no hablar como se
escribe, sino escribir como se habla” (Rulfo, 1973, p. 219), afirma el escritor,
subrayando en este gesto, en esta eleccién centrada en el habla, que su prosa
indaga asimismo los vinculos de lo individual con lo social, donde sus lectores
alcanzamos a percibir ecos y reverberaciones de otras voces que no siempre
coinciden con las del narrador, como aquellas que escuchamos, por ejemplo,

2, &«

en los cuentos “Nos han dado la tierra”: “—Oye, Teban, ;donde pepenaste esa
gallina?” (Rulfo, 2005, p. 11); en “Es que somos muy pobres”: “—Mi hermana
Tacha estd tantito asi de retirado de hacerse piruja” (p. 27); en “El llano en
llamas”: “— ;Siganme muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” (p. 69);
en “No oyes ladrar los perros”: “Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba”
(p. 131); en “Paso del norte”: “—Y por onde vas?. —Pos por ahi padre, por onde
usted dice que se fue” (p. 124).

En otras ocasiones las voces connotan una violencia asordinada, solapada
en ciertos vocablos y modismos, en un particular uso de los diminutivos. Asi, en
“La Cuesta de las Comadres” el relato se construye a partir del procedimiento de
la reticencia, el narrador pospone el reconocimiento de ser el autor del asesina-
to de Remigio, demordandose en referir su amistad con los violentos hermanos
Torricos, tan forajidos como él mismo. Cuenta desde el presente, desde el “ahora
estoy”, retrotrayéndose al pasado, un tiempo indeterminado, donde menudean
los detalles que eluden irdnicamente la realidad de lo que ocurria en la Cuesta de
las Comadres: “Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los trafa a amarrar
en sus corrales” (p. 16). Imagen que se revierte con la frase “Entonces volvian
los Torricos”, lo que implica el regreso del miedo y la brutalidad. El narrador se

79

vale de la expresion vaga “tanto” y “tantito asi”, que encierra una distancia con
el doble sentido de cerca o lejos, de hace mucho o poco tiempo, que aparece
también en otros cuentos, connotando el gesto, la ficcién de oralidad. El arriero
que asesinan los Torricos, dice el narrador, parece muerto, aunque acepta que

quizas estd “un tantito atarantado” (significa aturdido, viene de picado por la
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tarantula); los difuntos Torrijos siempre “fueron buenos amigos suyos hasta
tantito antes de morirse”, donde el uso del pronombre en diminutivo, provoca
sin embargo un efecto opuesto, ya que no disminuye la potencial carga de vio-
lencia que acarrean los asesinatos del arriero y de los hermanos Torricos. Pero
ademas todo ello ocurre en una dimensién espacial que atraviesa los relatos
rulfianos, donde la naturaleza penetra los cuerpos, los invade, la naturaleza se
hace literalmente cuerpo. Dice el narrador en “Nos han dado la tierra”: “Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le
resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello” (p. 8). La extension
del llano no lleva a ninguna parte, es la tierra prometida, el punto de llegada,
un don, irbnicamente expresado en el titulo, un enorme vacio, un encierro es-
téril: “;Quién diablos haria este 1lano tan grande? ;Para qué sirve?” (p. 8). El
despojamiento es el motivo que sin cesar se reitera, mientras se enumera lo
que les fueron quitando a los campesinos —las armas, los caballos. Esta critica
ocupa el primer plano o deja su eco en los textos de Rulfo, pero el universo de
injusticia, crueldad, violencia, venganza y carencias que expresan trasciende el
espacio preciso en que ellas ocurren, se proyectan a la condicién humana en esa
experiencia imaginaria y compartida de quienes muchas veces hablan ante el
espacio ciego de la muerte.’

Espacios de la poesia y la violencia

Cuando Gaston Bachelard propone en su clasico estudio La poética del es-
pacio examinar las imagenes literarias de los “espacios de posesion”, de lo que
llama “espacios ensalzados”, “defendidos contra fuerzas adversas”, deja entre-
ver asimismo las posibilidades de una perspectiva opuesta, la de los espacios
de la hostilidad, “espacios del odio y del combate”, que solo podrian analizarse,

para decirlo con palabras de Bachelard, “refiriéndose a materias ardientes, a

3 En relacién al “realismo” en la obra de Rulfo coincido plenamente con los rigurosos
analisis que sobre la cuestién ha planteado Francoise Perus. Cito, por ejemplo, un parrafo de
la “Introduccién general” de su libro Juan Rulfo, el arte de narrar (2012), que sintetiza muy
bien este aspecto: “Al acercarse a los cuentos de El llano en llamas, la primera duda que surge
concierne al realismo’ de Rulfo. En efecto, mds alld de la innegable huella del habla popular, rural
o regional en el lenguaje de los narradores y personajes rulfianos, llama la atencién la marcada
ausencia de referencias espaciales y temporales precisas en la ambientacién de las acciones, el
resquebrajamiento de las tramas, y por ende la imposibilidad de trasponer los contenidos de lo
narrado a los términos de una ‘realidad’ claramente acotada” (Perus, 2012, p. 22-23).
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las imagenes del apocalipsis” (1992, p. 21). Precisamente en la tensién entre
lo poético y lo apocaliptico, entre la posesiéon y lo desposeido, la figuracién de
los espacios en El llano en llamas cobra un espesor significativo. Asi lo advierte
Jorge Rufinelli, cuando subraya que la atmésfera desolada del paisaje rulfiano
se transforma en protagonista de sus relatos, imagen que no solo es simboliza-
cién de soledad extrema sino que alude concretamente al despoblamiento del
campo jalisciense en los Gltimos anos de la Revolucion Mexicana, incluida la
rebelion cristera de 1926-1928: “En el ambiente fisico de los cuentos de Rulfo
se palpa la infertilidad de las tierras, la pobreza absoluta de los personajes, un
vagar constante hacia nadie sabe donde” (1982, p. 38).

Notamos entonces que distintos desplazamientos espaciales y tempo-
rales, concretos y simbdlicos saturan los cuentos. Son con frecuencia derro-
teros que no conforman una trayectoria buscada o en algo lograda por los
personajes. Si se puede definir como destino, dificilmente puede vérsela como
culminacién, o no al menos como una culminacién claramente disefiada en
algin momento del relato, ya que los personajes no la perciben en toda su
dimension —en buena medida porque se difumina en la narracién que ha clau-
surado de antemano el sentido de esos desplazamientos. Los movimientos
temporales contribuyen a desarticular la concatenacién de la historia conta-
da, le otorgan espesor o la desrealizan, crean distorsiones y ambigiiedades, tal
como se los describe en “Luvina”: “Y es que all4 el tiempo es muy largo. Nadie
lleva la cuenta de las horas, ni a nadie le preocupa como van amontonandose
los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente
el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza”
(Rulfo, 2005, p. 106).

Estos movimientos son tan errantes como los del recuerdo, con meandros
y atajos que casi siempre ingresan para desbaratar su razén de ser, para mos-
trar su inconsecuencia, que suele lograr asidero en la oposicién antes-aho-
ra, acentuando la indeterminacién temporal de los episodios narrados. Asi
ocurre en otros relatos como “En la madrugada”, “;iDiles que no me maten!”,
“Acuérdate” o “El dia del derrumbe”.

El camino es agobiante, es largo y dificultoso, pero es angustiante sobre
todo porque los personajes huyen o van perseguidos, por la muerte o por la
culpa. La tierra se enciende por el calor o sopla un viento “que no deja crecer
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco
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untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despenadero de los mon-
tes” (2005, p. 100), rasguna el aire, muerde o raspa las paredes, y solamente se
oye el silencio, como en “Luvina”, el tinico caso en que se escenifica el didlogo
en una atmoésfera de sueno y sombras. Son peregrinajes que se conforman en
una estrecha relacion entre tierra y cielo. En el cuento “En la madrugada” la
llegada de la niebla en el crepusculo (“Las ultimas chispas se apagan y brota
el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba” [2005, p.
43]) marca el inicio del relato, cuyo desenlace empieza a articularse ya con
el sol alto, cuando el viejo Esteban “va dejando aquel reguero de sangre por
todo el camino” (2005, p. 46). La naturaleza, regida por el movimiento del sol,
parece seguir su curso imperturbable ante las acciones de intensa violencia
provocadas por los sujetos; primero el viejo Esteban zurrando con brutalidad
al becerro; luego el patrén que castiga al pedn por su conducta barbara repi-
tiendo con su gesto la violencia, por dltimo la venganza de Esteban, que mata
a su patrén, con el sol en lo alto del cielo, cuya luz intensa revela otro crimen,
el incesto entre el patrén y su sobrina. En otros relatos la imperturbabilidad
del paisaje cobra fuerza en el motivo de la luz lunar, como ocurre en “No oyes
ladrar los perros”, donde la luna invierte sus dones al ir llenando de sombras
el camino: “Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada
que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre
la tierra” (2005, p. 131), indicando el momento préximo de la muerte del hijo:
“El otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca” (2005, p. 131). Una y otra cita subra-
yan el contraste entre el esplendor de la naturaleza con la imagen de la luna
llena, roja, y la agonia del hijo, exangiie, palido, desangrado. Nuevamente la
luna interviene en “La Cuesta de las comadres” hasta confundir casi el motivo
del asesinato de Remigio Torrico por el narrador que, iluminado por la luna
remienda su costal hasta que el personaje lo interpela por el crimen de su
hermano tapandole la luz, hecho que parece motivar el asesinato: “Pero al
quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria que yo
habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto empecé a tener una
fe muy grande en aquella aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita
del ombligo” (2005, p. 21).

En El llano en llamas pareciera que todos los personajes viven una impe-
riosa necesidad de narrar, de explicar y explicarse, aunque no se los oiga. El
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relato se vuelve mondlogo, confesion o justificacion, solitario y ensimismado
en una atmosfera de silencio, que amplifica el peso de la soledad, la falta de
respuesta, la puesta en escena de la otredad y de sentimientos de culpa, que
introducen el tratamiento de las causas de hechos y situaciones en un variado
repertorio de aproximaciones y perspectivas: “Yo no le he hecho dano a nadie,
muchachos” (2005, p. 94) dice Juvencio en “Diles que no me maten”, asesino
de Guadalupe Terreros y padre del coronel que lo manda a ajusticiar. El viejo
Esteban de “En la madrugada” nada recuerda de haber asesinado a su patrén:
“Yo no me acuerdo, pero bien pudo ser... La memoria, a esta edad mia, es en-
ganosa” (2005, p. 46-47).*

Curiosamente hay dos monologos muy argumentativos, construidos con la
figura de la elusion, y valiéndose de la inocencia o la ingenuidad de un nifio y
de un disminuido mental que repiten las engafnosas razones de los adultos. El
primer ejemplo al que me refiero es el cuento “Es que somos muy pobres”, cuyo
titulo es ya el comienzo del relato del nifio a alguien ajeno, a un extrano, que
no conoce el pueblo, tal como se advierte cuando prestamos atencion a algu-
nas aclaraciones del chico. Quiere decirle el esfuerzo para sostener la dignidad
campesina, al mismo tiempo que le explica el peligro que amenaza el futuro
de la Tacha, su hermana, si realmente se ha ahogado la Serpentina, la vaca que
su padre le acaba de regalar el dia de su santo, esperando que pueda casarse
con un “hombre bueno” que atraido “sélo por llevarse también aquella vaca tan
bonita” pueda impedir que se convierta en una piruja como sus otras hermanas.

La catastrofe que la intensa lluvia acarrea al provocar la creciente del rio
se intensifica con el asombro ante esas nunca vistas “grandes olas de agua”
sobre las que van a confluir algunas hipérboles y antitesis —“olia, como se
huele una quemazon, el olor a podrido del agua revuelta” (2005, p. 24). Ima-

*+ Frangoise Perus senala lo siguiente: “La puesta en escena de un acto narrativo que
tiene por correlato la presentacion de la narracién como un acto en proceso convida al lector
a compenetrarse con una voz “otra”, cuyo sujeto se busca a si mismo en su propio proceso
narrativo; lo invita por ende a seguir con atencién los multiples desplazamientos de la
percepcion, las entonaciones y los cambios de ritmo de esta misma voz” (2012, p. 27). Més
adelante agrega: “Cuando el cuento adopta la forma aparente del soliloquio -sin interlocutor
manifiesto ni narrador testigo- estas dudas provienen de los demas personajes implicados en
los hechos narrados: su evocacion es entonces la que se va desviando o truncando el curso
de la narracioén del personaje y convirtiendo su soliloquio en una suerte de monodidlogo
internamente dialogizado” (2012, p. 27-28).
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gen que regresa ahogando materialmente la salvacién de la Tacha: “Por su
cara corren dos chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido den-
tro de ella” (2005, p. 28), reiterada al final del cuento:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas
del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente si-
gue subiendo. El sabor a podrido que viene de all4 salpica la cara mojada
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por
su perdicion (2005, p. 28).

La escritura sugiere aqui a un sujeto adulto que cierra el relato. Las moda-
lidades de la figura de la elusién —no se insiste en el hambre o la destruccién de
la familia— se concentran en la indefension infantil, rodeada por el tratamiento
de la ternura que infunden en el relato los coloquialismos, los diminutivos, la
credulidad y la recurrencia de expresiones de los adultos, junto a las urgencia
de los desplazamientos de los dos chicos siguiendo el curso de los aconteci-
mientos —en realidad el curso del rio— con la esperanza de impedir su maleficio.
La precisién temporal firmemente concatenada (“la semana pasada”, el sédbado,
“apenas ayer”, etc.) sigue dramaticamente el desastre; el narrador argumenta
en su condicion de testigo en tanto va razonando cémo pudo ahogarse no solo
la vaca Serpentina sino también su becerro, y aqui el carifio del chico por la vaca
vuelve a unirlo a su hermana. El cuento esta narrado en presente, a medida que
suceden los hechos, signado por la inminencia y las causas que va suponiendo
sobre la pérdida de la vaca.

La concrecion y los detalles del lugar se conjugan con la continua y an-
siosa explicitacién de las causas: se suceden sin pausa los “porque” y los “por
eso”, para afianzar la credibilidad de los esfuerzos del padre por los hijos:
“Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito” (2005, p. 26); para, finalmente, aceptar lo imprevisible: “Nomads
por eso no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio
abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos” (2005, p. 26), repitiendo el
ruego de la madre, como enseguida repite la “mortificacién” de su papa ante
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la fatalidad que trae esa insistencia en “crecer y crecer” de la Tacha que la
lleva a la ruina.

El otro cuento es “Macario”. Macario es quizas el personaje mas desprote-
gido del El llano en llamas, pero es sin embargo el iinico que conoce el placer,
en ultima instancia el Unico feliz, como se lo promete su nombre, porque no
se nublan sus esperanzas dentro de las posibilidades que escatiman todos los
cuentos de El llano en llamas. En “Macario” el mondlogo es tan atinado como
el que recién vimos. También esta instalado en el presente, un presente que
deja las puertas abiertas a la esperanza, al futuro deseado. Macario “platica”
consigo mismo repasando sus cuidados para sortear las amenazas y el mal-
trato: “Yo, por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi
casa” (2005, p. 10), alli donde es mas facil convivir con las cucarachas o los
alacranes; pero sobre todo reflexiona sobre sus estrategias para conjurar el
miedo de ir “derechito al infierno” y ademas para evitar dormirse, porque su
madrina puede asi pedir a los santos que no lo “lleven a rastras a la conde-
nacion eterna”, sin pasar por el purgatorio donde espera encontrarse con su
papay su mama.

La claridad con que expone este cometido, sintagmaticamente vecino
a una suerte de enumeracién cadtica, esta cenida a la vez a las creencias y
carencias del &mbito campesino, que expone junto a las razones que van ex-
plicando su conducta, introducidas sin cesar por la pareja de los “por qué” y
los “pero”: “Yo no sé por qué me amarrara mis manos; pero dice que porque
dizque que luego hago locuras” (2005, p. 62). Estas explicaciones se valen de
la figura de la reticencia para que la angustia de paso a la alegria: “No, mi
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademads, aqui vive
Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero” (2005, p. 63). Ape-
la nuevamente a la elusion, que posibilita a Macario pensar argumentos que
pueden asegurarle el éxito y al mismo tiempo mantenerse ignorante de la
crueldad de los otros y también de su propia crueldad con las ranas. Es dificil
hacer a un lado el respaldo que otorga a este “saber” de Macario una de las
bienaventuranzas de Cristo en el Sermén de la Montana, “Bienaventurados
los de corazén pobre (o también los puros) porque de ellos sera el reino de los
cielos”, sobre todo en un mundo, el de la narrativa de Rulfo, tan sometido a
las culpas del pecado y al imperio del infierno, donde el cielo siempre esté de-
masiado lejos. Podemos interpretar esa bienaventuranza dentro de la mirada
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critica de un autor que se configura compartiendo estrechamente ese mundo
campesino tan impregnado de catolicismo, sin que por ello deje de escenificar
en “Talpa”y en otros relatos sin ambages el rol negativo de la iglesia y la necia
supersticion campesina.

Hay en El llano en llamas una fuerte actitud critica de diferente orden, a
menudo mas apoyada en la ironia que en la bisqueda de una representacion
realista, pero ni los narradores en tercera persona ni el sujeto de la escritura
se colocan por encima del mundo campesino, como puede verse en el lenguaje
elegido en cuanto material flexible para la escritura poética. “Nos han dado
la tierra”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa” son también mondlogos dichos
durante el desplazamiento, donde los narradores van rumiando en silencio el
fracaso, el engano, el vacio del intento. En “Talpa” el desplazamiento se ampa-
ra, irbnicamente, en la figura de la procesion, del peregrinaje al santuario de la
virgen, y en los valores simbolicos de los elementos elegidos para la represen-
tacion del paisaje: el calor de la tierra empujaba a la pareja adiltera al deseo y
al pecado en la noche, donde sin embargo se podia “descansar del sol”.

El narrador repite varias veces que se acuerda bien de todo, ya de regre-
s0, en un monologo insistentemente afincado en el “ahora”: “Ahora todo ha
pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir” (Reitera el uso ambiguo de aliviar, o
“Le sobraba vida”) en tanto va contando una historia que bascula entre el
tremendismo en las referencias al cuerpo de Tanilo “en llagas por donde no
salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba
un agua espesa” (2005, p. 50) y, por otra parte, las imagenes de gran densidad
poética, varias de ellas en las descripciones de Natalia: “Yo sé como le bri-
llaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna” (2005,
p. 53). El cuento conjuga lo animal, lo bestial y lo escatolégico en su doble
sentido: lo que no se debe decir, y lo sagrado —el valle de lagrimas, los rezos,
la devocion de los fieles: “Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta
la vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la
cerrazon del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba
como acorralados” (2005, p. 54), rezaban como “un solo mugido”. Talpa no
solo se transforma en el espacio de la sepultura de Tanilo, sino que entierra
y clausura mediante la culpa cualquier posibilidad de reencuentro entre Na-
talia y el narrador: “Y Natalia se olvidé de mi desde entonces” (2005, p. 53).
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El cuento que ocupa el lugar central en la estructura del libro, que es
ademads el mas extenso y el que da nombre al volumen, “El llano en llamas”,
es el relato que comparte con “Nos han dado la tierra” y con “La noche que lo
dejaron solo” las referencias explicitas al contexto de la Revolucién Mexicana.
Yvette Jiménez lo destaca como el cuento mas préximo a los relatos testimo-
niales revolucionarios, como se muestra desde el epigrafe seleccionado de un
corrido popular y desde el grito inicial: “;Viva Petronilo Flores!”.> Asimismo
es el relato donde Rulfo manifiesta sin dobleces su clara denuncia, su critica
a la reversion feroz de los ideales revolucionarios. Aqui también los personajes
se desplazan constantemente, entre otras razones, por el caos ideolégico en el
cual estan insertos: “Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué
pelear” (2005, p. 78), que los lleva a cambiar de bando para regirse finalmente
solo por el instinto de la supervivencia. El paso de los desplazados solo engendra
destruccién y violencia, una fuerza destructiva que se ha revertido sobre el propio
hombre que, como sefala Ivette Jiménez, gesta su hambre y su muerte. Esto se
plasma claramente en un contrapunto espacial que se establece entre el llano co-
sechado y el llano en llamas, donde la destruccién de las cosechas se narra desde
la perspectiva de Pichdn, personaje que junto con Pedro Zamora encarnan en el
relato la representacion mas cruel y gratuita del terror y la violencia:

Erala época en que el maiz estaba por pizcarse y las milpas se veian secas
y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo por el llano.
Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver he-
cho una pura brasa todo el Llano en la quemazoén aquella, con el humo
ondulando por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la

lumbre habia llegado también a los canaverales (2005, p. 77).

Pichén y sus secuaces, una vez azolado el llano, se quedan literalmen-
te sin espacio para sus acciones: “De este modo se nos fue acabando la
tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para

5 Véase Yvette Jiménez de Béez, “Destruccion de los mitos, ;posibilidad de la Historia?
El llano en llamas de Juan Rulfo”. La autora seniala que “[d]esde el titulo, El llano en llamas se
vincula a la narrativa de la Revolucion Mexicana. Con ‘grandes llamaradas’ y la destruccién
de la casa del protagonista se cierra el capitulo inicial de Los de abajo, primera novela del
ciclo” (1986, p. 140).
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que nos enterraran” (2005, p. 85). Pichdn termina en la carcel y al salir
lo espera una mujer, a quien ha violado en una de sus correrias cuando
era apenas una muchachita y que ha regresado con su hijo, producto de
aquella violacién. Si el final del relato pareciera recomponer la posibilidad
de una triada familiar que todos los relatos han representado en su fatal
destruccion (muerte violenta de hijos y de padres, orfandad, ausencia ma-
terna), todo atisbo de esperanza se clausura en la repeticiéon de la maldad
del padre percibida en el hijo: “Y el muchacho se quit6 el sombrero. Era
igualito a mi y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que ha-
ber sacado de su padre” (2005, p. 87).

No es posible sustraerse a la fuerza narrativa que ejercen los cuentos de
El llano en llamas, donde una vez mas, la lectura y la relectura de cada relato
nos sorprende por el ejercicio de una escritura que conjuga el espesor y el
laconismo, la violencia —simbdlica y material- y la intensidad de una prosa
que articula variadas entonaciones en una indudable “poética rulfiana”, tal
como lo precisa Francoise Perus. Creo que unos pocos ejemplos de composi-
cién de El llano en llamas, brevemente expuestos en este ensayo, han podido
dar idea de otras posibilidades de tratamiento tanto de las significaciones del
espacio como de algunas operaciones del sujeto de la escritura que al mismo
tiempo que deja a los personajes narrarse, da a ese mundo al que pertenece la
veladura de la palabra poética.
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