“Oyeme con los 0jos”. Desplazamientos en la
poesia de sor Juana Inés de la Cruz

Susana Zanetti

El poema gana si adivinamos que es la manifestacion
de un anhelo, no la historia de un hecho.
El otro Jorge Luis Borges

Tensiones y confluencias configuran los estrechos lazos entre los dis-
tintos temas y géneros poéticos elegidos por sor Juana, anudando una red
que siempre vuelve a inquietudes capitales, continuamente expuestas: Saber,
amar, decir —saber conocer, saber amar y saber decir—, siempre conjugadas
con una poética de la mirada, de la mirada barroca, subjetiva, individual, vol-
cada en los laberintos y las anfractuosidades de la escritura.

Si revisamos los retratos y la poesia amorosa —centro esta tltima de unas
pocas observaciones que han llamado mi atencion-, ripidamente compro-
bamos esas confluencias: ambas coinciden en hacer de la escena de escritu-
ra el centro del poema, una escritura nacida en la soledad y en la ausencia,
mediadora ilusoria, movida por el anhelo de comprender auxiliada por la
abstraccién, de acceder por la contemplacién, o por el reclamo, a la unién
con el otro, pero mediadora casi siempre, de la mirada o de la voz. Dice el
Romance 6 !:

I Para todas las citas de este trabajo utilizo la edicién de las Obras completas de sor
Juana Inés de la Cruz, edicion, prélogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte (sor Juana, 1954),
de las que indicaré la pagina.
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hablente los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos,

de mi triste pluma, nunca
con mas justa causa, negros.

E insiste:

Oye la elocuencia muda
que hay en mi dolor, sirviendo
los suspiros de palabras,

las 1dgrimas, de conceptos (23-24)

En los retratos la mediacién suele duplicarse al presentar la escritura
un personaje ya trascordado en pintura. En su célebre Soneto 145 el sujeto
lirico se desplaza por las reflexiones provocadas por un retrato que no des-
cribe, modo extremo de expresar la fugacidad de la belleza humana, cuya
perduracién no logra el arte, sometidos ambos a la destruccién del tiempo.
Un retrato que, “bien mirado”, se diluye “en cadéver, en polvo, en sombra,
en nada.”?

Rasgo singular éste de la poesia de sor Juana, caracterizado por la su-
presion de la referencia directa a los elementos referidos, que se expresan a
partir de la mirada de quien contempla y en imaginado didlogo con un td, aqui

2 Los dos ultimos versos dicen: “es un afdn caduco y, bien mirado, / es cadaver, es polvo,
es sombra, es nada” (277). Véase mi andlisis de este soneto (Zanetti, 1998) Para el analisis de
los retratos descriptos a partir de una pintura, y para éste especialmente, es interesante tener
en cuenta los vinculos con el Romance 89, dedicado a la condesa de Paredes. Cito solamente
la estrofa final, reflexion dltima sobre el tema de la perduracién:

iOh Lysi, de tu belleza
contempla la Copia dura,

mucho més que en la hermosura
parecida en tal dureza!

Vive, sin que el tiempo ingrato
te desluzca; y goza, igual,
perfeccion de Original

y duracién de Retrato (224)
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el lector, mediado por la escritura. El espacio se vacia entonces de objetos y
sujetos, que son explicitamente ausencia en muchisimos casos.

En otros, notables por la conjuncién del retrato con la poesia amorosa, el
poema se concentra en la contemplacioén de la retratada, que serd la mayoria
de las veces su protectora y mecenas, Maria Luisa Gonzaga, Marquesa de la La-
guna, Condesa de Paredes.* O goza en competir con la pintura, en detenerse
en la belleza del personaje, como en el espléndido Romance 61, que se inicia
con la metafora de la escritura celestial, la Gnica que puede trazar la imagen
de la condesa, nimbada por la luz de Apolo, y cierra con la referencia a su pro-
pia “rustica” escritura.’ El poema despliega un riquisimo universo metaf6rico
que se desplaza por complejas referencias mitoldgicas, juridicas, geogréaficas,
en las que encarna la “angélica forma” de Lysi, nombre indicativo del sentido
de su lazo con la condesa, pues es titulo de la obra de Platon sobre la amistad.
El retrato sigue el orden clasico, sustentado en sélida arquitectura, encolum-
nada por minerales preciosos (porfido, marfil), que se detiene en las piernas,
generalmente eludidas en los retratos. El notable empleo de los procedimientos
poéticos predilectos del barroco (los continuos oximoros, hipérbatos o bimem-
braciones) otorgan al cuerpo un movimiento intenso, que da a la quietud, a la
serena majestad de la condesa, las vehemencias de un escorzo, presentes tam-
bién en la eleccion de los esdrdjulos iniciales de todos los versos del romance:

3 En el romance 17 el extenso hipérbaton (abarca del verso 9 al 24) destaca la puesta en
escena de la escritura.

4 Como sabemos, se encarga de la edicion de las Obras completas de sor Juana, a su
regreso a Espana en 1688, luego de haber residido en México a partir de 1680, acompanando
la gestion de su esposo, el virrey Marqués de la Laguna.

5 Asi se inicia este romance:

Lamina sirva el Cielo al retrato,
Lisida, de tu angélica forma:
calamos forme el Sol de sus luces;
silabas las Estrellas compongan.
Y concluye:
Indices de tu rara hermosura,
rusticas estas lineas son cortas;
citara solamente de Apolo,
méritos cante tuyos, sonora” (171y 173)
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Bésforo de estrechez tu cintura,
cingulo cife breve por Zona;
rigida, si de seda, clausura,

musculos nos oculta ambiciosa (173)

La vehemencia se palpa en los desplazamientos en el espacio geogréfico,
conjugado en metaforas de la mirada de quien contempla el retrato, metafo-
ras basadas en las oposiciones entre el mineral inerte y la vida vegetal, entre
lo frio y lo célido, entre inocencia y deseo:

Pampanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos, provocan
Téantalos, los deseos ayunos;
miseros, sienten frutas y ondas.
Datiles de alabastro tus dedos,
fértiles de tus dos palmas brotan,
frigidos si los ojos los miran,

calidos si las almas los tocan (172-173)

La belleza de la condesa se convierte en espectaculo que muestra la di-
versidad del mundo y las posibilidades de la poesia de representarlo.

Un tratamiento muy diferente, pero de similar concepcién neoplaténica
es el refinado Romance 19. La contemplacién (el primer vuelo) del retrato de
Maria Luisa impulsa la atrevida empresa de escritura, “segundo arriesgado
vuelo”, hasta el Alcazar, el espacio celestial, morada de la virreina. El romance
trama dos lineas fundamentales de éste y muchos de los poemas dedicados
a la condesa. Por un lado, la temeridad y el delito definen el ascenso, asimi-
lando la escritura del retrato a la osadia de fcaro y Faetén, osadia de alcanzar
esa deidad, cuya enceguecedora perfeccién, no impide sin embargo al pen-
samiento copiar su “luciente forma”.® Por otro, la contemplacién fecunda la

% Respecto de las mdltiples relaciones que se pueden establecer entre los poemas de
amistad amorosa y los retratos dedicados a Maria Luisa, me parece oportuno senalar los lazos
entre este romance y el Romance 103, uno de cuyos aspectos expresan claramente estos versos:

—54—



Susana Zanetti

adoracion, definida con singular pasién (si bien cenida a los motivos propios
del amor cortés), con el nuevo riesgo de aceptar el desdén, la herida de tocar
ese “lucimiento”...

bien asi, como la simple
amante que, en tornos ciegos,
es despojo de la llama

por tocar el lucimiento;

como el nifio que, inocente,
aplica incauto los dedos

a la cuchilla, enganado

del resplandor del acero” (56).

La fruicién acompana las descripciones del cuerpo de la retratada, ellas
resultan de un sujeto que pinta, cincela o esculpe, intentando dar al poema

¢Qué pincel tan soberano

fue a copiarte suficiente?
¢Qué numen movio6 la mente?
¢Qué virtud rigi6 la mano?
No se alaba el Arte, vano,

que te formé peregrino:

pues en tu beldad convino
para formar un portento,
fuese humano el instrumento,
pero el impulso, divino. (240)

Ajenos a la expresion de amistad amorosa, son los retratos jocosos, como el Ovillejo
214, burla de su atrevimiento de querer ensayar la ékfrasis, contando solo con su ignorancia
en pintura y con gastadas férmulas literarias. Lo finaliza, sin embargo, afirmando el valor de
su escritura, refrendada por su firma

Y con tanto, si a ucedes les parece,

serd razon que ya el retrato cese;

que no quiero cansarme,

pues ni aun el coste han de pagarme.
Veinte anos de cumplir en Mayo acaba.
Juana Inés de la Cruz la retrataba. (330)
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la permanencia de la joya, como ocurre en su célebre “retrato condensado”,
valiéndose nuevamente de referencias lujosas que se van deslizando de la be-
lleza fisica a la del espiritu, evocada por la pureza del oro y por los destellos
luminosos del blanco. Comprendido entre los poemas dentro de la tradicién
del amor cortés, trabajados por sor Juana poniendo en escena los topicos del
vasallaje, es uno de sus poemas de amistad amorosa, homenaje a la belleza y
a la dignidad social de la condesa de Paredes, acentuadas en el final de esta
décima de pie quebrado, en el verso:

El cetro de Amor se ve

Poema casi sin verbos, construido con formas nominales, en una enume-
racion descriptiva prodigio de arquitectura (alarde apenas apoyado en un breve
pie), sabe escoger los recursos poéticos que se hagan cargo del movimiento:’

Tersa frente, oro el cabello,
cejas arcos, zafir ojos,
brunida tez, labios rojos,
nariz recta, eburneo cuello;
talle airoso, cuerpo bello,
candidas manos en que

el cetro de Amor se ve,
tiene Fili; en oro engasta
pie tan breve, que no gasta

ni un pie (261).

El recelo, un motivo barroco importante en las significaciones de los textos
de sor Juana, compromete los desplazamientos de la mirada a la mirada del
otro —de un sujeto lirico atento al engano que entranan los sentidos psicold-
gicos, sociales y ontoldgicos de la apariencia. Motivo importante de su poesia

7 Rosario Ferré (1985) en “El misterio de los retratos de sor Juana” establece la relacién
de ellos con la poesia amorosa, pues entiende que sus retratos se basan en sentimientos de
amor o sympathos por el modelo. Puede consultarse sobre el tema, entre otros aportes, los de
Georgina Sabat de Rivers (1992 y 1998).
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amorosa, lo encontramos engarzado con el desplazamiento buscado y deseado
de la fama que lleva lejos sus escritos, quebrando la clausura de su celda de
monja. Recordemos el Romance 51, cuyo epigrafe explicativo aclara: “En re-
conocimiento a las inimitables plumas de Europa, que hicieron mayores sus
Obras con sus elogios: que no se hallé acabado”.? De ella se vale haciendo
suyas las quejas y reclamos de la voz femenina del Romance 4, para defender
su derecho a desobedecer el violento mandato de fingir un amor que solo sera
apariencia, “disimulo”, “vano disfraz”, acudiendo a reiteraciones anaféricas
de dualidades contrarias, que dramatizan los encabalgamientos, las violentas
antitesis y oximoros de la constelacién semantica de la topica clasica, fuego/
hielo o ardor/ ceniza, expuesta en figuras que recurren a la mirada, gozne del
razonamiento de su rechazo de Silvio y de su eleccién de Fabio:

Ved que es querer que, las causas
con efectos desconformes,
nieves el fuego congele,

que la nieve llamas brote (18).

El analisis 16gico y la reflexion razonadora sostienen la demanda del su-
jeto lirico...

¢El es libre para amarme,
aunque a otra su amor provoque;
2y no tendré yo la misma
libertad de mis acciones? (20)

8 ¢Tanto pudo la distancia
anadir a mi retrato? ...
No soy yo la que pensis,
sino es que alla me habéis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,

y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo. (158-159)
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... que cierra su defensa poniendo en escena el enigma de la elecciéon
amorosa, uno de los nucleos de estos textos

Su ser es inaccesible
al discurso de los hombres,
que aunque el efecto se sienta

la esencia no se conoce” (21).°

Mas cercano a la tradicién petrarquista, lo presenta la Redondilla 84. Des-
de el inicio ya plantea la inefabilidad del sentimiento amoroso, cuyo sentido
interroga apoyada no en el saber sino el sentir, expresado en una oposicién
que atraviesa todo el poema:

Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,
sé que lo siento, y no sé

la causa porque lo siento (213).

Los desplazamientos de la mirada, de la razén o de la introspeccion, tanto
como los de la comunicacién sustentada en la palabra, seran sin embargo in-
suficientes, indtiles porque no consiguen propiciar o afianzar la unién. Quizas
tampoco disuelva el recelo el don de los fluidos corporales —el llanto, imagen de
la sangre—, cuyo movimiento acenttia el pretérito imperfecto de los cuartetos
para destacar la entrega del sujeto lirico en el Soneto 164:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
Como en tu rostro y tus acciones via
Que con palabras no te persuadia,

Que el corazén me vieses deseaba (287)

° Sobre la poesia amorosa de sor Juana pueden consultarse, entre otros textos criticos:
Antonio Alatorre (2003); Carlos Blanco Aguinaga (1962); José P. Bux6 (1995); Gabriela Mogi-
llansky (1996); Octavio Paz (1981); Georgina Sabat de Rivers (1998), y Sara Poot Herrera (1995).
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Estos pocos ejemplos muestran como la mirada posibilita la variedad con
que el sujeto fabula los vericuetos de la pasion, desplazandose por las tra-
diciones del amor cortés o de la petrarquista, con fuertes vinculos con las
concepciones neoplatdnicas, mas cerca o mas lejos de las transformaciones
barrocas que tensionan la herencia renacentista.!’

La voz y la escritura

Como ya hemos ido viendo, un buen ntiimero de los textos poéticos de
sor Juana ponen en primer plano, o como trasfondo, la escritura del poe-
ma, intimamente ligada a la mirada, y siempre acentuando la soledad tan-
to como la busqueda del didlogo. “En alas de papel fragil” y con “la pluma
trotando”, como dice el Romance 37, los poemas despliegan un movimiento
que sortea distancias, sea para borronear la ausencia del amado o para in-
troducirse en la cotidianidad mexicana, vedada por la clausura del convento,
mediante el envio de nueces, juguetes o versos a su mecenas, hasta alcanzar,
urgida por “la prisa de los traslados”, a la lejana metrépoli, como diré en el
“Prologo al lector”, incorporado a la edicién del Tomo I de su obra (1690),
de esos versos que editados y vueltos a editar cimentaron su fama, a la que
ya me referi.

Vuelta voz en el ruego o el reclamo, la escritura fabula el didlogo: “Es-
cucha, Fabio, mis males”, “Oye mi altivez postrada”, ruega en el Romance 5.
Nuevamente en el 6, romance de despedida citado al comienzo de este ar-
ticulo, se funden la voz y la letra que, como débil eco de la pasion, llegara
borroneada por el llanto y por la impaciencia de los ojos que se anticipan a
decir. La recurrente retérica del reclamo se carga entonces de advertencias al
amado, insistiendo en una serie de construcciones anaféricas en las cuartetas
encabezadas por el verbo mirar, haciendo valer su doble significado (cuidar y
atender con el de fijar la vista): las estrofas despliegan un intenso dramatismo
que se traslada de la metafora introducida por la hipérbole de la primera...

10 Puede consultarse sobre la poesia amorosa en la literatura espanola de los Siglos de
Oro, especialmente para las tradiciones del amor cortés, petrarquistas y neoplatdnicas, que
no me detengo a analizar, pues he elegido hacer solo algunas observaciones acerca de la
presencia del espacio en la poesia amorosa de sor Juana, los aportes criticos de Otis H. Green
(1969) y de Guillermo Serés (1996).

_59_



“Oyeme con los 0jos”. Desplazamientos en la poesia de sor Juana Inés de la Cruz

Mira la fiera borrasca
que pasa en el mar del pecho,
donde zozobran, turbados,

mis confusos pensamientos (24)
...a sorprendentes imagenes concretas de la muerte del cuerpo y del alma:

Mira, como el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo dem4s cadéaver,
s6lo en el sentir es cuerpo.
Mira como el alma misma
aun teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar

la inmunidad de lo eterno (24).

Es notable como los movimientos de la mirada en el espacio se refrac-
tan en los de la pluma en la escritura, exacerbados al amparo de la retérica
barroca. Los rudos encabalgamientos y el impetu de los largos periodos que
rehudyen el punto final, entregados a los laberinticos desplazamientos que im-
ponen los hipérbatos, las antitesis o las proliferaciones, prontas a seccionar
el verso, se conjugan para expresar las distancias, la violencia impuesta por la
separacién. La serie imperativa de los reproches por una ausencia que privara
al sujeto de la vista y el encuentro de los cuerpos recurre enseguida a las inte-
rrogaciones retdricas, ejemplo en el que el poema amoroso se distancia de la
retorica espiritual de la tradicion del amor cortés:

¢Qué no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,

que no he de gozar tus brazos

ni me ha de animar tu aliento? (25).

En muy pocos casos, y asi sucede en éste que muy brevemente conside-
ramos, accedemos a la presentacién del espacio al que el poema se refiere:
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el sujeto lirico escribe sin que ningiin elemento ajeno a él mitigue el senti-
miento de carencia. Esta soledad extrema solamente cambia en dos ejemplos
notables. Por una parte, la dimension el paisaje planetario de la noche de
Primero suefio acenttia la soledad de la empresa de conocimiento. Por otra, los
intensos movimientos simbdlicos estrechan los lazos entre espacio y tiempo,
en los ascensos y caidas, ordenados por el sujeto que enuncia el poema, su-
brayados ya desde el comienzo en la compleja y artificiosa descripcion inicial
del ascenso de la piramide de sombras - emblema del fracaso que luego expre-
san las piramides de Egipto y la torre de Babel.

El otro ejemplo, al cual he buscado llegar en esta escueta y rapida pre-
sentacion, es la Lira 211. Como sabemos, se trata de estrofas de seis versos de
endecasilabos con heptasilabos, con una rima que destaca a los dos pareados.
Atenta al modelo renacentista utilizado por fray Luis de Leén para traducir a
Horacio, sor Juana consigue un texto de refinada sonoridad, con rimas entre
inicio y final de verso, de paralelismos anaféricos entre estrofas y versos. Ellos
modulan tan singularmente el reclamo del sujeto lirico, entregado a convertir
el llanto en la ofrenda al amado, del eglégico prado deleitoso de Garcilaso,
recreacion de la tradicién petrarquista en la cual de las lagrimas fluia el agua
del arroyo tipico del locus amoenus renacentista.

El lamento subrayado por la dulzura amorosa (“Amado dueno mio”, “dul-
ce encanto”, “prenda amada”, etc.) es la expresién del dolor confiado a la es-
critura (asi lo connota la rima inicial, “mio”, “fio”):

Oyeme con los ojos,

ya que estan tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos

en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,

oyeme sordo, pues me quejo muda (313).

Sin embargo, la escritura es eco lanzado al viento que la distancia des-
vanece y borronea como amenaza con alejar las esperanzas del encuentro,
nuevamente acentuadas por las anaforas, evidentes en los versos recién cita-
dos. Fabio recibira el pedido proyectado en el paisaje. En él volcara su dolor
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el sujeto lirico en un extenso primer momento de la lira, pero revirtiendo el
reproche en don destinado a sustentar el disfrute del amado

Si del campo te agradas,

goza de sus frescuras venturosas,

sin que aquestas cansadas

lagrimas te detengan, enfadosas;

que en él veras, si atento te entretienes,

ejemplo de mis males y mis bienes (313)

Las “frescuras venturosas” parecieran exacerbar la recurrente imagen de
Dafne convertida en laurel, en aquel arbol que proveia de sombra a la desdi-
chada soledad de Petrarca, pero no para expresar la huida sino el encuentro
ansiado, haciendo del ramo verde encarnacion de la esperanza:

Si ves que triste llora

su esperanza marchita, en ramo verde,
tortola gemidora,

en él y en ella mi dolor te acuerde,
que imitan, con verdor y con lamento,

él mi esperanza y ella mi tormento. (313-314).

El placer de Fabio procede de los “bienes” de su dolor, el paisaje habla de
ella, en él se vuelve palpable su presencia. Las lagrimas alimentan el arroyo, col-
mado de adjetivos que expresan su encanto (parlero, galan, lisonjero, sonoro):

en su corriente mi dolor te avisa

que a costa de mi llanto tiene risa

Enseguida el llanto se adensa en el gemido y el tormento de la tértola, de
los versos arriba citados, que da entrada a nuevas personificaciones del sujeto
lirico en imagenes que ensombrecen el paisaje y lo dramatizan con expresio-
nes antitéticas que se proyectan encabezadas por construcciones anaforicas
con que se inician las estrofas: “Sives...”.
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En ellas quien era “galdn de las flores en el prado” serd la “flor delicada”
en el penasco duro, el “ciervo herido” que huye precipitdndose en busca de
refugio y agua en el “arroyo helado” o la “liebre encogida”, amenazada por los
“galgos fieros”. Elipsis y parafrasis de matriz gongorina de motivos tradicio-
nales como los recién nombrados, evidencian el seguro pulso poético de sor
Juana, apoyado sobre todo en el movimiento posibilitado por la combinacién
de los versos de tan diferente medida y los desplazamientos de la sintaxis:

Si la flor delicada,

si la pena, que altiva ni consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitan, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,

mi dicha aquélla y ésta mi firmeza (314).

La mirada se vuelve al cielo, al “cielo claro”, proyeccion de la claridad del
alma, pronta a ensombrecerse. En un breve regreso a la escritura, entramos al
segundo momento en el cual el sujeto lirico se entrega a la fantasia del reen-
cuentro, desplegado en interrogativas anaféricas desde el apartamiento de las
tinieblas de la ausencia a la luz irradiada por la persona amada

Mas ¢cuando, jay gloria mia!
mereceré gozar tu luz serena
(Cudndo llegard el dia

que pongas fin a tanta pena? (314)

En refinadas hipérboles vuelve dicha, invirtiendo las dolorosas imagenes
del primer momento: la voz de €l “herird delicada” o inundaré lo que antes
fuera arroyo helado, pero ya no huyendo acosada como el ciervo o la liebre. E1
velado reproche es ahora solo llamado exultante, esperanzado:

Ven, pues: que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,

regaré mi esperanza con mis 0jos (315).
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En la Lira 211 culmina una linea de la poesia amorosa de Sor Juana, li-
gada a la retdrica del llanto, que establece relacién estrecha con el andlisis y
la introspeccion, privilegiando los caminos que abren a ellos la fantasia y el
sentimiento. Algunas veces, muy pocas, quizas solo en esta ocasion, fanta-
sia y sentimiento se funden para diluir la soledad, que sin dudas preside su
trabajo intelectual y su escritura, para celebrar la dicha de la unién.
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