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Resumen

Esta ponencia parte de una situacion vivida en un pueblo de Traslasierra en marzo
de 2019. Luego de afios de batallar judicialmente por la legitimidad de su derecho
posesorio, una pareja “venida” de Buenos Aires en 2008 fue “desalojada” en medio
de un operativo policial extraordinario para los parametros locales. El conflicto
mostré diversas dificultades para politizar localmente un problema bastante
frecuente en torno de los modos de poseer la tierra y mercantilizarla. Aqui me
interesa reflexionar en base a este intento de politizacion fallido para explorar
algunas reglas de la politica local: la centralidad de la tierra en las disputas, los
modos en que el interconocimiento personal atraviesa el conflicto, las dificultades
para generalizar un problema, y los modos en que se pone en juego la frontera entre

“‘locales” y “venidos”.
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Introduccion

Esta ponencia parte de una situacion vivida en un pueblo de Traslasierra en marzo

de 2019. Luego de afios de batallar judicialmente por la legitimidad de su derecho
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posesorio, una pareja “venida” de Buenos Aires en 2008 fue “desalojada” en medio
de un operativo policial extraordinario para los parametros locales. A diferencia de
otras situaciones similares, este conflicto alcanzé una amplia difusion en los medios
locales. Aqui me interesa abordarlo a los fines de aproximarme a la trama mas
compleja que opera localmente en torno de la propiedad de la tierra. A la vez,
querria acercarme a los intentos de engrandecer la cuestion, dando cuenta de los
modos Yy las herramientas usadas asi como de las dificultades encontradas.

Otras investigaciones han abordado procesos de desplazamiento de la poblacion
rural a través de mecanismos legales en torno de la tierra, vinculados al
desplazamiento de la frontera agropecuaria. Aqui, en cambio, se trata de un conflicto
qgue involucra mas bien un proceso de expansion urbana asociado al turismo, donde
entra en juego diferentes posiciones sociales y relaciones reciprocas, que involucran
también una trama judicial.

Mas aun, el conflicto mostré un intento de politizar localmente un problema bastante
frecuente en torno de los modos de poseer la tierra y mercantilizarla. Aqui me
interesa reflexionar en base a este intento de politizacion fallido para explorar
algunas reglas de la politica local: la centralidad de la tierra en las disputas, los
modos en que el interconocimiento personal atraviesa el conflicto, las dificultades
para generalizar un problema, y los modos en que se pone en juego la frontera entre

‘locales” y “venidos”.

Propiedad privada

Llegué a Traslasierra como turista a mediados de 2013. Desde ese primer viaje, me
llamaron la atencion los carteles de “Propiedad privada” que colgaban de los
alambrados al alejarme de las areas céntricas del pueblo. Segun me explicaron
entonces, quienes poseian esas tierras carecian de escrituras. Los carteles eran un
modo de reclamar un derecho fragil, combinado con la colocacién de alambrados y
su continuo mantenimiento (ante las también continuas roturas generalmente
vinculadas con las entradas de animales para pastoreo pero también con los
conflictos por los limites de los campos y su propiedad). Junto con ello, los juicios de
usucapion se habian vuelto una practica bastante extendida. Poco a poco, fui

encontrando otros carteles que eran parte del proceso judicial que permitia llegar a
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la escrituracion de los campos después de 20 anos de posesion (y la comprobacion
por parte de un oficial de justicia de los “actos posesorios” realizados sobre el
predio). En esos carteles, se dejaba asentada publicamente la pretensién legal sobre
las tierras, los nombres de los implicados y de las autoridades judiciales
intervinientes, y el numero de expediente fechado.

Al pasar de turista a frecuentadora del valle, también fui encontrando que los
campos poseian largas historias que, entre les locales, eran objeto recurrente de
conversacion. A su manera, intentaban seguir los avatares de un proceso en que
estaban profundamente involucrados. Alli estaban contenidas las historias de las
familias y sus desplazamientos, los modos de producir y ganarse la vida, y el
proceso migratorio que, a lo largo de las ultimas décadas (y vinculado con el
turismo), habia modificado profundamente la poblacién del valle, habia contribuido a
la valorizacion de las tierras y habia alterado los modos de ocupacion de las
mismas’

Lolo y Saraeran parte de ese proceso migratorio. Llegaron al valle como muches
otres: primero, para pasar las vacaciones; y después, cada vez mas entusiasmados
con la idea de vivir aca. En 2008, compraron la casa donde vivieron hasta el
desalojo en 2019. Quien entonces poseia la misma, les dio las llaves y les transfirid
el “derecho posesorio” a través de un documento firmado por ambas partes.

El “derecho posesorio” es el mecanismo a través del cual se produce habitualmente
la transferencia de propiedades sin escritura.? Numerosas investigaciones juridicas
sefalan el problema respecto del “saneamiento de titulos” en la provincia. A partir de
un trabajo de campo en parajes de los Departamentos de Pocho y San Alberto,
Romano (2009) sefiala que un 70% de los predios rurales carecen de escritura
vigente. Pero el problema no se reduce a esta region. XXX analiza la compleja
situacién en que se encuentra el Estado provincial frente a este problema (en tanto
no puede legislar en la materia de fondo porque es competencia del Estado

nacional) y los mecanismos que ha intentado proponer para regularizar la situacion

1 Quirds (2019) cuenta el conflicto con su vecino que antes solia atravesar su campo en busca de madera y otros
objetos. A partir de alli, se pregunta por estos cambios que el proceso migratorio introdujo en los modos de usar
las tierras.

2 Este modo de nombrar el procedimiento ya interviene en el debate juridico. Mientras una doctrina sostiene que
la posesion es “un hecho que tiene consecuencias juridicas, otra (minoritaria segun el autor) lo considera un
“derecho” (Ventura, s/f).
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(con escaso éxito). Si el modelo de la “propiedad privada” actua como horizonte, el
“derecho posesorio” habilita una serie de conflictos cuya tramitacion se realiza por
via judicial. A pocos meses de haber comprado la casa, Lolo y Sarafueron
notificados de un juicio de desalojo contra quien se las habia vendido. En ese
momento, empezd una odisea judicial que duraria diez anos.

Solemos creer que la propiedad privada se impuso en el pais en los momentos de
formacion del Estado, asociada a la formulacion del Cédigo Civil y a los procesos de
mercantilizacion de las tierras que hacian a la expansion del modelo agroexportador
(D’Agostino y Banzato, 2009; Cacciavillani, 2019). Sin embargo, muchas regiones
quedaron marginadas en estos procesos. Aun hoy la propiedad privada resulta
mucho menos establecida de lo que creemos.

Mientras, elles seguian sus vidas. Cuando recibieron una pequefia herencia,
construyeron dos cabanas en el fondo que alquilaban en temporada. En Buenos
Aires, él habia trabajado con su padre hasta que llegd a montar una fabrica de
galletitas en su casa. Ella trabajaba como administrativa en el Hospital Posadas. Al
venir aca, él intentaba vivir de lo que siempre habia sofiado: la musica. Y ella lo
acompanaba como productora y en ocasiones bajista. Asi los conoci en mi primer
viaje, en un show que hicieron junto al hijo del Lolo en un bar de Mina Clavero. Entre
temas propios y covers, les escuché cantar: “David, Goliath no te vencera... No, no,

no, no, no. Si tus ojos brillan, brillaran”.

Turismo, crecimiento urbano y valorizacion del suelo

El valle transerrano ha resultado histéricamente relegado dentro de la provincia de
Cdrdoba, en parte por las dificultades de transporte y comunicacion (Barrionuevo
Imposti, 1953). El proceso de consolidacion del Estado nacional desde mediados del
siglo XIX asociado al modelo agroexportador implicé tanto la centralidad del area
pampeana de la provincia como un esfuerzo “civilizador” que fue conducido hacia las
regiones fronterizas de la misma. Alli la figura del Cura Brochero fue central para el
valle de Traslasierra, destacandose su papel en el disefio urbano de los pueblos y
en la construccion de sus edificios emblematicos, en la educacién de la poblacion y
en el trazado de caminos que comunicaban con la ciudad de Cordoba y otras zonas
(Barral, 2016: 130-131).
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Mientras las actividades rurales se constituyeron como base econdmica de los
pobladores, poco a poco el turismo fue ganando lugar. Desde inicios del siglo XX,
existen referencias a la promocion de las sierras cordobesas como lugar de
descanso para las clases acomodadas, especialmente asociado a las cualidades
benéficas del clima seco para las afecciones pulmonares y las propiedades curativas
de sus rios, entre los cuales se mencionaba el Rio Mina Clavero (Garnero, 2014: 9).
Los primeros hoteles de este pueblo datan de inicios de siglo. “Asi, las sierras
cordobesas constituyeron el primer ambito donde comenzaron a radicarse las
primeras colonias de vacaciones, complejos recreacionales y hoteles sindicales en la
Argentina. En los afos treinta, en especial durante la administracion de Amadeo
Sabattini, desde el Estado Provincial y Nacional, las empresas ferroviarias,
asociaciones del automovil, asociaciones catdlicas y algunos gremios se alentaron
dichos experimentos vacacionales” (Pastoriza y Piglia, 2012: 7). Si en términos
generales el turismo de masas se vio favorecido por la masificacién del automotor, el
trazado de las rutas y las politicas de democratizacion del bienestar, dentro de
Cdrdoba los valles de Punilla y Calamuchita, junto con las Sierras Chicas, mostraron
un crecimiento mayor que el valle de Traslasierra. Dentro de esta region, Mina
Clavero se destacaba como centro turistico con un sostenido crecimiento de la
actividad. Esta tendencia expansiva se profundizo a fines del siglo XX y comienzos
del XXI.

La regidon transerrana experimentd un crecimiento significativo de la actividad
turistica a partir de la pavimentacién de la Ruta Provincial N°34, de las Altas
Cumbres, inaugurada en 1993, y especialmente luego de la crisis de 2001. Mientras
el fin de la convertibilidad favorecié el turismo interno, la desconfianza hacia los
bancos después del “corralito” atrajo a ciertas fracciones de las clases medias y
trabajadoras urbanas hacia la compra de terrenos y casas en zonas turisticas en
expansion, donde el precio de la propiedad inmobiliaria era mucho menor al de los
centros urbanos. Esto condujo a un incremento significativo de complejos de
cabafas, segundas residencias, urbanizaciones cerradas y otros emprendimientos
inmobiliarios asociados al turismo y a fendmenos de “neo-ruralidad” en todo el valle
de Traslasierra, redundando en procesos de valorizacion de la tierra y expansion de
los pueblos (Giusti, 2014; Trimano, 2014; Quirds, 2019).



CONGRESD
ARGENTIND DE
ANTROPOLOSIA SOEHL

Al llegar a Las Calles, por un extenso camino de tierra, lo primero que encuentro
es la plaza del pueblo. (...) Es por la mafiana que vemos a hombres y mujeres que
salen hacer compras cotidianas para el almuerzo. Los hombres “lugarefios”, por lo
general, son los encargados de ir al almacén; y como una especie de recompensa
por el mandado se quedan “tomando la vuelta” con los “muchachos”, en “el bar de
Lola” -centro algido de conversaciones varias. En el caso de los “venidos de
afuera” vemos que la situaciéon es unisex, ademas compran y se van. De esta
manera, ya sea caminando, a bordo de un caballo, un auto viejo, una moto o una
“cuatro por cuatro” ultimo modelo, la diversidad de personas que transitan ese
paso obligado dibuja la configuracion cultural que iremos analizando. (Trimano,
2014: 54).

Es importante diferenciar entre las localidades del valle, por su densidad poblacional
y por los diferentes procesos migratorios experimentados a lo largo del tiempo.
Mientras en el sur de Traslasierra aparece un contraste mas marcado entre
“paisanos” y “venidos”™, Mina Clavero y Villa Cura Brochero muestran
configuraciones diferentes pero vinculadas entre si, que involucran diferentes
corrientes migratorias y momentos de expansion econdmica que complejizan el
tejido social.

En un analisis preliminar basado en mapas satelitales histéricos de los pueblos y
observaciones en terreno, se pueden extraer algunas hipétesis sobre los patrones
de urbanizaciéon existentes: 1) a lo largo de las ultimas décadas, se ha producido
tanto una densificacion del tejido urbano histérico de los pueblos como una
incipiente expansién regida por tres criterios: el trazado de caminos, la cercania de
cursos de agua permanentes y la provision de servicios (luz y agua de red); 2) las
areas residenciales y turisticas se localizan principalmente en las cercanias de los
centros histéricos y de los rios principales (Rio Panaholma, Rio Mina Clavero y Rio

Los Sauces). La propiedad en conflicto se ubica en las proximidades de uno de los

3 “Este crisol sociocultural es, no obstante, notablemente homogéneo en lo que a sus genealogias, estilos de
vida, capitales econémicos y culturales respecta. El nacido y criado identifica esos contornos con claridad. Mi
vecina Framinia lo sintetiza en una frase incontestable: los venidos son “gente estudiada y platuda”. Por mi parte,
suelo graficar esta sabia observacioén socioldgica con una imagen provocadora: la migracion neo-rural pertenece
a una malla permeable y escurridiza de clases medias —medias chetas, medias plebeyas, medias metropolitanas,
suburbanas, y provincianas—, pero es decisivamente blanca. En el paisaje cordobés, cualquier reunion jipi puede
distinguirse a lo lejos: ropas llamativamente coloridas, y mucho nifio rubio junto.” (Quirds, 2018: 5).
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balnearios mas populares del Rio Mina Clavero (y a 2,5 km de la avenida principal
del pueblo), en una manzana loteada entre otras propiedades mas extensas, donde
se ubican residencias historicas, complejos de cabafias y otros emprendimientos
turisticos en un area surcada por varios caminos de trazo irregular (entre cerros y

quebradas).

Un proyecto de vida

Sara y Lolo llegaron a Traslasierra para vacacionar en 2008. Saraqueria quedarse
un mes lejos de Buenos Aires. Hacia poco su casa se habia incendiado por un
desperfecto en los hornos de la fabrica de galletitas que funcionaba en la planta
baja. Ellos lograron salvarse pero habian perdido casi todo.

Gracias a la ayuda por parte de fans de Lolo, familia y amistades, juntaron algunos
ahorros. En esas vacaciones ya empezaron a buscar un terreno para venirse a vivir.
Primero, vieron uno en Monte Redondo, un barrio entonces incipiente situado por el
viejo camino de las Altas Cumbres. Recuerdan que el dinero que habian llevado
para las vacaciones ya casi alcanzaba para comprarlo. Pero buscaron mas. A Lolo le
habia gustado una casa en la zona ya urbanizada del pueblo. Hasta que en una
carniceria recibieron el dato de la casa en Cafiada Larga, muy cerca del balneario
que amaban. Costaba casi lo mismo que la mas céntrica. Pero les atrajo alejarse del
ruido. Antes de volver a Buenos Aires, sefaron la casa.

Como cuenta Sara, pronto el proyecto de vida en Traslasierra implicé una dualidad:
la alegria de vivir en un lugar que amaban y la inquietud porque enseguida
encontraron documentos dentro de la casa que les hicieron dudar de la validez de
sus papeles. A los pocos meses, les llegé una cédula de notificacion del juicio civil
de desalojo contra su vendedor. Entonces, buscaron un abogado e interpusieron una
“terceria de mejor derecho”. En agosto de 2009, la casa fue allanada por la justicia
cuando Sara y Lolo estaban en Buenos Aires. Segun cuentan, el juicio civil se habia
resuelto en contra de su vendedor, “cajoneando” su pedido de terceria. Cuando una
pareja vecina les avisoO, Lolo y Sara volvieron al valle con urgencia y rompieron el
candado que sellaba la propiedad. En 2019, fueron desalojados por la causa penal
por usurpacion, abierta a partir de la rotura de ese candado mientras la causa civil

reabierta por la intercesion legal de elles seguia recorriendo los tribunales de la
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provincia. A lo largo del tiempo, denunciaron por todos los medios que pudieron la

“estafa judicial” que estaba detras de esa causa civil.

Pedido de ayuda de Sara Pietro

Desde 2011, Sara armoé un blog en el que buscaba publicitar la trama de los juicios y
las pruebas a su favor. Las entradas del blog son esporadicas, en relacion con los
momentos algidos de las causas judiciales. Si bien se encuentran varias
explicaciones sobre los vinculos que hacen a la causa judicial, las publicaciones
resultan cada vez mas claras, a la vez que el lenguaje juridico va ganando lugar en
ellas. En 2017, Sara y Lolo recibieron una orden de desalojo. Entonces, ella agregd
en el blog un grafico para mostrar las “ventas fraudulentas”, asociadas a
“relacion/parentesco” entre las personas intervinientes, y distinguirlas de las “ventas
a compradores de buena fe/posesion”. Ademas, agrega fotos intervenidas de las
fojas de la causa en donde consta el testimonio de quien supuestamente habia

comprado ese predio, negando conocerlo.

# RELACION | PARENTESCO
el VENTAS FRAUDULENTAS

# VENTAS COMPRADORES
BUENA FE |POSESION

La = 18
POSESION 6 ANOS

ANOS DE IMPUESTOS
CONTRUYEN
LARES EN CLE

FIRMA 4 CESIONES DE DERECHOS
POSESORIOS Y 2 CARTAS DOCU-
MENTOS DONDE INFORMA QUE
VENDIO A €& ~

SIN POSESION

EN LA CAUSA “ESTAFA PROCESAL"
ST | D C/CA wiy L %0 M | DECLARO:
® NO HABER ADQUIRIDO DERECHO
ALGUNO DE LA PROPIEDAD
@ NO HABER POSEIDO LA PROPIEDAD
@NO HABER VENDIDO A CAPDEVILLA OULTOON
@®NO HABER VENDIDO A CAPDEVILLA CHACON
@®HABER FIRMADO TODA LA DOCUMENTACION EN
PRESENCIA UNICAMNETE DE CAPDEVILLA OULTON

S00Z IANIA

SIN POSESION

e

Imagen 1. Fuente: Blog (se opacaron los nhombres de las personas involucradas).
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La publicidad que alcanzé este caso resultd localmente extraordinaria. Pronto se
acercaron otras personas que estaban viviendo situaciones similares. Sara empezé
a investigar sus historias y ayudarles en sus respectivas causas. Ademas, fue
echando luz sobre similitudes y diferencias con su propia historia. Entre esos casos,
uno mas involucraba a la misma compradora y al mismo denunciante, abogado e
hijo de un juez provincial del cual la compradora era supuestamente “amante”. Otros
casos, en cambio, estaban asociados a agentes inmobiliarios de peso en la zona.
Entre los predios perdidos o aun en disputa, habia fracciones de campos mas o
menos alejados del centro pero también lotes céntricos de Villa Cura Brochero
(donde habia menos tierras escrituradas que en Mina Clavero).

Mis propias investigaciones sobre la cuestibn me llevaron a intentar otras
comparaciones. Veron (2013) muestra como el cambio de gobierno en la ciudad de
Buenos Aires se tradujo en una redefinicion de la politica publica relacionada con los
desalojos (que también impactd sobre la justicia). A partir del analisis de varios
casos resonantes, da cuenta de una modalidad preponderante entre 2000 y 2007
que usaba la negociacion como mecanismo para reducir la violencia (e implicaba
una relacion con organizaciones colectivas de ocupantes), mostrando los avatares
de esta politica entre casos “exitosos” y resoluciones muy violentas. A partir de 2008,
describe la conformacion paulatina de un modelo que implicé una perspectiva tutelar
e individualizada. El cambio implico el pasaje a ser considerados por el Estado como
“‘personas en situacion de calle”, la aplicacion de la “usurpacion” como mecanismo
de justicia penal junto con los desalojos administrativos (generalmente fundados en
el riesgo de derrumbe), la articulacién con el Ministerio de Desarrollo Social para
asistir y la implementacién de respuestas frente a la emergencia, separando la
cuestion del problema de la vivienda como derecho. Verdon da cuenta de los cambios
en la ley que habilitan estas modificaciones pero sobre todo del “guifio politico” que
habilita el cambio de perspectiva.

En relacion con mis analisis, una cuestién que me parece destacable es justamente
que en el proceso analizado por Verdn nunca aparece cuestionada la legalidad del
desalojo, mas bien se muestran los cambios en los mecanismos para llevarlo
adelante. A la vez, su analisis muestra una posicién social muy precaria de quienes

son desalojades, y da la impresion de una fuerte desigualdad entre quien exige el
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desalojo (que aparece mas desdibujado, excepto cuando es el propio Estado) y
quien es desalojade. Aqui, mas bien, no se verifica una contraposicién entre
propietario y ocupante sino la disputa por la legitimidad de diferentes derechos
posesorios, que llevan a reconstruir la trama larga de vinculos entre personas y
tierras que los respaldan. Por ultimo, Verdn establece una contraposicion entre una
modalidad mas colectiva y una mas individual de procedimiento. Aqui veremos, en
cambio, un intento de generalizacion de un reclamo que juridicamente esta
individualizado.

En Cérdoba, los analisis sobre desalojos no sélo involucran tierras urbanas sino que
se aproximan también a las disputas en torno de tierras rurales con documentacion
desactualizada o inexistente. Entre estas investigaciones, se destaca una linea que
aborda como el desplazamiento de la frontera agropecuaria ha impactado en la
valorizacién de regiones antes marginales y en la activacion del mercado de tierras
en el Noroeste provincial (Paz, 2014; Romano, 2011; Villegas Guzman, 2016). Se
ven procesos de organizacion campesina e indigena por defender su derecho sobre
las tierras que ocupan hace muchos afos. Un caso resonante fue el de Ramona
Bustamante, en Rio Seco. En ese y otros conflictos, se destacan los procesos

organizativos del Movimiento Campesino de Coérdoba.

10
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Imagen 2. Fuente: Sala de prensa ambiental.

Estas situaciones se aproximan a la analizada aqui en varios aspectos. Se ven

estrategias de colectivizacion y de individualizacion del caso. También se trata de

11
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propiedades que fueron habitadas, heredadas, compradas y vendidas sin poseer
escritura. En ellos, la investigacion judicial implica un controvertido trabajo en torno
de las cadenas de personas vinculadas a esas tierras para determinar los derechos
sobre las mismas (y en ambas los graficos intentan aclarar esas tramas). Pero
difieren respecto de los actores implicados y los procesos mas amplios en los cuales
se inscriben sus acciones. Los casos donde interviene el MCC son comprendidos en
relacion con la expansion de la frontera agropecuaria asociado al avance de la
transnacionalizacion de la produccion de granos frente a modelos de produccién
familiar histéricamente prevalecientes, mas vinculados a la ganaderia. En la
situacion analizada aqui, en cambio, j,como son clasificados socialmente los actores
del conflicto? ¢Qué procesos de valorizacién y apropiacién de las tierras estan

teniendo lugar aqui?

Hacer el aguante

En marzo de 2019, Lolo y Sara recibieron una nueva orden de desalojo. Mas de un
ano antes, ya habian recibido una notificacion, habian convocado a periodistas
locales y amigues, habian pedido la intercesién de un alto politico local y habian
logrado frenar el desalojo. Ahora confiaban en que nuevamente podrian vencer a
Goliath.

El juicio oral correspondiente habia tenido lugar en Cérdoba capital. Lolo y Sara
viajaron con les duefies de un complejo de cabafas que salieron de testigos a su
favor. Alli, el juez les reconocio la "buena fe" pero fallé en su contra. La decision del
juez se ejecutaba a través del Tribunal de Brochero. Lolo y Sara esperaban que la
cercania pesara a su favor. Durante dias, su casa se convirti6 en un lugar de
encuentro de multiples personalidades locales. Lolo, Sara y diferentes amigues
convocaban a “hacer el aguante”. Una bandera con un enorme cartel colgaba de su
tranquera: “No al desalojo”. Un grupo de artistas callejeres se alojaron en las
cabanas. Otres amigues "jipis" armaron carpas en el jardin. Durante el dia, les
duefies del balneario cercano (uno de los mas populares de Mina), periodistas,
artesanes, musiques, artistas y el matrimonio que habia ido a declarar a Cérdoba
visitaron a Lolo y Sara. Mi compafero y yo también fuimos parte de esas jornadas.

Ademas, se acercé la duefa de una carniceria céntrica y su hijo, quienes estaban
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comprometides con Lolo y Sara desde el afo anterior, cuando fueron a apoyar
porque vivian una situacién que entendian similar (eran obligades a abandonar su
negocio por la venta del local por los hijastros de la antigua propietaria) y el Lolo les
regalé su moto en un momento en que empezé a deshacerse de cosas porque creyo
que ya perdia la casa y debia vaciarla. De modo similar, se habia acercado el dueio
de una radio alternativa que también enfrentaba un juicio de desalojo, y un serrano
que habia sido desplazado del campo que habitaba desde los setenta por los hijos
del antiguo propietario (quien le habia vendido una porcion de tierra que sus hijos no
reconocian).

Aunque sugerimos varias veces que llevaran sus cosas mas valiosas a otro lado (y
Lolo contaba cédmo la vez anterior habia llevado sus guitarras al complejo de
cabanas), ellos arglian ahora que quedarse con sus cosas dentro era parte de la
resistencia que estaban llevando adelante. Asi nos contaban sobre la salamandra
que era el centro de la casa, una fiuque enorme que lograba calentar cada rincon y
gastaba muy poca lefa.

Mientras estabamos organizando la cena en la tercera noche del aguante, Sara me
conto que el politico local le habia prometido contactarla con quien suele nombrarse
como el jefe politico de Traslasierra. Era un acuerdo secreto que ella debia proteger.
Estaba entusiasmada. Yo desconfiaba por las historias que circulaban sobre él. Pero
juntas evaluabamos qué decirle y qué podriamos esperar que hiciera. Mientras, ella
habia decidido “no callarse nada” de la “estafa judicial” de la que se consideraban
victimas. Segun creiamos entonces, qué decir y qué no era una cuestion muy
sensible localmente, sobre todo en referencia a dar nombres. El riesgo no sélo
involucraba a quienes se nombraran sino que las acusaciones dudosas también
manchaban al acusador. Pero las fronteras se fueron desplazando a medida que la
situacion se volvia mas desesperada. De todos modos, el nombre del politico nunca

fue pronunciado, ni el contacto se realizo.

Operativo
Al cuarto dia, las guardias habian perdido vigor. Al amanecer, un operativo con
infanteria proveniente de Cordoba capital se dispuso a cerrar el barrio, ya sea desde

el acceso principal, desde la ruta o desde el rio. Muches amigues nos juntamos en la
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calle que subia para el balneario, sin poder pasar. Algunes mantenian
conversaciones telefénicas con Sara. Alguien pudo colarse en los autos de
habitantes de las inmediaciones que ayudaban. Otres pasaban de largo. Entonces
varies empezaron a organizar qué hacer. Alli la reunién de personas era poco visible
para el resto del pueblo, arglian. ;Debian movilizarse a la municipalidad? Sara
preferia que no, porque el municipio habia ayudado (incluso habia facilitado su
abogada para la etapa final del juicio). Con Sara al teléfono, decidieron marchar al
abogado que les habia representado en un momento del proceso. Por lo bajo, una
pareja amiga nos dijo que era su abogado (en el juicio de usucapion que habian
iniciado para acceder a la titulacién de su casa)... y que no podian acompanar esa
marcha. Les demas partieron rumbo a la rotonda de Mina Clavero.

Mientras tanto, mi compariero y yo obtuvimos permiso para pasar el cerco policial
gracias al contacto con un subcomisario de la zona (amigo de infancia de mi
companiero) y la justificacion de que quedaba mucho por cargar y poco tiempo, y
podriamos ayudar con la camioneta. So6lo dejaron pasar a une de nosotres, y fui yo.
Al llegar, me encontré con varias personas que ayudaban a desarmar la casa
mientras los policias observaban y la oficial de justicia a cargo tomaba notas. A ella
la reconoci de la verificacion que habia ido a hacer al balneario de mi pareja, por el
juicio de usucapién que su familia llevaba adelante. Afuera, en una camioneta,
esperaban el denunciante y su abogado. La situacion era muy angustiante y muy
tensa. La oficial nos pedia que no sacaramos nada que “perteneciera” a la casa.
Sélo se podian llevar los objetos méviles, nada instalado. Ese limite trataba de ser
roto en un intento desesperado por transitar la pérdida. Asi analizamos un rato como
cargar la enorme estufa. También llamamos a un amigo para que desmontara el
termotanque solar. Pronto, mi compafiero se acercé con herramientas para
desconectarlo. Mientras llevamos algunas cosas a la casa de enfrente, la mayoria de
las pertenencias fueron al hostel que alquilaba una amiga. Cuando estabamos
terminando de vaciar la casa, Lolo cay6 al piso en el medio del living. El tenia dos
vértebras lumbares danadas. El esfuerzo, sumado a la desesperacion, le habia
traido un dolor que no le permitian moverse. Sara se desesperd. Acompané al Lolo
en la ambulancia mientras Sara era llevada por otros amigos en su combi. Al llegar

al hospital, un enfermero me preguntaba datos de él que yo desconocia. La médica
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me contestdé enseguida que (aunque yo no la reconociera) ella ya sabia quiénes

éramos Yy qué estaba pasando, que ella se ocuparia.

El después

Unos dias después del desalojo, Sara organiz6 una marcha a los tribunales de
Brochero. Casi les mismes que habiamos estado en el camino de acceso unos dias
antes, nos reunimos y marchamos a los tribunales y a la plaza del pueblo. Luego de
preguntar a Sara, un amigo que militaba en el PO hizo flamear la bandera. Otres
llevaban guitarras. Mientras un grupo elegia temas de rock alusivos, un amigo y yo
intentdbamos proponer temas folkloricos que (segun creiamos) resultarian mas
afines para quienes nos cruzabamos. Mientras nos acercabamos a la plaza, mi
companfiero recibié un whatsapp de su hermano, que se postulaba para intendente
de Brochero, quien le preguntd qué estaba haciendo que lo habian llamado
preguntandole por su hermano, el “zurdo”. Otro grupo de whatsapp se formd
entonces, como red de apoyo a Lolo y Sara. Elles fueron a vivir a una casa prestada
hasta que, unos meses después, alguien que sabia su historia les ofrecié comprar
un terreno en Las Calles, un pueblo cercano. Compraron el terreno junto con la
pareja amiga de la combi, un ceramista conocido de elles y un peluguero que hacia
poco habia perdido un terreno del otro lado de las sierras. Lolo me explicé que
eligieron comprar colectivamente para ser mas en caso de que tuvieran que volver a
luchar. Hace unos dias, fui a conocer la casa para contarles que estaba escribiendo
esto. Era una casa de barro en el medio del monte. En el centro del living, estaba la

salamandra.
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