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Resumen 
Esta ponencia parte de una situación vivida en un pueblo de Traslasierra en marzo 

de 2019. Luego de años de batallar judicialmente por la legitimidad de su derecho 

posesorio, una pareja “venida” de Buenos Aires en 2008 fue “desalojada” en medio 

de un operativo policial extraordinario para los parámetros locales. El conflicto 

mostró diversas dificultades para politizar localmente un problema bastante 

frecuente en torno de los modos de poseer la tierra y mercantilizarla. Aquí me 

interesa reflexionar en base a este intento de politización fallido para explorar 

algunas reglas de la política local: la centralidad de la tierra en las disputas, los 

modos en que el interconocimiento personal atraviesa el conflicto, las dificultades 

para generalizar un problema, y los modos en que se pone en juego la frontera entre 

“locales” y “venidos”. 
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Introducción 
Esta ponencia parte de una situación vivida en un pueblo de Traslasierra en marzo 

de 2019. Luego de años de batallar judicialmente por la legitimidad de su derecho 
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posesorio, una pareja “venida” de Buenos Aires en 2008 fue “desalojada” en medio 

de un operativo policial extraordinario para los parámetros locales. A diferencia de 

otras situaciones similares, este conflicto alcanzó una amplia difusión en los medios 

locales. Aquí me interesa abordarlo a los fines de aproximarme a la trama más 

compleja que opera localmente en torno de la propiedad de la tierra. A la vez, 

querría acercarme a los intentos de engrandecer la cuestión, dando cuenta de los 

modos y las herramientas usadas así como de las dificultades encontradas. 

Otras investigaciones han abordado procesos de desplazamiento de la población 

rural a través de mecanismos legales en torno de la tierra, vinculados al 

desplazamiento de la frontera agropecuaria. Aquí, en cambio, se trata de un conflicto 

que involucra más bien un proceso de expansión urbana asociado al turismo, donde 

entra en juego diferentes posiciones sociales y relaciones recíprocas, que involucran 

también una trama judicial. 

Más aún, el conflicto mostró un intento de politizar localmente un problema bastante 

frecuente en torno de los modos de poseer la tierra y mercantilizarla. Aquí me 

interesa reflexionar en base a este intento de politización fallido para explorar 

algunas reglas de la política local: la centralidad de la tierra en las disputas, los 

modos en que el interconocimiento personal atraviesa el conflicto, las dificultades 

para generalizar un problema, y los modos en que se pone en juego la frontera entre 

“locales” y “venidos”. 

 

Propiedad privada 
Llegué a Traslasierra como turista a mediados de 2013. Desde ese primer viaje, me 

llamaron la atención los carteles de “Propiedad privada” que colgaban de los 

alambrados al alejarme de las áreas céntricas del pueblo. Según me explicaron 

entonces, quienes poseían esas tierras carecían de escrituras. Los carteles eran un 

modo de reclamar un derecho frágil, combinado con la colocación de alambrados y 

su continuo mantenimiento (ante las también continuas roturas generalmente 

vinculadas con las  entradas de animales para pastoreo pero también con los 

conflictos por los límites de los campos y su propiedad).  Junto con ello, los juicios de 

usucapión se habían vuelto una práctica bastante extendida. Poco a poco, fui 

encontrando otros carteles que eran parte del proceso judicial que permitía llegar a 
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la escrituración de los campos después de 20 años de posesión (y la comprobación 

por parte de un oficial de justicia de los “actos posesorios” realizados sobre el 

predio). En esos carteles, se dejaba asentada públicamente la pretensión legal sobre 

las tierras, los nombres de los implicados y de las autoridades judiciales 

intervinientes, y el número de expediente fechado.  

Al pasar de turista a frecuentadora del valle, también fui encontrando que los 

campos poseían largas historias que, entre les locales, eran objeto recurrente de 

conversación. A su manera, intentaban seguir los avatares de un proceso en que 

estaban profundamente involucrados. Allí estaban contenidas las historias de las 

familias y sus desplazamientos, los modos de producir y ganarse la vida, y el 

proceso migratorio que, a lo largo de las últimas décadas (y vinculado con el 

turismo), había modificado profundamente la población del valle, había contribuido a 

la valorización de las tierras y había alterado los modos de ocupación de las 

mismas1
. 

Lolo y Saraeran parte de ese proceso migratorio. Llegaron al valle como muches 

otres: primero, para pasar las vacaciones; y después, cada vez más entusiasmados 

con la idea de vivir acá. En 2008, compraron la casa donde vivieron hasta el 

desalojo en 2019. Quien entonces poseía la misma, les dio las llaves y les transfirió 

el “derecho posesorio” a través de un documento firmado por ambas partes.  

El “derecho posesorio” es el mecanismo a través del cual se produce habitualmente 

la transferencia de propiedades sin escritura.2 Numerosas investigaciones jurídicas 

señalan el problema respecto del “saneamiento de títulos” en la provincia. A partir de 

un trabajo de campo en parajes de los Departamentos de Pocho y San Alberto, 

Romano (2009) señala que un 70% de los predios rurales carecen de escritura 

vigente. Pero el problema no se reduce a esta región. XXX analiza la compleja 

situación en que se encuentra el Estado provincial frente a este problema (en tanto 

no puede legislar en la materia de fondo porque es competencia del Estado 

nacional) y los mecanismos que ha intentado proponer para regularizar la situación 

                                                        
1 Quirós (2019) cuenta el conflicto con su vecino que antes solía atravesar su campo en busca de madera y otros 
objetos. A partir de allí, se pregunta por estos cambios que el proceso migratorio introdujo en los modos de usar 
las tierras. 
2 Este modo de nombrar el procedimiento ya interviene en el debate jurídico. Mientras una doctrina sostiene que 
la posesión es “un hecho que tiene consecuencias jurídicas, otra (minoritaria según el autor) lo considera un 
“derecho” (Ventura, s/f). 



 

4 

(con escaso éxito). Si el modelo de la “propiedad privada” actúa como horizonte, el 

“derecho posesorio” habilita una serie de conflictos cuya tramitación se realiza por 

vía judicial. A pocos meses de haber comprado la casa, Lolo y Sarafueron 

notificados de un juicio de desalojo contra quien se las había vendido. En ese 

momento, empezó una odisea judicial que duraría diez años.  

Solemos creer que la propiedad privada se impuso en el país en los momentos de 

formación del Estado, asociada a la formulación del Código Civil y a los procesos de 

mercantilización de las tierras que hacían a la expansión del modelo agroexportador 

(D’Agostino y Banzato, 2009; Cacciavillani, 2019). Sin embargo, muchas regiones 

quedaron marginadas en estos procesos. Aún hoy la propiedad privada resulta 

mucho menos establecida de lo que creemos. 

Mientras, elles seguían sus vidas. Cuando recibieron una pequeña herencia, 

construyeron dos cabañas en el fondo que alquilaban en temporada. En Buenos 

Aires, él había trabajado con su padre hasta que llegó a montar una fábrica de 

galletitas en su casa. Ella trabajaba como administrativa en el Hospital Posadas. Al 

venir acá, él intentaba vivir de lo que siempre había soñado: la música. Y ella lo 

acompañaba como productora y en ocasiones bajista. Así los conocí en mi primer 

viaje, en un show que hicieron junto al hijo del Lolo en un bar de Mina Clavero. Entre 

temas propios y covers, les escuché cantar: “David, Goliath no te vencerá… No, no, 

no, no, no. Si tus ojos brillan, brillarán”. 

 

Turismo, crecimiento urbano y valorización del suelo 
El valle transerrano ha resultado históricamente relegado dentro de la provincia de 

Córdoba, en parte por las dificultades de transporte y comunicación (Barrionuevo 

Imposti, 1953). El proceso de consolidación del Estado nacional desde mediados del 

siglo XIX asociado al modelo agroexportador implicó tanto la centralidad del área 

pampeana de la provincia como un esfuerzo “civilizador” que fue conducido hacia las 

regiones fronterizas de la misma. Allí la figura del Cura Brochero fue central para el 

valle de Traslasierra, destacándose su papel en el diseño urbano de los pueblos y 

en la construcción de sus edificios emblemáticos, en la educación de la población y 

en el trazado de caminos que comunicaban con la ciudad de Córdoba y otras zonas 

(Barral, 2016: 130-131).  
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Mientras las actividades rurales se constituyeron como base económica de los 

pobladores, poco a poco el turismo fue ganando lugar. Desde inicios del siglo XX, 

existen referencias a la promoción de las sierras cordobesas como lugar de 

descanso para las clases acomodadas, especialmente asociado a las cualidades 

benéficas del clima seco para las afecciones pulmonares y las propiedades curativas 

de sus ríos, entre los cuales se mencionaba el Río Mina Clavero (Garnero, 2014: 9). 

Los primeros hoteles de este pueblo datan de inicios de siglo. “Así, las sierras 

cordobesas constituyeron el primer ámbito donde comenzaron a radicarse las 

primeras colonias de vacaciones, complejos recreacionales y hoteles sindicales en la 

Argentina. En los años treinta, en especial durante la administración de Amadeo 

Sabattini, desde el Estado Provincial y Nacional, las empresas ferroviarias, 

asociaciones del automóvil, asociaciones católicas y algunos gremios se alentaron 

dichos experimentos vacacionales” (Pastoriza y Piglia, 2012: 7). Si en términos 

generales el turismo de masas se vio favorecido por la masificación del automotor, el 

trazado de las rutas y las políticas de democratización del bienestar, dentro de 

Córdoba los valles de Punilla y Calamuchita, junto con las Sierras Chicas, mostraron 

un crecimiento mayor que el valle de Traslasierra. Dentro de esta región, Mina 

Clavero se destacaba como centro turístico con un sostenido crecimiento de la 

actividad. Esta tendencia expansiva se profundizó a fines del siglo XX y comienzos 

del XXI.  

La región transerrana experimentó un crecimiento significativo de la actividad 

turística a partir de la pavimentación de la Ruta Provincial N°34, de las Altas 

Cumbres, inaugurada en 1993, y especialmente luego de la crisis de 2001. Mientras 

el fin de la convertibilidad favoreció el turismo interno, la desconfianza hacia los 

bancos después del “corralito” atrajo a ciertas fracciones de las clases medias y 

trabajadoras urbanas hacia la compra de terrenos y casas en zonas turísticas en 

expansión, donde el precio de la propiedad inmobiliaria era mucho menor al de los 

centros urbanos. Esto condujo a un incremento significativo de complejos de 

cabañas, segundas residencias, urbanizaciones cerradas y otros emprendimientos 

inmobiliarios asociados al turismo y a fenómenos de “neo-ruralidad” en todo el valle 

de Traslasierra, redundando en procesos de valorización de la tierra y expansión de 

los pueblos (Giusti, 2014; Trimano, 2014; Quirós, 2019). 
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Al llegar a Las Calles, por un extenso camino de tierra, lo primero que encuentro 

es la plaza del pueblo. (…) Es por la mañana que vemos a hombres y mujeres que 

salen hacer compras cotidianas para el almuerzo. Los hombres “lugareños”, por lo 

general, son los encargados de ir al almacén; y como una especie de recompensa 

por el mandado se quedan “tomando la vuelta” con los “muchachos”, en “el bar de 

Lola” -centro álgido de conversaciones varias. En el caso de los “venidos de 

afuera” vemos que la situación es unisex, además compran y se van. De esta 

manera, ya sea caminando, a bordo de un caballo, un auto viejo, una moto o una 

“cuatro por cuatro” último modelo, la diversidad de personas que transitan ese 

paso obligado dibuja la configuración cultural que iremos analizando. (Trimano, 

2014: 54). 

 

Es importante diferenciar entre las localidades del valle, por su densidad poblacional 

y por los diferentes procesos migratorios experimentados a lo largo del tiempo. 

Mientras en el sur de Traslasierra aparece un contraste más marcado entre 

“paisanos” y “venidos”3, Mina Clavero y Villa Cura Brochero muestran 

configuraciones diferentes pero vinculadas entre sí, que involucran diferentes 

corrientes migratorias y momentos de expansión económica que complejizan el 

tejido social. 

En un análisis preliminar basado en mapas satelitales históricos de los pueblos y 

observaciones en terreno, se pueden extraer algunas hipótesis sobre los patrones 

de urbanización existentes: 1) a lo largo de las últimas décadas, se ha producido 

tanto una densificación del tejido urbano histórico de los pueblos como una 

incipiente expansión regida por tres criterios: el trazado de caminos, la cercanía de 

cursos de agua permanentes y la provisión de servicios (luz y agua de red); 2) las 

áreas residenciales y turísticas se localizan principalmente en las cercanías de los 

centros históricos y de los ríos principales (Río Panaholma, Río Mina Clavero y Río 

Los Sauces). La propiedad en conflicto se ubica en las proximidades de uno de los 

                                                        
3 “Este crisol sociocultural es, no obstante, notablemente homogéneo en lo que a sus genealogías, estilos de 
vida, capitales económicos y culturales respecta. El nacido y criado identifica esos contornos con claridad. Mi 
vecina Framinia lo sintetiza en una frase incontestable: los venidos son “gente estudiada y platuda”. Por mi parte, 
suelo graficar esta sabia observación sociológica con una imagen provocadora: la migración neo-rural pertenece 
a una malla permeable y escurridiza de clases medias –medias chetas, medias plebeyas, medias metropolitanas, 
suburbanas, y provincianas–, pero es decisivamente blanca. En el paisaje cordobés, cualquier reunión jipi puede 
distinguirse a lo lejos: ropas llamativamente coloridas, y mucho niño rubio junto.” (Quirós, 2018: 5). 
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balnearios más populares del Río Mina Clavero (y a 2,5 km de la avenida principal 

del pueblo), en una manzana loteada entre otras propiedades más extensas, donde 

se ubican residencias históricas, complejos de cabañas y otros emprendimientos 

turísticos en un área surcada por varios caminos de trazo irregular (entre cerros y 

quebradas). 

 

Un proyecto de vida 
Sara y Lolo llegaron a Traslasierra para vacacionar en 2008. Saraquería quedarse 

un mes lejos de Buenos Aires. Hacía poco su casa se había incendiado por un 

desperfecto en los hornos de la fábrica de galletitas que funcionaba en la planta 

baja. Ellos lograron salvarse pero habían perdido casi todo. 

Gracias a la ayuda por parte de fans de Lolo, familia y amistades, juntaron algunos 

ahorros. En esas vacaciones ya empezaron a buscar un terreno para venirse a vivir. 

Primero, vieron uno en Monte Redondo, un barrio entonces incipiente situado por el 

viejo camino de las Altas Cumbres. Recuerdan que el dinero que habían llevado 

para las vacaciones ya casi alcanzaba para comprarlo. Pero buscaron más. A Lolo le 

había gustado una casa en la zona ya urbanizada del pueblo. Hasta que en una 

carnicería recibieron el dato de la casa en Cañada Larga, muy cerca del balneario 

que amaban. Costaba casi lo mismo que la más céntrica. Pero les atrajo alejarse del 

ruido. Antes de volver a Buenos Aires, señaron la casa. 

Como cuenta Sara, pronto el proyecto de vida en Traslasierra implicó una dualidad: 

la alegría de vivir en un lugar que amaban y la inquietud porque enseguida 

encontraron documentos dentro de la casa que les hicieron dudar de la validez de 

sus papeles. A los pocos meses, les llegó una cédula de notificación del juicio civil 

de desalojo contra su vendedor. Entonces, buscaron un abogado e interpusieron una 

“tercería de mejor derecho”. En agosto de 2009, la casa fue allanada por la justicia 

cuando Sara y Lolo estaban en Buenos Aires. Según cuentan, el juicio civil se había 

resuelto en contra de su vendedor, “cajoneando” su pedido de tercería. Cuando una 

pareja vecina les avisó, Lolo y Sara volvieron al valle con urgencia y rompieron el 

candado que sellaba la propiedad. En 2019, fueron desalojados por la causa penal 

por usurpación, abierta a partir de la rotura de ese candado mientras la causa civil 

reabierta por la intercesión legal de elles seguía recorriendo los tribunales de la 
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provincia. A lo largo del tiempo, denunciaron por todos los medios que pudieron la 

“estafa judicial” que estaba detrás de esa causa civil. 

 

Pedido de ayuda de Sara Pietro 

Desde 2011, Sara armó un blog en el que buscaba publicitar la trama de los juicios y 

las pruebas a su favor. Las entradas del blog son esporádicas, en relación con los 

momentos álgidos de las causas judiciales. Si bien se encuentran varias 

explicaciones sobre los vínculos que hacen a la causa judicial, las publicaciones 

resultan cada vez más claras, a la vez que el lenguaje jurídico va ganando lugar en 

ellas. En 2017, Sara y Lolo recibieron una orden de desalojo. Entonces, ella agregó 

en el blog un gráfico para mostrar las “ventas fraudulentas”, asociadas a 

“relación/parentesco” entre las personas intervinientes, y distinguirlas de las “ventas 

a compradores de buena fe/posesión”. Además, agrega fotos intervenidas de las 

fojas de la causa en donde consta el testimonio de quien supuestamente había 

comprado ese predio, negando conocerlo. 

 
Imagen 1. Fuente: Blog (se opacaron los nombres de las personas involucradas). 
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La publicidad que alcanzó este caso resultó localmente extraordinaria. Pronto se 

acercaron otras personas que estaban viviendo situaciones similares. Sara empezó 

a investigar sus historias y ayudarles en sus respectivas causas. Además, fue 

echando luz sobre similitudes y diferencias con su propia historia. Entre esos casos, 

uno más involucraba a la misma compradora y al mismo denunciante, abogado e 

hijo de un juez provincial del cual la compradora era supuestamente “amante”. Otros 

casos, en cambio, estaban asociados a agentes inmobiliarios de peso en la zona. 

Entre los predios perdidos o aún en disputa, había fracciones de campos más o 

menos alejados del centro pero también lotes céntricos de Villa Cura Brochero 

(donde había menos tierras escrituradas que en Mina Clavero). 

Mis propias investigaciones sobre la cuestión me llevaron a intentar otras 

comparaciones. Verón (2013) muestra cómo el cambio de gobierno en la ciudad de 

Buenos Aires se tradujo en una redefinición de la política pública relacionada con los 

desalojos (que también impactó sobre la justicia). A partir del análisis de varios 

casos resonantes, da cuenta de una modalidad preponderante entre 2000 y 2007 

que usaba la negociación como mecanismo para reducir la violencia (e implicaba 

una relación con organizaciones colectivas de ocupantes), mostrando los avatares 

de esta política entre casos “exitosos” y resoluciones muy violentas. A partir de 2008, 

describe la conformación paulatina de un modelo que implicó una perspectiva tutelar 

e individualizada. El cambio implicó el pasaje a ser considerados por el Estado como 

“personas en situación de calle”, la aplicación de la “usurpación” como mecanismo 

de justicia penal junto con los desalojos administrativos (generalmente fundados en 

el riesgo de derrumbe), la articulación con el Ministerio de Desarrollo Social para 

asistir y la implementación de respuestas frente a la emergencia, separando la 

cuestión del problema de la vivienda como derecho. Verón da cuenta de los cambios 

en la ley que habilitan estas modificaciones pero sobre todo del “guiño político” que 

habilita el cambio de perspectiva.  

En relación con mis análisis, una cuestión que me parece destacable es justamente 

que en el proceso analizado por Verón nunca aparece cuestionada la legalidad del 

desalojo, más bien se muestran los cambios en los mecanismos para llevarlo 

adelante. A la vez, su análisis muestra una posición social muy precaria de quienes 

son desalojades, y da la impresión de una fuerte desigualdad entre quien exige el 
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desalojo (que aparece más desdibujado, excepto cuando es el propio Estado) y 

quien es desalojade. Aquí, más bien, no se verifica una contraposición entre 

propietario y ocupante sino la disputa por la legitimidad de diferentes derechos 

posesorios, que llevan a reconstruir la trama larga de vínculos entre personas y 

tierras que los respaldan. Por último, Verón establece una contraposición entre una 

modalidad más colectiva y una más individual de procedimiento. Aquí veremos, en 

cambio, un intento de generalización de un reclamo que jurídicamente está 

individualizado. 

En Córdoba, los análisis sobre desalojos no sólo involucran tierras urbanas sino que 

se aproximan también a las disputas en torno de tierras rurales con documentación 

desactualizada o inexistente. Entre estas investigaciones, se destaca una línea que 

aborda cómo el desplazamiento de la frontera agropecuaria ha impactado en la 

valorización de regiones antes marginales y en la activación del mercado de tierras 

en el Noroeste provincial (Paz, 2014; Romano, 2011; Villegas Guzmán, 2016). Se 

ven procesos de organización campesina e indígena por defender su derecho sobre 

las tierras que ocupan hace muchos años. Un caso resonante fue el de Ramona 

Bustamante, en Río Seco. En ese y otros conflictos, se destacan los procesos 

organizativos del Movimiento Campesino de Córdoba. 
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Imagen 2. Fuente: Sala de prensa ambiental. 

 

Estas situaciones se aproximan a la analizada aquí en varios aspectos. Se ven 

estrategias de colectivización y de individualización del caso. También se trata de 
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propiedades que fueron habitadas, heredadas, compradas y vendidas sin poseer 

escritura. En ellos, la investigación judicial implica un controvertido trabajo en torno 

de las cadenas de personas vinculadas a esas tierras para determinar los derechos 

sobre las mismas (y en ambas los gráficos intentan aclarar esas tramas). Pero 

difieren respecto de los actores implicados y los procesos más amplios en los cuales 

se inscriben sus acciones. Los casos donde interviene el MCC son comprendidos en 

relación con la expansión de la frontera agropecuaria asociado al avance de la 

transnacionalización de la producción de granos frente a modelos de producción 

familiar históricamente prevalecientes, más vinculados a la ganadería. En la 

situación analizada aquí, en cambio, ¿cómo son clasificados socialmente los actores 

del conflicto? ¿Qué procesos de valorización y apropiación de las tierras están 

teniendo lugar aquí? 

 

Hacer el aguante 
En marzo de 2019, Lolo y Sara recibieron una nueva orden de desalojo. Más de un 

año antes, ya habían recibido una notificación, habían convocado a periodistas 

locales y amigues, habían pedido la intercesión de un alto político local y habían 

logrado frenar el desalojo. Ahora confiaban en que nuevamente podrían vencer a 

Goliath.  

El juicio oral correspondiente había tenido lugar en Córdoba capital. Lolo y Sara 

viajaron con les dueñes de un complejo de cabañas que salieron de testigos a su 

favor. Allí, el juez les reconoció la "buena fe" pero falló en su contra. La decisión del 

juez se ejecutaba a través del Tribunal de Brochero. Lolo y Sara esperaban que la 

cercanía pesara a su favor. Durante días, su casa se convirtió en un lugar de 

encuentro de múltiples personalidades locales. Lolo, Sara y diferentes amigues 

convocaban a “hacer el aguante”. Una bandera con un enorme cartel colgaba de su 

tranquera: “No al desalojo”. Un grupo de artistas callejeres se alojaron en las 

cabañas. Otres amigues "jipis" armaron carpas en el jardín. Durante el día, les 

dueñes del balneario cercano (uno de los más populares de Mina), periodistas, 

artesanes, músiques, artistas y el matrimonio que había ido a declarar a Córdoba 

visitaron a Lolo y Sara. Mi compañero y yo también fuimos parte de esas jornadas. 

Además, se acercó la dueña de una carnicería céntrica y su hijo, quienes estaban 
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comprometides con Lolo y Sara desde el año anterior, cuando fueron a apoyar 

porque vivían una situación que entendían similar (eran obligades a abandonar su 

negocio por la venta del local por los hijastros de la antigua propietaria) y el Lolo les 

regaló su moto en un momento en que empezó a deshacerse de cosas porque creyó 

que ya perdía la casa y debía vaciarla. De modo similar, se había acercado el dueño 

de una radio alternativa que también enfrentaba un juicio de desalojo, y un serrano 

que había sido desplazado del campo que habitaba desde los setenta por los hijos 

del antiguo propietario (quien le había vendido una porción de tierra que sus hijos no 

reconocían). 

Aunque sugerimos varias veces que llevaran sus cosas más valiosas a otro lado (y 

Lolo contaba cómo la vez anterior había llevado sus guitarras al complejo de 

cabañas), ellos argüían ahora que quedarse con sus cosas dentro era parte de la 

resistencia que estaban llevando adelante. Así nos contaban sobre la salamandra 

que era el centro de la casa, una ñuque enorme que lograba calentar cada rincón y 

gastaba muy poca leña. 

Mientras estábamos organizando la cena en la tercera noche del aguante, Sara me 

contó que el político local le había prometido contactarla con quien suele nombrarse 

como el jefe político de Traslasierra. Era un acuerdo secreto que ella debía proteger. 

Estaba entusiasmada. Yo desconfiaba por las historias que circulaban sobre él. Pero 

juntas evaluábamos qué decirle y qué podríamos esperar que hiciera. Mientras, ella 

había decidido “no callarse nada” de la “estafa judicial” de la que se consideraban 

víctimas. Según creíamos entonces, qué decir y qué no era una cuestión muy 

sensible localmente, sobre todo en referencia a dar nombres. El riesgo no sólo 

involucraba a quienes se nombraran sino que las acusaciones dudosas también 

manchaban al acusador. Pero las fronteras se fueron desplazando a medida que la 

situación se volvía más desesperada. De todos modos, el nombre del político nunca 

fue pronunciado, ni el contacto se realizó. 

 

Operativo 
Al cuarto día, las guardias habían perdido vigor. Al amanecer, un operativo con 

infantería proveniente de Córdoba capital se dispuso a cerrar el barrio, ya sea desde 

el acceso principal, desde la ruta o desde el río. Muches amigues nos juntamos en la 
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calle que subía para el balneario, sin poder pasar. Algunes mantenían 

conversaciones telefónicas con Sara. Alguien pudo colarse en los autos de 

habitantes de las inmediaciones que ayudaban. Otres pasaban de largo. Entonces 

varies empezaron a organizar qué hacer. Allí la reunión de personas era poco visible 

para el resto del pueblo, argüían. ¿Debían movilizarse a la municipalidad? Sara 

prefería que no, porque el municipio había ayudado (incluso había facilitado su 

abogada para la etapa final del juicio). Con Sara al teléfono, decidieron marchar al 

abogado que les había representado en un momento del proceso. Por lo bajo, una 

pareja amiga nos dijo que era su abogado (en el juicio de usucapión que habían 

iniciado para acceder a la titulación de su casa)… y que no podían acompañar esa 

marcha. Les demás partieron rumbo a la rotonda de Mina Clavero. 

Mientras tanto, mi compañero y yo obtuvimos permiso para pasar el cerco policial 

gracias al contacto con un subcomisario de la zona (amigo de infancia de mi 

compañero) y la justificación de que quedaba mucho por cargar y poco tiempo, y 

podríamos ayudar con la camioneta. Sólo dejaron pasar a une de nosotres, y fui yo. 

Al llegar, me encontré con varias personas que ayudaban a desarmar la casa 

mientras los policías observaban y la oficial de justicia a cargo tomaba notas. A ella 

la reconocí de la verificación que había ido a hacer al balneario de mi pareja, por el 

juicio de usucapión que su familia llevaba adelante. Afuera, en una camioneta, 

esperaban el denunciante y su abogado. La situación era muy angustiante y muy 

tensa. La oficial nos pedía que no sacáramos nada que “perteneciera” a la casa. 

Sólo se podían llevar los objetos móviles, nada instalado. Ese límite trataba de ser 

roto en un intento desesperado por transitar la pérdida. Así analizamos un rato cómo 

cargar la enorme estufa. También llamamos a un amigo para que desmontara el 

termotanque solar. Pronto, mi compañero se acercó con herramientas para 

desconectarlo. Mientras llevamos algunas cosas a la casa de enfrente, la mayoría de 

las pertenencias fueron al hostel que alquilaba una amiga. Cuando estábamos 

terminando de vaciar la casa, Lolo cayó al piso en el medio del living. Él tenía dos 

vértebras lumbares dañadas. El esfuerzo, sumado a la desesperación, le había 

traído un dolor que no le permitían moverse. Sara se desesperó. Acompañé al Lolo 

en la ambulancia mientras Sara era llevada por otros amigos en su combi. Al llegar 

al hospital, un enfermero me preguntaba datos de él que yo desconocía. La médica 
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me contestó enseguida que (aunque yo no la reconociera) ella ya sabía quiénes 

éramos y qué estaba pasando, que ella se ocuparía. 

 

El después 
Unos días después del desalojo, Sara organizó una marcha a los tribunales de 

Brochero. Casi les mismes que habíamos estado en el camino de acceso unos días 

antes, nos reunimos y marchamos a los tribunales y a la plaza del pueblo. Luego de 

preguntar a Sara, un amigo que militaba en el PO hizo flamear la bandera. Otres 

llevaban guitarras. Mientras un grupo elegía temas de rock alusivos, un amigo y yo 

intentábamos proponer temas folklóricos que (según creíamos) resultarían más 

afines para quienes nos cruzábamos. Mientras nos acercábamos a la plaza, mi 

compañero recibió un whatsapp de su hermano, que se postulaba para intendente 

de Brochero, quien le preguntó qué estaba haciendo que lo habían llamado 

preguntándole por su hermano, el “zurdo”. Otro grupo de whatsapp se formó 

entonces, como red de apoyo a Lolo y Sara. Elles fueron a vivir a una casa prestada 

hasta que, unos meses después, alguien que sabía su historia les ofreció comprar 

un terreno en Las Calles, un pueblo cercano. Compraron el terreno junto con la 

pareja amiga de la combi, un ceramista conocido de elles y un peluquero que hacía 

poco había perdido un terreno del otro lado de las sierras. Lolo me explicó que 

eligieron comprar colectivamente para ser más en caso de que tuvieran que volver a 

luchar. Hace unos días, fui a conocer la casa para contarles que estaba escribiendo 

esto. Era una casa de barro en el medio del monte. En el centro del living, estaba la 

salamandra. 
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