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Si algo mortifica a una ninia es que le recuerden que lo es, y que la despidan con un “vete,
querida’ resulta aun peor.

Louisa May Alcott, Mujercitas

Pero ahora sé demasiado, como alguien que escucha furtivamente, siento que casualmente he
oido una historia irrefutable sobre mi misma y por eso debo ir de a poco, debo guardarmela

para mi hasta estar lista. Como si sostuviera un vaso lleno, sin ser capaz de moverme, temerosa
de los derrames.

Claire Keegan, “Nombre raro para un niio”, Antartida



1

No me duele mas

Hay un perro en la vereda sentado justo en mi camino. Atravesado, obstaculizando el paso,
lamiendo sus partes y ajeno a lo que lo rodea. Imagino que esta siempre ahi, en cada velorio.
Juzgando a los integrantes de las familias. Quién llora mas, quién hace los chistes. O tal vez

solo quiso estar en este, en el que me toca vivir hoy.

Maria Soledad Fernandez, Un perro en la puerta de la casa velatoria

A los catorce afios tuve sexo por primera vez. No quiero contar una tipica historia romantica con
velas y pétalos de flores, pero no puedo negar que tengo un hermoso recuerdo de ese momento.
Fue con mi primer novio oficial, Gerénimo, que tenia dos afios mas que yo. Lo conoci en el
cumple de quince de una chica que iba a mi colegio, un afio mas que yo. El era amigo de sus
amigos, y los habia invitado después de las doce. Se acercd, charlamos un rato sobre coémo
conociamos a la cumpleafiera, me pidié mi mail y me pregunt6 si me molestaba que me agregara
al Messenger. El era bastante tradicional pero con algunos cambios. No le pidié la mano a mis
papas para casarse conmigo y asi oficilizar que ya estdbamos teniendo relaciones sexuales. En
cambio, después de semanas de besos cada vez mas intensos, manos cada vez mas largas y
cuerpos cada vez mas humedos, me notifico que ¢l ya estaba listo para “algo mas”, y que me iba

",

a esperar lo que fuera necesario. Algo asi como “jCuando estés avisame nomas



Mi hermana mayor, Mili, ya me habia hablado del protocolo a seguir en caso de que yo también
quisiera. Estdbamos en su pieza, ella dijo que se iba a comprar un corpifio lindo y yo le dije
“ipero a mi me encanta el que tenés puesto!”. Era de algodon gris, con forma de top escotado, se
prendia atras con los dos tipicos ganchitos, y adelante tenia escrito “Sweet girl” en letra
manuscrita. Ella me dijo “No, no... uno lindo... lindo”, y largd una risa enorme, con la boca
gigantesca y los 0jos chinos. Se ve que yo puse cara de asco, porque cuando termind me dijo “ya

vas a querer vos también”. Yo le grité suave ““j;estds loca?!” y por suerte me contesto:

—Asi empezamos todos. Primero te da asco, después de a poco te das cuenta que no te
resulta tan asqueroso pero que no querés, hasta que un dia, de repente, te empieza a

parecer... posible.

—¢ Vos como te diste cuenta?

—Y, porque te das cuenta. Cuando decidi que yo también queria, le dije a mama. Ella me
llevo a la ginecologa para que me explique como cuidarme. Una noche lo invité a Gero... jte

acordas de Gero?

—iComo Gero!

—Si... pero no es el mismo, jjaja! Lo invité a casa a dormir, y le dije que ya estaba lista.

Unos meses después, me di cuenta de que me moria de ganas y lo hablé con mi mama.
Estabamos en la cama grande, ella se estaba durmiendo y la desperté para hacerle una pregunta.
Quizas, de afuera parece que le estaba pidiendo permiso, o mi mano. Pero lo que le estaba
preguntando era si me llevaba a la ginecologa, porque con Gero teniamos ganas de “algo mas”.

Después, le dije a ¢él: “;te acordas de eso que me dijiste? Bueno... yo también”. Se contuvo



mucho para no expresar con toda su cara la felicidad, o la excitacion que sentia. Agregué que
primero queria ir a la ginec6loga y rezongd un poco, porque €l ya sabia como habia que cuidarse,

pero yo me puse firme en esperar para “hacer cualquier cosa”.

La mujer no habld6 mucho. Me dio unas pastillas anticonceptivas y me dijo que habia que usar
preservativo para no contagiarse enfermedades. “Al principio duele”, solté como una bomba de
estruendo de las que asustan a los animales en las fiestas, y agrego: “Y las primeras veces
también, pero después ya te acostumbras”. ;Después de cuanto dolor? Me fui de ahi pensando
que todo lo que necesitaba saber sobre cuidados ya estaba resuelto. Y también me fui convencida
de que las relaciones sexuales iban a doler siempre, y que yo tenia que trabajar para

acostumbrarme a eso.

El 14 de febrero del 2009, sali a bailar con mis amigas. Eramos, sin duda, las menos salidoras de
todo el boliche. A ellas casi nunca las dejaban salir a “noche”, como deciamos, y la matiné las
entusiasmaba, asi que tampoco armaban tanto lio por eso. A mi me dejaban si sabian que Gero
iba a estar ahi. Cuando les daban el si, nos llevaba y traia Gustavo, el papa de Sofia, y habiamos
negociado que el punto de encuentro fuera la esquina y no la puerta de Fresa, donde estaban los
grandes de todos los colegios. Gero fue con sus amigos. Estuvimos mirandonos de lejos como
una hora y media. Nosotras éramos de los pocos que bailaban en la pista, sin tomar nada
acodados en la barra. Transpirdbamos tanto que teniamos que ir al bafio a mojarnos la cara y la
nuca cada diez minutos. Hartas del calor y del humo de los cigarrillos que parecia disparado de
mAaquinas, salimos al patio a tomar aire. El se habia comprado una cerveza y cada tanto venia y
nos convidaba. La Unica que aceptaba era yo, que me mojaba los labios para hacer de cuenta que
tomaba, pero lo cierto es que no entendia por qué tomaban pis caliente. Se acercaba la hora en la

que Gustavo nos pasaba a buscar, y yo le dije a Sofi: “Mi mama me dejé quedarme hasta mas



tarde con Gero, asi que ¢l me acompafia a casa”. Ahi nomas, me dio la mano y mientras sefialaba

la puerta con la cabeza me dijo: “; Vamos?”

Nos fuimos caminando con una leve llovizna, de las molestas, con el frio esperable de la costa
Atlantica en febrero, y un ritmo cardiaco que intentaba esconder mirando para abajo. En la calle
solo pasaba algiin que otro auto con cumbia a todo volumen, y algunos grupitos de chicos
caminando y tomando algo del pico, probablemente vodka con jugo Tang. Cruzamos la puerta de
entrada y la de mi pieza en silencio. Nos acostamos mientras nos besdbamos y me tocaba todo el
cuerpo. Tenia un modo de acariciar que me hacia sentir comoda. Yo solo lo abrazaba para no
quedar como una zarpada. Estaba quieta, por miedo a hacer algo que no le gustara o me hiciera
quedar mal con él. Le respondia los besos con mas besos, y lo tocaba como siempre, por arriba
del buzo. Me pregunt6 si me podia sacar la ropay le dije que si con la cabeza. Con un gesto que
no recuerdo exactamente cual fue, me dio a entender que era el momento de desvestirlo. Solo me
anim¢ a sacarle hasta la remera, y el resto lo hizo ¢€l. Ya desnudo, se fue a buscar el preservativo
que tenia guardado en la billetera, me lo dio y yo le dije: “No, yo no”. Y cuando se estaba
volviendo a acostar sobre mi, un frio parecido a una patada eléctrica se instaldo en mis piernas y
en mis brazos. Esper¢ ese dolor del que habia hablado la ginecologa y me prometi ser fuerte, no
poner cara, no gritar, no quejarme. Me penetr6 por primera vez con cuidado, despacio, y una vez

adentro se quedd quieto unos segundos. Apreté fuerte los puios, cerré los ojos y sellé la boca.

— Te duele? ;Me quedo quieto o0 me muevo?

—Ya me acostumbré, no me duele mas.
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Las cosas que sabias

Cuando pudo arrancarse de la nuca los ojos imaginarios que lo seguian todo el tiempo, fue
capaz de hacer un gesto de verdadero fastidio y de convertir esa mueca en una mascara para la

noche.

Claudio Zaiger, Nombre de guerra

Todo cambid a partir de la carta que me enviaste, Hilario. La leia en cada viaje aunque hayan
pasado algunos afios. ;Qué habré sido de tu vida en el callejon de adoquines? Viajaba con menos
frecuencia desde que cerraron los talleres ferroviarios. Elegia los Gltimos vagones, porque ahi
recibia mejor el viento que entraba por las ventanillas que otros pasajeros dejaban abiertas y
nadie cerraba. Me encantaba que el viento golpeara en la cara y despabilara. Me encantaba ese

viento.

Tres dias después de la discusion con mi padre abandoné la ciudad de Posadas y viajé hacia
Puerto La Plata. Eran tiempos donde el rio prometia libertad y arrastraba a otra orilla cuerpos

anestesiados.

Durante el viaje me anoticiaron que habian depuesto al gobernador “Toto”. Lo reemplazaron por

un delegado de la Junta Militar. Tenia prisa en dar con un teléfono para llamar a la casona de



Hilario. Me saludé con voz escabrosa. Me guardaria, en un principio, cinco semanas. Cinco

viernes. Cuatro fiestas.

Y te diré al oido:

nace en tu tierra

fecunda

los vientos de este sur

cercano.

Me contradiras:

muere un sol libre

y temprano

Jjusto en el pliegue de tu antebrazo.

Pestanearemos dos veces,

tres,

y bailaremos en puntas de pies

girando alrededor de alguna mesa

borracha.

Ese poema me recitabas de pie y contorsionando la cintura, Hilario, sobre una tarima

improvisada con tirantes de madera y adoquines. Era la apertura de las fiestas que organizabas
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todos los viernes con maricas amigas. Hacias todo lo posible por complacerme. Después de

varias noches, ese poema seria mi alimento.

En las vecindades cercanas al Canal Santiago las casas estaban construidas con chapas y
maderas. El viento y el rio hacian su parte. Corroian y tefiian de ocre las planchas de metal que a

su vez se mezclaba con otros colores de pinturas.

Una mafiana con prondstico de frio y niebla sali de la casona buscando la de Marchu y Lili,
artistas plasticas que planeaban imprimir y divulgar imagenes sobre triangulos de tela blanca,
antes de exiliarse. Ellas necesitaban un soldador para armar los bastidores. Yo, iba a buscar las

novedades para Hilario.

Hice varias cuadras desde la estacion de trenes. Me sorprendieron las miradas que asomaban a
través de las ventanas frentistas, que se cerraban a medida que marcaba el paso. Los
movimientos me hacian dudar. Debia ser una pelicula de terror. Deslizaban los postigos con la
velocidad de una hormiga. Apagaban las luces que reflejaban alguna sombra en la vereda. El

silencio retumbaba contra las chapas como algo a punto de explotar. Algo que no querian ver.

En la ultima ventana se reflejo la luz del automévil que hacia la ronda vespertina. El conductor
activé una sefal de alerta al que estaba sentado al lado y fren6. Se miraron entre ellos. Giraron la
cabeza hacia las otras casas que aun tenian las ventanas abiertas. Se quedaron asi durante algunos
minutos. El que manejaba amag6 con abrir la puerta, mientras el otro levantaba el dedo indice y
hacia circulos en el aire. Tropecé con una piedra y agilicé las manos en los bolsillos del gamulan
para esconder los impresos que se habian desparramado por el suelo. Me llamo la atenciéon uno

pegado sobre la ochava, perforado con disparos y borroneado con o6xido. Cuando intenté
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descifrar las ultimas palabras, ayuddndome con el resplandor del auto encendido, me apur6 la

urgencia. Tampoco quise ver. Caminé hasta regresar a la casona, la inica que irradiaba claridad.

Tu morada tenia una escalera de hierro que conducia a la sala principal, donde recibias y también
guardabas a otras maricas. La azotea trasera la habias reformado después de la noche de la
balacera, la que te despertd con lluvia de maderas y cascotes. Aprovechaste la altura de las
paredes y construiste un entretecho para aislar voces y sonidos. En el extremo dejaste una caimara
de inspeccion por donde te asomabas cada tanto y visualizabas los movimientos externos. Lo
demas, era un espacio soberbio. No faltaba ropa, ni pelucas, ni perfumes, ni copias de llaves.

Nada, excepto un escenario.

La estructura la soldé con un antiguo soplete de bronce que funcionaba a kerosene. Usé hierros
de bajo calibre para facilitar el desarme y traslado. Consegui bulones para asegurar las uniones y
atornillé listones de madera dura que encontré cerca del rio. Por esos dias estaba haciendo tareas

de mantenimiento en Astillero, lo que me ayudaba a lograr ese tipo de trabajos.

Recitabas poemas mientras yo me remangaba la camisa. Colocaba el soplete a pocos centimetros
del acero cuidando que las chispas no te llegaran a los ojos. Usaba una pequefia mascara de tela
que habias disefiado con pafiuelos de colores. Lograba costuras precisas, pero si el trabajo se
embrollaba agregaba retazos de hierro para rellenar huecos. Ese tablado elevaba la voz mas

revoltosa que alguna noche se haya escuchado en el callejon.

Muere la certeza de ausencias

v palidos recuerdos de miedo.

Nace una revolucion color plata,
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perfumada con liliums

y sonido de acero.

Las noches de viernes eran previamente panfleteados. Me encargaba personalmente de cada
detalle. Recostado sobre la escalera de hierro escuchaba las indicaciones que me dabas: personas,
lugares, horarios, informacion y escondites de llaves. Antes de salir las memorizaba. Me
arrimaba a los ventanales indicados. Abria las celosias. Arrojaba el impreso. No miraba.

Continuaba la marcha.

Esperabas mi regreso antes que oscurezca. Cuando llegaba, suspirabas estirando los brazos hacia
el techo. Ya habian pasado tres semanas, tres viernes, tres fiestas y mi pelo se esponjaba cada dia
mas, como el de Donna Summer. Entonces bailabamos y reiamos, sabiendo que esa noche habria

celebracion, explosion de color, cuerpos iluminados y hedientos protegidos por el zinc.

En las fiestas me llamabas “Julidn, obrero de acero”. Solos, luego de guardar los bulones en la
caja y apilar los listones de madera en el sdtano, mirabas y aclamabas “jJu, mi piraju!”. Iniciabas
la entonacion cerca del oido. Estirabas los labios y arqueabas la espalda para conseguir notas
cada vez mas altas. Eso lo habias aprendido en la Facultad de Bellas Artes antes que cerraran las
carreras. Ubicabas las manos formando dos jarras en la cintura luciendo los matices en las ufias.
Aprovechabas la unica fuerza que tenias. jLabios escarlata! Cambiabas la afinacion y el ritmo

mientras descubrias la densidad del alimento que te llenaria. Eso era lo tnico que no compartias.

Los siguientes viernes tenian mas vidrios rotos en las banderolas y menos estolas de colores. La
noche que celebrabamos el cumpleanios de Marchu, aseguraste la puerta y los postigos.
Preparaste el vestuario en las perchas de madera que colgaban de los cafos y decoraban la sala.

Conectaste las luces de colores. Repasaste las copas. Ofreciste un coctel.

13



El quinto viernes, identificamos entre el humo y la multitud que uno de los cuerpos no brillaba.
Tampoco reia. Nos miraba como contemplando especies en el zooldgico. Algo lo perturbaba.
Esper6d que subieras al escenario para dar inicio a la fiesta. El hombre estaba parado con las
manos en los bolsillos del pantaloén gris, cerca del tablero monofasico. No dejaba de mirarte y
acompanaba cada movimiento con la cabeza sin perder detalles. Después de escuchar el poema y
gemido inaugural, golped la chapa haciendo saltar el portafusibles de ceramica al suelo. Sac6 una
linterna de acero del bolsillo y te arrincon6 contra el decorado de brillantinas. Presion6 las manos
a la altura de las pulseras. Se aprovecho de la tunica fuerza que no tenias. Recitaba poemas necios
al oido. Te agitaba un evangelio en la cabeza. Afilaba la mirada. Imponia terror por la fuerza.

Hablaba de aprobaciones. Juraba por Dios y la patria. Proponia silencios. Inventaba nombres. Se

refa.
—iInvertidos! —gritaba con ronquera.
—ilnmorales! —pronunciaba sarcastico mientras se trababa el cinto en el pantalon.

Sabias. Y también sabias otras cosas que me fuiste diciendo al oido mientras guarddbamos los

bulones en la caja de madera y encontrdbamos un bolso.
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Minuto para ganar

Después de que sonara una pequenia campana todo el mundo iba a sentarse, no solo los que ya
estaban en sillas de ruedas.

Loorrie Moore, “Enemigos”, Gracias por la compariia

Mi hermano naci6 dos afios, ocho meses y trece dias después que yo. Hay una foto del dia en que
lleg6 a casa. Estoy sentada en mi cama rodeada de quince almohadas y almohadones,
sosteniendo al bebé con los brazos sobre mi regazo. La tengo guardada. Del otro lado estan
escritos nuestros nombres con lapicera negra y la fecha “8 de agosto, 1995”. Es mi foto familiar

preferida.

Ese afio ya me mandaban al maternal. Cuando papd me llevaba de vuelta a casa, se iba
enseguida. El decia que tenia que trabajar y mama decia que mentia, si ya nadie tenia trabajo. En
ese momento, Luca lloraba mucho entonces yo le daba besos en la frente y en las manitos. Me
acuerdo de ver muy de cerca los dedos doblarse y estirarse, una y otra vez. También le daba la
mamadera y lo hamacaba hasta que se dormia. Cuando cumplié un afio, mama me dijo que esa

silla me la quedara para jugar con todas las mufiecas que afio a afio me fueron regalando.

Papé llegaba a la noche, cuando nosotros dormiamos. Siempre llegaba enojado con mama, pero
no sabiamos por qué. Nos despertabamos con gritos y golpes de cosas que se caian al piso. Ella
se quedaba tan triste que se encerraba todo el dia en la cocina. Lo dejaba a Luca en una silla de

bebés en mi habitacion. Cuando queria ir a ver qué hacia no me dejaba entrar porque me iba a
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llenar de olor a tuco. Del lado de afuera de la puerta, escuchaba golpear el vaso contra la mesa.

Se la pasaba tomando “gotas para el dolor”.

La casa tenia pisos de madera oscura, paredes blancas con humedad y manchas de salsa roja, y
un techo que con Luquita deciamos que era alto hasta el espacio exterior. Se entraba por el living
y lo primero que se veia era un sillon marrén caca con las plumas del relleno aplastadas, y un
piano que ocupaba casi todo el espacio. Si pasdbamos por ahi mama nos gritaba: jjNo lo toquen
que es una reliquia familiar!! De la cocina no me acuerdo nada. De mi pieza si, porque me
encantaba. Las sdbanas eran blancas y tenian muchas Barbies. La cama estaba apoyada contra
una pared blanca con agujeros y roturas donde se veian los ladrillos. Me hubiese gustado pintarla
de rosa, pero mama decia que solo habia para fideos con tuco. La almohada era tan finita que
terminaba apoyando la cabeza en el culo de Luquita. A veces se enojaba porque no lo dejaba

dormir bien y se iba a su cama. Volvia para vestirnos antes de ir a la escuela.

Cuando yo cumpli siete, no me dieron regalo. Yo ya sabia que no habia plata porque mama
tomaba cada vez mds gotas. Igual me hubiera gustado soplar la velita los cuatro juntos,
aprovechando que papd ya no trabajaba y estaba todo el dia en la casa (salvo cuando hacia
“changas”). Luca siempre estaba en mi cuarto. Desde que llegdbamos del jardin y después de la
escuela, nos quedabamos ahi hasta que se iba a dormir. La tele estaba prendida todo el dia para
no escuchar las peleas de nuestros papas. Ibamos cambiando entre Cartoon Network y
Nickelodeon. Nuestro dibujito preferido era Los Padrinos Mégicos. Se trataba de un nene que
tenia un padrino y una madrina magica. Lo rescataban de los problemas y le cumplian los deseos.
Me acuerdo que después, cuando aparecié Disney Channel, estuvimos varios dias mirando solo
eso. Mi hermano se sentaba indiecito en el piso, con los codos apoyados a la altura de las rodillas

y la cabeza sobre sus manos. Y yo mientras le cambiaba los pafiales a mis mufiecas, también la
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ropita, les daba la mamadera, las bafiaba, les ponia la colonia Mujercitas que me habian regalado
para algin cumpleanos, y las acostaba a dormir. Cuando los gritos se ponian cada vez mas
fuertes, subiamos el volumen al 100, y nos mirdbamos un rato. Luquita me preguntaba, “;qué
hacen mama y papa?” Y yo le decia “estan jugando un juego”. Nos seguiamos mirando hasta que

uno se empezaba a reir.

Viviamos a dos cuadras de la playa pero nunca nos gusté ir. Odidbamos morder arena, volviamos
hechos milanesa y eso a papa la hacia enojar mucho. Apenas entrdbamos, nos queddbamos
parados con las manos pegadas a las piernas, en la alfombra negra tejida de la puerta. Lo veia
acercarse con algo en la mano, me ponia un paso adelante y le pedia que me llevara a mi sola.
Pero nunca funcionaba, entonces un dia con Luquita inventamos un juego para jugar solo en ese
momento: los dos teniamos que contar para adentro hasta un minuto, y gandbamos si
termindbamos al mismo tiempo. No importaba si estdbamos temblando en la ducha fria o
esquivando chancletazos. Cuando llegaramos al minuto, habia que mirar al otro. Solo asi

ganabamos.

Al principio nos costé mucho. Ganamos solamente la ultima vez que lo jugamos, dos afios
después de haberlo inventado. Yo estaba abriendo un paquete de Mediatarde y escuché que
mama le gritaba a papa que hasta los billetes que traia eran mentirosos. El se enojo tanto que
rompi6 todo el piano de la bisabuela mientras gritaba: “jjNo tenemos nada, Andrea!!”. Luca lo
vio desde el pasillo. Sali corriendo, lo agarré del brazo, lo meti conmigo en la pieza y cerré la
puerta con llave. Nos sentamos uno frente al otro, cerramos los 0jos y contamos para adentro. Yo
podia sentir cbmo movia los pies segundo a segundo marcando el tiempo, entonces aproveché y
me sumé. Cuando abri los ojos, vi que Luquita los abria al mismo tiempo. Gritamos “jjSIIII!!” y

nos abrazamos muy muy fuerte. El ruido del vidrio contra el piso nos sac6 de la emocion. Esta
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vez senti que sus piernas temblaban, y no pude concentrarme en nada mas. El volumen ya no

tapaba los gritos. Entonces le dije:

—JLuquita, cerrd los o0jos. Seguimos jugando, pero esta vez vamos a contar hasta cinco minutos.
Anda levantando los dedos cuando hayas pasado uno. Y cuando lleguemos a cinco, abrimos los

ojos. Segui contando desde donde estas.

Me paré y sin hacer mucho ruido fui hasta la puerta. Sali, lo dejé encerrado con llave, y fui al
pasillo para espiar qué estaba pasando. Vi a papd y a mama mirdndose, con los ojos muy
abiertos. El la estaba acostando en el suelo, intentando apretarle el pecho, como si no quisiera

que ella dejara de mirarlo. Capaz que no queria ganar el juego para no tener que dejar de jugar.

Volvi muy despacito a mi pieza, y Luquita todavia seguia contando. Me senté frente a ¢l a
esperar que terminara. Sin abrir los 0jos me pregunt6: “;Qué estdn haciendo papd y mama?” Y

yo le dije:

—Sigamos jugando.
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Agustin espera a Tata

La quemadura se ampollo, luego se seco y le quedo una pequeria cicatriz, como una mancha de

nacimiento. Y es lo que era, finalmente, esa cicatriz.

Camila Sosa Villada, “La raiz del miedo”, Tesis sobre una domesticacion

Pasan cuatro dias, cinco, de la ultima transmision en vivo desde el Estadio Azteca de México.
Percibo que la final del campeonato mundial también la escucharemos a través de LR2 Radio
Argentina. Otra vez ese padecimiento. Me encanta la voz del relator porque narra las jugadas
como en una pelicula de ciencia ficcion. Dias atras hablaba de un barrilete cosmico. Algo de otro
planeta, que habia entrado en el estadio y meti6 el gol. Eso me encanta. Pero esta vez, juro que

por esta vez, quisiera verlas por television.

Este no es como el que tiene Agustin: en color, con control remoto, binorma, con sistema PAL.
Tiene una ruedita que gira para un lado y para el otro hasta trabarse en un canal “con lluvia”.
Ademas, desde que instalaron las torres de Entel a pocas cuadras de casa, merma la sefial de los
canales o directamente anula la recepcion. Por eso mi papa improvisa maniobras con la tenaza.
Siempre hace el mismo ritual. Retuerce un trozo de alambre. Hace un rulo. Dos rulos. Trepa al

techo. Los introduce en los extremos de la antena. Intenta desviar la sefial. Maméa da
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instrucciones técnicas desde abajo. El rezonga. Orienta por cuarta vez nuestra antena con

direccion perpendicular a las de Entel. Falla.

Pasa otro dia. El sintonizador no recibe sefial. El rulo no funciona. El cable parece resquebrajarse
en las puntas. Papa resopla mientras, sentado con las piernas abiertas en una silla de cafio, mira el
almanaque que cuelga de la pared de la cocina y suspira. Parece resignarse. Mama no. Todo lo
contrario. Ahora, unicamente funciona el audio que, para avivar el animo de la casa, reproduce

una publicidad oportuna:

jCuadrato veintiuno! Primero y unico en Argentina. Televisor Hitachi. Con
tubo cuadrado y plano. Control remoto dual con indicador de volumen y
canal en la pantalla. Mayor dangulo de vision sin distorsion de la imagen y
con apagado automdatico. Cuadrato veintiuno. Te mire por donde te mire,

jqué bien se te ve!” —presenta el locutor en Canal 9 Libertad.

Es sabado. Faltan pocas horas para que cierren las puertas de La esquina del hogar
electrodomésticos. Tengo esperanza y extrema concentracion. Mama y papa entran a su
habitacion. Escucho el chillido de la puerta del ropero. Dan marcha al motor del Ford Falcon
Ghia que esta guardado en el garaje. Vuelven con una caja de carton que tiene un mofio argentino

pegado en el dorso. jSe produce el milagro!

Parece una escena apresurada pero ya estoy sentada frente a la tele rodeada por mi cébala:

guantes, camiseta blanca y celeste, camiseta azul y bandera. Todo, en ese orden.

El par de guantes, como los que usa Pumpido, es mio. Me lo regald Agustin para mi cumpleafios.
En eso miento y digo que son de ¢l, para que mama no insista con “jsacate eso, Dina, que no es

juego de nenas!”. Digo que Agustin es fanatico de Rocky Balboa y que amedrenta con dar
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trompadas a los compafieritos de salita verde que me pelean y dicen que soy nene. En eso
también miento porque Agustin no sabe nada de boxeo. Ni cerrar el pufio como Rocky. Ni
acomodar el pulgar descansandolo levemente sobre el indice. Ni empujar del pecho para
enganchar un revés. Como el guantazo que di a Emanuel el dia que me rompi6 la camiseta que

llevaba en la mochila y desparram¢ todas las figuritas que aun no habia pegado en el album.

Las camisetas de la seleccion, la oficial y la alternativa, también son mias. Siempre gano el
concurso de preguntas y respuestas sobre el mundial que organiza la sefio los viernes. A mama
no le gusta que las vista, entonces las apoyo sobre la mesa y, como si las tuviera encima de la
piel, las acaricio abajo del escote, entre el escudo de la AFA y el del patrocinador Le Cog Sportif.
La bandera es la misma que mama expone en el portillo de entrada a casa los dias patrios, para el

aniversario del pueblo y para el dia de la Patrona Nuestra Sefora del Pilar.

El estadio estd lleno de gente que viste ropa liviana. Aca tenemos encendido el calentador que
funciona a kerosene y que tiene grabado sobre el tacho de bronce en alto relieve BRAM
METAL. Cuando entran los jugadores el relator dice que “jel honor ya se ha conquistado, ahora,

a alcanzar la gloria!”. Estoy de acuerdo.

La formacion de la seleccion esta confirmada y tiene a los mejores. Juega el vecino Tata. Inhalo
y exhalo. Inhalo. Exhalo. Papa estruja la punta de los dedos contra los dientes y escupe hacia el
costado de la mesa restos milimétricos de ufias. Mama toma apuntes de todo lo que dice el
relator. Refiere a “jel orrrrguullo y nerviosismo que debe sentir Clotilde!”, la mama de Tata,
quien vive a cinco casas de la nuestra. Recuerda los pedidos que ya hizo a Clotilde acerca de que

“;cuando vuelva Tata vamos a poder sacar muuuuchas fotos con él”.
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Inflo el pecho y grito como lo hace el relator de Radio Argentina, “jGoooooool!...
i Tatagoooooool”, y tengo ganas de ir hasta la vereda para gritar mas y mas fuerte, hinchar el
pecho y correr con la camiseta puesta, pero eso es algo que “no hacen las nenas”. No puedo ni
respirar. Tata se lesiona el hombro y sufre un dolor extremo. El relator dice que ademas de ser
autor del gol, “Brown tiene mucha importancia, por su actitud, su actuacion, su presencia”.

Intentan sacarlo del campo de juego para atenderlo. jEl no se quiere ir! No se va. Yo tampoco.

Mama se levanta y trae el cuadro que tiene la imagen del Papa Juan Pablo II. La besa. A mi me
da miedo la bacula que €l sostiene con la mano izquierda. Mejor, acaricio mi cabala. Tata vuelve
al campo con la camiseta agujereada a la altura del abdomen. En el hueco, cuelga el pulgar y

sigue corriendo. jLa cébala funciona!

Con Agustin tenemos la misma edad y estamos en el tltimo afio del jardin, salita verde. A mi me
gusta la vela de cumpleafios que muestra la edad sin rodeos. El nimero expuesto, de una. En
cambio a €l le gustan las velas sueltas. Contemplar una por cada afio que conmemora, encajadas
prolijamente en la masa, niveladas seglin la altura, tamafio y color. Hace un mes y medio, €I,
sopld cinco velitas. Yo, el nimero cinco. Me hubiera encantado una torta con la silueta de una

pelota N°5 pero “las nenas soplan velitas en tortas de nenas”.
Gracias a la cabala Tata vuelve campedn mundial. Llega este sabado al pueblo.

Vamos a recibirlo en el auto que siempre conduce papa que luce un iman con la imagen de la
virgen de Lujan en el torpedo, una cinta ancha argentina y un rosario que cuelgan del espejo
retrovisor. Nos unimos a la caravana y a los bocinazos. Nos escolta el autobomba de Bomberos

Voluntarios.
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A Tata lo esperamos sobre la calle Hernandez Castro, frente a la Municipalidad. Hay gente
grande y no tan grande. A su vez, una tarima de madera de diez escalones ubicada frente al palco
en donde nos exhiben y toman fotos. Somos seis. Juan y Carlitos lucen bombachas de gaucho,
botas, chaquetas, camisas, escarapelas, panuelos anudados al cuello y sombreros. La que esta
sentada en el ultimo escalon, acurrucando las manitos sobre los volados del vestido y levantando
las cejas, es Karen, que tiene atuendo y maquillaje similar al mio. Yo estoy erguida entre los dos
gauchos que miran a la camara, compungidos. De los seis, el tnico que aplaude y sonrie a la

fotdgrafa es Agustin.

jAgustin esta chocho! Sujeta con ambas manos una banderita argentina de plastico mientras abre
los ojos y muestra todos los dientes de leche. Tiene dos remeras superpuestas: una polera con
mangas largas verde fluo debajo de otra con mangas cortas color rojo. Ambas, dentro del short.
El detalle memorable estd en las medias can can en composé con la polera y en el sombrero

mexicano legitimo.

—iParate derechita, Dina! jAsi salis linda en la foto, mi amor! —eso me pide mama
mientras sostiene con las manos la bandera argentina, la cartera, los abrigos y yo pienso en

una respuesta que clarifique esta situacion de una vez y para siempre.

—iTe cuento que estoy in-dig-nada, mama! Dudo si hoy también se conmemora algliin acto
de la escuela porque tengo el mismo vestido con volados y puntillas que usé el 25 de Mayo,
el 9 de Julio y el 11 de Noviembre. Me arrepiento muchisimo por no haberte reclamado
antes de venir: quiero recibir a Tata con un vestuario acorde a un mundial de futbol, el short
de tafeta, las medias de toalla de papa y la camiseta oficial de la seleccion con el nimero

cinco estampado en la espalda y perforada a la altura del abdomen. jTata tiene que escuchar
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que s¢ perfectamente que ese agujero sirve para colgar el pulgar de la mano derecha e

inmovilizar un hombro luxado, mama!

jAlguien me tiene que escuchar!
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Te cantamos las cuarenta

Con el pucho de la vida apretado entre los labios,

La mirada turbia y fria, un poco lerdo el andar,
Doblo la esquina del barrio y, curda ya de recuerdos,
Como volcando un veneno esto se le 0yo acusar.

Las cuarenta. Gorrindo - Grela (1937)

Habia quedado con Sofi en leer para un examen y enviar audios a Gonzalo que, desde que lo
aceptaron para trabajar en una empresa de repartos de comida a domicilio en bicicleta, no cazaba
una. Llegué a la pension ubicada en la Calle 2 cerca de la Estacion de trenes a las ocho. Eramos

cinco para dos arepas, doce cervezas y una orden del dia que auspiciaba una jornada extensa.

Nadie habia pagado el alquiler. Esa noche era prioritario reunirnos, estudiar y organizarnos para
la concentracidon en apoyo a trabajadores de Astillero Rio Santiago. Cuando Sofi apoy¢ el
destapador de botellas sobre la mesa, entrd “Sefior Burns”, el que zarandeaba los labios al hablar

y acostumbraba a recaudar el segundo dia de cada mes.

Me mird buscando algo y se detuvo en el pafiuelo que colgaba de mi bandolera. Levanté un vaso

de vidrio mientras ¢l frotaba con el pulgar el anillo en la mano izquierda. Exigié el dinero
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sermoneando buena predisposicion para solucionar “el temita de siempre”. Sofi sacod de la

mochila una lista escrita y borroneada con “cuarenta peticiones urgentes”.

Sefior sentencid a pagar dentro de las veinticuatro horas en una direccion cercana: una cochera
ubicada sobre la Avenida 1 de la cual también era propietario. Amenazo con llamar a la policia y
desalojar. Mientras escuchaba cada reclamo de Sofi se enfadaba y anotaba en una servilleta de
papel los nombres, apellidos, nacionalidades y fechas de ingreso. Reflexioné acerca de que nunca

llamo6 por los nombres. Tampoco habia dado el suyo. Asi fue como lo apodamos “Sefior Burns™.

Emanuel, el que se recogia el pelo crispado con una “colita” multicolor, parecia contemplar
Valencia y fue hasta la habitacion a buscar la guitarra. Cata, la de mufiequera y campera con
tachas me ofrecié un pedazo de arepa masticada. Le pedi cuchillo y tenedor. Tachas gird la
cabeza y mir6 a Sofi. Inmediatamente sonrei amplio para mostrarle los brackets de alambre que

me cercaban los dientes. No funcion6. Continué diciendo algo que nadie escuchaba.

Senor hablaba cada vez mas alto. Colita miraba hacia la puerta que no tenia picaporte mientras la
de rastas me invitaba con un trago de cerveza del pico. Acepté y acerqué la mano. Tachas volvid
a mirarme, esta vez, los alambres, mientras apoyaba un tobillo arriba de la rodilla y me levantaba

el pulgar. Sofi cantaba cada vez mas alto. Rasta bailaba con la cabeza.

Movi el celular y vi que ya llevabamos veinticinco minutos escuchando el sermoén de Sefior
Burns. También habiamos dado unos cuantos sorbos de las botellas. Tachas no dejaba de
mirarme la boca y eso me encantaba. Ella era como esos tragos de cerezas y espuma que después

de un mondlogo de falsedades, hay que probar.

Cuando escuchamos a Sefior cerrar la puerta desplegamos sobre la mesa los pinceles y pinturas.
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/1iQué cagazo, qué cagazo. Obreros y estudiantes como en el Cordobazo!!!
Necesitabamos terminar la bandera para la préxima movilizacidon que, otra vez, seria historica:

iQué de pinceladas damos para habitar el desconcierto, Sefior! Y vos ahi, con tus mafas, tus
aires, tus ojos con duda, tus gestos de revés, tus desplantes, tus ganas de nuestra bronca por no

escucharte nombrar lo sensible. Qué diferente interpretamos la idea de aplastar.

Al dia siguiente Sofi asegur6 que Burns me imagin6é “carancho” y que bajo dos cambios.
También reveld que ella le siguio el juego. Primero, me rei. Luego, comenzamos a jugar. El me
imagind carancho y nunca supo que su autopersecucion era la mejor solucion para Sofi, Colita,

Rasta, Tachas y para mi, por el momento de mierda que habiamos pasado.

Sefior era un partido ganado. Me contact¢ como abogada. Envié¢ Carta Documento y le
comuniqué una falsa denuncia penal con destino a juicio. Armé una causa verosimil. Solicité
documentacién de habilitacion, residentes, contratos, seguro ¢ impuestos. Intimé a presentar la
documentacién dentro de las veinticuatro horas. Sumé a la peticion lo de la cochera. Lo cité en
un bar ubicado en el centro. Fui con otra falsa abogada. Burns, no asisti6. Presentamos una orden

trucha de allanamiento e inminente detencion por peligro de fuga.

Sefior Burns sabia que lo tenia sucio. Logré mejor arreglo de lo planeado. Pedi resarcimiento
econdémico por dafios psicologicos, y el traslado gratuito de todas las pertenencias. Colaboré en
la causa y en la mudanza. Logramos sacar todo de la pension. O casi todo. Los muebles y las
bolsas con ropa salieron en un primer camién. Embalamos los instrumentos de Colita que fueron

en la misma camioneta que trasladaba las macetas de veinte litros y las lamparas led.

Dejamos una nota pegada en la pared del bafio:
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Serior, esta asamblea interna decide que:

Nos llevamos la cocina el calefon y el calefactor que instalo alguien sin matricula que enviaste y
estaban a punto de explotar aunque consideramos que todo todo se oxida menos los cuerpos que
bailan y pensamos que todo todo explota cuando nos abrazamos y damos batalla, se van también
los cajones de cortinas apolillados el bidet con sarro y la griferia que goteaba no te costaba
nada darle un vistazo como a las ventanas que no abrian y a las puertas que no cerraban eso se
solucionaba con minima voluntad y no como lo que pasaba con las llaves de paso seguramente
habia que picar paredes pero podrias haber aprovechado para solucionar lo de la instalacion
eléctrica eso si era de lo mas peligroso porque estaba en corto por culpa de la humedad del piso
v de las paredes nos llevamos también el ultimo rollo de papel higiénico que nos quedaba pero te
dejamos el inodoro que tenia olor a cloaca y nunca tuvo tapa el que nombraba Sofi cada vez que
aparecias a sacarnos plata sin anuncio sin permiso y sin saludo porque lo urgente era el
impuesto de alumbrado barrido y limpieza que no nos correspondia ni el inmobiliario ni las
expensas jpor qué traias fluido Manchester? no somos cucarachas ni ratas aca no hay
consorcio hay hermandad y encima no sabés quiénes somos ni por qué estamos no hay contrato
ni derechos ni memoria por eso te dejamos la unica ventana que abria para que intentes tener
otra mirada del mundo pero nos llevamos los vidrios fantasia porque el nuestro se viste con los
colores del orgullo porque esa noche que humillaste a Tachas y a la novia no fue la unica vas a
volver a repetirlo una y mil veces y sabé que de primaveras también se viste nuestro mundo y

que por fin nos vamos: ja algun lugar donde se respire el perfume que de noche dan las flores!

Nos vamos.
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Simal no recuerdo

de: Sol Rodriguez <solrodd@gmail.com>
para: agustinacanseco@gmail.com
fecha: 16 jul 2018 12:50
asunto: Nosotras somos amigas
enviado por: gmail.com

firmado por: gmail.com

seguridad: Cifrado estandar (TLS) Mds informacion

Qué cosa rara la memoria. Hay momentos en los que me dejo llevar solo por lo que estd pasando
ahora, y pienso que lo bueno se termin6 para siempre. Extrafio ver el sol entre tus mechones de
pelo rojizo llegando hasta un paredon destruido por el tiempo sin cuidado, mientras tomas una
quilmes del pico y después me la pasas. No quiero ir sola a ese banco en el que me contabas
todas las veces que tu viejo te encajaba a tu hermanita, mientras ella caminaba por el subibaja y
te gritaba para que vieras todo lo que podia hacer sin caerse, y sin tener miedo. Nosotras,
cruzadas de brazos, la mirdbamos y le gritibamos “jjjQué grosa!!!”. Y ahi nomds me mirabas
fijo y me agradecias por bancarte una vez mas con eso. Y después, no me acuerdo qué hacia yo.
Qué te respondia. No me acuerdo si te abrazaba, si te decia que no era nada, si te decia que lo
seguiria haciendo toda la vida. No me acuerdo si te dije la suficiente cantidad de veces lo que te

queria.
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Hay una noche en especial que pensé que habia sido como cualquier otra. Crei que solo
recordaba la sangre viajando como en la autopista por mis venas, y mi cabeza a punto de explotar
en medio de mi discusion interna sobre si te daba o no un beso. Pero a medida que pasan los dias,
recuerdo mucho mas. Nos quedamos cantando canciones de Taylor Swift en el patio de casa
mirando el cielo apenas estrellado, y al otro dia nos quedamos dormidas para ir al colegio. El
calor incendiario de los ultimos dias de noviembre nos provocd ganas de probar la cerveza por
primera vez. Esa noche con olor a birra, al chicle de los labiales con brillo, y a pata, hoy
reemplaza tu ausencia. Tenias puesta una remera grande rosa, gastada, con unos agujeros por los
que veia tu corpifo blanco por momentos. Senti verglienza cuando me di cuenta que no podia
parar de mirarte, de querer darte la mano o de probar la cerveza de tu boca. Apoyé¢ la cabeza en
tu hombro y vos me acariciaste el pelo hasta que nos quedamos dormidas. A la madrugada, mi
vieja nos encontrdé y nos mandé a dormir a la pieza. Tenia muchas ganas de que te acostaras

conmigo, pero te tiraste en el colchén del piso y no me dijiste ni hasta mafiana.

Mientras escribo esta carta, en mi cabeza suenan todas las canciones que cantamos juntas alguna
vez. ;Como recuerdo esas letras, yo, que no me acuerdo ni lo que comi ayer? Youtube todo el
dia: Ariana Grande, Miley Cyrus, Selena Gomez, Los Jonas Brothers. Me pregunto qué hacia
mirando tanto para afuera con los tremendos artistas que hay aca. ;Por qué no Miranda? Siento
que eso es lo que me pas6 con Leo, cuando me puse de novia. A mi me gustabas vos, pero lo
esperado era que yo saliera con ¢él, y me distraje con eso. Después de esa noche en la que mi
mama nos encontr6 en el patio, ella me dijo: “Qué buena amiga Agus, ;no?”. Mi papa le
respondid que era divina y que ademads le iba bien en el colegio. Pero ella acentu6 el “;No?”.
Entendi que se estaba asegurando de que vos fueras efectivamente mi amiga, y nada mas. Ese

“/No?” suena en mi cabeza muchas veces por dia, aunque esté leyendo o mirando videos de
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gatitos, escucho el “;No?” explicito de mi vieja, y el que no dijiste vos, cuando te abracé por la

cintura y te dije que te tenia que decir algo, y vos me dijiste “Nosotras somos amigas”. “;No?”

Seguro ya sabés, pero por las dudas te cuento que tuvimos que cerrar el kiosko. Si mal no
recuerdo, somos la cuarta persiana que se cierra solamente en mi calle. Mi viejo esta mal, y
bastante insoportable. No nos deja prender el calefactor y mi vieja lo entiende, pero con el
mambo de la tiroides se caga de frio y no dice nada. Discutirle a mi viejo, jamas. Cualquier cosa
que le pido aunque sea para el colegio me responde “tarifazos, Sol, donde mierda te pensas que
estamos”. Un mal humor infumable todo el dia en la casa. Y yo lo entiendo. Para ¢€l, ese kiosko
era su vida. Vos sabés. Cada aniversario lo festejaba con mas ganas que con las que hacia los

patys para mis cumpleafios. Ojald pudiera venir a verlo, o a abrazarme mientras.

Hoy me acord¢ de tu primer dia en el colegio. Te presentaste como portadora de sangre azul. Sin
que nadie te preguntara, contaste que eras hija de Mario Cafiero y nieta de Antonio Cafiero,
aunque ninguno ta haya reconocido jamas. Dijiste que eras amante de la filosofia, de los poemas
de Susan Thenon y de los chistes sexuales. Mientras, abrias los ojos bien grandes, quedaban
centrados en los anteojos que ocupaban la mitad de tu cara. Después los cambiaste por unos mas
chicos pero con marco de pasta animal print. Las primeras semanas te chupaba un ovario el
uniforme y caias con zapatos de charol plateados y una chalina azul puesta en la cabeza como un
turbante. Maru, que en ese momento era re gila, te barded por eso una semana entera, hasta que
la acorralamos en el bafo, ;te acordds? Te estaba costando hacer amigos, puede que tus
excentricidades hayan tenido que ver. Y yo me acerqué y te dije que si te molestaba lo que estaba
haciendo, no tenia problema en que le diéramos un susto. Después, cuando formamos la

comision de género y empezaron los escraches, Maru pasdé a ser nuestra amiga. Cuando
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volvamos de las vacaciones de invierno, en vez de volver a sentarte conmigo, seguramente te

sientes con ella. Maru es genial, pero no te va a hacer las pruebas de inglés porque es re correcta.

Estoy en el techo de casa, con la campera verde que me acompanaste a comprar cuando decidi
decirle a mis viejos que estaba a favor de la legalizacion del aborto. En ese momento, todavia
salia con Leo. Te conté lo que ¢l me decia sobre el feminismo. “Estés repitiendo lo que dicen las
otras, no tenés ni idea de lo que hablas”. A mi me dio un poco de vergilienza creer que podia estar
diciendo cosas que no habia leido en un libro, o que de pronto se volvian tan dificiles de hablar
con mi familia, o con mi novio. Te conté también que mi papa se la pasaba diciendo: “globos
amarillos, globos violetas, nos hablan de estas cosas de las mujeres para no hablar del hambre
que nos estan haciendo pasar”. Y vos me dijiste: “Nadie puede decirte si sabés o no sabés sobre
género, porque nadie sabe mas que vos las cosas por las que pasa una mujer”. Entonces yo fui 'y
le dije a mi papa: “Asi como los globos amarillos no borran lo mal que la estamos pasando, los
bombones y el ramo de flores no borran las injusticias que nos pasan a nosotras”. Una semana
después, con la comision de género estdbamos haciendo una intervencion sobre violencias.
Algunas ponian el nombre del chabon que, segun entendian hace muy poco, las habia abusado, o
incluso violado. Yo te dije que no tenia un nombre asi para poner, y me dijiste: “A veces la
violencia no es fisica o algo muy obvio, ;no?” Entonces yo escribi en una cartulina violeta: “Me

hicieron creer que lo que decia no merecia ser escuchado”, y mas abajo “#NiUnaMenos”.

Estoy contenta de volver a clases en una semana, porque empiezo a creer que no voy a volver a
verte por fuera del colegio. Habiamos quedado en anotarnos juntas en la universidad en
diciembre, pero por el clima y las caras que hay en casa, creo que voy a tener que trabajar en vez
de estudiar. Al menos por el 2019. Ademas vos no me respondés, no me escribis, y s¢ que me

ocultaste las historias, porque no pasarias ni tres dias sin subir una selfie. Me duele, porque no te
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hice nada malo, Agus. Y puedo seguir nuestra relacion de amistad como si nada més pasara,
como hice este afio y medio en el que nunca te diste cuenta. No éramos tan amigas como dijiste
si ya no puedo contar con vos. Tengo el recuerdo de que si algo me pasaba, si sentia que se caia
el mundo, vos estabas ahi, dando algun consejo o simplemente escuchando. ;Recuerdo bien? ;O
estoy forzando la memoria? De verdad me lo pregunto, no quiero provocarte nada malo con esto,
pero me sincero conmigo y me doy cuenta de que la memoria es una cosa rara. Mi viejo se
pregunta eso a veces: “;Viviamos mejor hace unos afios? ;O ahora estamos tan mal que la
memoria se distorsiona?” Y a mi me qued6d dando vueltas. ;Por qué discuto si lo que siento
ahora, este dolor, esta falta, esta angustia, es real? Si asumo que ahora la estoy pasando para la

mierda, ;no es obvio que antes estaba mejor?

No te preocupes, no espero respuesta, espero que no sientas ese compromiso. Ojala estés bien,

que las pesadillas de violadores hayan parado un poco, y que en tu casa no falte el calor.

Te quiero, Agus. Nosotras somos amigas.

Sol
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Pitucon

Me vi en el espejo del vidrio de la puerta de tu living y me asusté. Crei que era un fantasma. La

pollera tomo vuelo y confundi su movimiento con una presencia.

Malén Denis, “Las llaves abren puertas”, Litio

Todo, absolutamente todo se puede enmendar con un pitucdn. Solamente se necesita cumplir con
siete pasos y medio: seleccionar retazos armonicos; disefiar el dibujo; enhebrar la maquina; coser
dando pedaleadas cortas; surfilar a mano los bordes; soltar un margen de costura; lucir; no tocar

nunca mas.

Esto me dijo mi mama a los cinco afios y medio cuando cai de una bicicleta enorme encima de la
estanteria que torcid la horquilla y el manillar. Mi pullover también sufrié una averia, algo
enmendable. Mama recolecto retazos de tela que guardaba en una valija, preparo el carretel y la
maquina Singer que habia comprado por esos dias con pocos australes. Seleccion6 el que mas se
asemejaba a la textura de la lana. No al color. El retazo que mas se parecia a la textura de la lana.
No al detalle gris clarito que tenia en los pufios y contrastaba con el dibujo de adelante. A la
textura de la lana. Mama pego el recorte de tela viyela cuadrillé en los codos advirtiendo un

pachwork paradojico.
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A los trece afios y medio tropecé con la raiz de un tilo viejo en la vereda y rompi el jean azul a la
altura de las rodillas. Para ese entonces ya sabia usar la Singer. Me encargaba de hacer mis
pitucones respetando los siete pasos y medio: seleccionar, disefiar, enhebrar, coser, surfilar,
soltar, lucir, no tocar nunca mas. Los cosi arriba de las rajaduras. No sobre las roturas. Arriba. A
esas las raspé y abri intencionalmente con la sierra de un cuchillo. Asi se usaba. Y a mi me

gustaba.

Algunos afios después no me cai, pero igualmente tuve que disefiarme un pitucon. Ese es un tema
que solo hablo, a veces, con la psicéloga en las sesiones de los miércoles a mediodia porque trato

de respetar el ultimo paso que aprendi a los cinco afios y medio: no tocarlo nunca mas.

(Miércoles 16/06/2021 a las 12:30,5 - Terapia)

Nunca pasa algo urgente un miércoles a mediodia. Hago, como siempre, una introspeccion
previa durante el viaje. Miro un punto fijo a través de la ventanilla. Miro a la gente que mira un

punto fijo mientras camina.

Llego temprano. Toco el tercer timbre. Camino setenta y siete pasos y medio hasta el Gltimo ph
mientras digo algo absurdo al gato que se cruza por el pasillo. Me siento en tu sillon. Te digo que
hoy no tengo algo trascendental para decir. Que es dificil adaptarme a esta “nueva normalidad” y
salir de la eremita. Que prefiero las sesiones virtuales. Que es un mal dia para hacer terapia.

Lunes si. Los lunes son excelentes para eso. Ese dia los pensamientos son un gallinero.

Hacemos como siempre: vos cruzas la pierna derecha por encima de la otra pierna mientras

ordenas hojas y hojas blancas lisas y yo elijo el almohaddn que serd testigo de que “hoy no tengo
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algo trascendental para decir”. Hacemos silencio. Miramos un punto fijo durante
aproximadamente quince segundos y medio. Mi punto fijo es la enredadera de la medianera que

veo por la ventana. Tu punto fijo soy yo.

Para justificar los veintinueve coma cinco kilometros del viaje rompo el mutismo contando de
Mercedes, la que me hace masoterapia, y reiki, y preguntas. La que, después de cinco meses y
medio de fricciones en la espalda me interroga: “;Por qué te hiciste eso en la espalda? ;Por qué
la gente hace eso que no se puede sacar nunca mas? ;con qué necesidad? ;Te dolid6 mucho?”. S¢é

que fueron mas preguntas. Le respondi que “eso es un pitucon”. No volvi.

Otra vez, silencio, punto fijo y espero tu pregunta predecible: “;En qué te quedaste pensando?”.

Gracias a que hoy es miércoles y a que los miércoles no pasa nada urgente, traigo a la terapia el
tema de que todo, absolutamente todo se puede enmendar con un pitucon. Y que solamente se

necesita cumplir con siete pasos y medio.

(Recordas que te conté sobre el taller de escritura que voy los sabados? Me dieron una actividad:
escribir un relato breve. Voy a titularlo “El arte de coser un pitucon sobre algo roto”. Como esa
vez en que la profesora nos pidié tramar una autoficcioén y escribi sobre mi primera vez con una
chica y eso estuvo bueno porque ahora nunca mas tendré que hacer el esfuerzo por recordar esa

escena, porque ya esta escrita en algin lugar.

—¢ Esta vez también funcionaria asi? ;Para recordar?

—Que ya la perdoné. Quizas lo trame en “segunda persona”. No sé. Necesito que me ayudes
con esa idea. Pensaba en la segunda persona para desvincularlo de mi. Estuve indagando

bastante acerca de ese tema dentro de la psicologia.
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—¢Con qué idea desvincularte?

—Para no sufrir.

—Y funciona asi? ;Como es que lo pensaste en segunda persona?

—Claro, lo pienso en segunda persona, pero, jno sabria a quién hablarle! ;A mi? ;A ella?

—¢O a quién?

—Eso me pregunto, ;A ella, o a mi?

—¢( 0O a quién mas?

—A vos.

—Ahhhhhh {j;Que no te estarias desvinculando tanto!!! —exclama la psicéloga, la miro,

estrujo el almohadon y voy hasta otro punto fijo, el zocalo de granito verde.

Recorro visualmente el zoécalo durante veinte segundos y medio. De izquierda a derecha.
Izquierda. Derecha. Escucho musica de fondo. El estribillo repite: “...como querias, los dias, los
dias...”. Siento la cancion y pienso en la “sincronicidad”. A ese tema ya le habiamos dedicado
una sesion completa. Habiamos hablado de las coincidencias entre una realidad interior y una
realidad externa, en la que los acontecimientos se vinculan a través del sentido que nosotros le

damos.

Tomo entonces a esa “primera persona del plural” y “segunda persona” de la canciéon como

representacion de sincronicidad.

Ya esta.
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Pondré en practica el ultimo paso que aprendi a los cinco afios y medio. No tocaré nunca mas el
tema pitucon. Jamas miraré lo que estd debajo de “este pitucon”. Voy a escribir ese relato breve

en primera y segunda persona, hablandole a ella:

—j;Las trompadas que me diste porque no quise ir al recital y te dejé otra vez plantada celosa
de Flor la que brilla como astro y con los tickets en la mano te fuiste igual y yo hice lo peor
rompi con bronca el libro que te habia regalado ella y me recosté serena y sin ropa sobre la
cama pero volviste y tu enojo cuando viste el destrozo jayyy ayyyy qué enojo de piedra
rebotando en mi espalda! y sé que fueron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, jocho ocho
ocho! porque desde ese dia no puedo nombrar numeros pares y siempre agrego “‘medio punto”
“y medio” o “coma cinco” para anular esa idea simétrica y dejar atras o abajo ese numero del
espanto, y siempre peleibamos por lo mismo entonces me cuestioné por qué esa forma de
convocarte rompiendo muchas hojas de un libro y seleccioné retazos de lunas disenié un dibujo
armonico pero tuve que pedirle a alguien que cosiera este pitucon por mi porque el carretel de
la Singer no caminaria sobre algo tan grueso y roto y como te queria pero coser un pitucon

sobre algo tan grueso y roto!!!

Un tatuaje con mi disefio incomprensible.

Una mano abierta al lado de un barrilete al que se le solto el piolin.
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Qué nos va a matar

—¢Qué hace ese senor?

—Para mi es el dealer de los vecinos.

keskosk

Ahora los vecinos saludan. Pasa caminando una sefiora de pelo largo y canoso. Mira complice y
dice “25 grados a las diez de la mafiana, esto nos va a matar”. Sigue caminando. Su queja en
clave de gracia delata su gusto por el encierro. A mitad de cuadra, un tipo revuelve la basura. La
sefiora le pide que deje las bolsas ordenadas. El tipo se va. La sefiora lo saluda con una mano
agitadora y se mete en su casa. Un cuarenton con cuellera de deportista y joggineta se tropieza en
la vereda de enfrente. Nos mira. Chequea si lo vimos. Lo miramos. “Qué virus. Estas veredas nos
van a matar”. No mas vecinos caminando. No tiembla el piso por los colectivos. No hay olor a
combustible. El calor del asfalto podria derretir la suela de las ojotas. Arriba, un sauce quizas de
mas de sesenta afios nos da sombra. Atrés, la puerta de la casa en la que ya no queremos estar.

Somos dos.

Coémo te levantaste hoy, como dormiste, como estas, qué te dijo tu papa, quiere saber si estoy
mejor, tu mama esta mejor, mi vieja quiere venir a traerme cosas, ya le dije que ya tenemos todo,
boluda te quiere cuidar, esta preocupada, vos sos de riesgo, dia trece, cuando se va a terminar
esto, voy a pasar mi cumpleafios en cuarentena, hago mas mate, menos mal que no estamos

solas, y a nosotras qué nos va a matar.
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skksk

—Mira, ahora estd alla. Se cambi6 de lugar.

skksk

El del porton verde no ha salido en toda la cuarentena. Es un pelado con un perro marrén grande
como una bici rodado veinticuatro. En esa entrada donde suele dejar el auto ahora hay una moto
que se cambid de lugar. A dos cuadras del Parque Saavedra los colectivos y los perros desertaron
y el tipo de la moto se cambi6 de lugar. Las verdulerias de las esquinas de los dos lados estan
cerradas. Se quedaron sin nada. Ni aceite. No estan los colores en cajones de madera. No estan

los colores.

Estamos vestidas iguales viste, short de jean y remera gris, mandémosle una foto a mi hermana,

mas cerca del tronco del arbol que las hojas del sauce tapan mucho la luz, amiga quedate aca.

kksk

—Se esta tocando.

skeksk

Qué hacemos, entramos, llamo a la policia, qué carajo va a hacer la policia, le grito, no jodas, no
hay nadie, llamo a un vecino, entremos, vamos, no, para, qué te pasa imbécil, estoy llamando a la
policia sabés, pelotudo, raja de aca pelotudo, ah ahora te vas machito, desagradable de mierda, ah
se cago viste, vos agarraste la llave, vos te mandaste, pero vos ibas a entrar, pero ni en pedo te

dejo sola.
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Correrse de la sombra

El problema es que aun no veo como se podria haber evitado esa falsa impresion. ;Tal vez si

hubiera rechazado la galleta?

Lucia Berlin, “Estrellas y santos”, Manual para mujeres de la limpieza

La casa de mis abuelos era como una exposicion fotografica permanente. Si hubiera sido una
galeria, la muestra se hubiera llamado “Lo que importa”, en carteles como los de “Cuidado con
el perro”. La abuela siempre nos pedia fotos nuestras para tener en su casa. Aunque no estuviera
en la imagen, queria la copia. Algunas las guardaba en el cajon de la mesa de luz y otras las
ponia en portarretratos que después transformaba en disparador de temas de conversacion con
sus amigas y vecinas: edad, trabajo, estudio, hija de cual, padre de quién, prima de otro pais,

viejos amigos de la familia, comida preferida, donde vive, como es su caracter, quién es.

En el comedor, habia mas de 20 portarretratos colgados en una de las paredes, donde estaba
apoyada la mesa de madera tallada. Al lado habia una mesita con rueditas que sostenia una
lampara y el teléfono fijo. Habia cuadros y fotos de distintos tamafos y colores. Me acuerdo una
mi abuelo con Alfonsin en blanco y negro, una a color de mi primo Joaquin, el primer nieto

varén que tuvieron. Abajo del todo, casi a la altura de la mesa y no de los ojos, habia un marco
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marrén cuadrado de siete centimetros, vacio, porque la Unica foto que entraba habia salido

oscura.

El abuelo Polo siempre tenia una camara en mano, a veces dos. En las reuniones familiares nos
pedia “juntense, mas, un poco mas, ahi”, y habia que esperar el click. Debe tener alrededor de
cien cajas de negativos y diapositivas reveladas. Los colores de los bosques del sur y de los
cerros del norte argentino, no van a encontrar un mejor lugar donde vivir que en las fotos del

abuelo. Igual que mi abuela Marta.

Fue la persona mas retratada por él. Parada en jardines florales, en la puerta del hotel al que se
iban todos los afios de vacaciones en Bariloche (desde su luna de miel), sentada en bancos de las
plazas de las ciudades que visitaban, o en restaurantes. No hay fotos de mi abuela cocinando,
oliendo las flores o caminando. Hablaba por teléfono desde que se levantaba hasta que se
acostaba. “;Qué decis querido cémo te va?”’ No teniamos que hablar todavia. Seguia: “Oime...”
y ahi arrancaban las preguntas que después teniamos que responder en orden. ;Por qué no hay
registro de eso? Cuando cortaba, anotaba lo que habia hablado en forma de listas de cosas que
queria tener en cuenta, o hacer. Habia listas para todo: cumpleafios, quehaceres, trabajos o
carreras de los hijos y los nietos propios y ajenos, actividades programadas, eventos sociales,
pensamientos. Cuando me aburria de las conversaciones telefonicas, me iba al patio a escuchar
los pajaritos en las ramas del limonero, y a las hojas moverse con el viento. Al lado del arbol
estaban las sogas de las que colgaban los pantalones y las camisas enormes y formales de abuelo.

(Donde se colgaba la ropa de abuela?
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Mientras esperadbamos la comida, la abuela me preguntaba por la escuela, mis amigas, sus papas,
los chicos, las peliculas que habia visto y la musica que escuchaba (me dejaba ponerle muy
fuerte). Me contaba historias de ella y el abuelo, de ella y su hermana Chiti, del abuelo y sus
trabajos, del abuelo y la politica, de mis papas cuando estaban juntos, de mi mama y sus
hermanos. Pero sobre todo me preguntaba si estaba enamorada de algun chico, y coémo se
coqueteaba ahora. jComo le gustaban las historias de amor! Sonreia, juntaba las manos y las
ponia cerca de su cara, y decia “Aaay, me encanta, mi divina”. Una vez le conté que mi novio iba
a salir a bailar y que a mi no me dejaban. Me pidié que le mostrara una foto, pero no tenia. “Yo
una vez lo encontré a Polo con otra”. “;Y qué hiciste? ;Lo perdonaste?” “Yo lo amo a tu
abuelo”. Después fuimos a la cocina a ver como iban las papas a la crema. Me quedé mirando las
ventanas empanadas por el calor del horno, y vi que las botellas de vidrio vacias también
estaban transpirando. Le pregunté si queria que las llenara y me dijo: “Vos cuidas mucho la casa,

es muy lindo eso”, sosteniendo la mirada y con una sonrisa cerrada y estirada.

Cuando llegaba la hora del almuerzo sabia que el abuelo Polo por fin salia de su estudio. Lo
esperaba parada enfrentada a la escalera, con el uniforme del colegio puesto, apretdindome los
dedos mientras lo veia bajar de a un escalon a la vez. Bajaba cantando, chiflando o haciendo
alguna cara graciosa que completaba con un chiste (sobre mi escasa altura) de camino a la mesa.
Si hablaba durante el almuerzo era para pedir el vino blanco seco, mas carne o hacer un chiste
sobre cualquier cosa. A veces ella le preguntaba algo y el respondia si 0 no con la cabeza, con
movimientos que duraban varios segundos hasta que empezaba a hacerse el gracioso con eso.
Cuando termindbamos, se comia un postrecito de dulce de leche, ponia el labio de abajo como

haciendo puchero para decir que queria otro, la abuela le decia que no, y sonaba el timbre.
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Entonces €l se levantaba, se sentaba en el sillon color manteca que estaba al lado de la mesa,
apoyaba la cabeza en el respaldo y cerraba los ojos exagerando ronquidos. Entraba Omar, su
amigo, se servia un café y se quedaba charlando con mi abuela un rato, por si Polo “se

despertaba”.

A los trece afios, hice esta lista en mi diario:
A tener en cuenta:
- Hacer listas es util
- Enamorarse de un chico es divino
- Cuidar la casa es lindo
- Las fotos tienen que salir bien
- Soy petisa
- Aguante el olor a café

- Dormir cuando quiero

Abajo, pegué un recorte de una foto que salid6 movida. La saqué de un album que encontré
guardado en una caja en el placard del bafio de mi casa. Era de mis abuelos en una navidad, se ve
el arbolito de fondo, €l sentado en el sillén con los ojos cerrados, y mi abuela abriendo un regalo.

La corté a ella para que entrara en la hoja, qued6 un cuadrado perfecto de siete centimetros.
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Lo que duele es la consigna

Piensa ahora, a veces, en marcharse de este lugar. Se entretiene con la idea, ya ha pasado varios

dias entregada a la fantasia que va perfeccionando, como un prisionero que mentalmente lima

los barrotes de su celda.

Sylvia Molloy, En breve carcel

20 de mayo de 2001

iHola, muchacha!

Recién termino de leer tu carta y necesito responderte, aunque no disponga de tiempo. Por eso, le
voy a pedir encarecidamente al sefior que atiende en el correo que pegue en el sobre la estampilla
del condor andino con las alas abiertas, asi llega volando, como la ultima que me enviaste vos.

iQué cosa la tecnologia del nuevo siglo! jParece que todavia viajan en carreta!
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No veo la hora de ir al pueblo para estar con vos y los chicos. En Buenos Aires la gente camina
con la velocidad de muerte subita. El mundo esta loco! En cambio alla, hasta los microbios que
viven en la tierra tienen quietud. Y por eso a nadie se le ocurriria meterlos en un sobre y

enviarlos por correo para envenenar a alguien, porque llegarian durmiendo.

iEl mundo ha enloquecido, muchachita! jComo nosotras! Que nos llevamos de las manos en este
viaje a la luna y nos miramos las cérneas para soltar peso. Hasta que las brujas dejen de hablar
por hablar y empiecen a hablar por amor. Yo, estoy loca, que broto entre el lodo alcanzando tus
manos y veo estrellitas verdes que mojan como lluvia. Y vos, que florecés sintiendo mis ganas,

que sos como un ojito de agua brotando entre las piedras. jAfuera la cordura!

iMe haces reir cada vez que nombras “bichocanasto” a la sefiora Carmela! Desde que
comprobaste que dice bobadas la tenés entre teta y teta. Lo decis junto, “jbichocanasto!”. Yo
entiendo que te referis a la forma que tiene el cuerpo, como bloque de hormigoén indivisible, y a
la forma de hablar, de lado, torciendo la mandibula y los labios. Pero para que sea un bicho
canasto o bicho del cesto, esta sefiora no debiera salir, justamente, de su casa. ;Y Maria Carmela
Ferrando de Lazari viaja por el mundo, corazén! Va todos los inviernos a la Sociedad Rural para
exponer su hacienda. Va a la panaderia de Pocha. Va a la iglesia. Va a las reuniones del Rotary, y
también va a mi casa a comprar las promociones de corpiiios, vedetinas y trusas. Carmela sale
del cesto. Eso si, a mi casa va en horarios que no anda nadie. Ojala esa sefiora pudiera ver la

fortuna de otra manera.
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Esta carta esta hecha de un poco de cada cosa. Quiero contarte que me estoy portando bien. Hago
caso a la doctora. Aca me cuidan mucho. Mi meta es ponerme muy bien para poder estar y cuidar
a los chicos. También quiero contarte que estoy bastante mas gorda. La ultima vez que me pesé
estaba en cincuenta y nueve. Te juro que me agarr6 un ataque y dejé de comer pan, helado,
golosinas. La doctora me dijo que mas que nada es hinchazon y que en poco tiempo mi cuerpo se
va a establecer. Me corté el pelo como Daniela Cardone y no es que quiera hacerme la linda, pero
me queda muy bien, preciosa. Es mas, me voy a sacar una foto y te la voy a mandar y veas.
También queria contarte que tengo miedo de ir para alla porque la ultima vez, el “intranquilo”,
como le decis, por casualidad no me mat6. Me amenaz6 con lo peor: “nadie buscaria a dos
tilingas en lo sucio del Samborombon”. Por eso cuando vaya voy a pasar, antes, por el Juzgado.
Escucho, como de costumbre, el cassette de Chayanne. Jamas voy a dejar de pensarte. Gracias a
vos descubri quién soy y aprendi muchas cosas. Te preguntards ;qué, si tengo muchos afios mas
que vos? Siempre quitas ropa al amor. Una de las cosas que me ensefiaste es que existe gente que
te acepta como sos y con las cosas que tenés, sean las que sean, y también que existe gente a la

que ni un tropiezo la sacude ni saca del canasto.

Bueno, en la proxima carta te contaré mas detalles. Espero me escribas prontito. Te pido que te
cuides mucho hasta vernos. Mientras, me aferro al ultimo abrazo que me diste y a los besos que

ya probaste.

iiiHasta el proximo condor de estampilla, muchachita!!!

Te quiero,

Romina
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