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“No soy profesional, ni escritora, ni poeta.

Pero creo haber sido una amante esposa, una buena madre

y no tengo dudas que fui una persona que supo llevar adelante su hogar.
Siendo esto ultimo lo mas dificil porque no te lo ensefia ninguna institucion,
sino la vida.

A medida que pasa el tiempo, se va adquiriendo sabiduria y experiencia”
Extracto de los diarios intimos de Angela Francisca Prando

“La literatura existe porque el mundo no basta”
Fernando Pessoa

“Contar una historia cambia a quien la cuenta.
Y por momentos la ficcion es la tnica manera de pensar lo verdadero”
Los llanos, Federico Falco



Era una tarde de verano, el ventilador de pie iba y venia haciendo un ruido
constante, como el zumbido de un mosquito. Elisa no se inmutaba. Leia sentada
en el living de casa. Yo en mi silla mecedora, abanicandome con una novela de
Danielle Steel y sin poder redireccionar mi vista, la observaba pasar las paginas
de Que sea la Odisea mientras el sol de las tres pegaba sobre sus ojos color
miel.

Recibir a mi bisnieta era un honor.

Mientras la miraba, recordaba cuando diez afios atras, en un asado familiar, sus
papas habian anunciado la noticia. Ellos eran muy jovenes, y eso causé revuelo
en la familia. De todas maneras, yo sentia una alegria despampanante y pensaba
en lo placentero de tener en mis brazos una bebita otra vez.

Elisa y Angela

Mis dias al cuidado de Elisa eran siempre iguales, un rato de lectura, otro de
charla y después venia la merienda. Siempre era lo mismo: café cortado y unas
tostadas con dulce de leche.



Una de esas tardes Elisa se propuso revisar los libros del tltimo estante de la
biblioteca que, hasta ese momento, era territorio desconocido. Agarr6 una silla
de la cocina y la arrastré hasta el living para poder alcanzarla. Se paro. Le dije
que tuviera cuidado, que si le pasaba algo sus papas se iban a enojar y ella que
si, que ya era grande. Mi ritmo cardiaco se acelero, ya no estaba para esos
sustos. Con la paciencia y la dedicacion que la caracterizaban, hizo un recorrido
por todos los libros. Cuando estaba a punto de bajar, desanimada por no haber
encontrado nada de su interés y con las manos sucias de polvo, dio con mis
agendas.

—(Qué es esto Angelita?

—¢(Esto qué?—dije en tono sobrador.

— Estos diarios!—agrego exaltada.

—¢(Qu¢ diarios? No veo ningun diario.

—iEstos! ;No ves?—dijo sosteniéndolos con los brazos extendidos.

Podria haber seguido indefinidamente con el juego de no haber sido por la
insistencia de Elisa que, manteniendo la calma y con una mirada autoritaria, me
obligo a contestar su pregunta y a arrepentirme de la broma. Bajo de la silla con
las agendas en la mano, se sent6 delante de mi y volvid a insistir.

—(Qué son estos cuadernos?

—iAhhh! Esos cuadernos decias —dije despreocupada. Son agendas mias
donde cuento mi historia, la de mis papés, la de mis hijos.

—¢Como un diario intimo?—dijo mirdndome iluminada.

—Como un diario intimo.

—Los puedo leer? Porfi, porfi, porfi—dijo con sus manos en posicion de rezo
—No sé querida, déjame consultarlo con tus papés primero, no quiero
mandarme ninguna macana que siempre la culpa termina siendo de la vieja
metida.

Sin demasiadas vueltas mi nieto y su mujer me dieron su visto bueno, pero con
una condicion: preferian que yo se lo relatara. Asi, si habia alguna parte fuerte o
sensible, podria omitirla. Despedi a Elisa y le dije que para la proxima preparara
sus oidos.



Esa noche me despert¢ a las cuatro de la mafiana creyendo que eran las siete.
Estaba oscuro. Se escuchaba el sonido del motor de la heladera, las agujas del
reloj y algn gallo vecino que comenzaba a cantar. Me estaba haciendo pis.
Qued¢ inmovil en mi cama observando la oscuridad, no podia prender la luz del
velador, tampoco podia levantarme. A mis 86 afios todavia me daban miedo las
presencias espirituales y la negrura de la noche. Los afios anteriores habian
resultado mucho mas amenos, tenia a Ricardo durmiendo a mi lado y eso me
hacia sentir segura. Luego quedé sola en esa casa inmensa, vieja y ruidosa. Mis
nietos me visitaban cada tanto y mis hijos venian a chequear que no estuviera
muerta y putrefacta. El teléfono fijo bien gracias. Junté fuerzas, me puse los
anteojos y el deshabillé y caminé ligero hasta el bafio con la sensacion de que
alguien iba a sujetarme por detras. Llegué, prendi la luz y respiré aliviada. El
sonido del chorro del pis invadi6 toda la casa que reson6 con un eco. Me
sostuve de la baranda para discapacitados y me levanté. Me mir¢ al espejo y
observé arrugas, las marcas en el pecho de afios de tomar sol sin proteccion a las
doce del mediodia, mi pelo canoso y quebradizo, mis dientes amarillos del
pucho y mis lunares con una superpoblacion de pelos. Pero la puta madre estoy
hecha mierda. Abri el botiquin, saqué un alplax y me lo tomé sin agua. Como
pude volvi a mi cama e intenté dormir.



Agarr¢ los diarios, los puse sobre la mesada, preparé un jarrito con agua
caliente y les pasé una gamuza hiimeda por los recovecos. Mientras esperaba
que se secaran y que llegara Elisa, prepar¢ un té de tilo, me prendi un cigarrillo
aprovechando que mis hijos no estaban cerca y me sent¢ a tejer una manta para
Pedro, mi segundo bisnieto que estaba en camino.

El sonido del timbre se sincronizé con la campanada de las tres del reloj de
pared del palier. Dos timbrazos seguidos eran la clave secreta para saber que era
Elisa. Gir¢ la llave para abrirle. No llegué ni a besarla que entré corriendo, tir6
su bolso en el sillon y acomodé su almohadon en el piso, al lado de mi silla
mecedora. Saludé a sus papas, cerré y fui detras de ella. jBuenas, ;no? le dije,
reclamando mi beso. Ella me mir6, sonrid y se disculpd.

Le pregunté si queria merendar algo ahora o si preferia esperar, me dijo que
preferia esperar. Mientras, movia su cuerpo para un costado y para el otro
buscando moldear el almohadon. Yo me senté con las agendas en mi falda y un
cigarrillo en la mano: era nuestro secreto.

Levant¢ la vista y vi sus ojos brillantes clavados en mi. Me dijo que ya estaba
lista para empezar, yo también. ;Sabias, Eli, que mis abuelos llegaron en barco
desde un pueblo llamado Malgrasiano en Calabria, Italia? Mirandome fijo neg6
con la cabeza. Yo segui. En el afio 1879 mi abuela Francisca Errico y mis tio
José y Pascual se subieron a un barco con destino a la Argentina. Su marido,
Antonio Cuculicchio, habia viajado unos meses antes para conseguir trabajo,
comprar una casa y recibir a su familia en buenos términos. Ellos no sabian
cuanto duraria el viaje, las condiciones eran muy precarias.

—(Qué es precarias, Angelita?

— Precarias quiere decir que eran condiciones pobres, malas, amor

¢ Entendés?— asinti6 con la cabeza—sigamos. Bueno como te contaba, ellos no
tenian plata, no podian pagar un buen boleto, asi que viajaron en la bodega, la
parte de abajo del barco, junto con otros inmigrantes que también venian a
nuestro pais. Detuve el relato cuando una rafaga de viento volo los pelos de
Elisa.

—A ver amor, veni que te hago una trenza. No ves nada con todo el pelo en la
cara. / Tus papds no te peinan nunca? Mira los nudos que tenés.



—Ay Angelita me estas tirando.

—Bueno, amor. La belleza duele. Si no te lo dijeron nunca, aprendelo ahora.
Sigo un poquito, ya estan por venir a buscarte. Ay la vejez, ; Ddnde me habia
quedado, te acordas vos?

—NMe estabas contando la parte de la bodega.

La mir¢é, asenti y agregué: muy bien, estabas atenta. En la bodega no habia
camas, dormian en el piso, no entraba la luz del sol y les daban muy poca
comida. No podian bafiarse y para usar el bafio tenian que hacer colas muy
largas. Todas las personas hablaban un idioma diferente. Una tarde, después de
un mes y medio de viajar y perder las esperanzas, las personas que trabajaban en
el barco avisaron que al dia siguiente llegarian a tierra firme. En la bodega
gritaban, cantaban, bailaban, lloraban y se abrazaban. Esa noche la pasaron en
vela, la impaciencia y los nervios aceleraban los latidos del corazon. A la
mafana siguiente llegaron al pais. Francisca agarr6 a sus hijos de la mano, se
colgo en la espalda un atado de ropa y pertenencias y bajaron. Estaban muy
débiles, apenas podian caminar, la alegria estaba intacta. Llevaron a los
pasajeros a un edificio donde reunian a los inmigrantes e iban preguntando uno
por uno sus apellidos. Cuando lleg6 el turno de Francisca y dijo Cuculicchio, se
present6 su marido que habia estado esperando impaciente.

Elisa bostezaba mientras su vista se desviaba hacia la ventana. Decidi cortar el
relato y preparar la merienda, se estaba haciendo tarde. Me levanté con su ayuda
y de la mano fuimos hasta la cocina, ella se sent6 en la mesada de marmol y me
mird preparar.

—Qu¢ linda estas hoy Angelita.

—Qracias querida, esta mafiana fui a lo de Gra a hacerme las manos. Mird, jte
gustan?

— Me encanta, el fucsia es mi color preferido.

—Bueno, la proxima venis conmigo y te las hacés vos también.

Terminé de preparar el café, Eli se encargd de meterlo en el microondas y de
untar sus tostadas con dulce de leche. Compartiamos, ademas del secreto del
cigarrillo, el de comernos una cucharadita del pote. Mi diabetes avanzada y mis



hijos no me dejaban. Yo preferia no quedarme con las ganas. Ya bastante habia
tenido con ese taller de teatro que empecé de grande por no haberme animado
cuando mi cuerpo atn me lo permitia. Con insistencia de mi nieto mayor, de mis
amigas del club de lectura y unos cuantos vasitos de whisky de por medio, al
cumplir 80 afios finalmente me inscribi. Disfruté lo que durd, me hice unos
amigos maravillosos. Todavia me llaman a ver como estoy.

Nos sentamos en la mesa ratona del living a merendar. Yo en el silléon y Eli en el
piso. Ella tom6 su café muy rapido y enseguida se prepard para seguir. Yo junté
las tazas, las llevé a la cocina y cuando estaba volviendo para continuar con la
historia sono el timbre. La ayudé¢ a prepararse y la acompaii€ a la puerta. Saludé
a sus papas y entré ligero, estaba refrescando.

Crucé la puerta principal y me detuve. Hice un paneo del espacio repasando los
muebles, los cuadros, los libros. Mi soledad ya era parte de ese escenario
oxidado y sucio que construi durante afios. Cerré las persianas, vi mi reflejo en
el vidrio. Mis arrugas avanzaban mientras mi memoria sin desearlo dejaba atras
los recuerdos de una casa poblada de alegria y calidez. Ahora solo quedaba
polvo y fotos amarillentas colgando de las paredes, ya no habia nifios corriendo
ni mi marido leyendo el diario en el sillon individual. Basta de melancolias
Angelita dije en voz alta. Apagué todo y me fui a dormir sin cenar, tanto
revolver me habia sacado el hambre.

El sol de la mafiana comenzaba a quemar y las rendijas de mi persiana filtraban
los primeros rayos de luz que como un laser apuntaban directo a mi cara. El
alplax esta surtiendo efecto, anoche dormi regia. Me puse las pantuflas, el
deshabillé y me levanté€. Sali a la vereda a juntar el diario y agarré la escoba
para barrer la mugre que habia volado del basurero del edificio de al lado.
Mientras juntaba latas de cerveza y paquetes de papas fritas lo vi venir.

Ah bueno te dignaste a aparecer, se ve que es cuestion gatuna dar vueltas por el
barrio y olvidarse de avisar. Oscar me miraba fijo y no se movia. Veni,
entremos, te dejé lista el agiiita. Seguro estas muerto de hambre, te voy a



preparar algo. Estas gordo che. ;Tenés reservas en esa pancita o te estaran
dando de comer en otra casa? Si no no se explican tus desapariciones. jAh! ya
sé, seguro hay una chica dando vueltas que te tiene ocupado. Estos dias que no
estuviste te perdiste de Elisita, ;sabias? Se puso a revisar la biblioteca y
encontrd unos cuadernos mios que escribi hace un tiempo, creo que alguna vez
te los he mencionado. Oscar me dejaba atras hablando sola mientras entraba a la
casa con aires de burgués soberbio y despreocupado. Arrimé la basura a la pala
y entré detras de €l. Bueno, la cuestion es que vino y quedd embelesada, creyo
que eran diarios intimos. Con esa carita de ilusidn no me qued6 més que decirle
que si y contarle de qué trataban. No, no me mires asi, jorobate por desaparecer.
En estos dias viene de nuevo, no te vayas.

Oscar volvio a mirarme fijo y abandond la habitacion. Tiré la basura en el tacho
y me puse a hacer un budin de manzanas. Tenia las manos recubiertas de
manteca y harina cuando sono el timbre. No esperaba visitas, por las dudas pasé
por el bafio, me enjuagué, acomodé mi pelo y retoqué el rouge. Me acerqué a la
puerta, posé mi oreja y grité ;quién es? No contestod nadie, volvi a insistir, nada.
Abri con el impulso de arrojar un insulto desmedido e injustificado pero no fue
necesario porque la entrada estaba vacia, me lo tragué. Cuando estaba a punto
de cerrar y volver a amasar, miré para abajo. Una carta.

Era un sobre rojo sin nombre a la vista, miré¢ a los costados a ver si veia alguien,
nadie. Qué raro, se habran confundido. Lo levanté, cerré la puerta, agarré los
anteojos y me senté en el sillon a leerla.

¢ Por qué has tardado tanto en volver? Te fuiste un dia y nunca mds supe de vos.
Surcaste mares, sierras y cielo. Yo quedé muy triste, te perdia. Aun puedo sentir
tu respiracion, tu calor, tu perfume, tu corazon. Recuerdo ese dia que me
miraste fijo a los ojos y sellaste mis labios con tus labios, me ahogabas, no
podia respirar. Me sentia feliz. En un momento y muy bajito me dijiste: “Ie
amo, nunca mas nos separemos’’ desafortunadamente, no fue asi. Ie fuiste y mi
corazon nunca mds se recupero.

Angela, esta carta la escribi el dia que me enteré que volviste de tu larga luna
de miel. Nunca me atrevi a mandarla. No sé si esta seguira siendo tu direccion



pero prefiero arriesgarme a quedarme con las ganas de haberte dicho estas
palabras.
Siempre te voy a recordar, espero saber de vos pronto. Mi telefono es 4532811

Un saludo afectuoso

Carlos G

Solté la carta, me saqué los anteojos y me quedé mirando fijo la pared. Mi
cabeza era un carrusel interminable. Oscar empezd a maullar. Lo acaricié
mientras mi vista continuaba petrificada en la pared. Un nudo en la garganta no
me dejaba tragar. Esto es demasiado, pensé. Durante gran parte de mi vida el
recuerdo latente de Carlos no me habia dejado en paz. Ahora se aparecia asi
como asi, golpeando mi puerta y sin presentarse. Qué pensaria de mi si me viera
en persona, una vieja arrugada y cascarrabias. Ya no estaba para dramas
adolescentes, guard¢ la carta, prendi la radio y horneé el budin de manzanas.

He llegado hasta tu casa

Yo no sé como he podido

Si me han dicho que no estds
Que ya nunca volverds

Si me han dicho que te has ido

Nada, nada mas que tristeza y quietud

Nadie que me diga si vives aun

Donde estas para decirte que hoy he vuelto arrepentido
A buscar tu amor

(Escuchds eso Oscar? No es una casualidad, yo no miento cuando digo que la
vida conspira contra mi. Agarré el diario de esa mafiana que estaba sobre la
mesada de la cocina y se lo revole¢ a la radio que cayo para atras haciendo un
estruendo. Oscar se asusto y salio disparado al patio.

Tragandome la bronca agarré la escoba y me puse a barrer los restos. Al fin y al
cabo queria regalarla hacia tiempo, por lo menos logré desquitarme.



Durante la noche no pegué un ojo. Cada media hora tenia que ir al bafio. Oscar
se par6 en la puerta y siguié cada movimiento, de vez en cuando se acercaba y
se paseaba entre mis piernas, antes se subia a mis rodillas pero ahora estaba tan
gordo que no podia dar saltos. Me senti acompafiada. Hacia afios que no tenia
problemas de salud y ahora temia deshidratarme. A Carlos no le bastd con
romper mi momento de paz que también se asegurd romper mi sistema
digestivo. Qué hijo de su madre, pensé.

A primera hora me llam¢é Graciela, me tuvo una hora al teléfono. No sé por qué
la atendi. Me cont6 de su hijo Patricio que se estaba separando de su novio, de
los lios con la herencia de su marido y me mando fotos de su nieta. Si supiera
que no tengo mas celular. Qué preciosura, le dije. Me creyo. Le conté lo que
habia pasado con Carlos y que la noche anterior no habia podido dormir bien.
Ella siempre me hablaba de las energias y que se yo qué pavadas mas. Hacia un
tiempo habia dejado ir a su casa porque la cantidad de sahumerios que encendia
me hacia toser una barbaridad. Bueno, la cuestion es que colgué y al rato son6 el
timbre. Qué raro, pensé. Era un servicio de mensajeria, me habia enviado una
caja llena de chucherias bien empaquetadas. Empecé a abrirlo mientras Oscar se
paseaba sobre la mesa esquivando objetos a la perfeccion. Tuve que volver a
llamarla pidiéndole que por favor me explicara para qué servian todas esas
cosas. Que el palo santo para limpiar ambientes, que el sahumo para lo mismo
pero con otro nombre y que lo ultimo era una hierba espectacular, que ella la
consumia hacia afios y que la dejaba espléndida, dormia como un bebé y se
divertia como una adolescente. Me explico que tenia que ponerlo en la pipa que
estaba envuelta en la cajita y fumarlo, que me iba a dejar barbara, que pruebe,
que no sea sonsa y anticuada pero por las dudas que no le cuente a nadie.
¢Anticuada? tengo 86 afos querida. Bueno, chau chau gracias.

Meti todo de nuevo en su lugar y guardé¢ la caja arriba del placard de la cocina.
Pero qué manera de gastar al divino boton esta mujer. Ahora que cobra la
pensidn de su marido no para de tirar manteca al techo. Si ese hombre supiera.
Bueno igual qué me meto yo, al final tienen razén cuando me dicen vieja
metida.



Sono la clave secreta mientras terminaba de poner los individuales en la mesa
del living. Me agarr6 desprevenida. Asi un dia me voy a morir de un infarto.
Cuando estaba girando la llave Oscar se enredd entre mis piernas y me
acompaio a la reja de entrada a abrir. Eran Elisa y su mama, Celeste, que estaba
a punto de parir a Pedro. Me pregunt6 si podia pasar a hacer pis. Le dije que no
fuera sonsa, que como iba a pedirme permiso para usar el bafio. Mientras
entrabamos a la casa, le pregunté preocupada qué hacia manejando con un
embarazo de casi nueve meses. Me extrafido que mi nieto permitiera semejante
cosa, ella agregd que Diego no sabia, estaba trabajando y que tampoco tenia que
pedirle permiso. Pero por las dudas, que no dijera nada. Después €l hablaba con
la médica y la mandaban a hacer reposo absoluto. Ademas, si no manejaba
tenia que quedarse todo el dia tirada en la cama y eso terminaria por deprimirla.
Si claro, te entiendo, agregué.

Le descolgué a Elisa la mochila y la ayudé a sacarse su abrigo turquesa que
hacia juego con unas zapatillas de lona azul marino. En el trajin de movimientos
y revoleadas de brazos, le desarmé la corona de trenzas que traia perfectamente
acomodada. Me miro6 con cara desafiante pero no dijo ni una palabra. Me
disculpé como un nifio que es descubierto robando en un almacén. Celeste salia
del bafio y vio la situacion. Es brava la nena, agrego. Ya lo creo, ya lo creo.
Elisa se impacientd y comenzo a apurar a su mama para que se fuera pero yo la
invité a tomar un té. Eli se ofusco y fue a tirarse a mi cama a ver los dibujitos.
Cuando tuve la merienda preparada le pegué un grito para que bajara a
acompafarnos, lo hizo de mala gana. Su mama la retd. Se porta asi cuando estés
vOs nomas, conmigo a solas es una reina, le dije. Ella me hizo una mueca de
complicidad.

Intentando destensar la situacidn, le pregunté a Elisa como le estaba yendo en el
colegio, si habia algiin nene que le gustara y le pregunté por Agustina, su mejor
amiga. Qué divina esa criatura, un dia tendrias que invitarla. Levant6 la mirada
que apuntaba hacia el piso, me mird, dijo que no y volvid a bajarla.



— Angela no quiero asustarte pero acabo de romper bolsa. Llamalo a Diego
para que venga a buscarme.

Mir¢ al piso y habia un charco rodeandola. Sin dudas habia roto bolsa. Ya voy
querida, no te preocupes, vos respird. Agarré mi baston y fui al living a buscar
el teléfono. Elisa vino detras de mi. Noté su cara de desagrado enseguida, no le
dirigi6 la palabra a la mama. Por suerte Diego atendio rapido y a los quince
minutos estaba en la puerta de casa. Celeste estuvo tranquila en todo momento,
el parto tortuoso de Elisa la habia preparado para cualquier cosa. Todavia no
habia contracciones, era solo la impresion del liquido amniotico corriendo por
sus piernas. Sono la bocina y la ayudé a salir, en la puerta mi nieto la sostuvo
con mas firmeza y la meti6 en el auto. Me pregunt6 si habia algin problema en
que se quedara Eli a pasar la noche, le dije que ninguno, que con gusto. Ella
estaba adentro horrorizada por la situacién. Me comentd preocupada que nadie
le habia consultado si queria o no tener un hermanito. Expliqué que esas cosas
no se consultan. Como el amor. Uno no busca enamorarse, pasa y ya esta, no
hay vuelta atras. La dejé leyendo unos cuentos de Adela Basch y llamé a mi
nuera Silvina para avisarle que su nieto estaba a punto de llegar. La noté un
poco ofendida por haberse enterado por mi y no por su hijo, le dije que se dejara
de jorobar y que se alegrara por la noticia. Siempre buscéndole el pelo al huevo.
Cortamos en malos términos.



Toda esa tarde Elisa estuvo ofendida. Le ofreci llevarla al kiosko a comprar
figuritas para su album y no quiso, a la panaderia a comprar sus polvorones
preferidos y tampoco. Ni hablar de continuar con mis diarios, con eso no queria
saber nada. Sélo parecia empatizar con Oscar, que se paseaba por encima de ella
sin parar, frotandose en sus piernas y recostandose en su pecho. Ella se dejaba,
los dos se dejaban. Yo miraba la escena como quien mira una buena obra de
teatro. Los chicos y los animales se parecen, pensé. Mientras tanto, no me
movia del teléfono esperando la confirmacion de que todo habia salido bien y
que Pedro ya estaba entre nosotros. Me recordo al nacimiento de Elisa. Era
verano, La Plata estaba humeda y el asfalto levantaba un calor desértico. Ella
iba a ser la primera nifia de la familia después de mucho tiempo. Estabamos
todos muy ansiosos. La cara de su papa cuando sali6 de la sala de parto con la
cofia y el guardapolvo para mostrarnosla no me la olvidar¢ jamas.

Se hizo la hora de cenar, ya habiamos recibido el mensaje de que todo estaba
bien. Pedro habia pesado 3,700kg y media 55 cm. Era colorado como su papa 'y
aparentaba tener ojos verdes, me relajé y agradeci. Le pregunté a Elisa qué
queria comer y me dijo que su comida preferida.

—¢Cuadl es tu comida preferida? le pregunté.

—Ay Angelita, como no te vas a acordar. Fideitos con salsa blanca—me dijo
revoleando los ojos para arriba.

—Bueno, bueno. Perdon jeh!

Llamé a Elisa a cenar y no me respondio, volvi a llamarla y tampoco. Cuando
subi a mi habitacion a ver qué pasaba, ya un poco preocupada, la vi dormida
como un tronco con uno de esos canales que miraba ella de fondo. Le saqué las
zapatillas y el short, le di un beso en la frente, la tapé y bajé. Comi un poco de
esos fideos, los dejé porque la maicena me hinchaba horrores, se los di a Oscar
que los termind con gusto. Lavé, dejé todo organizado y subi a acostarme con
ella, yo también habia tenido un dia agotador. Oscar se acostd entre nosotras.
Dormimos toda la noche.



Era de noche, estaba sola, tomé mi libro de cabecera y me acomodé los
almohadones para leer un rato. Sin darme cuenta me quedé dormida. Llamaron
a la puerta, sobresaltada me incorpor¢, dejé la cama y pregunté ;Quién es? Todo
estaba en silencio, no habia nadie. Fui a ver a mis hijos que en ese momento
dormian juntos en una habitacion. De repente vi a mi madre parada en la puerta
con una bebé en brazos. Un frio acompafiado de transpiracion recorridé mi
cuerpo. En ese momento llegod Ricardo. Me pregunté qué me pasaba, lo abracé
muy fuerte y lloré sin consuelo, le conté lo que acababa de vivir. El llevo sus
brazos a mi cintura y me apreto contra su cuerpo. Nos acostamos y me
acurruqué bajo sus brazos, aun llorando pedia por mi mama. Elisa me despertod
por la mafana sacudiendo mis pies y susurrando mi nombre. Pegué un salto,
asustada, y me incorporé. Ella ya estaba cambiada. Yo tenia lagrimas secas
pegadas en los 0jos y una sensacion de extrafieza en el cuerpo. Me puse una
bata.

Bajamos juntas y le preparé el desayuno, un café cortado con masitas para cada
una. Cuando entr6 un poco mas en confianza y nos pusimos a charlar, le
comenté que ese dia ya podiamos ir a conocer a su nuevo hermano. Dudo,
balance6 la cabeza sin poder darme una respuesta concreta. Le volvi a preguntar
y le conté que capaz Pedro le habia traido algun regalito. Eso cambid todo el
panorama. Se le iluminaron los 0jos y me dijo que mejor si queria ir. Tenia que
averiguar el horario de visita y verificar que la habitacidon no estuviera llena de
gente, para no molestar a Celeste. Llamé a mi nieto, me dijo que el horario era
de 17 a 19hs pero que no me preocupara porque no habia controles, que
fuéramos cuando quisiéramos.



Elisa sostuvo mi brazo y me ayudo6 a bajar del taxi. Entramos en el hospital y sin
anunciarnos fuimos al ascensor. Una sefiora amago a tocar el boton del piso dos,
pero antes que lo hiciera Eli me coded haciéndome una mueca de suplica: queria
apretarlo ella. Le pregunté a la mujer si la dejaba y sonriendo dijo que si.

El ascensor se detuvo en el piso cuatro: neonatologia. Abri la reja para bajar y
un aire caliente me hizo transpirar, desajusté mi pafiuelo y me abaniqué. Elisa
me apurd. Sin llamar demasiado la atencion de los médicos llegamos a la puerta
de la habitacion. Estaba a punto de golpear para pasar cuando Elisa detuvo mi
brazo. Con los ojos llenos de lagrimas me dijo que no queria entrar, que mejor
volvieramos a casa. Le dije que tarde o temprano tenia que conocer a su
hermanito y que claro que todo iba a cambiar pero que no tenia que
preocuparse, porque si algo se mantendria intacto seria el carifio que todos
sentiamos por ella. Me sonri6. Diego nos escucho y abrié con Pedro en brazos,
se agacho para que Elisa lo viera bien. Ella se acerco y le acaricio el cachete, le
puso el chupete y €l lloré desesperado. Me mir6 con cara de preocupacion y fue
a abrazar a su mama. Se quedo acostada a su lado mientras el papa intentaba
calmar al bebé. Algo de ese llanto me inquietd, el calor volvio a mi. Me retiré de
la sala y fui al dispenser a buscar un vaso de agua. Me quedé unos minutos
esperando que el escalofrio se fuera de mi cuerpo y volvi a la pieza. Diego me
ofrecid sostener a Pedro pero yo le dije que no, que era mejor que sintiera olores
conocidos. Elisa pregunt6 si podia tenerlo. Se sent6 en la cama del acompanante
y el papa con cuidado lo apoy6 sobre sus brazos. Por fin estaba dormido. Ella lo
miré fijo un rato y con cara de desagrado dijo que era muy feo, que estaba todo
rojo y que la nariz era enorme. La mama le explicd que era porque acababa de
salir de su panza y que estaba hinchado. Yo me acerqué y le acaricié el pelo,
pasé mi dedo indice por la naricita a ver si respiraba. Elisa se quejo porque la
cabeza del beb¢ la hacia transpirar, Diego se acercd, lo levant6 y lo puso en la
cuna.

Llamaron a la puerta, eran los abuelos. Entraron a la habitacion y como ya
¢ramos muchos, le sugeri a Eli volver a casa, su cara de panico me daba la
razon. Saludamos a todos y salimos a la calle a parar algln taxi.



Cuando llegamos a casa Oscar vino a saludarnos, Eli se sent6 en el piso y se
quedo un rato acariciandolo. Cuando se aburrid, se acerco a la cocina y me dijo
que le habia mentido. ;Con qué te menti, querida? vos sabés que yo no miento
nunca. Ella me mir6 seria y me dijo que yo le habia prometido que Pedro iba a
traerle un regalo pero que no le dio nada. Ahhhh jpero no te preocupes! seguro
se olvido, la proxima que lo veas estoy segura que te lo va a dar. Me miro,
levant6 los hombros y volvio a jugar con el gato. Le dije que venga, que ya
estaba la merienda hecha.

Nos sentamos en la mesa y le pregunté si queria seguir con los diarios. No me
respondid, se levantd y se fue. Enseguida volvio y los apoy6 en la mesa.
—Angelita, quiero que me cuentes mas del barco en el que lleg6 tus familia al
pais—Me dijo abriendo los 0jos como dos monedas.

Yo le dije que si, que con gusto empezabamos por ahi. Me puse los anteojos,
prendi la lampara de pie y Oscar se acomodd en mi falda. Bueno, lo que te conté
el otro dia fue un pantallazo. Vamos a profundizar.

Francisca decidié abandonar su pais un dia de mucho calor, la luz del sol
pegaba sobre los cuerpos que hacian filas para subir al transatlantico. Algunos
sin boletos intentaban escabullirse entre la gente, otros de clases sociales altas se
iban de viaje, otros buscaban intercambios comerciales. Francisca y su hijo,
esperanzados, se abrazaban y anhelaban el momento de pisar tierra firme y
encontrarse con su marido y papa.

Se subieron a un barco aleman que zarpaba por primera vez ese dia, era el SMS
Gneisenau, un velero de tres mastiles complementado con propulsién a vapor
que llevaba carga y pasajeros.

—Angelita, ;no me habias dicho que Francisca viajaba con dos hijos?

Habia metido la pata y no tenia manera de remontar la situacion. De todas
maneras decidi continuar. Los dias a bordo no habian sido faciles, como te
comenté el otro dia, los pasajeros con destino a la tierra prometida que iban en
la bodega no contaban con las mejores condiciones. Asi fue que Pascual no
llego a pisar tierra firme. Estaba muy débil por la falta de comida y de luz solar,



no resistio. La fiebre subia y no habia manera de controlarla. Francisca se la
paso a su lado durante una semana entera, poniendo pafos en su frente con el
agua que los demads pasajeros le juntaban, rezando, llorando, sujetando su
manito, abrazdndolo. Fue en vano. Lo despidieron con una breve ceremonia y
un profundo dolor.

—¢Y qué hicieron con el nene?

Le expliqué que al cuerpo lo tiraron al mar, no podian tenerlo a bordo porque
iba a descomponerse. En el agua iba a ser libre. La miré y le pregunté si queria
que siguiera, sin decir una palabra agit6 la cabeza para arriba y para abajo.

Cuando empezaron a acercarse a las costas de Buenos Aires era un dia nublado,
blanco y con niebla. Les permitieron subir a la cubierta a mirar pero el reflejo
era tanto que no podian abrir los o0jos. Se desilusionaron al ver el agua marrén y
empantanada por la que el barco estaba navegando. Los marineros no paraban
de ir y venir gritando cosas, José se asusto y se aferro a la pierna de Francisca,
ella lo abraz6. A medida que se fueron acercando, empezaron a ver con mas
nitidez: veleros alrededor, torres de unos pocos pisos, los campanarios de
alguna iglesia, pero lo que sobresalia era un edificio blanco semicircular con un
largo muelle que se extendia sobre el rio y un faro en el centro. Era la aduana.
Mientras se pusieron en fila para comenzar el desembarco, hicieron un paneo
del lugar, Francisca se imagind el ritmo de esa ciudad y se asusto. Desde su
lugar veia en la costa como se mezclaban los carros con los nuevos coches,
carruajes sin caballos que parecian triciclos. ;Te los imaginas, Eli? Después
buscamos alguna foto si querés. Bueno como te decia, Francisca y José
comenzaron a observar el lugar, ademads de esos autos, también vieron mujeres
con vestidos blancos y tablas de madera que, con grandes bolsas en la cabeza,
iban bajando a lavar la ropa al rio. Si, asi como lo escuchas, no habia lavarropas.
Desde el principio de la fila les pegaron un grito y empezaron a avanzar.
Algunos iban lento porque estaban débiles, otros mas apurados por bajar los
insultaban y empujaban. El sol comenzaba a esconderse y los barcos a encender
sus faroles. El rio parecia repleto de bichitos de luz. Cada vez faltaba menos,
mientras tanto, los marineros descargaban el equipaje y lo subian arriba de botes
para poder desembarcarlos en la costa. Llegd su turno, Francisca sostuvo a José
con una mano y con la otra la bolsa con ropa y baj6 a la orilla del rio, el agua le
llegaba a las rodillas. A las personas de mucha plata las esperaban carruajes de



ruedas enormes capaces de andar por las pocas profundidades de esa parte, ellos
no tuvieron esa suerte. Como pudo, Francisca se sostuvo el ruedo del vestido y
le hizo un nudo para que no lo salpicara el agua marron. Llegaron a la aduana y
después de unas horas fue el reencuentro, ;te acordas que te conté esa parte el
otro dia? Elisa dijo que si, estaba escuchando muy atenta. Tan atenta que olvido
tomar el café. Me levanté a calentarlo en el microondas y ella se quedo6 en
silencio, quieta. Volvi y seguia en la misma posicion. Le acerqué la taza.
Tomaba un sorbo, me miraba de reojo y apoyaba la taza, asi estuvimos un rato.
Después de unos minutos en los que yo ya habia notado su preocupacion, me
pregunto de nuevo por Pascual. Yo le expliqué que nada es para siempre, ni la
felicidad, ni la tristeza, ni los juguetes, ni el trabajo, ni la vida y que todos nos
vamos cuando nos tenemos que ir. Ya era hora de detener el relato. Podemos
jugar un juego de mesa, ;querés? ;Cual preferis, el Carrera de mentes o el
domino6? hoy te dejo elegir a vos.

Elisa eligio el carrera de mentes. Limpié la mesa con su ayuda, y extendimos el
tablero. Ella siempre elegia el color celeste y yo el naranja, pero esa vez decidio
usar el mio. Toma4, tiremos el dado a ver quién arranca. Eli saco un tres yo un
cinco asi que empece, volvi a tirar tres veces: cuatro, cinco y cuatro.
Cuatrocientos cincuenta y cuatro. Avancé hasta el casillero correspondiente, cai
en el rosa con estrella, mi preferido, arte y entretenimiento. Eli leeme, a ver. Ella
abrio el cuaderno y fue al numero de la pregunta: ;En qué serie de tv aparecia
un ledn bizco? Me mataste le dije, a ver, leeme las opciones. Me miro fijo y me
dijo Mira que no te ganas la estrellita eh. No, ya sé€ pero leeme igual. a) Tarzan
b) Datkari

c) La isla de la fantasia.

Era la primera vez que no tenia nocion de la respuesta, y eso que me las sabia
casi de memoria, hice ta te ti en mi cabeza y dije la A. Me mir6 arrugando la
boca para un costado y agitando su dedo en mi cara me dijo No, te confundiste
era la B. Bueno bueno eh! no te agrandes chacarita, a ver, tird vos. Agarro el
dado y tir6 las tres veces: dos, cinco y uno. Doscientos cincuenta y uno. Avanzd
hasta su casillero, naranja sin estrella: cambalache. Agarré el cuaderno y le lei:
(A qué actor italiano Chunchuna Villafafie le ofrecia una Sy/vapen automatica
en una propaganda? Uh con esta te maté, fue muchisimo antes de que vos
nacieras. Te leo las opciones, ;querés? Estaba por comenzar a leerlas y son6 el
timbre. Era Silvina que venia a buscar a Eli para llevarsela unos dias con ella,



me habia estado llamando. La atendi por el portero y me pregunt6 para qué tenia
un teléfono si no lo contestaba nunca, que un dia me iba a pasar algo y nadie se
iba a enterar. No le di bola y volvi a Elisa: Zafaste eh! anda a agarrar todo asi
no se pone mas nerviosa, la proxima seguimos. Le di un beso en la frente y ella
beso a Oscar, la acompaiié a la puerta y saludé con la mano, no queria
enrollarme.
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Cada vez que alguien se iba, el silencio y el vacio se apoderaban del espacio, y
yo, en esta casa fantasma, quedaba a la espera de algin sonido que me
descolocara, un ruido, un golpe contra el piso. Los dias pasaron, el fin de
semana nos habiamos reunido en lo de Diego y Celeste con toda la familia para
la presentacion formal de Pedro. Antes de que Silvina pasara a buscarme, le
prendi una velita a Ricardo, ¢l siempre repetia que queria conocer a sus
bisnietos. Llegamos a la casa y Eli vino corriendo a saludar, Despacio le grit6 su
mama, con cuidado. No te preocupes le dije yo, no me hagan sentir mas vieja de
lo que ya soy.

Diego se acercd, sostuvo mi mano y me condujo hasta un sillon en el patio, bajo
una sombrilla. Angelita, tenemos una sorpresa para vos, me dijo. Todos se
sentaron a mi alrededor, Diego se acercd y extendid su mano. ;Qué es esto?
(Qué me das? lo agarré, era el DNI de Pedro. Lo abri: Pedro Ricardo Malvau,
en honor a mi marido. Se me llenaron los ojos de lagrimas, no me salian las
palabras del nudo que tenia en la garganta. Cuando me di cuenta que todos se
estaban emocionando decidi cortar el momento empalagoso, Bueno bueno eh ya
esta, vamos a almorzar. Entré a la cocina para ayudar a preparar la mesa y
estaba Celeste sentada dandole la teta al bebé. Me acerqué, le sostuve la mano,
la abracé y le dije gracias al oido. Me di vuelta para volver al patio, agarré mi
necessaire de manualidades y me senté debajo de un arbol, alejada de todos.
Comenc¢ a tejer un chalequito para Pedro.Vi a mis sobrinas acercarse, apoyé¢ las
cosas en mi falda y me hice la dormida. Elisa también se acerco pero a ella le
guifié el ojo.



Simular dormir no fue facil, los parpados se movian intentando abrirse, el brazo
se acalambraba y me comenzaba a doler y la mueca de risa se me escapaba cada
vez que las escuchaba hablar. Pero toda esa situacion era mejor que estar
despierta.

Me despertaron mis nietos gritando mi nombre y sujetandome el brazo creyendo
que estaba muerta. A veces pienso que lo desean.

Lleg6 la hora de irnos y como siempre la discusion de quién me llevaba a mi
casa. Que Carmen no porque se desviaba, que Nicolas iba para el otro lado.
Siempre terminaban apuntando a Diego a pesar de que estdbamos en su casa y
que tenia que sacar el auto del garage.
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Entré, apoyé las llaves y la cartera en el recibidor y colgué el saquito en el
perchero. Me extraiid que Oscar no se acercara a saludar. Me fijé abajo de la
mesa, no estaba. Sacudi su plato de comida y tampoco se acerco. Como ultima
opcion, sali a la vereda y grité su nombre. Un vecino del edificio de al lado
también se llamaba asi y sali6 a la ventana a preguntar qué pasaba. Nada,
querido es mi gato, le grité.

Me resigné en la busqueda porque supuse que era una de sus escapadas
romanticas. Me senté en el sillon a terminar el chalequito y empecé a escuchar
los grititos de un bebé. Crei que era el hijo de mi vecina pero ya estaba grande
para esa agudeza, ademas los oia muy cerca, tenia los audifonos puestos. Apoy¢é
el tejido en la mesa ratona y empecé a caminar por la casa, jugando a una
especie de frio/caliente buscando de donde venia el sonido. Fui hasta el bafio y
frio frio, fui a la cocina y mas frio atin, empec¢ a subir la escalera y empez6 a
entibiarse, entré a mi pieza y ya estaba muy caliente. Me fijé debajo de la cama,
me alejé del sonido. Abajo de la mesita de luz, tampoco. Abri el placard,
empecé a mover la ropa colgada de un lado para el otro, lo sentia muy cerca
pero no veia nada. Cuando estaba por cerrarlo, bajé la vista y vi a Oscar con seis
gatitos tomando la teta. Resulta que Oscar era mujer y habia sido mama. Yo



nunca me lo habia cuestionado, me lo regalaron y me indicaron que ya estaba
vacunado, desparasitado y castrado. Como pude me agaché e intenté sacar los
zapatos que estaban cubiertos de liquido y sangre, agarré frazadas viejas y las
puse a su alrededor para que tuvieran mas comodidad. No quise molestar a la
gata, parecia estresada. Pero no tanto como yo con la novedad. Llevé los
zapatos al lavadero. Subi a la habitacion, la gata estaba a la defensiva y no me
dejaba acercarme, tampoco limpiar ni cambiarla de lugar, la dejé ahi. Me
preparé un té de tilo para relajarme, pensar en el desastre que habia quedado en
la habitacion me sacaba de quicio. Tiré el té en la bacha y me prendi un pucho,
tres puchos, cuatro puchos. Decidi pasar la noche en el cuarto que era de mi
hijo para no incomodarla y dormir bien. Dos partos en una semana, qué lo pario,
mafiana le voy a ir a jugar ;Existird un nimero para el parto?

Me desperté a la madrugada con los chillidos de los hijos de Oscar. Me puse las
pantuflas, prendi la luz del bafio y los vi desparramados por toda la planta alta,
ciegos, arrastrandose buscando donde succionar un poco de leche y encontrar
calor. Oscar no estaba por ninguna parte. Los junté envueltos en toallas para que
no tomaran mi olor, los acomodé en el mismo lugar donde dios los trajo al
mundo y cerré la puerta para no escuchar el griterio. Un chiquero era mas
limpio que ese placard. Dios me guarde y se olvide donde, pensé.
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Habia programado el viejo despertador de mi hijo para las ocho de la manana.
Como si aun hubiese sido de madrugada, extendi mi brazo y lo apagué
perdiendo la nocion del tiempo. A las diez son6 el timbre. Me puse lo primero
que encontré y bajé a gritarles que me dieran unos minutos, que ya abria. Era
Elisa, habia olvidado que esa mafiana me tocaba cuidarla. Volvi para vestirme
acorde a la situacion y chequear que los bebés estuvieran bien, al abrir la puerta
de mi habitacion vi a todos los gatitos muertos sobre el piso. No entendia qué
habia pasado hasta que me di cuenta que Oscar habia salido del cuarto la noche
anterior y que yo habia cerrado la puerta para no escuchar los ruidos. Muertos
por inanicidn siendo unas criaturas tan chiquititas, se me hel6 el cuerpo. Con la
mano aun en el picaporte me senti inmdvil. Mi nieto gritaba mi nombre



asustado por mi tardanza pero nada de mi respondia. El baston que sujetaba con
mi mano derecha cay6 al piso haciendo un ruido fuerte. Diego entr6 a verificar
que estuviera todo bien, tenia un juego de llaves. Escuché como abri6 la puerta,
subid rapido las escaleras, me sostuvo de los hombros y pronuncié mi nombre
varias veces, mi cerebro no reaccionaba. Me agarré con mas firmeza y me sento
en la cama, me dej6 ahi mientras bajo a buscar un vaso de agua. Cuando volvio
a sentarse a mi lado ya estaba volviendo a ser yo. Me pregunt6 qué habia pasado
y yo que nada, que mejor preferia estar sola, que me disculpara. El insisti6 en
quedarse a ayudarme pero yo me puse firme y no le qued6 mas que respetar mi
decision. Lo acompaii¢ al auto, le tiré un beso a Elisa y le dije que si me
recuperaba la esperaba la mafiana siguiente. Saludé desde la puerta hasta que los
vi doblar en la esquina. Volvi a casa a verificar si Oscar habia vuelto, pero nada,
su comida estaba intacta. Sali al patio agitando su platito y tampoco. Agarré una
caja de zapatos del lavadero y subi.

Me senté en la cama y comencé a decorarla: una mantita adentro con un
almohadoncito hecho de algodon, una etiqueta con los nombres de cada uno y
una flor seca pegada en la tapa. Sara, Rosario, Martin, Victoria y Fabian. Asi
decidi nombrarlos. Los sostuve con ambas manos, los besé y los acomodé¢ en su
ataud. Esperé unas horas la vuelta de su mama para una despedida digna pero
ella insistia en no volver. Acomodé¢ las cajas abiertas unas al lado de las otras
extendidas sobre mi cama. Qué bonitos se ven dormiditos, angelitos. Ahora si
que no hacen mas ruido, ;serd esa la paz de la que tanto hablan? A ver,
cuentenmé. Bajé a buscar el tocadiscos y puse un rato de musica que
acompanara la situacion. Prendi velas de colores, las ubiqué por toda la casa.
También sali a cortar ramos de flores para decorar. Deshojé una rosa y puse los
pétalos en una canastita, volvi a mi habitacion tirandolos para arriba. Saqué a
Sara de su camita, la sostuve en brazos y la acarici¢ moviéndome al compas del
ritmo, lo mismo hice con Fabidn, tarareando la letra. Busqué ropa vieja y
desempolvé la maquina de coser. Mini remeritas y gorritas para cada uno, les
bord¢ las iniciales. Los volvi a dejar en su lugar. Busqué la caja de regalos que
me habia mandado Graciela los otros dias, meti las plantitas verdes dentro de la
pipa, agarré un fosforo y lo prendi. Aspiré una vez, no pasaba nada, aspiré dos,
tres, cuatro veces. Cuando me quise dar cuenta la casa bailaba conmigo, a mi
alrededor, los cachetes de tanto reirme los sentia acalambrados y el corazoén me
latia mas fuerte que lo habitual. En un momento empez6 a subirme un frio a la



cabeza, como si me estuviera bajando la presion. Me toqué la nunca y estaba
empapada. Tomé un vaso de agua, me quedé tildada viendo cémo las particulas
se movian de un lado a otro.

Agarré a Victoria y sali con ella en brazos a la vereda para ver si Oscar
localizaba su olor y volvia a casa, Oscar, Oscar, mird quién esta aca, tu hijita,
volve, grité. No hubo caso. La mafiana siguiente amaneci en el hospital.
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Abri los 0jos mientras mi hijo Pico me sostenia la mano y acariciaba la frente.
No zafaron de la vieja, todavia sigo viva. Nadie se r16. Me explicaron que habia
tenido un golpe de calor junto con un brote psicotico involutivo producido por
estrés. Me hicieron los chequeos de control y no hubo de qué preocuparme mas
que comenzar una dieta mas saludable y salir a caminar al menos veinte minutos
al dia. Angela, sos Schumacher, bromeé mi nieto Diego.

Tuve que quedarme esa tarde ingresada en Ipensa para unos ultimos chequeos
pero a la noche ya estaba en el auto regresando a mi casa.

Mi nieto me acompafio hasta la habitacion para verificar que me acostara y que
comenzara con el reposo. En el trayecto insistido en ponerme una enfermera pero
yo agregue que antes muerta.

Ni bien entramos en la pieza estaba intacto el atatid de los gatitos, el hedor nos
volteo. Juntd la caja y la saco para enterrarla, mientras yo fui al bafio a ponerme
el camison y tomar la catarata de pastillas correspondientes a ese dia. Volvi a la
cama y me esperaba una bandeja con la cena y una bolsa de agua caliente.
Podria acostumbrarme a esta vida.

Mi nieto hizo un pase de posta con Pico que se quedo a pasar la noche conmigo.
A la mafiana siguiente insisti en que se fuera. Que no se preocupara, que si me
sentia mal le avisaba.

Llamé por teléfono a Graciela, le conté lo que habia pasado e insistio en venir a
ver cdmo estaba, varias veces le dije que no era necesario pero igual se



aparecid. La ridicula tenia un turbante en la cabeza de color bordé con dibujos
que parecian indios, pantalones abuchonados que hacian juego y una camisa
enorme, como un buda. Solo te falta raparte, le dije y nos reimos. Le comenté
que habia probado los yuyos que me habia mandado pero que no podia recordar
bien qué habia pasado en toda esa tarde. Insistié en que fumaramos juntas. Al
principio me negué pero eso nunca resultaba con ella. Lo prendio.

—¢ Ves corazon? es asi, lo prendés, inhalas y retenés unos segundos, intenté
mandarlo para los pulmones, después largd el humo— me dijo haciendo la
demostracion.

—Ay querida, las cosas que me hacés hacer, si se enteraran mis hijos. A ver,
pasamelo.

—iPero relajate! qué se van a enterar.

Me lo did y con sus indicaciones lo hice. Al rato estdbamos bailando al compés
de una musica hinda que al parecer tenia entre mis discos. Ella se movia de una
manera particular, un poco lento y muy sensual. Yo bien gracias que podia
pararme, lo hice un poco mas torpe. No me importo, sentia que estaba flotando
o caminando sobre nubes. ; Viste qué maravilla? me pregunt6 Graciela. Yo
asenti con la cabeza y segui con lo mio, no queria que nadie me jorobara.
Después de un rato de baile, me estaba muriendo de hambre. Preparé unas
tostadas con mermelada y unos cafés. Me comi cuatro.
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Una semana después del incidente ya estaba regia. Oscar no habia vuelto pero
aun asi yo no perdia las esperanzas. Mientras esperaba que se hiciera la hora de
llegada de Elisa, me puse a ordenar el living: escondi la marihuana, ya podia
llamarla por su nombre, sacudi los almohadones, acomod¢ el camino de la
mesa, le puse frutas al bowl, soplé el tocadiscos y acomodé¢ los vinilos que tenia
de decoracion, limpie el polvo superficial de la biblioteca y mientras hacia esto
ultimo encontré mi vieja agenda, donde escribia poesia. Qué cosa tan lejana,
otra vida. Me senté a hojear.

Abril de 1941

Estoy sentada en una mecedora mirando el parque
caen las hojas, chocan contra los vidrios de la ventana
al caer, forman una alfombra amarillenta:

jQué hermosa es la naturaleza!

Llega el otorio y con su llegada los recuerdos de mi infancia
Miro hacia un rincon y veo un payasito jugueton

le doy cuerda y se desliza con tanta ligereza

que me hace sentir una nina.

jAy, tocan el timbre! ;quien sera?

Pongo en su lugar el payasito,

acomodo los almohadones

¢ Quién llamarad?

Al abrir la puerta me encuentro con mis hijos

jmama! ;Qué preparaste para el té?

Adios a mis recuerdos

Qué lo parid, pensé. Cambian las personas pero los escenarios son siempre los
mismos y la vida pasa en un suspiro. Dejé todo en su lugar y saqué la silla de
aluminio a la puerta a esperar, Goyeneche empezo a sonar en mi cabeza:

jComo cambian las cosas los arios!
Angustia de saber muerta ya

La ilusion y la fe

Perdon si me ves lagrimear

Los recuerdos me han hecho mal



Elisa lleg6 puntual, entramos, ella dejo sus cosas y fuimos a la cocina. Nos
sentamos a conversar mientras hervia el agua del té. Estaba muy preocupada
con la desaparicion de la gata, le expliqué que eso era normal en animales asi,
que seguramente volveria, y que cuando eso pasara iba a ser la primera en
enterarse.

Le pedi a Eli que pusiera el mantel en la mesa del jardin, era una tarde
espectacular para estar afuera. Ademas, me venia bien tomar un poco de
vitamina D. Junté todo, incluyendo los diarios, en una bandeja de madera
pintada a mano por mama y lo saqué. Eli ya estaba sentada y lista para
comenzar a escuchar.

—A ver sefiorita si me estaba prestando atencion la ultima vez ;Cémo se
llamaban mis abuelos y de donde venian?

—Mmmmmmbh Francisa y Antonio y venian de Calabria—me dijo llevando la
mano a su mentéon y mirando al cielo.

—Muy bien diez felicitado, a ver, una mas dificil, ;sus hijos como se llamaban?
—José y Pascual, pero Pascual murio.

—Muy bien mi amor, ya estamos listas para seguir.

Una vez que mis abuelos se instalaron en nuestro pais, en 1889 nacid su primera
hija argentina llamada Ana. En ese entonces vivian en el Mondongo. Era una
casa de chapa verde con ventanas blancas, tenia un jardincito delantero donde
cultivaban sus propios alimentos y, en el fondo, un aljibe terminado en ladrillos.
Ana se la pasaba jugando con un perro callejero llamado Guille, era negro con
manchitas blancas en el pecho. Después de un tiempo se encarifiaron tanto que
se lo terminaron quedando.

En ese momento no estaban bien las cosas, estabamos atravesando una crisis
economica, de plata. La cuestion es que mi abuelo se quedo sin trabajo. Como
las cosas no mejoraban y tenian una criatura que mantener, durante varios anos
se dedico a lustrar zapatos. Se levantaba a las cinco de la mafana, agarraba su
bicicleta negra, metia todo lo necesario en una valija y pedaleaba hasta 7 y 46,
donde todavia funciona el Banco Provincia. No fue todo tan facil, como esa
zona era estratégica por la cantidad de hombres que iban a trabajar vestidos de
traje, mi abuelo tuvo que pelear por el puesto. No porque tuviera que pagar por



estar, sino porque habia otros dedicdndose a lo mismo que no querian que nadie
nuevo fuera a robar trabajo.

El sabia que en los otros barrios no iba a ganar tanto como ahi, asi que no bajé
los brazos. Al otro dia y con mucha simpatia, volvid. Habia horneado panes
saborizados con orégano y repartio dos a cada uno de los hombres que estaban
presentes. Palabras van palabras vienen les contd que era inmigrante, que habia
perdido un hijo en el mar y que habia dejado todo atras para empezar de nuevo.
Se sensibilizaron con su situacidn y le permitieron instalarse.

Durante sus mafianas de lustrador conocié a muchisima gente, algunos le
llevaban café con medialunas, otros le llevaban ropa vieja para su hija e incluso
dinero para renovar los materiales de trabajo. Su ubicacion era siempre la
misma, frente al banco y junto a un puesto de diarios.

jAy! nena, como se nos paso la hora, te estan por venir a buscar. Veni, entremos.
Ponete las zapatillas y agarrd tu mochila.

Diego toco timbre y Eli ya estaba lista. Me pregunt6 si podia volver mafiana y
yo encantada le dije que si. Le prometi que iba a comprarle esos caramelos que
a ella le gustaban y un jugo de naranja, para variar. Te la traigo a la misma hora
abuela, me dijo Diego. Yo le dije que no tenia problema y que iba a estar en
casa, pero después de las cuatro porque antes iba a la peluqueria.
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Me desperté¢ al mediodia, ya se me estaba haciendo costumbre. Bien merecido
lo tenia después de haber madrugado tantos afios. Lo primero que hice fue ir a
ver si habia vuelto mi Oscar pero atn no habia sefiales. Se me cruzo por la
cabeza adoptar otro, pero ya estaba mas cerca del arpa que de la guitarra. Ese
dia estaba de buen humor, sali al patio a cortar unas flores de jazmin chino y las
puse en el florero de la mesa de la cocina, me preparé unas tostadas con un mate
cocido y almorcé mirando el patio. Qué venido a menos estd, pensé. El jardinero
me va a cobrar una fortuna. Volvi a mi habitacion a vestirme, cada vez me
costaba mas subir esa escalera de porqueria, ;a quién se le habia ocurrido poner
esos escalones tan altos? Dios me libre. Voy a tener que mudarme a la



habitacion de servicio si no quiero quedarme sin cadera. Me saqué ese jogging
ordinario de plush que usaba todos los dias y me puse un sastrero que ain
conservaba de mi juventud, divino, color beigge, con una camisa de raso blanca
abotonada hasta arriba y unos zapatos de charol haciendo juego con el cinturén.
Tenia turno a las 14 hs. Estaba lista media hora antes pero decidi salir igual
porque con el tiempo que tardaba en bajar iba a terminar llegando tarde. De
todas maneras quedaba a la vuelta.

—Ah bueno pero qué mona estas hoy—grit6 Rosa cuando me vio cruzar la
puerta.

—Ay querida no me mientas, mira lo crecidas que tengo las raices.

—Veni corazdn, pasa, sentate que ya te toca. ;Querés un cafecito? Hace mucho
no te veia por aca, ;qué estuviste haciendo?

—3S1, por favor nena, cortado. Si supieras lo que fue mi vida estas ultimas
semanas, te caés de traste.

—Por suerte tenemos tiempo de sobra. Ahora me contas todo. Lo lavamos, ;no?
Rosa apil6é almohadones en la butaca y me llamo. Tiré la cabeza para atrés. El
chorro de agua caliente empezo6 a inundarme el pelo y sus manos expertas me
masajearon de arriba hacia abajo, llevando agua a toda la zona. Se me puso la
piel de gallina. El olor a shampoo me relajé. Con los ojos cerrados y la voz
entrecortada le conté que mi bisnieta habia empezado a venir seguido a casa.
Que yo le leia unos diarios intimos de cuando era joven contandole un poquito
de mi historia y que la pasdbamos espectacular. Ella me dijo que queria
conocerla, que seguro era tan mona como yo. Le dije que un dia podia llevarla,
pero que sin duda ella era mucho mas bonita.

— Bueno Angela, ya estamos por aca. Sentate que te hago el turbante y
pasamos a la otra parte. ;Qué te vas a hacer hoy? Lo de siempre, ;no?

Rosa hizo su trabajo mientras yo hojeé no sé cuédntas revistas. Charlamos un
rato mas y cuando termind me fui ligero, pasé por el kiosko y por la panaderia a
comprar mis polvorones preferidos. Cuando llegué a casa todavia faltaba media
hora para que viniera Elisa asi que acomodé todo tranquila.

Ese dia no tenia hambre, ni siquiera para comer golosinas. Estaba fresco y
nublado. El olor a lluvia nos invit6 a quedarnos adentro. Yo si tenia hambre, asi
que me preparé un t€ y empecé a comer mis polvorones.



Retomé la historia.

Después de un par de meses trabajando frente al Banco Provincia y de conocer a
muchas personas, Antonio se hizo amigo de un hombre llamado Pepe Podesta,
que iba regularmente a lustrar sus zapatos. Pepe le coment6 a mi abuelo que
estaban por abrir un teatro y que necesitaban peones para que trabajaran alli, si
le interesaba el puesto. El enseguida dijo que si, que era un honor. Asi fue como
dejo la calle para comenzar en el Coliseo Podesta ;Te acordas cual es? Ahi
vimos Alicia en el Pais de las Maravillas y a Pipo Pescador. ;Te suena la
palabra “cocoliche”? La origind Antonio. Después de un tiempo trabajando
como pedn y de mezclarse entre los actores de la compaiiia habia aprendido
algunas cosas de actuacion. Un dia, Pepe le pregunto si queria participar en una
de sus obras, faltaba un actor y muy poco tiempo para estrenar. El sin dudarlo le
dijo que si. Era una obra de género absurdo, hacia de payaso. Antonio salia a
escena con ropa muy colorida, a caballito de una persona disfrazada de vaca que
daba saltitos, era tan chistoso que el publico a carcajadas lo aclamaba gritando
cocoliche! cocoliche! queriendo decir Cuculicchio, su apellido. La mir¢ a Elisa
y se estaba riendo. Me pregunt6 si habia llegado a ser famoso y yo le conté que
no, que se dedico un tiempo a la actuacion pero después volvid a su trabajo
regular de pedn. Era divertido pero le sacaba mucho tiempo y queria también
estar en su casa y disfrutar de sus hijos, para ese momento ya tenia varios. En
1897 naci6 mi mama, Celestina.

— Vamos bien, querida?— le pregunté.

Se le habia transformado la cara. Me dijo que no, que le dolia un poquito la
panza. Le dije que se acostara en el sillon flexionando las piernas y haciendo
presion sobre su estdbmago. Se quedo en esa postura un buen rato pero no se
pasaba. Le servi un vaso de seven-up batida, no hubo caso. Después de una hora
preferi llamar a sus papas para que la fueran a buscar, a ver si todavia era algo
grave. A los quince minutos estaba Diego en mi casa. La agarr6 a upa y la subid
al auto. Le dije que cualquier cosa me avisara y €l que si, que me quedara
tranquila. Seguro no era mas que un empacho.

Al rato sono el teléfono, era mi nieto para avisarme que estaban yendo al
hospital, los retortijones eran cada vez mas fuertes. Queria preguntarme si
habia comido algo en casa que pudiera haberle caido mal, yo le expliqué que no,



que esa tarde no quiso comer nada. Le pedi por favor que me mantuviera al
tanto y colgué. Estaba tan impaciente y preocupada que amagué¢ a salir a dar una
vuelta manzana para tomar aire y bajar la ansiedad. Crucé la puerta pero me
latia tan fuerte el corazon que no pude seguir, volvi a donde estaba y esperé,
mirando de reojo el reloj de la pared del living y golpeteando el piso con mi
pierna derecha. La casa empezaba a oscurecerse pero no podia moverme a
prender la luz, Sono el teléfono, me sobresalté. Era apendicitis. Ya estd operada,
abuela. Sali6 todo bien. Unos dias més de reposo y listo, me dijo. Mi respiracion
se regularizo. Pero seréd de dios, qué susto que me hicieron pegar. Tenia la panza
revuelta de tanta azlcar asi que esa noche no cen¢, ademas todavia era un nudo
de nervios.
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Levantarme tarde me generaba culpa y madrugar vacio. No queria ver a mis
amigas ni tampoco a mi familia. Elisa atin se recuperaba. Para salir a caminar
hacia mucho frio y Oscar que todavia no volvia.

Una de esas tardes me decidi a llamar al jardinero, Gabriel, buenmozo,
morocho, esbelto. Vino durante cuatro dias seguidos. Se dejo estar, dofia, me
dijo la primera vez. Durante el tiempo que durd su trabajo nos la pasamos
charlando. El llegaba y yo sacaba la sillita al patio con una manta que me ponia
por encima de las rodillas, preparaba el mate con unas galletitas dulces y le
cebaba mientras cortaba el pasto, talaba las ramas y regaba las flores. De vez en
cuando nos fumabamos algiin que otro cigarrillo. Estaba casado hacia dos afios
y tenia una bebe de tres meses, también se llamaba Angela. Era de La Plata.
Cuando la conversacidn se acabo, mas por ¢l que por mi, agarré mis cuadernos
y me puse a hojearlos. No me venia mal refrescar mi memoria olvidadiza.



Me bautizaron el 30 de mayo de 1916 en la iglesia Nuestra Seriora del Carmen.
Creci junto a mis tios solteros. Fui el chiche de la casa, segun decian era una
hermosa beba de ojos celestes y muy rubia.

Cuando tenia dos anios me explicaron qué eran los reyes magos y que se
llamaban Melchor, Gaspar y el negro Baltazar.

Por la noche me ayudaban a poner los zapatos, un poco de pastito y un
recipiente con agua para los camellos que venian de muy lejos, tenian hambre y
sed. Al otro dia despertaba temprano, iba ansiosa a ver que me dejaron,
encontré una murieca que decia mamd. No habia pastito y tampoco agua.
Cuando llegaba papa de su trabajo, me gustaba ir con él a la quinta, correr por
el sembrado, tocar las verduras y las frutas.

Fui una niria muy feliz, me brindaron mucho amor. Aprendi a querer a los que
me rodeaban. Fui creciendo rodeada de amiguitas y amiguitos, jugdbamos a
todos los juegos infantiles, siempre en armonia, pero de vez en cuando teniamos
alguna diferencia que era pasajera.

Llego la edad escolar, el primer grado lo cursé en la escuela N°35.

Papa trabajaba en el frigorifico Swift, tenia un alto cargo. Pero en 1922 decidio
renunciar para dedicarse al comercio, formo una sociedad con mi tio.

En 1923 nos mudamos. La casa era grande, con un gran salon, por lo tanto
pusieron almacén, ferreteria y casa de comidas. El duerio era don Pedro

D Alessandro, papa la tomo en alquiler.

Mama se encargaba de la cocina y de controlar la mercaderia.

Por el cambio de domicilio, me cambié a la escuela N°15, ahi cursé hasta 6°
grado.

En el anio 1924 llega al barrio Don Francisco Peria y su familia, Maria
Magdalena la esposa y sus dos hijas Chila y Porota. Chila y yo teniamos la
misma edad. Cursamos todos los grados juntas, fuimos amigas inseparables,
para mi era la hermana que no tuve. A los doce anos nuestras madres nos
mandaron a aprender corte y confeccion en lo de la seiiora de carrasco, la
pasabamos muy bien.

En todo ese interin, papa compro un auto, porque verdaderamente necesitaba
un medio de locomocion, para realizar tramites bancarios, reparto de
mercaderia etc.

Cuando logré convencer a mi papd de que queria aprender a manejar, me llevo

al bosque y comencé mis primeras lecciones. Tal era el entusiasmo que no me



costo mucho. Pasado el tiempo vendio el Ford y compro un Nast de cuatro
puertas. El manejo era diferente, tenia palanca en el piso, los cambios eran
distintos, la industria automotriz iba progresando. A los quince anos tuve el
registro de conductora gracias a un sefior cuyo nombre era Jacinto, empleado
en la municipalidad, con él aprobé el examen y me hicieron figurar que tenia
18.

Sefora ya casi estamos aca eh, me interrumpi6 Gabriel. Enseguida dejé todo a
un costado, le pagué y le abri. Me aclaré que ya faltaba muy poco, que al otro
dia probablemente terminaba. Yo le dije que lo iba a esperar con un budin de
naranja.

17

Gabriel llegdé quince minutos tarde, me contd que la beba habia estado con
colicos y que no pudo pegar un ojo en toda la noche. Yo le sugeri la técnica de
las rodillas en la panza y, ademas, que se fijara si no estaba ojeada, una cintita
roja en la muifieca nunca estaba de mas.

Ese mismo dia por la mafiana habia hablado por teléfono con Elisa, me contd
que ya estaba mucho mejor. Que cenar puré le encantaba. Extrafiaba un poco a
sus amigas del cole, pero no tanto hacer la tarea. A veces Pedro de tanto llorar
no la dejaba dormir y sus papas se olvidaban de darle los remedios, tenia que
recordarlo ella. Cuando se despertaba, Diego ya se habia ido a trabajar y su
mama estaba muy ocupada con el bebé. A veces estaba Laura, la chica que
limpiaba, pero no le prestaba demasiada atencion, decia que no le pagaban para
cuidar nenes. Aln asi, a Elisa le gustaba seguirla por la casa, mirar como
trabajaba y hacerle preguntas sobre su vida personal que muchas veces no
contestaba.

Le conté que habia estado repasando los diarios, adelantdindome un poquito para
refrescar mi memoria y que ya estaba ansiosa por recibirla de nuevo, por suerte
faltaba poco. Colgué el teléfono, preparé todo y sali.

En la diagonal 79 y 1 la cerveceria Quilmes tenia un depdsito, cierto dia papa
se entera que ese predio se vendia y compro toda la esquina. Alli se edifico y

solamente el restaurante se llamo: “La linterna de Génova” ;Por qué?



Mi papa crecio y se educo en ese lugar, curso hasta 3° ario de ingenieria, tenia
mucha habilidad, era muy inteligente y con sus propias manos construyo dicha
linterna, igualita a la de génova, llamaba la atencion, giraba y alumbraba el
espacio (era un faro).

Los ojos se me desviaron desde el papel hacia un punto fijo, tildada me quedé
mirando como el viento movia la parra y chocaba contra la ventana. En ese
momento, una rama se movio hacia abajo por el peso de Oscar, que resurgid
entre los muertos e hizo su vuelta triunfal como si nada. Salté de la silla y me
acerque, estaba lastimada y muy flaca. Le di comida y agua. Los dias anteriores
habia leido en una enciclopedia sobre el estrés postparto de los felinos, lo que
probablemente hizo que se fuera. La verdad, no la culpo. Cuantas veces he
tenido ganas de dejar todo como estaba e irme a la miércoles. Después de
comer, la vi correr desesperada por la casa, probablemente buscaba sus bebés.
Me partio el corazon, de nuevo. Se la presenté a Gabriel, enseguida la acaricid.
Ella, mimosa, se frot6 entre sus piernas y, como una ofrenda, se tir6 en el suelo
a contorsionarse frente a él.

El jardin qued6 hecho una pinturita. Con Gabriel quedamos en seguir en
contacto.

Segui leyendo un ratito mas. Ya no necesitaba la manta, Oscar se habia
acomodado en su lugar.

A los 15 arios me enamoré de un chico llamado Carlos, él tenia 17, crecimos
juntos. Pero los dos cuando nos encontrabamos sentiamos algo diferente, otro
sentimiento nos atraia, era mayor que la amistad, el amor golped en nuestros
corazones.

Cuando mis padres se enteraron, me prohibieron verlo. Ellos creyeron que asi
habia terminado nuestra relacion, pero lo cierto es que durante muchos arnos
mas, nos vimos a escondidas, incluso cuando conoci a quien me acompano

durante toda mi vida. Carlos siempre me amo.

Solté el papel, me saqué los anteojos. Carlos, pensé. Siempre aparecia cuando
menos lo esperaba. Busqué en el escritorio la carta que me habia enviado hacia
unos meses, la encontré. La apoyé sobre mi corazdn y suspire.



Marqué el nimero que me habia dejado anotado, escuché el tono, colgué.
Marque de nuevo, dejé que sonara un rato mas y volvi a colgar. No sabia qué
decir, no sabia como presentarme ni de qué manera saludar. Quizas era un error,
quizas me habia demorado tanto en responder su carta que ya no queria saber
nada de mi y tenia razon, me lo merecia.

Inspiré, exhalé y me decidi a llamar.
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Abri el placard, saqué perchas y perchas de ropa buscando qué ponerme. No
tenia tiempo para probarme todo, asi que las apoyé por encima y miré como me
quedaban frente al espejo. Nada me gustaba.

Oscar me miraba fijo.

Resignada en la busqueda, me decidi por el conjunto que us¢ para ir a la
peluqueria, me acomodé¢ el pelo y me maquillé, un poquito de rubor en los
pomulos y rouge bordo. Llamé a un taxi y enseguida sali a la vereda. Mientras
lo esperaba, me di cuenta que me faltaba la cartera, entré, no la encontraba por
ningun lado. La bocina del taxi que no paraba de sonar me hizo querer
abandonar. Estaba saliendo a decirle que se fuera cuando la vi colgada en el
perchero. Hasta 7 y 49 le dije. El cielo estaba nublado, parecia que se caia y yo
sin paraguas.

No sabia de qué manera iba a reaccionar al verlo, lo cierto es que todo ese
tiempo habia estado presente como la voz de mi consciencia, todos los dias. La
costumbre hizo que no fuera dificil callar su recuerdo, pero, mal que me pesara,
siempre estuvo ahi.

Sin pensarlo demasiado atravesé las puertas del café, miré a los costados.
Empecé a caminar, y escuché mi nombre. Me di vuelta y lo vi, sentado en el
fondo, con un traje marrén y una boina haciendo juego. Estaba pelado y las
manos le temblaban, bes6 la mia y me arrimé a la mesa. Su perfume intenso y
masculino nos roded. Ya no estaba nerviosa.



Le conté de mis hijos, de mis nietos y de mis bisnietos. El me contd que tuvo
muchos amores pasajeros pero que nunca volvié a enamorarse. Cuando salia a
caminar siempre imaginaba encontrarme y cOmo seria ese encuentro, si nos
abrazariamos, si nos besariamos. Después de jubilarse se mudo al campo y ahi
vivia, estaba pensando volver a la ciudad porque ya estaba muy grande y no
podia manejar como antes, ademas, si algo le pasaba alld nadie se enteraria. Nos
miramos en silencio un buen rato. De golpe agarrd su baston y se levanto, lo
mir¢é alejarse hasta un escenario. Me enterneci al verlo subir tan lento los
escalones. Un mozo se acerco y le pidi6 amablemente al oido que bajara, que no
estaba abierto al piblico. El sacudié la mano, chist6 y subié igual. Senti
vergiienza. Habia olvidado que cantaba. Entoné a cacho.

Humedad, llovizna y frio

Mi aliento emparia el vidrio azul del viejo bar
No me pregunten si hace mucho que la espero
Un café que ya esta frio y hace varios ceniceros
Aunque sé que nunca llega

Siempre que llueve voy corriendo hasta el café
Y solo cuento con la compaiiia de un gato

Que al cordon de mis zapatos me destroza con placer

Nadie aplaudid, ni siquiera lo escucharon. El mozo que se habia quedado parado
en la escalera, complaciendo su capricho, volvio a acercarse y reitero el pedido
de retirada. El murmullo de fondo era constante. Mi corazon latia fuerte, lo
sentia en el pecho.

Bajo, sostuvo mi mano y me pregunto si podia besarme. Le dije que si. Vi su
boca seca y con saliva pegada en las comisuras acercarse a la mia mientras
rodeaba mi cintura con sus brazos. El beso dur6 unos segundos y fue estatico.

Me acompaii¢6 a la vereda a parar un taxi. Mientras camindbamos me pregunto
por qué no lo habia elegido a €l, si lo que sentiamos era tan fuerte y verdadero.
Le dije que se dejara de pavadas, que era chica y no sabia bien qué hacia. Habia



hecho lo que podia y no me arrepentia, ya no estaba para reproches ni para
hacerme mala sangre. Par6 un taxi, abri6 la puerta y yo subi, esta vez no
desaparezcas, me dijo y no respondi. El auto arranco. Se me habia pegado la
cancion. Eternamente te agradezco las poesias que la escuela de tus noches le

ensenaron a mis dias.

Jueves 5 de febrero de 1930

A los veinte afios conoci a un joven que no era de esta ciudad. Al fallecer su
mama en el aiio 1931 en Tornquist, decidio probar suerte en La Plata. Era un
hombre alto, buen mozo, muy amable, a pesar de mi otro amor, me sedujo su
manera de ser y expresarse, me llevaba 12 anos, estaba fascinada, su nombre
era Ricardo. Mis padres también se negaban a esta relacion por la diferencia de
edad, pero como no hice con la otra, con esta me propuse defenderla.
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A pesar del desagrado, el beso quedo resonando en mi boca. Habia algo del
recuerdo adolescente que me seguia atrayendo o quizés la sensacion de sentirme
deseada a esa altura de mi vida. No tuve el coraje para llamarlo, pero lo pensé
todos los dias. ;Y si se habia arrepentido? ;y si no me atendia? Ya no estaba
para tomar riesgos, a esta altura, ;para qué?

Llamé a Graciela para contarle, hubiera preferido llamar a Luisa, pero ya estaba
muerta. Ella era una de las pocas amigas que me quedaban. Un par de afios
atras nos juntdbamos a almorzar una vez por mes con las chicas del secundario
pero tuvimos que dejar de hacerlo porque solo quedamos tres.

—Y si le invitas unas hiervitas para descontracturar?
—Ay querida, jla boca se te haga a un lado! eso queda entre vos y yo.
—Te estaba jorobando, Angela. Por supuesto.



Insistié en que lo llamara y que lo invitara a tomar un café, ;a mi casa? le
pregunté y ella contestd que si, asi estabamos mas tranquilos y podiamos
conversar mejor. Colgué mas confundida que antes, quise dejar atras todos los
sentimientos de ese encuentro pero por algin motivo no podia y dia tras dia
salian a flote como un cadaver abandonado en un rio.

Me parecio buena idea seguir leyendo, cada vez que lo hacia me abstraia de la
realidad, aunque fuera un rato.

Martes 13 de abril de 1931

Dejaron la tibia cama y se acercaron al ventanal.

Era una hermosa marniana de otoro,

los arboles habian cambiado de color,

algunos tenian el follaje verdoso y amarillento.

Bajaron los dos tomados de la mano

a un parque humedo por el rocio de la noche

Se lanzaron a la carrera

pero Lucia se canso y se solto de esa mano

cayo

El siguio, llego a su meta y la espero con los brazos abiertos
Ella se incorporo, lo mird y volvio a retomar su marcha
Los dos se fusionaron en uno solo

Perdieron el equilibrio y se quedaron mirando el cielo azul
Voltearon sus cabezas, se miraron, rieron

y terminaron en un gran beso de amor

Queé felicidad se siente cuando uno ama y se deja amar

Los recuerdos de Ricardo decantaron atn sin querer recordar. La memoria
involuntaria aparecio sin que nadie la llamara. Qué barbaro, siempre crei que lo
unico capaz de romperse y arreglarse era el corazon, pero el mio, a pesar de los
afos, no se recuperaba. Una lagrima mancho el diario y la letra se expandi6. A
la duda se le habia sumado la tristeza y la nostalgia.

Llamé¢ al jardinero Gabriel en un intento desesperado de despejarme y olvidar lo
que estaba pensando. Le costo entender quién era yo, me preguntd “;quién?”



mas de una vez y yo que Angela, su clienta, la de los mates y las galletitas
dulces. Me cont6 que su hija estaba mucho mejor, se le habian ido los cdlicos y
dormia 5 horas de corrido. Me pregunto si habia dejado una campera en casa, yo
le dije que no pero que me fijaba y cualquier cosa le avisaba. Después de cortar
y en un acto de impulsividad marqué el nimero de Carlos: esta vez no titubeé.
Atendid, me dijo que habia estado esperando ese llamado y que cada vez que
sonaba fantaseaba con mi voz. Yo le dije que podria haberme llamado €l, pero
agreg6 que ya me habia perseguido lo suficiente, que ahora era mi turno. No le
gustaba ser avasallante.

Hablamos un buen rato. Lo invité a tomar un café a mi casa al otro dia, como
sugiri6é Graciela, acepto enseguida. No tuve que recordarle la direccion.
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Nos sentamos en el patio, me ayudo a sacar la mesita y las sillas. Halago lo
prolijo que estaba, me pregunto si lo mantenia yo. Le dije que si. Se prendi6 un
habano, fumaba desde que era adolescente. Le pregunté si me convidaba, el
humo me hizo toser.

Traté de explicarle con mas claridad lo que habia pasado, la complicacién con
mis papas y mi cobardia. A mi ya no me importaba demasiado, pero quizas a ¢l
si y le dejaba la conciencia tranquila. Me dijo que no importaba, que no le diera
explicaciones porque ya no hacia falta. No quiero volver a mis arios pasados,
porque en cada arruga esta la historia inolvidable. En las canas se refleja el
recuerdo de memorias, dolores y alegrias. Ahora me toca vivir con dignidad la
edad adulta mayor aunque, ambos sabemos que en algun rincon de nuestros
corazones existe un poco de esa juventud que se fue para nunca mas volver.
Las palabras que salian de su boca me parecian ridiculas, empalagosas, al borde
de la cursileria y aun asi algo de ¢l me atraia. No tenia demasiada explicacion,
estaba venido a menos y emanaba olor a tabaco y humedad.



Cuando senti su mano tocar mis hombros y deslizarse por mis brazos una
mezcla de calor y escalofrio empez6 a subir desde mis pies hasta tefiir mis
cachetes de color bordé. El momento me incomodd. Le dije que tenia algo para
mostrarle. Que en mi juventud habia escrito un libro de poesia y que habia
conservado una donde hablaba de él:

Es alto, de tronco robusto y frondoso.

Cuando sopla el viento, sus ramas se mueven con gracia, parecen abanicos
aleteando como las alas de sus gaviotas.

Sus hojas son perennes, sus flores de color verde amarillento y sus frutos
bellotas amargas.

Ella es chiquita, su flor pequernia de perfume suave, dulce y modesta.

Se habia enamorado de ese drbol tan alto.

El la ignoraba, pero cuando soplaba una brisa llena de fragancia, llegaba a él
un perfume especial.

Hasta que un dia la descubrio y vio que desde alli llegaba ese aroma tan
embriagador.

Ella muchas veces le pedia a la sefiora luna que se produjera un milagro.

Y... cierta noche serena, tibia e iluminada, los observaba con su cara redonda y
plena de luz.

A su alrededor las estrellas brillaban mucho mas.

Ella penso jQué noche para milagros!

Y contemplando el cielo, no salia de su asombro, cuando ve un hada, vestida de
blanco, con tunica y capucha color violeta, en su mano llevaba una varita
magica que en la punta tenia una estrella.

Toco la plantita y la convirtio en una hermosa joven rubia, de ojos color violeta
y dijo:

—Tu querias un milagro, ;no?

Tenia tanta emocion que el si fue un pestarieo. Lo mismo hizo con el arbol.
—Tu querias un milagro, ;no?

Y él con voz varonil dijo si.

Cuando estuvieron frente a frente se miraron muy fijamente y él pregunto
—¢Como te llamas?

—Violeta... jy tu?



—Roble...- contesto.

—Ay! qué fuerte eres. Yo soy tan fragil y pequena.

Se abrazaron y emprendieron su camino.

Iban a paso lento y muy pegaditos.

A lo lejos ya asomaba el sol, con su cara redonda y colorada alumbrando el
camino a esos dos enamorados. Ya casi no se divisaban y se perdieron en el
horizonte.

Pero la magia termino y cuando el sol brillaba en el cielo, el roble y la violeta
volvian a su lugar. En el camino encontraron una gran fuente de agua
cristalina. Se pararon y se inclinaron para ver el agua y oh sorpresa! se
reflejaron como la joven rubia y el robusto joven. Se acercaron lentamente y sus
labios se rozaron suavemente y terminaron en un largo beso de amor. En ese
momento paso una paloma y al verlos aleteo fuertemente y el agua se
estremecio y volvieron a ser violeta y roble. Ella siguio unida a él; al pie del
tronco se formo una mata de violetas, que el roble las cuidaba del viento, de la
lluvia y del frio...

Siempre se amaron.

Terminé de leer, avergonzada por el relato fantastico, y vi los ojos de Carlos a
punto de estallar. Me conmovi6 asi que lo abracé palmeando su espalda.
Queriendo terminar con el melodrama me levanté y puse un poco de musica. El
recordaba el viejo winko de la casa de mis papas. Me sent¢ a su lado pero se
levant6 y me sacé a bailar.
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Lo primero que hizo Elisa al llegar a casa fue mostrarme la cicatriz que le habia
quedado de la operacion. Se levanto la remera, se bajo el eldstico del pantalon y
la sefiald. La cubria una silicona gruesa para que no se le formara queloide. Le
pregunté si le habia dolido y me dijo que no mucho, pero que cada vez que se
reia con ruido sentia que los puntos se le iban a salir. Le daba un poco de
impresion.

Preferi no contarle por teléfono sobre la vuelta de Oscar. Cuando aparecio en el
living, gritd su nombre y se arrodillé a acariciarla. Le dije que se levantara, que
se iba a ensuciar toda pero ella insisti6 en quedarse en el piso.

Me conto6 que era la primera vez que la internaban y que no estuvo tan mal. En
el hospital le habian dado comida rica, su plato preferido habia sido el flan.
Ademas, la dejaron pasearse en silla de ruedas. Sus amiguitas del colegio fueron
a saludarla, le llevaron regalos y globos, estaba chocha.

Todavia estaba a dieta estricta asi que ese dia no merendamos. Le pregunté si
queria retomar a donde habiamos dejado la Gltima vez y me dijo que si. Ya no
recordaba en qué parte era, por suerte lo habia marcado en el cuaderno.

Mi abuelo Antonio, el que trabajaba en el Coliseo Podestd muri6 en la calle de
camino al trabajo. Por suerte no sufrié mucho, fue un paro cardiaco, dejo de
latirle el corazon, un momento tristisimo.

—( A mi también puede pasarme eso?—preguntd Elisa preocupada.

—Si amor, pero tu corazoncito anda bien, sos muy joven. Mi abuelo ya era
grande y habia trabajado mucho toda la vida.

Francisca quedo sola con sus ocho hijos sin saber leer ni escribir. Pero no pasé
nada malo porque ella estuvo siempre acompanada. El 23 de abril de 1914, mi
mama Celestina se cas6 con Humberto Prando, mi papa. Celestina y Humberto
vivieron junto a su mama para hacerle compafiia. Al afio y cuatro meses del
casorio, llegué yo. ;Qué disparate, no te parece? Humberto habia nacido en
Piamonte, Italia. Cursaba su tercer afo en la carrera de Ingenieria cuando
decidi6 venir a Argentina. Acd no pudo terminar sus estudios, se le dificultaba
el idioma, ni bien se cas6 empez0 a trabajar en el frigorifico Swift. Se
desempefié como primer modelista. El fue quien inventé la maquina de marcar



bolsas con la palabra swift. Debo tener alguna guardada por ahi, después te la
muestro si queres.

Elisa interrumpi6 mi relato para preguntarme a donde quedaba el frigorifico, yo
le conté que en Berisso y que en su momento fue uno de los mas importantes
del pais.Volvid a preguntarme por qué cerro, a lo que yo sin demasiado
preambulo y para darle un cierre al relato del dia, le dije que habia quebrado.
Elisa empez6 a inquietarse. Se paro para ir al bafio, volvio y se puso a jugar con
Oscar. Le pregunté si queria estirar las piernas e ir un rato a caminar. Le
comenté que le habia hablado a mi peluquera de ella y que la queria conocer.
Me pregunto a cuantas cuadras quedaba y le dije que a pocas, a tres.
Empezamos a caminar, ella se agarrd de mi brazo derecho y yo con el izquierdo
sostuve el baston. Cuando llegamos a la plaza Moreno, me pregunt6 si podia
jugar un rato en la hamaca, le dije que si y me senté a mirarla. Nadie aun le
habia ensefiado como agarrar vuelo. Le conté la técnica, cuando iba para
adelante tenia que extender las piernas y cuando iba para atras flexionarlas, asi y
con fuerza iba a llegar muy muy alto. Lo hizo un buen rato mientras se media en
una competencia silenciosa con los nenes hamacandose a su lado. Cuando se
aburrio se acerco a donde estaba sentada y seguimos.

—;Qué es eso que esta ahi, Angela?

—FEs la piedra fundacional. ;No te hablaron nunca de ella?

Elisa negd con la cabeza asi que le conté que cuando se fund6 nuestra ciudad,
un seflor llamado Dardo Rocha guardo bajo esa piedra un cofre con la premisa
de ser abierto en 1982, el aniversario. Cuando llegé el dia no se sabia en qué
parte estaba el cofre, no habia planos ni indicaciones. Asi que tuvieron que
excavar horrores hasta dar con lo que buscaban. En ese momento nos habiamos
sentado sobre la piedra y Elisa me escuchaba con atencion, sus ojos eran dos
monedas grandes que apenas pestafieaban. /Y qué encontraron Angelita? Me
preguntd impaciente. Me hubiera gustado contarle que se desenterrd algo mas
misterioso o interesante, pero simplemente encontraron una placa que decia
“Municipalidad de La Plata” y documentacion. Ufa.

Seguimos nuestro recorrido hasta la peluqueria, cuando llegamos Rosa
enloquecid. Insistio en que Eli era mi calco, qué ridicula pensé. Enseguida dejo
de atender a la clienta que se estaba haciendo reflejos: pasen pasen sientense.

(, Vos amorosa, qué querés tomar? Elisa no respondi6, le conté que era un poco
vergonzosa con gente que no conocia, pero que entraba rapido en confianza.



Igual que no se preocupara porque ya nos ibamos, solo pasabamos a saludar.
Rosa sostuvo el pelo de Eli y le dijo que cuando quisiera la esperaba, ella sonrid
y se quedo detras de mi.

Volvimos caminando lento y repetimos el recorrido de las hamacas. Cuando
comenzo a atardecer, la llamé para comenzar la vuelta. Ya hacia frio, me
empezaba a molestar la espalda y faltaba poco para que la fueran a buscar.

Cuando llegamos a casa estaba Carlos esperando en la puerta, habia olvidado
que habiamos quedado para vernos. Tenia un ramo de margaritas y un atado de
cigarrillos. Elisa me pregunt6 quién era, yo le dije que un viejo amigo. Ella lo
salud6 con la mano y entr6 en silencio a ordenar su mochila. Mientras tanto ¢l
intentaba sacarle conversacidon y una sonrisa, le preguntaba por el colegio, por
sus amigas, incluso le hizo un truco de magia con una moneda. A ella parecia no
importarle, lo ignoraba sin ningtn tipo de remordimiento. A esas alturas ya no
estaba para educar a nadie asi que no la obligué¢ a nada y dejé que siguiera con
lo suyo. El entendi6 que estaba de mas, yo insisti en que se quedara un rato, mas
por cortesia que por entusiasmo, pero no quiso. A la media hora Elisa también
se fue.
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Me senté en el inodoro a hacer pis y sond el teléfono. jYa voy! jYa voy! grité.
Empecé a levantarme la ropa. El aparato que no paraba de chillar. Al final la
practicidad del inaldmbrico era cierta. Me saqué todo, me sostuve de la baranda,
agarré el baston y fui arrastrando los pantalones a atender. Era Celeste: a los
gritos me decia que la habian citado del colegio de Elisa porque habia estado
dibujando cosas raras, inapropiadas para su edad, y que no queria ser agresiva,
pero luego del incidente del hospital no se sentia segura dejandola en mi casa,
que la disculpara pero era asi. De fondo se escuchaba a Diego diciendo que se
calmara, que me hablara bien. Lo alejé de mi oreja para no aturdirme, pucha
para qué me apure. Cuando Celeste bajo el tono de voz, le expliqué que si, que
quizas en los relatos yo habia mencionado muertes pero que jamas me hubiera



imaginado que eso podia causar algiin problema, al fin y al cabo era la vida
misma. Respecto a lo otro me excedia, mi salud siempre habia sido de hierro y
la responsabilidad era mi caracteristica principal. De todas maneras me
disculpé. Agregué que Elisa ya era una nena grande y no podian criarla en una
caja hermética de cristal. Volvieron los gritos: VOS CRIASTE A TUS HIJOS,
DEJAME CRIAR A LOS MIOS, NO TE METAS. Le dije que bajara el tono de
VOz, era una mujer mayor y tenia que respetarme, reiteré que mi intencion jamas
fue causar ningin mal y que, hasta que no se calmara, no volviera a dirigirme la
palabra. ;Nunca te ensefiaron a respetar a los mayores? Indignada colgué el
teléfono y volvi al bafio a cambiarme. Se me paso la rabieta cuando me vi en el
espejo enojada y desnuda.

Baj¢é a prepararme un té y prenderme un pucho, después del incidente me
prohibieron terminantemente fumar. Me senté debajo de la parra a seguir
hojeando el cuaderno de poesia, quizas ese era mas amigable para relatarle a
Elisa cuando sus papas se dignaran a dejarla volver.
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Graciela lleg6 al mediodia y se acomodo como si fuera su casa. Prendié un
sahumerio en el living y empezo6 a caminar con ¢l por todo el lugar, incluso
subiendo las escaleras sin autorizacion. Se justifico diciendo que al entrar la
golpearon las malas vibras, también menciono algo de un espiritu maligno. Me
recomendo hacer una limpieza con vinagre y con piedras energéticas. Si! las
que te regalé los otros dias, agreg6. Vaya uno a saber donde dejé esa caja.

Mientras poniamos la mesa para el almuerzo, de manera muy breve la puse al
dia, y digo breve porque siempre se acaparaba la conversacion. Pasaba horas y
horas hablando sobre ella misma, los viajes que habia hecho y los que atin
planeaba, los logros de sus hijos y lo prestigiosos que eran sus nietos. Yo me
sentaba a su lado, la escuchaba y asentia mientras con mi mente nos ibamos a
cualquier otro lugar. Tenia un iman con ella, nunca podia dejarla atras. Era como
un boomerang. Ya estaba resignada.



Sin embargo esa tarde, al contarle el episodio con Elisa, me sugirié que bajara la
guardia y llamara con un tono mas arrepentido. Ademas, agrego, no sabés
cuanto te queda Angela, mira si mafiana no te despertas. ; Te gustaria morirte sin
haberte arreglado? Graciela, como tantas otras cosas, era un golpe de realidad.
Al otro dia se cumplia una semana del incidente y yo sin recibir noticias.
Despedi a mi amiga y fui derecho a llamar. Me atendié mi nieto y yo suspiré,
sabia que con ¢l el trato era diferente. Volvi a disculparme, aseguré que no
volveria a pasar y supliqué que no me privaran de las visitas de los martes, que
recibir a Elisita era un honor. Diego me pidid por favor que dejara de pedir
perddn, que no me hiciera mala sangre porque me iba a hacer mal, pero que de
todas maneras no era solamente su decision, tenia que charlarlo con su mujer.
Igual podia quedarme tranquila, que cuando hablaba me llamaba.

El teléfono sono y yo agarré con fuerza el crucifijo colgante de mi cuello.
—Hola Abuela, ;cémo estas? Mira, la verdad es que estuvimos hablando con
Celeste y creemos que va a ser mejor que Eli no vaya mas los martes. Ya
conseguimos una nifiera, es la hija de unos amigos. Igual vos no te preocupes
porque vamos a seguir yendo a visitarte. Nos entendés, ;no?
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Al otro dia por la tarde, mientras barria las hojas del patio, sono el teléfono. Era
Don Tomas, un vecino de Carlos. Me comunicaba que la noche anterior,
mientras volvia a su casa, habia tenido un accidente. Un triple choque en
camino centenario producido por el cruce de un caballo fue lo que termind con
su vida. Me quedé helada, no entendia. Le pregunté como tenia mi numero y por
qué me lo estaba comunicando. Agreg6 que Carlos una vez le habia dicho que si
algo le pasaba, se encargara de vaciar su casa y quedarse con sus cosas o hacer
lo que ¢l quisiera, que se lo merecia por haber sido su mayor compatfiia durante
los ultimos afios. Esa tarde, luego de enterarse de la noticia fatal, Don Tomas,
tal como Carlos pidid, fue a su casa a embalar. Entre libros, ceniceros, polvo y
platos sucios, encontré mi nimero en su agenda. Como era uno de los pocos,



supuso que seria alguien importante. La dejo a mano y se fue a seguir
ordenando. Mientras vaciaba la mesa de luz, encontr6 una pila de cartas sin
enviar con mi nombre, apellido y direccion, tal como lo mostraba la agenda. En
ese momento decidio llamarme. Le agradeci por comunicarme la noticia, le
pregunté si hacian velorio. Me dijo que nadie podia afrontar los gastos y que,
ademas, el cuerpo estaba muy deteriorado. No quise saber mas, colgue.

(Por qué no me llevaba a mi? Ver tantas personas morir a mi alrededor era un
castigo. Hacia afios que no me encarifiaba con nadie nuevo, sabia que el destino
podia arrebatarmelo de un momento a otro.

Necesitaba exteriorizar esa patada en el estbmago que sentia, estaba enojada.
Llamé a Graciela que, al escuchar la noticia, enseguida vino a casa.

Lloré como una bebé recién nacida abrazada a su hombro. Me dijo que podia
lamentarme todo lo que quisiera pero que asi era la vida y yo lo sabia bien.

22 de diciembre de 1934

Corria el aiio 1934 papa se sentia mal, tenia que internarse para ser operado
por segunda vez y quiso hablar con Ricardo, este concurrio a su pedido. Le
pregunto qué intenciones traia, Ricardo le contesto que las mejores, estaba
enamorado. Papa le dijo “es lo mas importante que tengo, lo mas sagrado, por
lo tanto me tiene que prometer que la va a querer, proteger y estarad siempre de
su lado”. Ricardo le dijo que estuviera tranquilo, “su hija va a ser feliz” se
despidieron con un fuerte apreton de manos. A papa lo operaron, vivio 36 horas
y el 16 de septiembre de 1934 fallecio.
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Los primeros dias no logré salir de la cama, me la pasé tirada leyendo libros
viejos con Oscar entrelazada entre mis piernas. Me levantaba para buscar agua y
no morir deshidratada, comer alguna galletita de agua con té y los
medicamentos. Graciela llamo los primeros dias pero no le contesté.

El cuarto dia amaneci sintiéndome bien, inexplicablemente. Habia algo de
comodidad en esa tristeza que me costaba dejar atras. Una melancdélica
rehusandose a olvidar. Cuestioné ese bienestar, me extrafio, quise que se fuera.
Sin €xito, abri las ventanas de mi habitacion, lavé la coleccion de tazas y vasos
de la mesa de luz y sali a hacer compras. El alimento balanceado se habia
acabado y hacia dos dias la gata comia de mi atun caro.

Ordené papeles, tiré cosas que ya no servian, volvi a mirar viejas fotos y las
acomodé por orden cronoldgico. Encontré una barbaridad de cartas, las meti
todas juntas en una lata de dulce de batata y la rotulé “papeles que no sirven
pero que no se tiran” la guardé en el placard. Saqué a la luz mis viejos tapados
de piel, les sacudi el polvo y los dejé airearse, también una cantidad
impresionante de ropa vieja a la vereda, miré los pantalones y polleras, me
lamenté por la cintura que dejé atras. Desempolvé vajilla de mi casamiento y
vinilos archivados.

Quizas ese fue el comienzo de una despedida paulatina hacia el final. Miré de
lejos la vida que construi.



Segunda parte



—Sali de aca Pedro, no toques nada. Mamaaaaaaaa Pedro no para de tocar mis
cosas, ;le podés decir que se vaya? Pendejo de mierda sali ya de acé o tiro tus
autitos al inodoro.

—A que no te animas—me dijo haciéndome burla con los dedos llenos de
mocos y migas de pan sobre la cara.

—No ves que sos un asco nene aprendé¢ a lavarte la cara y sonarte la nariz 'y
después hablamos.

Me levanté y di un portazo. De fondo mi mama grit6 que nos dejaramos de
joder. Pedro llor6 parado al otro lado de la puerta, no me conmovid. Cerré¢ el
cuaderno donde estaba escribiendo y empecé a cambiarme, faltaba media hora
para que salieramos y mama ya estaba histérica. Sali de mi habitacion lista 'y
esperé sentada en el sillon del hall de entrada. Pedro paso6 corriendo con una
remera trabada en la cabeza, haciendo ruido de indio con la mano en la boca y
todo el cuerpo graffiteado con fibron negro. Atras lo siguié mi mama,
lamentandose por ese castigo que le tocaba vivir. Me levanté y me fui a esperar
al auto.

Llegamos a la casa de Angelita. Toqué el timbre en clave secreta. Nadie nos
abri6. En ese momento salian mis tios y primos con caras de tristeza,
aprovechamos a entrar. Dudé, no queria llevarme una imagen fea. Nunca habia
visto a alguien tan tan viejito. Creo que el recibimiento de Oscar, que también
ya estaba muy muy viejita, me impulsé a seguir.

Mi mama sostuvo a mi hermano a upa mientras subiamos las escaleras hasta la
habitacion. Lo sent6 en el piso y le dio un librito para dibujar. Habia un olor
raro, parecido al de mi dentista mezclado con sopa y ese liquido rojo que me
ponian en las raspaduras asegurando que no arderia pero si, si que ardia.
Todavia la pieza estaba llena de gente asi que preferi bajar. Mi mama se quedo
charlando con mis parientes.

Desde que Angelita se enfermd, no fuimos mas a visitarla, antes ibamos poco,
casi no me acuerdo. Estaba internada en un hospital. Mas de una vez insisti en ir
pero ellos dijeron que no y nunca supe bien por qué. Me explicaron que como
ya estaba muy enferma, prefirieron llevarla a su casa para que estuviera mas
tranquila. Pero eso no era cierto porque constantemente entraba y salia gente,
seguro que si estaba bien los echaba a todos a los gritos.



Me senté a esperar y Oscar se sent6 al lado mio, distante. Le hice unas caricias y
empezo6 a entrar en confianza, terminé a upa refregandose contra mi cara. Ya le
costaba moverse, se notaba por como se subia al sillon.

Me puse a mirar el espacio, todo se habia mantenido tal cual lo recordaba, los
libros, el tocadiscos, los vinilos, las camaras analogicas colgando de la pared.
Estaba pasando la mano por la biblioteca, revisando los titulos uno por uno
cuando mi mama bajé y me dijo que fuera a saludar. No sabia con qué imagen
de Angela iba a encontrarme, si podia hablar, escuchar o incluso si se acordaria
de mi. Cuando entr¢ en la habitacion el olor a sopa, a alcohol y a remedio para
lastimaduras se intensifico. También el silencio. Solo se escuchaba el lapiz de
Pedro sobre el papel y algiin pajarito. Lentamente, extendid su mano para
agarrar los anteojos apoyados en la mesita de luz, se los puso por delante sin
engancharlos en sus orejas. Me vio y los dejo caer sobre su pecho. Se sostuvo la
cara y comenzo0 a llorar. Anda, andd me dijo mi mama al oido. Me acerqué, no
sabia de qué manera tratarla, la veia tan fragil que me daba miedo hasta respirar.
Me senté en una banqueta a su lado y le sostuve la mano, senti su calor y en su
mirada vi el recuerdo. Con la que tenia libre le sequé la lagrima que atn no
bajaba y también me emocioné. No hubo mucho que decir. Apoy¢ mi cabeza
sobre su panza, ella me acarici6 el pelo. Asi nos quedamos un rato. Como si el
mundo se hubiera parado, el silencio era absoluto, ya no escuchaba el 1apiz ni
los autos ni los pajaritos. Solo nuestras respiraciones que, a destiempo,
terminaron por sincronizarse.

Mama volvio6 a la pieza para despedirse y avisarme que se estaba haciendo
tarde. Yo le dije que me esperaran en el auto, que ya iba. Abracé a Angela y ella
me dijo al oido que tenia un regalo para mi, sefal6 su placard. ;Voy? le
pregunté, y ella asinti6 moviendo la cabeza para abajo y para arriba. Era una
vieja lata de dulce de batata que decia mi nombre escrito con tinta azul y sobre
cinta de papel “papeles que no sirven pero que no se tiran”. Llevalo, me dijo,
después lo miras, apurate nena, no hagas enojar a tu mama.



Llegamos a casa. Mi mama bajé primero, dio la vuelta y le saco el cinturén a
Pedro, lo agarr6 del brazo para que no saliera corriendo y lo entr6. Mi papa ya
habia vuelto de trabajar, estaba descalzo tomando una cerveza en el sillon. Fui
derecho a encerrarme en mi habitacion. Pedro vino corriendo atras mio pero de
nuevo lo sorprendio el portazo. A los gritos empez6 a preguntarme que qué era
lo que llevaba debajo del brazo, que ¢l también lo queria, y yo que nada, que se
fuera a ver los dibujitos y me dejara en paz. Andate ya mismo o le digo a mama,
le dije. Sos re mala Elisa, me contestdo. Mi mama también gritd, porque en esa
casa gritaban todos, que no me acomodara tanto porque en un rato ibamos a
cenar y tenia que ir a poner la mesa. ;Por qué la tengo que poner siempre yo?
resongué, que la ponga Pedro que no lo hace nunca.

Abri la lata, pilas de papeles arrancados de un cuaderno y un olor que me hizo
estornudar. Me puse tan contenta que sali corriendo a llamar a Agus. A ella no
la entusiasmo, dejo que hablara un rato pero ni bien terminé empezd a contarme
que ese dia Nico le habia dejado una carta en el banco del cole diciendo que
gustaba de ella, estaba feliz. La habia invitado al cine a ver Shrek 2 y después a
comer a Mc. Hacia varios afios que gustaba de ¢l. A mi también me habian
gustado chicos, pero nunca me habia copado con ninguno. Como todas las de la
division hacian planes y yo no me queria quedar atras, una vez invité a Vicente
a tomar la merienda con una carta hecha con recortes de revistas. La dejé sobre
su banco y cuando la vio, la agarrd, me miro, la hizo un bollo, la tir6 en el tacho
y en un papel escribio que ni en pedo. Ese dia volvi a casa llorando con la
excusa de que me dolia la panza. Ahora cuando me ve se hace el boludo, pero
yo s¢€ que se acuerda.

Agus me estaba contando lo que iba a ponerse el viernes para la cita cuando mi
mama me llamo para cenar. Habia zafado de poner la mesa. Guardé rapido el
despliegue que habia dejado en la cama y fui a la cocina. Pedro ya estaba
sentado pero mi papa se habia ido.

—¢De nuevo tarta de jamon y queso? Sabés que no me gusta el jamoén, es todo
baboso, parece moco— dije mientras operaba la comida.

—Mira Elisa me tenés harta, ;sabés qué? La proxima si no te gusta venis y
cocinas vos.



Dejé el plato como estaba, me levanté y me fui a la habitacion. Escuché como
mi mama lo agarraba y apoyaba fuerte sobre la mesada. Me arrepenti de haber
contestado mal y no comer. Qué pasa gritd mi papd, que justo estaba entrando.
Nada, grité yo, eso fue todo.

Llegué a mi habitacion y abri la lata, las hojas estaban desordenadas pero
intenté acomodarlas lo mejor que pude. Empece a leer:

Ricardo Malvau, ese era el nombre y apellido de mi marido. Tuve un noviazgo
normal, feliz y conociendo de a poco la familia. Ellos eran siete mujeres y tres
varones. Se alegraron de que Ricardo tuviera novia y me brindaron todo su
amor y Su comprension.

Pasaron tres arios y el 29 de Mayo de 1937 nos casamos, ya era la sefiora de
Malvau.

Se realizo una hermosa reunion familiar con un almuerzo donde las dos
familias se conocieron, luego por la noche se realizo la ceremonia religiosa en

la iglesia San José.

Angela y Ricardo

Cuando regresamos se sirvio un lunch, se bailo el vals como la tradicion, entre
saludos, besos, abrazos y algunas lagrimas, llego la hora de la partida. Me

despedi de mama, de la nonna y desaparecimos. Cuando ibamos de viaje a BS



AS, me parecia mentira que yo viajara sola con Ricardo, no lo podia creer, era
como un suerio.

Realizamos una hermosa luna de miel, dejé para siempre mis tareas en el
negocio. Todo era novedad en mi vida, fui duefia y sefiora de mi casa, feliz con
un hombre que me amaba, mejor dicho que nos amabamos.

Ahora les voy a contar una anécdota en mi matrimonio:

Hacia tres meses que nos habiamos casado, una tarde temprano, llega Ricardo
a casa y me dice que iba a Buenos Aires con sus amigos, me prometia no llegar
tarde. Respeté su decision, se cambio de traje, me beso mucho, me abrazo fuerte
y se fue.

La casa era grande, viviamos con Sofia hermana de Ricardo casada con
Teodoro y su hija de tres anios. Mamd vivia a una cuadra, con la Nonna y tio
Camilo, fui a verlos y cené con ellos.

Cuando llegué a mi casa, Sofia y Teodoro me esperaban, conversamos un rato y
luego nos fuimos a dormir.

Esa noche no pude conciliar el suerio, Ricardo llego a las siete de la manana,
me beso, me abrazo, se disculpo por haber llegado a esa hora y se acosto.

Yo no le dije nada, ni una palabra, ni un reproche, mi silencio fue el mayor
castigo.

Nada cambio en nuestra relacion marido y mujer. A los dos meses se vuelve a

repetir la misma historia....

Estaba por terminar de leer ese parrafo cuando escuché a mi mama gritar que ya
era hora de dormir, que me lavara los dientes y apagara las luces. Como desde
su ventana se veia la mia, tuve que obedecer. Guardé¢ todo en la lata y le hice
caso.



Mama me despert6 para ir al cole moviéndome las piernas, masajeandome la
espalda y diciendo mi nombre suavecito. Con un ojo abierto me senté en la
cama y me quedé mirando un punto fijo, ella fue a vestir a mi hermano y a
prepararme la leche. Cuando volvi6 a ver si ya estaba lista, me vio en la misma
posicion y de una manera ya no tan dulce, me sugiri6 apurarme. Me levanté y
como si tuviera pesas colgando, fui al bafio. Me senté a hacer pis, cerré los ojos
y dormité, sofi¢ que ya estaba cambiada.

Era el dia del bachiller, la noche anterior los de sexto habian tenido una fiesta e
iban al colegio después. Queria sentirme linda para la recreacion asi que me
arreglé. Me mojé el flequillo y lo aplasté contra mi frente, me puse dos
horquillas detras de mis orejas y un poco, muy poquito, de rimmel. Guardé un
brillito en mi bolso para cuando llegara. Bajé a desayunar y como era de
esperar, mi mama me dijo que me sacara eso que tenia en la cara, que parecia
una ridicula y que no me iban a dejar entrar al colegio. Si supiera como van las
chicas de sexto no me diria nada, pensé€. Tomé¢ la leche callada mientras
escuchaba los sorbos exagerados de mi hermano. De ida al cole también me
dormi, pero no sofi¢. Me desperté en la puerta con los ruidos de los fuegos
artificiales que venian tirando desde cuadras atras los egresados. Saludé a mama
y bajé. En la puerta me estaba esperando Agus, que también se habia arreglado.
Llevaba una media cola alta y un delineado perfecto, senti envidia.

Como era costumbre los dias del bachiller, en el patio habia una olla gigante de
chocolatada y facturas, desayuné doble. Empez6 a tocar una bandita de cumbia
y todos los que estaban ahi comenzaron a bailar, yo no conocia las canciones y
ademéas me daba vergilienza quedar como una ridicula. Con Agus nos movimos a
un costado e hicimos un ranking de los chicos que nos parecian mas lindos.
Habia un olor a vino insoportable. Yo solamente habia probado la cerveza, me
habia convidado papa en un asado. No me habia gustado nada, me dio arcadas.
Nos sentamos como chinitas enfrentadas y empezamos a jugar a las cartas, yo
siempre llevaba un mazo en la mochila. Un chorro de serpentina se pegd a mi
espalda, me hel6 el cuerpo y también me asusté. Me di vuelta con cara de
asesina y vi a Rocio, la chica més linda del colegio acercarse hacia mi. Miré
para adelante confundida, creyendo que habia alguien mas, pero no, era yo. Se
arrodill6 al lado, todavia conservaba el olor a perfume, su pelo estaba humedo y
lucia pegajoso. Me mird y me pidié perddn, no habia querido mojarme. Qué



lindos ojos tenés, agregd. Se pard y se fue bailando EI bombon asesino. Se me
paralizd el cuerpo y el corazon latia como si me hubiera subido en una montana
rusa. Me quedé quieta, mirandola alejarse. Agus sacudié mi hombro, y chasque6
sus dedos frente a mi cara, me pregunt6d que qué me pasaba y yo que nada, que
siguiéramos el juego pero se hizo insostenible por el volumen de la musica y los
gritos de alrededor. Nos levantamos y fuimos a sentarnos a la entrada. Se nos
acercaron nuestros compaieros de division que venian de fumar en el bosque.
Nos ofrecieron un pucho, yo negué con la cabeza pero Agus aceptd, ;qué haces?
le pregunté mientras lo apoyaba en sus labios y prendia el encendedor. Nada,
jugando al tenis, contesto, ;querés? Volvi a negar. Los varones abuchearon, los
miré con cara de desagrado y me alejé. Por suerte ya faltaba una hora para irme.

Cuando llegué a mi casa me saqué el maquillaje frotandome la cara. Me sentia
ridicula y triste por desconocer a Agus, que ultimamente venia teniendo
actitudes raras. Escuché a mis papas gritar, mi mama le echaba en cara que era
un mentiroso y €l le decia que ella no hacia nada para que no mintiera, se fue
dando un portazo. Me puse los auriculares bien fuerte y el pijama y me tiré en la
cama. Cada vez que cerraba los 0jos aparecia la cara de Rocio, yo intentaba
alejar esa imagen pero era insistente y siempre volvia. Me senté, tironeé los
auriculares que se engancharon en los aros y me hicieron doler, me miré en el
espejo del placard y prometi nunca contar lo que me estaba pasando, ni siquiera
a Agus. Dejé todo a un lado y retomé el diario donde lo habia dejado:

A los dos meses se vuelve a repetir la misma historia, pero esa noche no dormi
en mi cuarto, le pedi a Teodoro que me armara una cama en el dormitorio de
ellos. Cuando Ricardo llego era de dia, yo no estaba en nuestra habitacion, me
busco y me encontro durmiendo en el dormitorio de su hermana, quiso
llevarme, me negué y se fue a dormir solo.

Durante el dia cuando estaba todo tranquilo le dije: “Si vos querés seguir
haciendo vida de soltero, yo no te lo voy a impedir, pero eso si, la proxima vez



cuando salgas por esa puerta, yo salgo detrds tuyo, me voy a casa de mi mamd,
si querés, vas a buscarme, sino me quedo con ella’.

Me pidio mil perdones, no hacia mas que abrazarme, besarme, se le llenaron
los ojos de lagrimas y nunca pero nunca mds se fue con los amigos, jamds me
dejo sola, por supuesto que lo perdone.

Fue un excelente marido, un buen padre, en fin, un hombre ideal.

Una linda historia de amor ;no?

Al afio y tres meses nacio mi primer hijo llamado Ricardo Humberto (Pico) el
28 de agosto de 1938, rubio, hermoso, con ojos verdes como mi madre. jay!
como cambio mi vida, era feliz, Ricardo estaba loco de alegria.

El 18 de diciembre de 1940 nace mi segundo hijo, Angel Alberto (Lito) pelito
colorado, ojos celestes, era un sol. De todos los primos (que eran muchos) fue
el unico pelirrojo de la familia, heredo de su abuela paterna, era irlandesa de
pelo colorado.

Nos pasabamos adorando y disfrutando nuestros dos hijitos.

Pero no todo son flores en la vida, hacia ocho anos que papa habia partido
para siempre y ahora le tocaba a la nonna hacer lo mismo el 4 de septiembre de
1942. Sufri mucho, para mi era mi otra mama, naci al lado de ella, creci, me
casé, tuve hijitos y siempre juntas.

Al poco tiempo tengo el anuncio de otro hijo y el 1 de marzo de 1944 nace una
nina llamada Alicia Inés, la esperada, hermosa, gordita de pelo negro, luego
fue muy rubia, Ricardo lloraba de alegria, desde el primer hijo esperaba una
nena.

Quiero dejar constancia que él estuvo presente en los tres partos dandome
fuerza y mucho amor. En ese momento los hijos nacian en la casa si todo estaba

normal.

Angela y sus hijos en la playa



Empecé a bostezar, me pesaban los parpados. Dejé la lectura y fui a merendar.
Como de costumbre, papa no estaba y mama habia salido a llevar a Pedro a
fatbol. Aproveché para cocinar, cuando estaba la casa vacia era el unico
momento que podia, sino mi mama se ponia nerviosa al ver la cocina hecha un
desastre. Insistia en que lavaba mal y que siempre quedaba masa pegada en el
bowl. Me senté a comer panqueques con los pies sobre el sillon y a ver una
pelicula.

Me dormi una hora, me despert6 el ruido de la llave. En la misma posicion abri
los 0jos y vi a mi papa sorprenderse y retroceder. Ya no lo veia porque lo tapaba
una pared.

—¢Qué haces en casa Eli? ;Vos no te ibas con tu mama?

—3Si, pero me qued¢ porque estaba cansada. ;Qué tiene?

—No, nada, ahora vuelvo.

Qué raro pensé, pero no le di demasiada importancia, ultimamente habia un
clima tenso.

El dia estaba muy lindo asi que agarré la bicicleta para ir a dar unas vueltas. Fui
por avenida 53, estaba en bajada. Dejé de pedalear y senti el viento en mi cara,
cerré los ojos y me dejé llevar por ese impulso. Me parecidé que ninguna
sensacion se comparaba con esa. Habia agarrado velocidad cuando tuve que
frenar de golpe llegando a plaza Malvinas porque no vi que venia el 307, la bici
se fue para un costado y se cayo la bolsa que llevaba en el canasto. Me bajé y la
apoyé¢ en el piso. Cuando estaba por juntar lo que se habia caido, vi a Rocio
cruzar la calle con una amiga. Me senti una tarada, toda desprolija y torpe.
Estaba transpirada, en mi frente se podia freir un paty. Paso por al lado, me
pregunto si necesitaba ayuda. Le dije que no, que gracias. Chau linda, me dijo y
se fue caminando. Agarré rapido todo y volvi a mi casa, esta vez en subida.
Cuando llegué vi el auto en la puerta, se habia acabado mi paz. Ya era de noche,
ni bien entré mama me dijo que era una inconsciente y que una de las pocas
cosas que me prohibia era volver tarde, que ni eso podia respetar. Le pedi
disculpas, llevé la bici al garaje y entré. Papa no estaba. Puse la mesa. Ah
bueno, va a llover hoy, dijo. No me rei.



Llegué¢ al colegio a la mafiana siguiente, Agus no me estaba esperando en la
puerta. Cuando estaba llegando al aula la vi en el patio con Nico, el chico que le
gustaba, dandose besos contra la puerta del bafio. Estaba delineada y tenia unas
medias de red. La saludé desde lejos pero no me lo devolvid. Antes nos reiamos
de los que se besaban apasionados en el patio, nos parecian ridiculos. Me dejo
helada. Entré al aula y reservé su asiento al lado mio. Soné el timbre, no
entraba. Llegd unos minutos después, el profesor la retd pero no le importo.
Paso6 por al lado, me pidi6 perdén y siguié caminando hacia los bancos del
fondo con Nicolas. Ese dia me la pasé¢ sola, por suerte tenia Pedro Paramo en la
mochila. Me daba vergiienza acercarme a hablarle, estaba como un pegote con
¢l, ademds tampoco queria que sintiera que la estaba espiando. En el recreo me
senté en el patio a leer debajo de un tilo. De vez en cuando levantaba la vista
para ver la jungla que tenia alrededor y sin querer la localizaba. Rocio siempre
estaba entre amigos y amigas, se reia a carcajadas casi exagerando y gesticulaba
un monton. Sus muifiecas estaban llenas de pulseritas y su bolso marrén de
pines. Por mas que intentaba desviar mi vista y volver al libro. No podia
concentrarme y pasaba las hojas sin entender nada.

Llegué a mi casa y llamé a Agus, le dije que la habia extrafiado y que un poco
celosa me ponia que estuviera todo el dia con su chico. Me pidid disculpas, me
dijo que no queria pero que estaba muy contenta y no podian despegarse. Iba a
intentar dividir sus tiempos y yo le dije que bueno, pero que me lo prometiera.
Lo hizo. También me dijo que ojala consiga novio. Corté. Agarré la lata y lei un
rato el diario de Angela:

Cuando me empezaban los dolores de parto, Ricardo ponia en la heladera una
botella de champagne para después brindar con el médico y la partera. Mi
madre enloquecida con sus tres unicos nietos, cada embarazo mio era un
sufrimiento para ella, claro, yo era su unica.



Llego el momento de cumplir con el sacramento del bautismo. El 14 de octubre
de 1938, Pico fue bautizado en la iglesia San José. El 24 de diciembre de 1941
Lito recibio su bautismo en Pigiié y el 25 de mayo de 1944 Alicia fue bautizada
en la iglesia San José.

Cuanto los disfruté a mis hijos, nunca trabajé afuera, por lo tanto tenia tiempo
para llevarlos a gozar del aire y del sol.

Cargaba el auto con el triciclo, la bicicleta y el coche para Alicita y los llevaba
al bosque.

Era feliz verlos jugar, correr, subir a la calesita, yo subia también para cuidar a
la nena, porque era chiquita y ademds porque me gustaba.

jQué felicidad, qué dicha haber podido hacerlo!

Cuando entraron en la edad escolar, fue mayor mi tarea.

Pico y Lito iban a la escuela N°15, Alicia fue al normal N°2 donde hizo el
jardin de infantes, el primero y secundario donde obtuvo el titulo de maestra.
Pico fue al colegio industrial y terminé como maestro mayor de obras.

Lito hizo el secundario en el Colegio Nacional y le dieron el titulo de Bachiller.
Los tres estudiaron musica, pero el unico que siguio fue Lito, tenia un oido
prodigioso. Un dia me dijo que queria estudiar trombon en el conservatorio de
musica Gilardo Gilardi. Se inscribio, le prestaron un instrumento para que
pudiera estudiar. Ricardo realizo tramites para traerle un trombon de Alemania

y asi Lito pudo realizar su suerio en el ario 1957.

Ricardo, Pico, Lito y Angela



Los golpes de Pedro en la puerta de mi habitacion interrumpieron mi momento
de lectura. Abri de golpe y lo vi parado, en calzoncillos, lleno de mocos y
arrastrando a su osito de peluche francisquito. Me dio un poco de lastima
porque solo queria jugar. Mama me pregunt6 si queria llevarlo un rato a la
placita de enfrente y yo le dije que si. Se cambi0, lo agarré de la mano y
salimos.

—Pepe, si te dieran 15 minutos para entrar a un lugar y llevarte todo gratis: ;a
donde irias?

—¢ Como gratis? eso no existe.

—Bueno, pero imaginatelo.

—Mmmmmm, entraria en una heladeria y me comeria todo el helado posible,
hasta que me duela la panza. ; Vos?

—No sé, no lo pensé.

Cruzamos a la plaza y lo primero que hizo fue ir corriendo al subibajas, se sent6d
y me gritdé que fuera. Me subi llevando todo mi peso al piso y lo dejé a €l
colgado arriba.

—Listo, ahora te quedas ahi .

—Elisa, bajame o me pongo a gritar.

—¢No te das cuenta que es un chiste?

Enseguida lo bajé porque no queria que se enterara todo el barrio ni que mi
mama me retara por pelearlo, siempre me decia que ya estaba grande y que no
podia ponerme a la altura de un nene de cinco afios.

Estadbamos por volver cuando vimos a mi papa llegar, se bajé del asiento del
acompafiante y una mujer arrancd. Quizas era alguna compaiiera del trabajo. Mi
hermano le grito, a €l se le cayo el celular y unos papeles que llevaba debajo del
brazo. Pedro quiso ir a saludarlo asi que le solté¢ la mano y cuando no pasaron
autos cruzo6 corriendo, yo fui detras. Nos pregunt6é qué haciamos jugando a esa
hora, yo le dije que no era tan tarde y que desde cuando le importaba. Agrego
que era una maleducada, me fui a mi habitacion.

Mientras subia las escaleras se me iban cayendo las lagrimas, yo no queria
llorar, no sabia bien de donde venia esa tristeza. Entré en mi habitacion y me
tiré en la cama boca abajo, apreté fuerte los almohadones contra mi cara y



haciendo fuerza lloré un poco mas. Me dolian los cachetes, me mir¢ en el espejo
y estaba bordd. Bajé sin hacer demasiado ruido y agarré la tijera. Volvi, medi el
punto con mis dedos y me corté el pelo. Me habia quedado en diagonal asi que
para emparejarlo tuve que recortar mas. El largo llegaba a mis orejas y el
flequillo a la mitad de la frente. Tiré los restos en el tacho de basura y abri mi
placard. Recorté jeans, remeras y arranqué los cuellos con puntilla de las
camisas. Le saqué unas medibachas caladas a mi mama del cajéon y unos
cigarrillos a mi papa del jean que estaba sobre su cama. Guardé todo en la
mochila, tiré los restos de tela y bajé a cenar. El reto menos fuerte reson6 hasta
la otra cuadra. Como llegué me volvi a ir. Sentia un poco de satisfaccion, pero
me habia hecho la canchera y ahora tenia hambre, tuve que esperar a que todos
se fueran a dormir para ir a la cocina a comer las sobras que habian quedado en
la heladera.

A la mafiana siguiente mi mama me despert6 gritando mi nombre desde la
puerta. Abri los 0jos. Entre los suefios y la realidad, me senté y vi a mis pies un
gorrito de lana. Ponetelo, es para que disimules la ridiculez que te hiciste en la
cabeza, cuando vuelvas del colegio vamos a la peluqueria a que te emparejen
ese desastre, me dijo. Buena manera de empezar el dia, pensé. Me vesti para
darle el gusto, incluyendo el gorrito, pero me llevé la muda en la mochi. Ni bien
me dejo, fui derecho al bafio a cambiarme. Medias caladas, un jean que ahora
era short y una torerita rosa bebé. Sali caminando por el pasillo, me sentia bien,
recibi varias miradas de asombro pero no me importd. Sono6 el timbre y fui al
aula, teniamos quimica. Me senté en una de las mesas largas. La vi entrar a
Agus, se sento junto a mi, me preguntd qué me habia hecho en el pelo y se rio,
me dijo que me habia estado esperando en la puerta pero se cansé y son6 el
timbre. Intenté mostrar indiferencia pero su risa me contagié y ademas qué me



hacia. Le pregunté si queria acompanarme a la pelu a la tarde a emparejar el
desastre y me dijo que si. No se vio con Nicolas en toda la mafiana. En los
recreos estuve atenta, queria que Rocio me viera. Cabeceaba entre la gente y
miraba por encima del hombro de Agus pero no la encontraba, quizas habia
faltado o se habian rateado.

Nos fuimos del cole caminando juntas, primero a almorzar a casa. Llegamos y
no habia nadie. Cocinamos unas milanesas con puré¢ Chef e intentamos hacer
pan casero, se quemo en el horno y lo tuvimos que tirar. Habiamos comprado
coca-cola en envase de vidrio. Nos sentamos a comer. Le pregunté por Nico,
ella me dijo que era un amor, super tierno y sensible. El dia anterior le habia
regalado flores y un poema escrito por ¢l. Ay qué ridiculo, le dije y me rei. Pedi
que me lo mostrara pero no quiso porque tenia faltas de ortografia. Le pregunté
si habian hecho algo mas ademas que besarse. Me dijo que ¢l le habia tocado las
tetas por arriba de la remera y que cuando se besaban sentia su pito duro chocar
contra su cadera, un poco le gustaba, nada mas que eso, todavia no estaba lista.
Terminamos de almorzar, lavé los platos y me pregunté si queria fumarme un
pucho, le dije que si. Amago a convidarme uno de los suyos pero yo le dije que
tenia. Agarré los fosforos y salimos al patio. Prendi el cigarrillo, lo llevé a mi
boca sosteniéndolo entre el dedo indice y el de al lado que no es el gordo. Inhalé
el humo pero enseguida se fue por mi nariz, el olor fuerte me revolvio la panza.
Lo apagué y lo revolé a la casa del vecino, no queria dejar evidencias en la mia.
Entré a prender el equipo de musica, sonaba Pale Blue Eyes de The Velvet
Underground. Me senté sobre el marco de la ventana y en silencio la miré
fumar. Lo hacia con una delicadeza que me asombraba, el dia estaba nublado y
se reflejaba en sus ojos. Me vio, se rid y me dijo que ya iba a aprender. Me senti
re tarada.

Se hizo la hora de ir a la peluqueria, por suerte quedaba cerca. Fuimos en mi
bici, yo manejaba y Agus iba en el cafio. Cada tanto trastabilldbamos, yo le
decia que se quedara quieta, que no hablara ni se riera porque perdia el
equilibrio, pero era peor. Un par de autos nos tocaron bocina, ella les hizo fuck
you, nos reimos. Cuando llegamos nos dimos cuenta que nos habiamos olvidado
el candado, asi que ella se quedo afuera cuidandola mientras Rosa me cortaba el
pelo. Siempre que iba me decia lo mismo: que estaba enorme y hermosa. Esa
vez no, simplemente se horroriz6 con lo que tenia en la cabeza. Me pregunto
quién me habia hecho eso y yo le dije que fue en una pelea en el colegio, una



chica me agarr6 de un mechén y me lo arrancé, entonces cuando llegué a mi
casa tuve que emparejarlo. Veia en el espejo su cara de espanto mientras
manipulaba mi pelo, me rei para adentro. Me preguntd por Angelita, que hacia
afnos no sabia de ella. Yo le dije que estaba viva pero que la veia muy poco, que
si queria la proxima que fuera a verla le mandaba un saludo. Asintio. Mientras
ella terminaba con su trabajo, yo aburrida, miré de reojo la puerta y vi a Agus
hacer sopapa con sus labios sobre el vidrio, llendndolo de saliva. Era un asco
pero me causé gracia. Rosa me retd por moverme y me dijo que mi amiga era
una asquerosa.

Terminamos, pagué y me fui. Me reprocho6 haber tardado mil afios. Halagd mi
corte nuevo y nos fuimos caminando, mis piernas no daban mas. Nos separamos
a las pocas cuadras, su casa quedaba para otro lado.

Cuando llegué mi mama empez06 a gritar que parecia un varoncito, que no podia
creer que me hubiera hecho eso en la cabeza y que todo el tiempo estaba
intentando afearme. Escuché sus palabras pero me pasaron por al lado, sin darle
demasiada importancia la dejé hablando sola, agarré un paquete de galletitas,
una botella de agua y subi a mi habitacion. Agarré los diarios:

A mediados de 1957 la direccion del conservatorio convoco a un grupo de
padres. Acudimos al llamado y anunciaron cudl era el motivo de la reunion.
Formar una cooperadora. En ese momento el director era el maestro Ginastera.
Nos fueron dando los cargos pero yo no queria aceptar ninguno porque no
sabia como era la tarea de una cooperadora.

Estaba con nosotros Vicenta Molteni, nos conociamos mucho porque fue
directora de la escuela donde mis hijos varones transcurrieron su ciclo
primario. Ella me alentaba mucho y acepté el cargo de secretaria, teniamos dos
reuniones por mes, la tarea no fue tan dificil.

La comision se renueva todos los arios pero no impide que la persona que desea
seguir en su cargo vuelva a ser reelegida.

Yo siempre decia que era el ultimo ario que ocuparia mi lugar, pero no pudo ser,
estuve durante 25 aiios como presidenta de dicha cooperadora.

Pasé momentos muy lindos e inolvidables, se realizaron muchas obras con la

colaboracion de todos.



Cuando Pico y Lito cumplieron respectivamente los 18 arios, reunimos a
familiares y amigos para disfrutar juntos los acontecimientos, aiios 1956 y
1958.

El 21 de septiembre de 1958 un grupo de gente joven se reunio en nuestra casa
de fin de semana ubicada en el camino a Punta Lara, sobre el arroyo el zanjon
para festejar el dia de la primavera.

Ricardo los agasajo con un rico asado y todos pasaron un hermoso dia.
Después anduvimos en bote, jugaron al futbol y luego bailaron.

Alli Alicia conoce a un amigo de Lito y nacio en ellos una linda relacion, ella
con sus 14 arios, Cacho con sus 18 anos. Estuvieron de novios seis anos,
mientras seguian estudiando.

El 26 de diciembre de 1958 internamos a mama muy delicada en el Hospital

Italiano. Estuvo alli cuatro meses.

Dejé los papeles a un lado. Alicia era menor de edad, ;no les resultaba raro que
saliera con un amigo de su hermano mayor? Bueno, tampoco me quitaba el
suefio. Se habia hecho tarde y yo tenia un monton de tarea acumulada para
lengua y literatura, tenia que escribir una historia a partir de una imagen. Por
suerte en la lata habia varias asi que me sirvid. Era mi materia favorita sacando
la parte de gramatica, ahi era malisima. Asi que me esmeré. No siempre
terminaba conforme con los resultados pero a la profe le gustaba, siempre me
recomendaba libros y me alentaba a escribir.

Lei mi tarea en voz alta mientras algunos tarados hacian comentarios de fondo.
Me detuve, los miré con cara de odio y revoleé los ojos para arriba. La profesora
dijo que no me preocupara, que siguiera. Ella después iba a encargarse.

Cuando termino la clase preferi salir a la vereda, ver autos pasar era mejor que
Ver a mis companeros.

Me senté en el cordon y apoy€ mi bolso. Miré para el costado y vi acercarse a
Rocio, desvié¢ la vista, la volvi a mirar, agit¢ mi mano saludandola, me lo
devolvio. Se sent6 al lado mio, empecé a transpirar, me crucé de brazos, me



descrucé, me acomodé el pelo, me llevé un dedo a la boca. Tranca, me dijo. Qué
boluda, pensé. Me pregunto si queria que volviéramos juntas caminando para el
centro después de clases, sin dudarlo y balbuceando le dije que si. Genial, dijo,
nos encontramos aca a las 13.10. Me di6 miedo desmayarme de lo rapido que
latia mi corazon. Yo no tenia nada que hacer en el centro pero qué me
importaba. La proxima materia que tenia era matematica, entré al aula, saqué la
carpeta pero no escuché nada. Agarré una hoja cuadriculada y empecé a dibujar
corazones. Agus lo vidé y me preguntd si estaba bien, yo le dije que si, que no
me molestara.

Cuando sono el timbre guardé todo rapidisimo, pasé por el bafio a mirarme al
espejo. La esperé diez minutos sentada en un banco, en los ultimos dos pensé
que no iba a llegar, que me estaba boludeando, que ya se habia ido o que iba a
aparecer a reirse de mi con todos sus amigos. Estaba proxima a sentirme una
pelotuda cuando aparecid, { Vamos? me dijo. Me paré y caminé junto a ella.
Sentia que las miradas ajenas me atravesaban tanto que veian mis 6rganos.
Caminamos dos cuadras en silencio, yo la miraba cuando ella no me veia, y
cuando dejaba de mirarla, hacia lo mismo conmigo. Ambas nos ddbamos
cuenta. Tiré la primera piedra

— ¢ Por qué me hablaste?

—No sé. Te veia siempre en el patio con esa chica y me parecias muy linda.
—Ah si, Agus es mi mejor amiga.

—Ah, ;Es tuamiga? Creia que era tu novia, bueno mejor. ;Sabias que por ahi
dicen que sos torta no?

—¢Eh? ;Donde dicen eso? No, no sabia. Bueno, igual no soy.

—Qué no vas a seeeeer, mird tu pelo.

—¢(Qué decis? —djije alejandome. Lo tengo asi porque me lo corté sola y me
hice un desastre.

—A ver, veamos si no sos torta.

De a empujoncitos suaves me fue arrinconando contra una pared del Pasaje
Dardo Rocha, donde menos gente pasaba. Cuando ya no tuve mas lugar a donde
ir, se acerco a mi, me sacé el gorrito y apoyd sus manos en mis cachetes, los
junt6 haciendo de mis labios un acordeén y me dio un beso. Me solt6 de golpe,
viene mi bondi, me dijo, no le cuentes a nadie. Se fue corriendo hacia la parada.
Me quedé¢ dura en ese lugar un rato muy largo, no s€ cuanto. Me sentia ridicula
por sentir que flotaba, pero era cierto. El corazén iba a mil y la cara hervia.



Todas las descripciones empalagosas del primer beso romantico se habian
vuelto verdad y yo no lo podia creer. Me fui caminando a casa, volando sobre
esa nube de pedos y amor.

Tenia las cejas finitas y arqueadas, casi imperceptibles, un arito con estras
violeta le adornaba la derecha. El pelo castafio claro le llegaba a los hombros.
Siempre usaba una media cola, dejando al aire dos mechones que caian sobre su
frente y por lo general tapaban sus ojos. Abajo de una capa lacia y artificial de
pelo, se le formaban unos bucles que preferia ocultar. Sus labios eran mas rojos
que lo normal y se amalgamaban a la perfeccion con su piel palida, casi
fantasmagorica. Su nariz era plana y chiquita, tenia un lunar a un costado que
decia que odiaba. Era lo que mas me gustaba. Usaba una base que hacia que su
piel pareciera porcelana y un delineado negro que hacia juego con el color de
sus 0jos. Sin importar la estacion, Rocio usaba un saco color verde militar que
habia heredado de su abuela. Si era verano abajo se ponia musculosa y short y si
era invierno algo mas abrigado. Olia a coco y a desodorante de ambiente. Solia
llevar siempre auriculares en el cuello y remeras con estampas de bandas de
rock. Beck era su preferido.

No fue muy dificil alejarme de esos sentimientos. Llegué a mi casa y mi
hermano habia invitado a tres amiguitos del jardin. Mama ya se habia rendido
en el sillon asi que los dejaba hacer cualquier cosa. Mi papa no estaba. Los
encontré parados arriba de la mesa de la cocina chocando ollas con cucharas y
tenedores. ;Qué mierda pasa aca? Les grité sobreactuando mi maldad.
Enseguida dejaron de hacer ruido y me miraron como si les hubiera contado que
Papa Noel no existia. Pdnico. Uno se puso a llorar, me mori de culpa asi que lo
alcé y consolé, los demas quisieron lo mismo. Ni siquiera me gustaban los
nenes. Siempre me habian extrafiado, parecian borrachos y decian
incoherencias. Mi mama seguia tirada en el sillon. No se movia, parecia



desmayada, supuse que seria el cansancio. Crucé al almacén a comprarles
galletitas y les preparé la leche. Cuando terminaron, sustitui las ollas por lapices
y les propuse dibujar, que se dibujaran entre ellos. Se coparon. Fui al bafio a
hacer pis, estaba toda la bacha inundada, en la rejilla habia una bola de
plasticola con papel higiénico, me dieron ganas de matarlos de nuevo pero
tampoco queria que les contaran a sus papas que yo los habia maltratado.
Cuando volvi a ver en qué andaban, seguian dibujando.

—Mira Elisa, hice un pito—me dijo Pedro.

—Jajé yo un culo que le sale caca—dijo el otro nene.

—Son unos asquerosos, ;no pueden dibujar, no sé, una casa?

No podia seguir retandolos porque era mi propuesta, ademds estaban bastante
callados. Qué cosa rara los varones.

Ya habian pasado un par de horas y todavia no venian a buscarlos, yo no tenia
nada que hacer pero cualquier cosa era mejor que cuidar a esos cuatro
pendejitos. Mama seguia durmiendo tan profundo que me daba lastima
despertarla. Les pregunté si querian ir a la placita de enfrente, se pusieron
contentos, como si les hubiera regalado veinte huevos kinder a cada uno. Qué
faciles de complacer. Cruzamos la calle todos agarrados de las manos como un
jardin que va de excursion. Me estaba comiendo el papel de sefiorita. Por mas
que me hacia la que no, un poco me gustaba. Se pusieron a competir en las
hamacas, a ver quién llegaba mas alto.

—Yo una vez di la vuelta entera, ;sabian? —dijo Pedro.

Todos lo miraron asombrados e insistieron en que les contara como habia hecho.
El les dijo que habia estado hamacandose por dos horas enteras hasta que pudo.
Yo, que no queria intimidarlos y que se callaran, escuchaba la conversacion de
refilon sentada en un banco. Ya habia pasado una hora y me daba miedo que
vinieran a buscarlos, no tenia idea si los dejaban cruzar la calle solos o ir a la
plaza conmigo. Cuando entramos a casa mama estaba buscandonos por todos
lados.

—¢ Vos querés que yo me muera de un infarto?

—Bueno par4, tranquilizate. No los secuestré, los llevé a jugar un rato, estaban
haciendo un quilombo tremendo y vos dormias.

—Y si les pasaba algo? ;Qué le decia yo a los padres?



Parecia que iba a largarse a llorar, qué exagerada. Estdbamos todos perfectos y
los chicos se habian divertido un monton. La dejé hablando sola, ya nada de eso
era mi responsabilidad. Subi a mi habitacion. Me puse los auriculares y volvid
la calma junto con la imagen de Rocio. No entendia esos sentimientos que me
atravesaban, siempre habia estado comoda conmigo pero ahora sentia que
queria pasar mucho tiempo con ella. Me imaginaba situaciones hipotéticas,
canciones para dedicarle y lugares por donde pasear. Era un bajéon no poder
contarle a Agus, pero sabia que no le iba a gustar. Una vez en su casa estabamos
viendo la tele, dos chicos se besaron y su mama horrorizada nos hizo cambiar de
canal, después le conto a la mia disculpandose por no haber estado mas atenta.
Ella se ri6 y le dijo relajada que no se preocupara, asi que supuse que estaba
todo bien. Igual era mejor no decirle a nadie, quizas Rocio lo hacia de aburrida
nomads, podia tener a la persona que quisiera.

Ese dia los de la division se juntaban a hacer previa en la casa de un compaiiero.
Yo nunca iba a esas cosas.. Las pocas veces que habia ido todos se
emborrachaban y vomitaban la cena, yo me quedaba a un costado sintiéndome
una ridicula que no se podia integrar. Con Agus habiamos decidido ir, ella me
insistio un poco diciendo que éramos muy antis y nunca participabamos de
nada. En realidad estaba emocionada porque iba su novio, me dio bronca que no
lo admitiera. Le dije que bueno pero con la condicién de que no me dejara sola
en ningun momento. Faltaba un buen rato para que se hiciera la hora, le
pregunté a mi mama si podia llevarme, me dijo que no, que ya habia guardado
el auto y que era un lio. Seguia enojada. Le avisé a Agus y le pregunt6 a sus
papas, ellos siempre accedian. A las once te busco, me dijo. Me faltaba un
monton todavia, asi que me puse a leer un rato con una alarma para no
colgarme.

El primero de marzo Alicia cumplia sus quince anos, estaba ilusionada con la
fiesta, pero no sabiamos qué hacer estando mama hospitalizada. Mama le
regalo el vestido, era hermoso de tul y encaje. Me dijo que la fiesta tenia que
hacerla porque una sola vez se cumplen quince arios.

Asi fue que se realizo una gran reunion. Bailo el vals, primero con el papa, sus
hermanos, el padrino y Cacho fue el primero de los amigos que la saco a bailar,

desde ahi fue su novio.



A fines de marzo la saqué a mama del hospital porque su enfermedad era
irreversible, no tenia sentido que estuviera internada. Un dia que estaba muy
animada le pregunté si queria ver a su nieta con el vestido que ella le habia
regalado, me contesto que si.

Alicia se vistio igual que el dia de la fiesta. Cuando la vio la abrazo muy fuerte,
la beso y abrazo mucho, como despidiéndose.

El 15 de mayo fallecio, ese mes cumplia 59 anos.

Era una regia mujer, linda mas que linda, jovial, muy buena persona, toda la
gente que la conocio le brindo mucho carino.

Me costo dos arios de tratamiento para poder recuperar mi salud, tuve que
poner toda mi voluntad para poder mantener el equilibrio de mi familia, porque

ahora eran mi marido y mis hijos, solamente ellos.

La alarma no habia sonado pero no pude seguir, leia pero no estaba ahi, Rocio
si. {Ya no iba a poder concentrarme nunca mas en la vida? Qué bronca, yo no
pedi que me gustara alguien. Intentaba hacer fuerza cerrando los puios y los
ojos pero el sentimiento no se iba. ;Por qué una chica mas grande se fijaba en
mi? ;Qué me habia visto? Necesitaba responder a todas esas preguntas para
estar tranquila. Me odi¢ por haber aceptado el plan de la noche, bajé a avisarle a
mi mama que no iba, me dijo que tenia que juntarme un poco con gente de mi
edad y salir de mi habitacion, que fuera igual, un rato por lo menos. Resignada
me tiré en la cama y me quedé mirando un punto fijo. Sentia unas ganas de
llorar que no sabia de donde venian, el pecho me apretaba cada vez més, como
un perrito que crecio y dejo de entrar en su jaula. Sond la alarma de golpe y me
sobresalté. Abri mi placard y agarré lo primero que encontré, queria evidenciar
mi desgano. Me puse rimel, delineador y cubri con una base vencida los granos
que me habian salido en la pera, por las dudas guardé¢ un libro en el bolso, los
auriculares y me pasaron a buscar. Desde que subi al auto hasta que bajé no abri
la boca.

Cuando llegamos un par de chicas ya estaban en pedo, gritaban y bailaban con
pasos exagerados. Me malhumoro. Las saludé de lejos, una se acerco a darnos
un beso que ninguna pidid, de hecho no era necesario. Sin querer me volco la
campera, era vino, no iba a salir. La miré con tanta cara de odio que se fue sin
decir nada. La promesa de Agus se rompid mucho antes de lo que yo esperaba,



ni bien entramos lo vio a Nicolas, fue corriendo a abrazarlo y hacer lo mismo de
siempre: besarse, calentarse.

Me senté a un costado del quilombo, esquivando el liquido marrén que habia en
el piso de todas las bebidas que se habian volcado, a nadie le importaba, ni al
duefo de la casa. ;No lo ponia nervioso ver ese desastre? lo envidi¢. Me quedé
mirando la situacion, se veian tan ridiculos que me daba vergiienza ajena. Por
un lado algunos nerds jugaban a las cartas y se abstraian de la realidad, por otro
un grupito de pajeros parados en fila india miraban con rayos laser en los o0jos a
las chicas que ya estaban bastante desinhibidas. Animales a punto de cazar a sus
presas, era una jungla. También estaba el rincon mas oscuro de la casa donde
mis compaferos ponian a prueba sus hormonas y se besaban sin ningln tipo de
verglienza refregdndose contra la pared y contra sus cuerpos. Me sentia en el
cine, los miraba como a una pelicula y la verdad, un poco me calentaban. Me
levanté a prepararme un trago, ya no quedaba casi nada, lo Gnico era una caja de
fernet preparado que se llamaba Fernandito, tomar agua de la zanja era mas
sano, de todas maneras me servi. Probé un sorbo y no estaba tan mal. De hecho,
zafaba bastante. Volvi a mi lugar con el vaso. Al menos ahora tenia algo que
hacer. Sin darme cuenta me tomé todo. Abri el bolso para agarrar auriculares y
encontré en el fondo los puchos que habia querido fumar los otros dias. Sali. Se
me acercd Manuel, un rugbier rubio y marcado por el que todas morian, a mi me
parecia un taradito.

—¢(Me das una pitada?

—S1i, tomd —Ile dije sin mirarle la cara.

—Boluda son re fuertes, qué fumas.

—Ni idea, unos cigarrillos que estaban en mi casa. Si no te gusta no lo fumes
eh, nadie te obliga.

—Uh nena qué caracter, con razon siempre estas sola.

No era que yo fuera una malhumorada, era mi mecanismo de defensa contra
boludos. Se fue chistando y revoleando el brazo para atras. La noche estaba
linda y estrellada, no hacia tanto frio para ser agosto. Me sent¢ en el borde de la
pileta, me saqué las zapas y meti la punta del dedo en el agua, se me congelo
enseguida. Lo saqué. Agus se separ6 de su abrojo, se ve que le habia dado
lastima verme sola y romper su promesa. Me pregunté coémo la estaba pasando
y yo que bien pero un poco aburrida. Bueno, ya nos vamos, me dijo, bancame
un ratito mas. Me pregunto si habia tomado algo y le dije que si, insisti6 en que



me preparara otro pero ya no queria mas. En ese momento una chica se acerco a
nosotras a hablarnos de algo que no entendi, balbuceaba. Se detuvo, se agach6 y
agarrd su panza. ;/Vas a quebrar? le pregunté. Asintié moviendo la cabeza.
Bueno, par4, te ayudo, le dije. Le sostuve el pelo pegajoso y lanz6 una catarata
de liquido marrdn que manchd sus borceguies negros. Qué desagradable, qué le
ven de divertido a esto, pensé¢. Termino con lo suyo y como si nada, volvio a
bailar. No me agradecio, probablemente tampoco iba a acordarse nunca. Agus
ya se habia vuelto a pegotear. Después de un rato de seguir en la fiesta como
espectadora, empezaba a impacientarme y ansiar mi cama. Entré y, como una
nena que tironea el pantalon de su mama para pedirle upa, interrumpi su beso
golpeéandole la espalda. Le dije que ya estaba un poco cansada y que queria
irme. Qué ortiva, agregd Nicolas. Agus en joda le peg6 en la cabeza y mir¢ el
reloj, me dijo que en quince minutos ya iban a buscarnos. Menos mal.

A la mafiana siguiente me levanté al mediodia. Tenia un poco de dolor de
cabeza, me pareci6 logico por el griterio del quincho, haber fumado y tomado
ese fernet asqueroso. Era sabado, no iba a ver a Rocio, asi que traté de llenarme
de actividades para evitar pensar. Tuve un almuerzo en paz, nadie se peled, mi
hermano tampoco hizo ningun berrinche, papa no estaba. Me ofreci a lavar los
platos, mama no lo podia creer. Ella sec6 y guardo. Le propuse a Pedro cocinar
galletitas, se re cop6. Buscamos una receta facil en el libro de Dofia Petrona
heredado de mi abuela, teniamos todos los ingredientes. Le puse un delantal
para que no se ensuciara y lo obligué a lavarse las manos. Mientras revolvia los
huevos, €l quiso tirar la manteca y el azucar dentro del bowl. Con cuidado, le
dije, no lo tires de una. Segui batiendo e incorporé los chips de chocolate a la



mezcla. Cuando terminamos, le pedi que enmantecara la fuente pero no quiso.
(,Vos no me querias ayudar? le pregunté, y €l contestd que si pero que esa parte
era la mas aburrida. Bueno, deja, lo hago yo. Con una cuchara juntamos la masa
y hecha una bola, la pusimos sobre papel manteca, la metimos al horno y
dejamos la luz prendida. Veni, mira, le dije. Nos paramos los dos frente al vidrio
y casi con las narices apoyadas sobre €I, vimos como la masa se fundia en el
papel transformandose de bola a algo plano. Mientras lo hacian, volvio a jugar y
yo a lavar antes de que a mi mama le agarrara un infarto. Puse un rato de musica
fuerte y Pedro bailé conmigo. Hacia movimientos raros, como si se estuviera
cagando de frio o haciendo pis.

—Miré Eli, hago una viborita —me dijo moviendo su panza como Shakira.
—Jaja qué pendejo ridiculo, no te sale, mira, asi es —dije intentando imitarla.
—A vos tampoco te sale nena.

Y no, no me salia. De todos los defectos que tenia, ser de madera era el peor.
Tampoco me importaba tanto, no tenia situaciones para mostrar mis habilidades
en la danza. Eso lo sacaste de mi, decia siempre mama. A mi me llamaba la
atencion que se jactara tanto de eso, no es algo de lo que una se enorgullezca.
Sono el crondmetro del horno, pinché las galles con un cuchillo que sali6
limpio. Ya estaban. Las dejé enfriar sobre la ventana y le preparé la chocolatada
a Pedro que ya estaba impaciente.

—No seas boludo, te vas a quemar.

—No me digas boludo, le voy a decir a mama.

—Anda buchon.

Comimos las galles en silencio en la mesa del living. El quiso mojarlas en la
leche, yo no, me parecia asquerosa la sensacion de una masa blanda
deshaciéndose en mi boca sin tener que masticar, como papilla de bebé. Més de
una vez habia sofiado que llegaba al colegio a la mafiana y se me empezaban a
salir los dientes, no me dolia, solamente se desencastraban como los rastis de mi
hermano que andaban por el piso de mi casa, yo intentaba sostenerlos con mis
manos haciendo un cuenco, pero siempre aparecia alguien corriendo que me
llevaba puesta y se caian. Nunca supe el significado.

Entré mi papa. Cada vez que llegaba, Pedro le hacia una fiesta como si hubiera
visto a su superhéroe favorito, ¢l siempre le devolvia esa celebracion, lo
agarraba a upa, lo colgaba de su hombro e iba corriendo por toda la casa
cantando “tengo un chancho barato, quién me lo quiere comprar” y nos lo



ofrecia a mama y a mi que por lo general le haciamos cosquillas, Pedro se moria
de la risa. Esta vez ¢l no le dio bola y a mi se me parti6 el corazén. Era sdbado,
no trabajaba ese dia. Yo tampoco queria preguntar, sentia que podia
incomodarlo o incomodarme. Pero era evidente que algo pasaba, me daba
mucha bronca que me ocultaran informacion, no era grande ni boluda, tampoco
tan fragil, pero cada vez que intentaba hablar de algo serio con ¢l no me salian
las palabras de la angustia que me carcomia la garganta. Lo dejé pasar, pensé
hacerlo un tiempo mas.

Ya habia pasado la tarde, apenas habia pensado en Rocio y ademés me habia
divertido bastante.

Lei un rato mas, hasta la hora de la cena.

Pico ingreso en la Facultad de Arquitectura donde obtuvo su titulo de
arquitecto. Lito siguio con su musica y tambiéen curso tres anos en la Facultad
de Ciencias Econdomicas pero la dejo. Tocaba todos los instrumentos. Con un
grupo de amigos musicos formo una orquesta llamada Multiplus, tuvieron
mucho éxito, tocaban en Bs As.

Alicia cuando termino de cursar en el Normal°®2 ingreso en el instituto de
Educacion Fisica que funcionaba en Nurfiez. La carrera era de tres anos, fue
becada y obtuvo el titulo de Profesora de Educacion Fisica.

Los tres son buenos hijos, buenas personas, cada uno dedicado a su profesion.
En mayo del 75 pico fue becado a México por la organizacion de estudios
americanos. Lito tambien en el 75 fue convocado por un grupo musical de
Suiza, tuvo una gran experiencia, le sirvio mucho en todos los aspectos, regreso
en marzo del 76.

Alicia ejercio su profesion en varios colegios de la ciudad.

Estas son las satisfacciones que hemos recibido de nuestros hijos aparte de su
carino y su amor.

Mientras tanto yo seguia en el conservatorio procurando conseguir casa propia
para dicha institucion. La lucha duro un aiio y se logro adquirir un inmueble de
dos casas, planta baja y planta alta en la calle 7 y 59, Plaza Rocha. Pero la
satisfaccion mas grande fue cuando las llaves me las entregaron a mi porque la
cardtula del expediente decia Cooperadora del Conservatorio de musica

Gilardo Gilardi. ;Qué momento inolvidable!



Tuve grandes colaboradores, no quiero dar nombres para no cometer errores de

olvidarme de alguien.

Angela y amigas del conservatorio

Un dia voy a la reunion de la cooperadora, estaciono el auto, me bajo, cierro
con llave y cuando subo a la vereda me encuentro con Carlos, mi primer amor
en la parada de micro. Me asombré al verlo, nos saludamos, me pregunto por
mis hijos y me tiré un piropo, quiso saber a donde iba. Le dije que era la
presidenta de la cooperativa del conservatorio y tenia reunion, no podia
retrasarme. Me tomo del brazo y me dijo “espera no te vayas, yo les dije a mis
hermanas que el dia que me muera seas vos la unica que me cierre los 0jos,

siempre te ameé” no supe qué contestar, lo saludé y me fui.
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Los domingos en general me ponian triste, nunca supe si era la quietud del dia,
no tener actividades o que estuvieran mis familiares dentro de mi casa las 24hs.
Por lo general después de almorzar sentia un vacio por lo que se acababa o mas
bien por lo que estaba por venir.

Ese dia nos juntamos a almorzar en lo de mi abuela Silvi. Habia preparado
bifecitos a la criolla, me enojé porque sabia que a mi no me gustaban.

Estaban mis primas, tenian la misma edad que yo o un par de afios menos pero
nunca nos veiamos. Los grandes insistian -a pesar de ya ser adolescentes- en



armarnos una mesa para nosotras solas, la cuestion era que cada vez que eso
pasaba, no sabiamos de qué hablar y se generaba un silencio incomodo que se
rompia cuando venia mi hermano a molestar. No tenia idea en qué andaban
ellas, iban a un colegio que no quedaba en la ciudad y hacian actividades
pretenciosas, ademds tampoco me interesaba. Cuando entré con el pelo cortito
me miraron con tanto desagrado que un poco me angustié o me inhibid, no supe
bien. A Pedro también lo miraban mal pero ahi ya tenian mas razoén porque
andaba sucio todo el dia.

Lo bueno de esos silencios incomodos era que me dejaban escuchar de qué
hablaban los deméas. Mi abuela le pregunté a mi mama por mi papa. Mi oido se
afilo al pedo porque ella dijo que nada, que estaba muy ocupado con el trabajo y
ultimamente, cuando no estaba ahi, preferia quedarse descansando. Me hubiera
gustado preguntar a donde descansaba, porque en casa no era, pero no me dio la
cara.

Mi plato estaba lleno pero los cubiertos en su lugar. Ni siquiera quise probar. Mi
mama me insistio: que no sea tonta, que me iba a gustar, pero yo ya sabia que
no. Probar toda esa salsa roja con esos cositos flotando me iba a revolver la
panza.

En un momento se pusieron a hablar de Angela y el oido volvié a pararse. Mi
abuela decia que era un gasto enorme haberla trasladado del hospital y que entre
los remedios, las enfermeras y la chica que limpiaba se iba toda la plata de la
pension y mas, asi que habia que buscar otra solucion, ella no estaba dispuesta a
cuidarla todo el dia.

—Bueno, entonces matémosla, ;no? —dijo mi tio riéndose y tomando un trago
de vino.

Todos se rieron. A mi me pareci6 un horror, pero tampoco dije nada. Lo miré y
estaba sonriendo; tenia migas en la barba, restos de salsa en las comisuras y
manchas de vino en su camisa. Me dio una mezcla de desagrado, pena y ganas
de llorar. Mir¢ al techo para que no cayera la primera lagrima pero mis ojos ya
casi que explotaban. Me levanté para ir al bafio y largué el llanto. Me refregué
con la toalla de manos y terminé bord6. Me senté en el inodoro a esperar unos
minutos a que bajara la hinchazon pero era obvio que mis primas me iban a
molestar por haber tardado tanto.



Por suerte el postre si me gustaba, se llamaba la chanchada. Era una base de
vainillas mojadas en caf€, con un relleno de leche condensada con azucar,
limon, vainillin y una cobertura de crema chantilly. Mi abuela decia que la
receta pertenecia a su abuela, o sea a mi tatarabuela. Me comi dos porciones, en
la segunda Silvina me mird con cara de desaprobacion. Unos afos atrds cuando
empece a desarrollarme, le conté entusiasmada que me estaban creciendo las
tetas y me dijo si, porque estds gorda.

Lo miré a Pedro y tenia las dos manos dentro de su porcion, con el dedo indice
revolvia la crema como si fuera una cuchara y se la llevaba a la boca. Me
acerque y le dije al oido que era un asqueroso, después a mi mama que fuera a
decirle algo.

Volvimos a casa en silencio, me quedé dormida en el auto.
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Me levanté como si hubiera dormido ocho horas, pero la ansiedad me habia
dejado dormir solo tres y media. Mi mama se asomo para despertarme y se
sorprendio al verme ya lista. Tenia mucha energia asi que preferi ir al colegio en
bici. Esperar a que todos terminaran de vestirse y desayunar me iba a poner de
mal humor y era muy temprano para arrancar asi.

Llegué transpirada, mi cara estaba brillosa, mi pelo pegado a mi frente y los
cachetes bordd. Empecé a sacarme todo el abrigo que tenia puesto como una
cebolla y até la bicicleta. Estaba apunto de llover. Entré rapido porque no queria
cruzarme a Rocio en esas condiciones. Cuando estaba cruzando la puerta del
hall, Agus me intercept6 y me llevé del brazo al bafio, casi como un secuestro.
Trabamos la puerta para que no pasara nadie. Empez06 a dar vueltas, a
preguntarme por mi fin de semana y sobre la ropa que traia puesta, le dije que se



dejara de joder y me dijera lo que tenia para decirme porque estaba por sonar el
timbre. Estaba nerviosa, se le notaba por como se agarraba las manos. No lo
soltaba y empecé a preocuparme. Al final termind por contarme que habia
estado con Nico.

— ¢ Pero estado, chapar?

—No, cogimos el sdbado en su casa. Sus papas se habian ido a no sé¢ donde y
me invito.

—¢Y qué onda, te dolid? ;te salid sangre? A mi me da miedo eso.

—Si me doli6 un poco, cuando entr6 por primera vez senti que algo se rompia.
Pensé en decirle que parara pero crei que era mejor sacarmelo de encima rapido.
—Ay nena pero lo hacés sonar como un tramite. ;No le dijiste a ¢1? ;no sentiste
nada lindo?

—Me dio lastima porque me prepar6 la cena y orden6 su pieza solo para mi.
Ademas lo veniamos planeando hacia un montdn pero nunca teniamos casa
sola.

—No me contestaste la pregunta, ;sentiste algo lindo? ;vali6 la pena? ;Como
era el pito? ;Estaba limpio?

—Uh dios, qué pesada. No, no senti nada lindo, pero era la primera vez, ya voy
a sentir. Pensé que te ibas a alegrar y no pards de interrogarme.

—Bueno perdon, tenés razon. Lo altimo que te voy a decir es que no seas
boluda, decile que se cuide. Se cuido, ;no?

—¢Sos tarada Elisa? Si obvio que se cuido. Me malhumoras nena, dios.

Sono el timbre, fuimos al aula sin hablar.

La vara estaba bajisima, festejarle que habia ordenado la pieza me pareci6 un
monton.

En esa caminata silenciosa me crucé a Rocio. Me saludé medio seca pero
tampoco podia pretender mucho, estabamos en el colegio y eran las ocho de la
mafana. Agus me pregunt6 si me llevaba con esa chica mas grande y yo que no,
que ni idea por qué me habia saludado. Por suerte no indag6é demasiado.

A veces sentia el impulso de querer contarle pero algo me detenia. Ni siquiera
sabia si iba a juzgarme, quizas tenia que ver mi propio miedo a todo ese
territorio ajeno y desconocido. No iba a entenderme si no me entendia ni yo.

No se sent6 al lado mio ese dia, se sentd con su novio. Cuando me di vuelta a
ver a donde estaba, vi como la mano de ¢l se deslizaba por la entrepierna de ella
haciendo un masaje circular. Mientras tanto la clase continuaba como si nada, el



profesor hablaba, los tarados del fondo molestaban e incluso ellos dos, con sus
manos libres, copiaban en la carpeta. Habian entrado en un microclima, en una
capsula envidiable. Me imaginé a Rocio sentada junto a mi deslizando la suya
sobre la mia y se me aflojoé el cuerpo.

Ya parecia una degenerada mirando, volvi mi vista al frente y segui con mi
tarea. Tenia la esperanza de que al salir Rocio frenara y me invitara a hacer algo,
pero no, no paso. Estaba diluviando y ademas, ella me habia propuesto la ultima
vez, quizas estaba esperando a que lo hiciera yo. Todavia no me animaba, me
daba miedo que no quisiera y sentirme una boluda.

Desaté la bicicleta y me puse la campera sobre la cabeza, volvi a mi casa
empapada.
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Esa semana no pas6 nada. Durante los recreos deambulé alrededor de ella como
un mosquito en verano, al acecho, pero no me miro, ni siquiera de reojo. Llegd
el viernes y mis esperanzas estaban por el subsuelo al igual que mis ojeras.
Seguia sin poder dormir y no sabia por qué, sentia en el estbmago una sensacioén
de tener algo pendiente que no se iba con nada. Sabia que la solucién era
encararla e invitarla a hacer algo, pero no me daba la cara. Por suerte Agus
habia faltado y no tenia que andar preocupandome por las explicaciones.

Me vesti linda, me peiné con una hebilla a cada lado y me maquillé sutil, era mi
momento. Cinco minutos antes de que sonara el timbre le pedi a la profesora si
me dejaba ir poniendo como excusa que tenia que retirar a mi hermano. Guardé
mis cosas y la esperé en la puerta, bien pegadita, cosa de que no se me escapara
0 mezclara entre la gente.



Cuando la vi salir todo lo que habia planificado decirle se me olvidé. Me quedé
tan colgada que se me fue, tuve que correr detras de ella para alcanzarla, le
toqué la espalda, se dio vuelta y me mir6: pensé que no me ibas a encarar nunca,
me dijo mirandome a los ojos. Cada vez que nuestros o0jos se encontraban yo los
desviaba para cualquier otro lado. En mi cabeza habia planeado hacerme la
superada y decirle que habia estado ocupada con los examenes de fin de
cuatrimestre, pero para qué iba a mentir. Le dije la verdad, me disculpé por
haber tardado tanto y agregué que me ponia bastante nerviosa que fuera a
rechazarme.

—¢Pero como te voy a rechazar si te busqué yo?

—No, bueno, ya sé. Pero sos mas grande, tenés experiencia y yo no tengo nada
de todo eso.

Le di ternura o al menos eso parecio por como me mird. Me armé de valor y le
pregunt€ si queria ir a andar en bici por la tarde, me respondi6 que ese dia no
podia pero que al otro si. Vivia re lejos de mi casa pero pusimos un punto en
comun, la plaza Malvinas a las 17 hs.

Sentia tanta emocién dentro de mi cuerpo que no podia manejarla yo sola, tenia
que compartirla. Mientras volvia a mi casa pensé como contarle a Agus. No iba
a animarme a decirselo en la cara asi que llamarla era la mejor opcidn.

Cuando llegué almorcé y me puse a cocinar un budin para el dia siguiente.
—Ah bueno pero qué cocinera que estas—dijo mi mama mirando la mezcla
sobre mis dedos.

—Si, que se yo, ni idea.

—Bueno, avisame cuando esté listo que quiero probar un pedacito.

—No, es para llevarme mafiana a la plaza, nos juntamos con las chicas del
colegio a merendar.

—(En serio nena? Mir4, te hizo bien ir el otro dia a esa fiesta, podrias hacerlo
mas seguido.

—Si bueno, ;me dejas ahora?

—Qu¢ humor, no se te puede hablar.

Cuando terminé con el budin, lo corté en pedacitos y lo guardé dentro de un
tupper. Queria hacer buena letra -y que pasaran el control de calidad- asi que
agarré uno y se lo llevé a mama, le encanto.



Me senté al lado del teléfono, cerré los ojos, los abri, hice varias respiraciones
profundas, agarré el teléfono y marqué el nimero.

—(Hola?

—Hola, ;Raquel? Habla Elisa, ;esta Agus por ahi?

—Ah! ;Cémo estas Elisa? Si, enseguidita te la paso.

Esper¢ un rato del otro lado mientras escuchaba como la mama gritaba su
nombre y le advertia que se apurara, que siempre que llamaba yo hablabamos
mil horas y le llegaba una factura de la san puta. Me atendi6 y con la voz
entrecortada le dije que tenia que contarle algo, el tono lugubre que me
adornaba no parecia anunciar nada bueno, pero eran los nervios.

—Dale nena dios, qué le pones tanto suspenso a la cosa, pareces yo el otro dia.
—Para un poco, justamente por eso, vos también tardaste mil afios en largarlo.
—Si, tenés razdn pero apurate porque ya sabés como se pone mama cuando uso
mucho el teléfono.

—Bueno, ;viste que me estuve saludando con Rocio, la chica de sexto?

—Si, (que? [ Te gusta?

—¢Eh? ;Coémo sabés?

—Es obvio, Eli, cudndo la mirés se te transforma el cuerpo. Ademas ya sabia
que te gustaban las chicas.

—Qu¢ tarada ;como sabias eso? Si nunca te dije nada. Ademas no me gustan
las chicas, me gusta ESA chica. A vos tampoco te gustan los chicos, te gusta
Nico y punto.

—No sé, sera porque soy tu amiga y te conozco. ; Te acordas cuando amaste un
afo entero a esa profesora de matematica? No creo que haya sido casualidad.
—La amaba porque me caia bien, no tiene nada que ver. ;Por qué no me
preguntaste si tenias la duda?

—Porque sentia que era algo muy tuyo, bolu. Muy personal.

—Bueno pero sos mi mejor amiga, que se yo. Ya fue, no importa, la cuestion es
que Rocio me gusta y mafiana seguro la vea en la Malvinas.

—Sos una boluda, me lo tendrias que haber dicho antes ;Qué te iba a decir?
—Bueno perdon, no sé, creo que me da un poco de vergiienza. Después te
cuento cdmo me fue manana. Un beso, te quiero.

—Chau tarada, yo también, suerte.



Sabia que todavia faltaba la peor parte, la familiar, pero eso podia esperar. Le
habia dado mil vueltas al asunto al pedo. Igual ya estaba.

Habia colgado la lectura un par de dias porque estaba con la cabeza en
cualquiera.

El 29 de mayo de 1955 cumplimos bodas de plata. Ricardo fue un marido
ejemplar y un gran padre. Decidimos festejar nuestro aniversario, enseguida
puse en movimiento mis energias y empezamos a cambiar ideas con nuestros
hijos.

Fui a la iglesia San José y hablé con el padre Ferreira para realizar una misa
de accion de gracias. Mandamos a hacer las participaciones, los mads amigos
fueron invitados a la reunion, otros solamente a la iglesia.

Llego el dia esperado, por la maniana lleve las flores para adornar el altar y
con la ayuda del que hacia la limpieza dejamos todo en perfecto orden. Hablé
con el padre y me indico como tenia que ser la entrada a la iglesia. La misa era
a las 20hs. Tenia una emocion y unos nervios que no podia ni hablar. Recibimos
regalos, flores, telegramas todo era muy lindo.

Llego la hora de salida, mis hijos estaban hermosos. Ricardo y yo siempre
fuimos una linda pareja.

El templo estaba lleno de amigos, alli se veia que lo que uno sembro, recogio.
Llegamos al altar, al costado izquierdo se ubicaban los chicos. Yo comulgué,
Ricardo llorisqueo.

Llegamos a casa acompariados de tios, primos, amigos y todos los hermanos de
Ricardo con sus respectivas familias. Fue una fiesta hermosa, duro hasta altas
horas de la madrugada, yo lo disfruté mucho mas que el dia de la boda.
Cuando todo termind, entramos a nuestro cuarto con Ricardo, me abrazo
fuerte, me beso que me quitaba la respiracion, fue y serad inolvidable hasta el fin

de mis dias. Lo demas queda en la imaginacion de cada uno.
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Toda la mafiana amag6 con largarse a llover, yo pedia por favor que no pasara.
Hice una cruz de sal en la ventana que tuve que disimular cuando entré mi



mama a mi habitacién, lo ultimo que me faltaba que creyera que andaba en
cosas raras. Para la hora que habiamos acordado ya se estaba despejando.
Agarré el budin y preparé mi mochila. Cuando estaba a punto de salir con la
bici, mi mama me gritd que me pusiera el casco, yo odiaba usarlo, parecia una
tarada. Volvi con desgano y me lo puse, total después me lo sacaba. Cuando
llegué a la plaza Malvinas Rocio me estaba esperando, un pufial a mi
puntualidad. Ademas, me vio con el casco. Nos saludamos con un beso
incomodo en el cachete, hizo un chiste sobre lo precavida que era. Le pregunté
si habia llegado hacia mucho y me dijo que no, que recién. Saqué de mi mochila
un mantel que usaba de manta y lo estiré en el pasto. También se ri6 por mi
preparacion. Le conté que me gustaba estar lista.

Comimos el budin hablando de boludeces, me preguntd si tenia hermanos y yo
le devolvi la pregunta. Me contd que estaba en crisis con la carrera, en un mes
tenia que inscribirse y estaba mas perdida que nunca. Yo no tenia ni idea de
como aconsejarla, pero le dije que se quedara tranquila que algo iba a surgir,
que ademas podia optar por no estudiar.

Sentia que queria quedarme a vivir en esa tarde.

—(Qué onda nosotras, Ro?

—(Qué onda con qué?

—Nada, con esto, con lo que nos pasa.

—No se, ;La pasamos bien, no? Me gusta que nos veamos pero prefiero que lo
mantengamos entre nosotras.

Empez6 a nublarse de golpe y parecia que se iba a caer el cielo. Meti el mantel
hecho un bollo dentro de mi mochila, me puse la capucha y me subi a la bici. Le
pregunté para donde iba, que si queria podia llevarla en el cafio. Me dijo que no
iba a poder, que era muy pesada, y yo insisti. Se subio y la alcancé hasta la
parada de su micro, ya estaban empezando a caer las primeras gotas. Se bajo,
nos dimos un beso y me fui. Llegué a mi casa empapada y muerta de frio. Me
preparé un té, llené la bafiera con agua caliente, agarré los auriculares y me
meti. En mi casa no habia nadie, todavia me latia fuerte el corazon.

Los gritos de mi hermano interrumpieron la situacion. Como si no existieran las
puertas o la privacidad mi mama entro al bafio a preguntarme como me habia
ido y si les habia gustado el budin. Indiferente le dije que bien, pero que se fuera
o al menos que tuviera la delicadeza de tocar. Sin decir nada se retird. Ya se
habia cagado mi momento, desagoté el agua y sali.



Entré a mi habitacion, estaba mi mama sentada en la cama. Me asusté, senti que
se venia algo malo, su cara estaba indescifrable. Resulta que solamente queria
decirme que ultimamente me veia muy bien, mas integrada en el colegio,
jugando con mi hermano y saliendo. Estaba contenta por mi. Le dije que si, que
me sentia mejor, por nada en particular, solamente pasaba. No estaras
enamorada vos, ;no? me dijo con mirada picara y yo enseguida le dije que no,
que dejara de atribuirle la felicidad a una pareja, que si ya habia terminado por
favor que se fuera porque queria cambiarme, todavia tenia la toalla en el cuerpo.
Se fue intentando hacerse la graciosa con caras de duda.

Todo ese dia pensé en Angela, no supe bien por qué. Pero algo de eso me ponia
triste. Ya no estaba para pedir permiso, asi que se me ocurrio ir a visitarla al otro
dia. Podia llevar mis esmaltes y pintarle las ufias, o leerle algin libro de su
biblioteca.
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Respiré profundo, toqué dos timbres y me alejé unos centimetros. Me atendio
una de las enfermeras, me pregunt6 quién era y yo que Elisa. Volvio a
preguntar: ;quién? Elisa, la bisnieta. {Ah! Ya te abro.

No nos saludamos con un beso, no supe bien qué hacer, fue un momento
incomodo. Dejé la bici en el garaje y el casco colgando del manubrio, Gabriela,
asi se llamaba la enfermera, ya habia entrado. Corri detras de ella y me indico
que esperara unos minutos en el living mientras le avisaba que habia llegado. Yo
no la conocia, habia llegado a conocer a Alicia pero se ve que las cambiaban
seguido.

No fue demasiado lo que esperé, enseguida ella se asomo por la escalera y me
hizo sefias con la mano para que subiera. En voz baja, como un secreto, me dijo
que Angela estaba muy conmovida, no se esperaba mi visita. Yo estaba rigida,
no sabia como moverme por esa casa tan esterilizada, impecable y silenciosa.



.Y sila llenaba de gérmenes y se moria por mi culpa? Me arrepenti por unos
segundos de haber ido.

Cuando crucé las puertas de su habitacion, estaba llorando. Ya habian pasado
varios meses desde que la habia visto por ultima vez. Me senté a su lado y,
como era costumbre, me sostuvo de la mano. Hablaba con una cadencia lenta y
pausada, a veces le temblaba la voz y se le entrecortaba. A pesar del silencio no
lograba entenderle bien y me daba vergiienza pedirle que me repitiera, no queria
que se sintiera mal. Nos interrumpieron mas de una vez las enfermeras, una para
traerle la merienda, otra para cambiarle unas de las bolsas que colgaban al
costado de la cama. Me preguntaron si queria algo pero yo no quise molestar.
—Nena, ;estuviste leyendo lo que te regalé los otros dias? —me pregunt6 con
la voz entrecortada.

—Si, lo estoy leyendo. Hay algunas cosas de las que no tenia ni idea, me
encanta saberlas, asi no se pierden.

—Si, claro, por eso queria que lo tengas. Siempre fuiste muy atenta y curiosa.
Sabia que lo dejaba en buenas manos.

Me senti un poco responsable, pero de todas maneras yo los disfrutaba tanto
como ella. Cambiando de tema, le conté que me habia enamorado por primera
vez. Ella me pregunt6 quién era el afortunado y yo que un compafiero del
colegio, unos afios mas grande que yo. Me dijo que lo disfrutara porque a su
parecer era el sentimiento mas lindo del mundo, pero que fuera consciente, las
veces que le habia pasado ella habia tirado el mundo por la ventana. El amor es
un francotirador ciego y vos sos muy joven, concluyé. Después quiso saber mas
de ¢él, si era buen mozo, a qué se dedicaban sus papas, qué queria estudiar.
Inventé una historia que calzara con sus expectativas: que se llamaba Juani,
tenia 17 afios y queria estudiar bioquimica para poder trabajar en el laboratorio
de su familia, ya estaba preparando el ingreso con una profesora particular.
Ademas jugaba al rugby. Ya se estaba haciendo de noche y yo tenia que volver
en bici. Nos despedimos, me dijo que fuera a visitarla mas seguido porque la
ponia muy contenta, y a esa altura ya nada la hacia feliz.

Sali de su casa. Mientras pedaleaba las lagrimas se mezclaban con los mocos
transparentes que caian de mi nariz. No tenia pafiuelitos y tampoco podia dejar
de llorar. Con todo lo que Angela habia bancado a la familia nadie era capaz de
hacerle compaiiia. Ese lugar mas que una casa se habia convertido en un
hospital frio. Nadie merecia morir asi. Ni siquiera podia dimensionar la angustia



que ella deberia sentir, pero por alglin motivo empatizaba con eso y me destruia
a mi también. No podia quedarme sin hacer nada.

Cuando llegué a casa mama estaba bastante preocupada porque era casi la hora
de la cena y yo todavia no volvia. Le dije que tampoco se hiciera drama por
todo, que ya estaba ahi. No era un buen momento para sacar el tema, asi que lo
dejé pasar. Cenamos en silencio y con la ausencia de mi papa. Pedro ya habia
ocupado su lugar en la mesa.

Antes de dormir lei un rato:

Ahora quiero hablar del matrimonio de mis hijos: Alicia después de seis arios
de novia con Cacho y terminada su casa en City Bell, decidio casarse. Se
realizaron todos los preparativos para tal acontecimiento y el 7 de julio de 1965

se casaron.

Alicia y Cacho en su casamiento

Mis hijos mas grandes hacia dos anos que estaban noviando, después de que
pudieron adquirir su casa propia decidieron formalizar la pareja.

Lito se caso el 15 de diciembre de 1965 con Susana.

Pico se caso el 14 de febrero de 1966 con Maisi. En siete meses se me casaron
los tres hijos, la casa parecia mds grande, porque siempre estaban con
nosotros.



Angela con sus hijos y parejas en el casamiento de Pico y Maisi

Qué pesados, por qué no se iban a sus casas ya que tenian, qué ganas de estar

todos juntos.

Muchas veces comiamos todos juntos y asi la casa estaba llena de amor. El
tiempo fue pasando y la familia se iba agrandando. Empezaron a llegar los
nietos.

El 30 de octubre de 1966 llego Mariana, una belleza, hija de Lito y Susana, era
dia domingo. Qué alegria, por dios, una bebé. Todos estabamos locos de
alegria, Ricardo y yo no podiamos creer que éramos abuelos. Ese dia, para
festejar el acontecimiento, nos fuimos a cenar al restaurant “La estacion”.

;Oh Sorpresa! A la semana del nacimiento de Mariana llega Maria Soledad, el
6 de noviembre de 1966, también dia domingo, hija de Pico y Maisi. Chiquitita,
rubia como el sol, hermosa.

Doble fue la alegria, en una semanas teniamos dos nietas.

La casa cada vez se llenaba mds gracias a esas dos personitas.

Alicia después de dos arios de casada quedo embarazada y el 20 de agosto de
1967 llega Paula. El primero que la tuvo en sus brazos fue el papa, tenia un
parche en la frente porque nacio por cesdrea y le hicieron un pequerio corte.



Pobrecita, el aposito era mads grande que su carita. Siempre sobre la cama
habia dos moisés.

Bueno, qué ganas de tener hijos, pensé. Ya me estaba dando suefio y abrumando
todo el tema familia.
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Cuando me desperté para ir al colegio estaba papa, me dijo que tratara de volver
lo mas rapido que pudiera porque tenia algo que hablar con la familia. Mi mama
tenia cara de no haber pegado un o0jo y a mi hermano poco le importaba. Era
evidente que algo pasaba pero no podia descifrar qué, si se habian separado no
era tan grave, todas mis amigas tenian papas separados. De hecho quizas era
mejor, porque practicamente no vivia mas ahi y cuando estaba todo se volvia
tenso. Durante la mafana estuve re nerviosa pensando en casos hipotéticos,
quizas se iba a vivir a otro pais o simplemente nos iba a decir que no nos queria
mas. No vi a Rocio en todo el dia asi que no pude distraerme. Agus trataba de
calmarme diciendo que quizas era algo bueno, como que habia heredado de
algln pariente lejano una suma millonaria de ddlares y no estaba porque tenia
que hacer los tramites o que estaban construyendo otra casa y tenia que hacer el
seguimiento, pero era obvio que algo positivo no era.

Estabamos en clase de biologia cuando un papel me golped la cabeza. Lo junté
del piso porque decia mi nombre y lo abri. Era un dibujo de una torta de
cumpleanos con velas que formaban Elisa. Se lo mostré a Agus, ella mas
indignada que yo lo hizo un bollo y fue a tirarlo al tacho. Miré para atrés y los
del fondo estaban muriéndose de risa. Cuando volvié me dijo que no me



preocupara, que eran unos boludos. Yo no me hacia tanto drama porque sabia
que del otro lado estaba Rocio y eso me enorgullecia bastante. Igual, no iba a
negar que un poco me incomodaba. Los miré con cara desafiante, negué con la
cabeza y volvi con mi vista al frente.

A la salida del colegio me esperaba mama, nunca iba a buscarme. Me estaba
haciendo quedar como una tarada, como si fuera la primaria o un cumpleaiitos.
Por suerte la localicé rapido asi que nadie me vio, o no fue tan evidente. Le dio
miedo que desde el auto no la viera y me fuera en micro. Todo el trayecto lo
hicimos en silencio.

Llegamos a casa. Ni bien crucé la puerta de entrada me malhumoré porque vi a
Pedro jugando con otro nene.

—( Otra vez invit6 a un amiguito? Esta vez no me hago cargo eh, tengo que
estudiar un montdn, no voy a llegar. Intentd que no griten, por favor.

—No Eli, veni.

Cuando fui al living ya estaba mi papa sentado con cara de constipado. Veni
hija, agregé ¢él. Me senté enfrentada, entre los tres formabamos un tridngulo. A
mama se le empezaron a llenar los ojos de lagrimas y €l no podia mirar a
ninguna de las dos a los 0jos. Buscaba su mirada pero la desviaba hacia el techo.
Los gritos de fondo de los nenes le sacaban seriedad a la situacion, o al menos
eso me pasaba a mi que ver llorar a mi mama me daba vergiienza ajena.

Mi papéa empezd con una introduccion que poco me interesé. Se disculpaba por
el tiempo ausente, sefialaba cudnto nos queria. Pero que la vida a veces te
llevaba por malos caminos y €l habia tomado una mala decision, y ahi estaba,
pagando por sus errores. Esperaba que alguna vez pudiéramos perdonarlo
porque éramos lo mas preciado que tenia.

Empecé a impacientarme

—¢Me estan jodiendo? ;Pueden decirme de una vez qué es lo que pasa?

—¢ Ves ese nene que esta ahi? —dijo mi mama acongojada y alterada. Bueno
querida, no es un amigo de Pedro, es tu hermano. Tu papa tuvo un hijo hace tres
afios y nos lo oculto.

Mi papa no hablaba y a mi no me salian las palabras. Me quedé mirandolo fijo
un rato. El miraba el techo, mi mama el suelo mientras lloraba desconsolada, los



nenes jugaban. Se cruzaron un millén de pensamientos por mi cabeza pero
ninguno estaba tan claro, no los entendia. Después de un rato de silencio
pregunte:

—¢Tan poco te importamos?

—No, no es asi. A veces los grandes tomamos malas decisiones y esta fue una.
Me mandé¢ una cagada, qué le voy a hacer. Si te deja tranquila, con Natalia
nunca estuve en pareja, fue un desliz. Ahora me estoy haciendo cargo.

— No puedo creer que encima lo digas con tanta soltura, no entiendo como te
da la cara. ;Como se llama el nene? ;y qué vas a hacer ahora?

—Elisa, calmate — dijo mi mama.

Yo estaba tranquila, solamente no podia entender, no me entraba en la cabeza.

¢ Qué habiamos hecho nosotros para merecer todo ese quilombo? Yo ni siquiera
podia con un vinculo amoroso y ¢l mantenia a dos familias, bueno a dos
familias no, a una y un nene. Y mi mama, que siempre nos habia criado con
tanto amor y dedicacion, incluso a ¢l ;Como podia hacerle eso? Las palabras se
me volvieron a trabar en la garganta y el llanto empezaba a subir, no queria
mostrarme fragil, no iba a llorar. Los dejé ahi sentados y subi a mi habitacion.
Largué el llanto tirada en la cama. Me tocaron la puerta, les grit¢ que se fueran.
—El1, soy yo —dijo Pedro.

—Andate Pe, ahora no quiero hablar.

Insisti6 tanto que tuve que pararme a gritarle en la cara, pero cuando la abri,
junto a ¢l estaba Isidro, un enano hermoso. Rubiecito y con unos ojos verdes
que con la luz del sol parecian amarillos, era igual a mi papa el hijo de puta.
Estaban los dos sucios, tenian barro en las rodillas. Me sequé las ldgrimas con la
remera para que no vieran que habia llorado, mi cara hinchada me delataba. Me
preguntaron si queria jugar con ellos y yo les dije que en ese momento no, que
dentro de un rato si querian los llevaba a la plaza. Me partian el corazén. Se ve
que mi mama escuchd mi voz y subiod a hablar conmigo, sabia que ella no tenia
la culpa pero igual me generaba un rechazo inexplicable, los dos. No queria
hablar, no en ese momento.

Sali un rato a andar en bicicleta y me llevé los diarios. El dia estaba hermoso,
hacia frio pero el sol pegaba fuerte. Después de un rato de pedalear y darle
vueltas al asunto, frené en una plaza, estaba cansada. Tomé agua y me tiré en el
pasto a ver el cielo. Los pensamientos no me dejaban en paz, me senti una



tarada por no haberme dado cuenta antes. Ademas, ;Como se le ocurria? Con
Pedro tan chiquito y mi mama encargandose de todo.

Intenté leer un rato, para evitar pensar. Al menos en esa historia familiar todo
parecia encajar.

El 28 de noviembre de 1967 llego Maria Josefina, hija de Pico y Maisi. La
cigtieria siempre revoloteando por los cielos a ver donde dejaba esa hermosa
carga y asi fue que el 10 de julio de 1969 llego Valentina, hija de Alicia y
Cacho, por cesarea. La casa cada vez mas llena de amores. Al ario siguiente, el
11 de febrero de 1971 llego el esperado Ricardito, hijo también de Pico y Maisi,
unico varon. Ricardo decia por fin llego el machito, fue tanta la alegria de
todos que no se puede explicar en palabras.

En familia festejamos la llegada de toda esta gente menuda y cada uno tenia su
belleza. A medida que pasaba el tiempo me di cuenta que en una de las parejas
habia un deterioro, no quise decir nada pero no me equivoqué. Cuando
Ricardito tenia un arnio y medio sus padres se separaron. No lo podia creer, con
tres criaturas tomar tal decision, pero es asunto de la pareja, nadie puede
opinar si esta bien o mal. Las circunstancias de la vida tienen estas sorpresas.
El queria ir a vivir a una pensién pero yo no se lo permiti, queria tenerlo en
casa, su casa, su cama y verlo todos los dias.

Los chiquitos venian todos los fines de semana a dormir con sus abuelos y
principalmente con su papa. Pico siempre estuvo muy cerca de sus hijos, no les

hacia falta nada. Pico trabajaba en Pinamar y venia los fines de semana.




Angela con todos sus nietos

Parecia un chiste. Nadie zafaba. Volvi a guardar todo y me quedé mirando la
gente pasar. ;Qué pasaba si me iba? Se me cruzaban soluciones por la cabeza
pero al poco tiempo perdian sentido. Quizas podia pasar unos dias con mi
abuela, hasta que se calmara el clima en mi casa, eso si era posible.

Volvi y sin hacer demasiado ruido subi a mi habitacion, no queria que me
interceptaran. Papa y el nene ya no estaban. Llamé a mi1 abuela, primero le
comenté que me habia peleado con mis papas, no queria meter la pata, después
le pregunté si podia dormir en su casa unos dias, encantada me dijo que si, que
no tenia ni que preguntar, solo avisar cuando, le comenté que esa noche. Te
espero, me dijo y colgamos.

Me preparé dos mochilas, una con cosas del colegio y otra con ropa, varias
bombachas limpias, remeras y algunos pantalones. Me llevé los diarios y otro
libro por las dudas. Baj¢ ya lista para irme, mi mama sorprendida me pregunto a
dénde iba asi de equipada, parecia un ekeko. Le dije que unos dias a lo de Silvi
y que no podia decirme que no. No la dejé responder, le dije que me llevara 'y
sino podia me pedia un remis. Te llevo, me dijo.

Nos subimos al auto y las primeras cuadras no hubo sonido méas que el del
motor. Después de un rato me pregunté coémo estaba con la noticia. Sin faltarle
el respeto y tragdndome la bronca, le dije que preferia que lo habldramos en otro
momento porque no tenia ganas. Llegamos, la saludé con un beso y bajé.

Silvi me esperaba con unas medialunas calentitas y un café recién hecho. Dejé
todo en la pieza que era de mi papa: la cama estaba hecha, perfumada y con la
sdbana doblada para cuando fuera la hora de irme a dormir. Me senté a tomar la
merienda con ella que prefirid no comer. Pregunt6é qué habia pasado, le dije que
una pelea boluda que me habia hecho enojar bastante, pero nada grave. Preferia
hablar de otra cosa, le pregunté como estaba ella. Me contd que estaba bien pero
cansada, jubilada y todo seguia trabajando. Renego un rato de que sus hijos no
le daban bola y mi hermano y yo tampoco. Me senti culpable, pero mas que
culpa tenia que hacerme cargo y visitarla mas seguido. Le conté de los diarios
de Angelita, que los venia leyendo hacia bastante y los tenia ahi. Qué guacha,
dijo. A mi nunca me los quiso dar. Le propuse leer un poco juntas. Ademas ella
estaba por entrar en escena asi que casi que no tenia que contextualizar. Le



pregunté si queria leer ella o si queria que leyera yo en voz alta, prefiri6 lo
segundo para no ir a buscar los anteojos.

En enero de 1972 Silvina Corvaldan con sus padres van a pasar sus vacaciones a
Pinamar, alli Pico la conoce. Se miraron y salieron chispas de sus ojos. Asi
empezo una linda relacion, él le conto su vida, que era separado y tenia tres
hijos, legalmente no estaba divorciado.

Le conto que los chicos estaban alli con la mama para que disfrutaran del mar
y asti los veia todos los dias.

Silvina quiso conocerlos y les brindo mucho amor. Estuvieron dos arios de
novios y el 27 de diciembre de 1974 se casaron via México.

Casamiento Pico y Silvina

El 22 de noviembre de 1975 nacio Diego, gran alegria de todos, teniamos otro
nieto varon. Soledad, Josefina y Ricardo estaban contentos con su hermanito.
En todo ese interin de nietos, la salud de Ricardo iba aflojando y a mi me
costaba dejarlo solo, por lo tanto en una de las asambleas decidi dejar mi
cargo de presidente y propuse a una conocida. Me despidieron con un
almuerzo, flores, medallas y palabras alusivas a mi persona. Ese dia Ricardo
me acompano y se emociono mucho, cuando llegamos a casa me beso, me
abrazo y dijo “Con razon no querias dejar la cooperadora, cudnto carifio,
cuanto respeto y amistad recibida de esa hermosa gente.



Extrarié mucho, pero la salud de Ricardo y la llegada de mis nietos ocupaban
todo mi tiempo, mi vida tomo otro rumbo.

Silvi interrumpi6 para decirme que daba fe de cudnto le habia costado a
Angelita dejar ese puesto, que incluso le propuso ocuparse de Ricardo para que
pudiera seguir asistiendo, pero que ella muy abocada a su hogar no quiso. Todo
lo demas era cierto. Me contd que Angela era un personaje cuando era joven,
muy graciosa y disparatada. Le pregunté si iba seguido a verla y me dijo que ya
no, desde que se habia divorciado de mi abuelo las cosas no quedaron bien y no
queria cruzarlo. Le comenté que la habia notado triste y muy sola, sugeri que la
llamara alguna vez, la iba a hacer feliz y no tenia que ver a nadie.

Me mostré fotos de los chicos jovenes, algunas de Pinamar. Parecian felices. Me
guardé un par. Nos habiamos colgado hablando y ya casi era la hora de cenar. El
ment: fideitos con salsa blanca, como cuando era chiquita. Terminamos de
comer, mi abuela me preparé la bafiera con unas sales que habia traido de no sé
donde, me sentia una reina. Me dio su bata y sus pantuflas. Me meti, no podia
creer el silencio. Estuve adentro un buen rato, hasta que mis dedos empezaron a
arrugarse. Cuando sali, ella me desenredd el pelo y me dio una crema corporal.
Mir6 mi cara de cerca y sugirido que me hiciera una limpieza. También me hizo
prometerle que nunca mas iba a cortarme el pelo tan cortito. Me fui a dormir
relajada.
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Me despert6 con el desayuno en la cama, café con leche, tostadas y huevos
revueltos. Puso mi ropa en la estufita eléctrica y me la di6 calentita. No queria
volver mas a mi casa, para qué. Mientras desayunaba los malos pensamientos
aparecieron y me nublaron el humor, volvia a mi realidad, se me cerr6 el
estdmago y me dieron nduseas, no me salian las palabras. Silvi lo not6 en mi
cara, enseguida me preguntd qué me pasaba. No supe por qué pero senti el
impulso urgente de contarle, de sacarme esa informacion de adentro, tal vez de
esa manera dejaba de pertenecerme. Cuando lo largué no se sorprendid, lo que
se hereda no se roba, agreg6. También que me quedara tranquila porque con el



tiempo todo iba a acomodarse, que estaba bien sentir enojo y no guardarme
nada. Me hizo bien hablar. Ese dia falté al colegio, durante la mafiana hicimos
una sesion de spa casera, me arreglo las ufias, me hice un tratamiento facial.
Salimos a almorzar por calle doce, a la vuelta de donde vivia Silvi. Un brunch
riquisimo que me dejo sin poder moverme. Nos sentamos en la vereda, a ella le
gustaba ver la gente pasar. Después de un rato de charla me cont6é que hacia
unos meses se venia hablando con un sefior llamado Ulises, un novio suyo de la
adolescencia con quien habia perdido contacto por mas de 40 afios. Se
reencontraron por Facebook. Me cont6 del noviazgo en su juventud. Pintaba
bastante formal, habian hecho una cena de presentacion con toda la familia y se
le habia declarado en la terraza de unos amigos con autorizacion de su papa.
Todos lo amaban, era lindo y tenia una carrera prometedora, pero a ella habia
algo que no le cerraba, no estaba enamorada. El verano en el que rechazo la
propuesta conocio a Pico y ahi todo me cerr6. Gracias a los diarios me daba
cuenta de la poca nocidén que tenia sobre mi propia historia. Me contd que se
habian vuelto a hablar y que estaba re entusiasmada, se mandaban mensajes
larguisimos contandose de sus vidas, de lo que hacian y de sus hijos. Le
pregunté por qué no se veian y me dijo que €l estaba viviendo en Espafia hacia
ya quince afios, pero no le molestaba porque de esa manera se mantenia la
ilusion. Le sugeri que lo llamara por teléfono algin dia y le gusto la idea. Silvi
pagd y volvimos caminando.

Cuando llegamos lo primero que me dijo fue que buscara los diarios, asi que lei
un rato mas en voz alta:

Muchas noches después de mis oraciones pienso qué hermosa familia tengo.
Pensar que fui unica hija. Pero esta gran familia sufrio los golpes que la vida
nos da, sabemos el dia que nacemos por gracia de la naturaleza humana pero
no sabemos el dia ni el ario que tenemos que partir.

El 8 de agosto de 1982 fallecio Ricardito, era dia domingo, venia de la casa
quinta de un amiguito feliz y contento. Decidio barniarse y cuando en eso estaba,
murio de muerte subita, tenia solamente once anos. Una criatura divina,
simpatica, le deciamos “el popular’ porque se daba con toda la gente. Creo
que los angeles lo recibieron con sus alitas abiertas, porque él era un angel. No
se puede decir en palabras el dolor que sufrimos. Ricardo cada dia iba

desmejorando y con lo sucedido fue peor, no tenia consuelo. A los siete meses



de perder a nuestro querido nieto lo internaron. Hacia dos semanas que estaba
en la clinica, siempre con los ojos cerrados, se negaba a comer. Sus ultimas
palabras fueron que yo era su amor, lo besé fuerte fuerte y fue lo ultimo que
dijo. El 13 de marzo de 1983 a las ocho de la maniana entrego su alma al cielo.
Le pedi a Dios que me diera fuerzas y me mantuviera entera, por mis hijos y por
mis nietos. Ricardo fue mi unico hombre, el que me hizo sentir mujer y tuve la
dicha de tener tres hijos. Llevabamos 53 anos de casados, nos amabamos
intensamente, todavia lo amo, fue mi gran amor. Mi consuelo fue crear o vivir
una fantasia, ver a Ricardito tomado de la mano con sus dos abuelos, materno y
paterno, los tres vestidos con tunicas blancas caminando por las nubes, estaban

juntos en la vida eterna.

Diego, Patricio y Ricardito

Apoy¢ los diarios en la mesa porque no podia contener mas las ldgrimas. No me
gustaba llorar delante de nadie pero lo que acababa de leer me habia
sensibilizado. La miré a Silvi y estaba igual que yo, me dijo que esos fueron
tiempos muy dificiles, que a Ricardito no lo habia parido pero lo habia querido
como si fuera suyo. Todas las noches le prendia una velita y de vez en cuando,
cuando se sentia muy sola, charlaba con ¢l. Se me puso la piel de gallina. Le
sugeri hacer una pausa para digerir todo y retomar mas tarde, estuvo de acuerdo.
Llam6 mi mama, atendi6 ella, queria hablar conmigo, cuando me fue a pasar el
teléfono me dijo por lo bajo que fuera amable.

—Hola ma.



—Hola hija, ;como estas? ;Un poco mejor?

—S1i, qué s€ yo, creo que si.

—Bueno, tranqui. ;Cémo te fue hoy en el colegio?

—No fui. Me quedé acd. Me dolia un poco la panza a la mafiana. No le digas
nada a Silvi eh, fue idea mia.

—No pasa nada, esta bien. ;Querés que charlemos un rato?

—No, me voy a ir a bafiar y a copiar la tarea, me la pasdé Agus por mail.
Después hablamos.
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Al dia siguiente le propuse a Silvi ir a visitar a Angela, al principio dudé, no
entendi bien por qué. Llegamos de sorpresa, la enfermera era la misma que la
otra vez, me reconocid. La estaban bafiando, esperamos un rato. Oscar no salio
a saludarnos, le pregunté a la chica donde estaba. Habia muerto, después de un
dia entero de busqueda la encontraron en el patio, entre algunos pastizales altos.
Se habia alejado para morir. La enterraron junto a sus hijos, con indicaciones de
Angela. Me sugiri6 no sacarle el tema, estaba muy conmovida y un bajon
grande podia traer consecuencias. Cuando nos avisaron que ya estaba lista
subimos y nos sentamos una de cada lado de la cama. Les pregunté si querian
tomarse un t€¢ y ambas me dijeron que si, bajé a prepararlo y lo llevé en una
bandeja, con unas masitas que encontré por ahi. Cuando entré a la habitacion
estaban discutiendo, entre susurros, por algo que tampoco entendi. Me parecid
desubicado por parte de mi abuela ponerse a pelear con alguien en la situacion
de Angela, pero no era ni el momento ni el lugar para decirlo. Le di el té a cada
una.

—jAy nena! Esas masitas estan desde hace dos afios, mira que le dije a Gabriela
que las tire eh! tomad, agarra plata del primer cajon y andad a comprar algo—me
dijo senalando la pared.

Angela habia perdido la vision gradualmente y yo no sabia. La conversacion,
mas alla de la pelea, fue amena. La vi muy desmejorada, pero bien de animo.



—Angela, todavia tenés esos sacos de piel que usabas en tu juventud?—
pregunto Silvina.

—Todavia no me mori que ya me estan desvalijando, si nena estdn en mi
placard.

—No, no los quiero para mi. Lo digo porque aca entra y sale mucho personal,
(viste? No vaya a ser que algun dia desaparezcan, tienen mucho valor, seria una
lastima.

—Pero no, dejate de jorobar.

—Bueno, si querés puedo llevarlos a casa, los guardo yo y nos aseguramos que
estén.

—ILa verdad, hacé lo que quieras. Qué te voy a impedir yo desde la cama.

Le conté sobre Pedro, que estaba re grande y travieso. Tenia una foto en la
mochila, se la regalé, tenia que actualizar las suyas, en la que estaba sobre la
mesita de luz todavia era un bebé con chupete, la agarré para verla de cercay se
cayo otra, que estaba enganchada detras. Era otro bebé que yo no conocia,
parecia otra €época, la foto estaba en sepia y la ropa era muy distinta. Le prometi
llevarlo alglin dia. Nos interrumpieron las enfermeras, era hora de cambiar los
sueros. Aprovechamos ese momento para irnos, le prometi que volveria pronto.
Me apreto fuerte la mano, me agradecio.
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Después de un par de dias de vacaciones tuve que volver a mi casa. Las cosas de
papa ya no estaban y todo parecia calmo. Como si hubiera pasado un terremoto
de tranquilidad y barrido el clima. Tenia un montén de tarea acumulada y ni un
poco de ganas de hacerla. Me senté predispuesta, con un t€ y unas galletitas,
para no tener que volver a levantarme. Al rato entr6 mama, me abrazo y yo me
relajé en sus brazos. No hubo demasiado por decir, le pregunté como estaba:
bien pero cansada, habian sido unos dias agitados. Ella también preguntd, yo le
dije que mejor, los dias en lo de Silvi me habian venido joya y, ademas,
habiamos visitado a Angela. Con esto tiltimo se quedo helada, irguié su postura
y cambid el tono de voz. Sugirié que no volviera a hacerlo sin ella, agradeci no
haberle dicho la vez que fui sola. Pregunté por qué, no entendia nada, era una



sefora a punto de morirse, qué podria tener de malo y ella que no me metiera en
asuntos familiares porque habia temas delicados que era mejor dejar atras.
Insisti en que ya no era una nena y tenia derecho a saber. Era mi familia y me
interpelaba. Sin agregar mas palabras se fue de mi habitacion. Estaba muy
intrigada, me moria por saber qué habia pasado pero tampoco sabia como, a lo
de Angela por lo pronto no iba a volver y mi abuela hermética no iba a decirme
nada. Excepto que quisiera romper el hielo y hablar con mi pap4a, pero por ahora
no era una opcion. Armé situaciones hipotéticas en mi cabeza.

Mientras jugdbamos una competencia con sus autitos preferidos le pregunté a
Pedro como se sentia:

—Elisa no vale te agarraste el mas rapido.

—Bueno, toma, dame el azul a mi.

Acomodamos los autos en la fila de partida dibujada con tiza en las baldosas del
jardin y le pregunté por Isidro. Estaba chocho de tener un nuevo hermano amigo
de su edad.

—Isidro es un capo, le encantan los autitos y ademas es del pincha. Papa nos
llevo a la plaza y jugamos un monton, después nos compro6 un helado.

Me dejo tranquila verlo bien. La competencia la gan€ yo, podria haberlo dejado
pero no queria que fuera un tarado. Dejamos de jugar y fuimos a poner la mesa,
le dije que me ayude, que no se hiciera el gil. Me gustaba hacerlo reir. Me sentia
un poco mejor pero no podia relajarme del todo, todavia tenia pendiente una
charla con mi papa y averiguar qué habia pasado en mi familia. Con tantas cosas
en la cabeza no habia tenido ni tiempo de pensar en Rocio. Lavé los platos y me
fui a mi pieza a leer un rato, quizas ahi encontraba alguna respuesta.

Ahora empieza una nueva vida, tengo que acostumbrarme a la ausencia de
Ricardo, es dificil pero con voluntad y el amor que me rodea se pasa mejor.
Cuando llega la noche y es hora de cerrar la casa para ir a dormir, vienen
todos los recuerdos.

En esos momentos la que participa del dolor y del llanto es la almohada, unica
testigo de mi pena.

Después de un tiempo decidi vivir mi vida, durante cuatro anos no habia ido a
ninguna parte. Mis salidas eran llevarlo al médico, buscar recetas, ir a la
farmacia, hacer diligencias, en fin, siempre estuve a su lado, nunca lo dejaba

solo. Tengo la conciencia tranquila, puedo dormir sin remordimientos.



Poco a poco me fui recuperando.

Finalizado el ario 1983 se acercaban las fiestas de fin de ario, faltaba el jefe,
ese gran hombre que era Ricardo, pero estaba y estara siempre en nuestros
corazones junto a los que tuvieron que partir para siempre.

Realicé paseos, excursiones, necesitaba estar con mis amigas y mi familia, que
es lo mejor que tengo. Los anos fueron pasando porque el tiempo no se detiene
y llegamos al aiio 1985, era verano y la “parca’ volvio a jugarnos una mala
pasada, en febrero se agazapo en un rincon de la casa de Lito, ahi estuvo hasta
conseguir su cometido.

Susana, su mujer, habia ido al casamiento de una amiga que se realizaba en el
sagrado corazon, terminada la ceremonia volvio a su casa feliz y contenta. Lito
estaba en el estudio de musica, eran las diez de la noche. Susana le dijo que
haria un llamado telefonico, pero la “parca’ estaba alerta, mientras hablaba le
dio un ataque o una aneurisma cerebral y cayo muerta. La encontro Lito.

Lo que yo puedo dejar escrito en este papel es poco porque el dolor es grande,
por mis nietos, por mis hijos, la quise mucho y la sigo queriendo hasta la
eternidad.

Me senti mala pero no pude evitar reirme de la forma de narrar la muerte de
Susana. Ademas imaginarme a la parca, como lo habia mencionado ella,
escondida en casa preparandose para atacar me daba miedo, era una descripcion
muy grafica. Yo a Susana obviamente no la conoci, asi que no me tocaba tan de
cerca su fallecimiento, me entristecio por sus hijas, que eran chicas.
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A la salida del colegio me encontré con Rocio, pregunt6 si me habia pasado
algo porque no me habia visto por varios dias. Quilombos familiares, le dije,
pero nada grave. Los nervios insoportables cada vez que la veia, por suerte, eran
menos. Ya no me transpiraban las manos ni me temblaba la voz. Nos fuimos
caminando juntas, como de costumbre, hasta el centro. Yo seguia sin aclararle
que mi casa quedaba para el otro lado.



—Ro qué onda, ;tenés planes para la tarde?

—Mmm no por ahora no, ;por?

—¢(Querés venir a casa?

—Y tus viejos? ;qué les decimos?

—Nada boluda, que sos mi amiga. No es necesario que andemos a los besos en
su cara.

—Bueno dale, si, de una.

Compramos unos sandwiches y una Coca Cola en la panaderia de enfrente.
Cuando llegamos no habia nadie asi que almorzamos tranquilas en el solcito. Mi
casa estaba bastante desordenada. Acomodamos juntas la mesa y nos tiramos en
el sillon a ver la tele. Al principio timidas y distantes. De vez en cuando la
miraba de reojo, su mano estaba apoyada sobre el sillon, rigida igual que yo.
Moria por agarrarla pero no me animaba, cada vez que lo intentaba mi cuerpo
no respondia. Ella rompi6 el hielo y apoy0 la suya sobre mi muslo, haciendo
movimientos rectos. Casi igual que Agus y su novio en clase de biologia. La
mir¢, ella también. Puso su mano libre sobre mi cachete y con un dedo recorrio
mis labios, mirandome fijo. Nos besamos, su lengua dentro de mi boca hacia
movimientos lentos y circulares, recorriéndola toda. Con una maniobra rapida,
arrimd su cuerpo. La mano que estaba sobre mi pierna ahora abrazaba mi
cadera. Los besos se habian trasladado al cuello. No podia entregarme
completamente a la situacion, mas alld de que nunca habia sentido nada igual,
creia no estar a la altura. A ella parecia no importarle. De una forma delicada y
suave, me recostod. Sin hacer presidon se acomodd sobre mi. Recorriendo mi
cuello con sus manos, empezo a bajar hasta tocar mis tetas, se detuvo en los
pezones y, dejandome con ganas de mas, volvié a mi cara. Estaba humeda y ella
tan hermosa que podia morirme ahi mismo e iba a ser feliz. Ya no pensaba en
que alguien podia llegar y encontrarnos asi. Alin sobre mi, empezé a bajar su
mano, pasé por mi panza y llegoé al pantalon. Amago6 a meterla por adentro pero
se la corri y acomod¢ por fuera. Comenzo6 a moverla para arriba y para abajo
con una delicadeza que no era de este planeta. Sentia que la situacion se me iba
de las manos pero no queria dejar de sentir. Me preguntd si me gustaba,
metiéndome el dedo gordo en la boca. Yo, con los ojos cerrados y entregada,
movi la cabeza asintiendo. Son¢ la bocina del auto de mama, de un salto la
saqué de encima y me incorporé¢ en el sillon, ella se rid y me dijo que tranqui.
Entr6 con Pedro a upa, nos saludo6 a las dos y pregunt6 de donde nos



conociamos. Le dije que era una amiga del colegio un par de afios mas grande.
Le pregunt6 como se llamaba y si vivia cerca, parecian llevarse bien. Nos
ofrecidé merendar pero ella dijo que ya era hora de irse, no habia avisado que no
volvia y seguro sus papds iban a estar preocupados. Mama la saludé desde la
cocina con la mano y le dijo que cuando quisiera la esperaba. La acompaii¢ a la
puerta, en el camino agarrd una gorra de Disney que habia colgada en el
perchero y se la llevé puesta, nos despedimos con la mano.

Qué bueno que te hagas amigas nuevas, dijo mama enternecida. Yo estaba que
explotaba de energia y buen humor, la ayudé a colgar la ropa, después a
preparar la cena y a acostar a mi hermano. Pensé en llamar a Agus pero ya se
habia hecho tarde, no queria que su mama la retara. Aproveché a leer un rato.

El tiempo pasa, la vida sigue, Lito fue para sus hijas todo: papd, mamd, amigo,
hermano en fin, supo y pudo atravesar la tormenta. La historia de esta gran
familia tuvo sus fuertes golpes, pero hay que tener fuerza y aprender a salir de
ellos. En la tierra estamos de paso y nos toca vivir de todo, bueno, malo, triste y
alegre.

El 11 de junio de 1986 me operaron del higado, me sacaron la vesicula. Tenia
tres piedras cuadradas. Estuve una semana internada, todo salio bien. El aiio
llegaba a su fin, nosotros superando la ausencia de Susana. Llegaron las fiestas
de fin de afio. Las hijas de Lito querian pasarla solos ellos cuatro y se fueron a
la casa de fin de semana. Todos nosotros respetamos la decision. No fue el
festejo de siempre ni habia alegria. Le dimos la bienvenida a 1987, en silencio.
Solamente se veia la explosion de los fuegos artificiales que golpeaban fuerte
en mi corazon, las estrellitas brillaban como una flor, cuando caian al suelo
parecian lagrimas. Se me ocurrio prender una cariita voladora, se perdio en el
espacio, en ella mandaba una mision para los que estaban ausentes. De pronto
miro el cielo y veo que una estrella mds grande que las otras me miraba, se
prendia y se apagaba, alli supe que eran mis seres queridos agradeciendome el
recuerdo. Me acerqué a todos y les dije que cada uno de nosotros levantaramos

la copa y brindaramos por la vida, todos nos abrazamos y nos besamos.
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Esa mafiana llegué tarde al colegio, estaba lloviendo y mi hermano habia hecho
un berrinche tremendo porque no le gustaba la ropa que le habia preparado mi
mama. Recién en el primer recreo pude sentarme tranquila a contarle a Agus la
secuencia con Rocio. Hubo muchas partes que omiti porque me daba vergiienza
hablarlas en detalle pero ella fue bastante preguntona.

—Pero bueno entonces, ;seguis siendo virgen, o no?

—No, o sea, no hubo penetracion pero cogi. Ademas, ;Qué es ser virgen?
Coger no es solamente que te metan un pito, boluda.

—No, si. Tenés razon. Y ;qué onda? quiero saber mas ;no te dolié nada en
ningin momento?

—No, nada. Al contrario. ;Vos qué onda? ;volviste a estar con Nico?

—No, de eso queria hablarte. No sé si quiero volver a estar con ¢l. Cada vez que
me invita a su casa es lo tinico que quiere hacer y no s¢, yo quisiera hacer otras
cosas. Ver una peli, salir a caminar o jugar a las cartas.

—Y bueno bolu, ;se lo dijiste?

—Mmm no, no le dije.

—¢Y cémo pretendés que se entere?

—3S1, si tenés razon. Tengo que hablarlo.

De vuelta al aula nos cruzamos con Rocio, nos saludamos con un beso en el
cachete y le presenté a Agus. Ya se tenian de vista pero me parecia importante
que la conociera como mi mejor amiga. Agus se acercé para saludarla pero ella
siguid caminando, dijo chau con la mano y practicamente no la mir6. Nos
quedamos heladas, me pregunto si estaba enojada o si le pasaba algo, yo no
tenia ni idea. Capaz habia sido un monton presentarsela y se habia sentido muy
expuesta, me sentia culpable. Agus me dijo que no me enroscara, que quizas
estaba teniendo un mal dia y nada mas.

En el segundo recreo la busqué pero no la encontré. No podia pensar en otra
cosa mas que en haberla cagado. Yo no pretendia una relacion seria ni
muchisimo menos pero me gustaba tanto que queria ventilarlo por todos lados.
La vi1 a la salida, estaba rara, distante.

—~Che, ;todo bien? Te siento un poco rara.



—Mir4, Eli. Me parecés re linda, buena y me divierto un monton con vos. Pero
pensé que lo nuestro quedaba entre nosotras, no quiero que se entere nadie mas,
(esta bien?

—Si, perdoname. No pensé que te fuera a molestar, pero tranca que todo queda
aca.

Nos despedimos, la vi alejarse con su grupito de amigas que en ningiin
momento se dieron por aludidas. Yo preferi volver caminando porque tenia
muchas ganas de llorar y queria hacerlo en soledad, ademas la caminata me
venia bien para pensar. Yo no queria ocultar la relacion, si bien me costaba salir
del closet nunca habia sentido nada igual. Empecé a pensar que quizas yo le
daba vergiienza, tenia bastante sentido, no estaba a su altura.

Cuando llegué a casa mi mama me vio la cara y enseguida se dio cuenta que
algo me pasaba. Me pregunto si queria que fuéramos a almorzar, aprovechando
que Pedro se habia ido con mi pap4, y pasar algo de tiempo juntas. Le dije que
si, principalmente porque estaba cagada de hambre. Todavia me sentia muy
triste, no era tan ficticio el dolor de corazon del que tanto hablaban.

Me preguntd como estaba, esperando que estuviera triste por la situacion en
casa. Senti el pie para vomitarle todo, le conté que la chica que habia conocido
el dia anterior en realidad no era mi amiga, tampoco mi novia pero nos
estabamos viendo y me gustaba. Que nunca me habia pasado y un poco me
asustaba pero no queria encasillarme dentro de ninguna orientacion sexual
porque todavia no lograba definirme, de momento me pasaba eso y ya no podia
guardarmelo. Esto tltimo no lo entendidé porque la congoja y los mocos no me
dejaban hablar. Me sostuvo la mano, se sento6 al lado mio y me abraz6. Me dijo
que no era necesario encasillarme dentro de ningun lado, que todo lo que
sintiera era valido y real. Que disfrutara lo que me pasaba y que ante cualquier
cosa, ella siempre iba a estar para mi. Me dejé querer y me relajé. Sonriendo me
dijo que igual lo sospechaba, instinto maternal.

Volvimos en el auto escuchando musica, mucho mas blanda que cualquier otra
vez. Llegamos y todavia faltaba un rato para que volviera el demonio, mama se
tirod en el sillon a mirar un rato de tele y yo me puse a leer.

Por invitacion del Pami concurri a dos talleres, uno de teatro y otro de
literatura. A partir de toda esa actividad se opero un cambio fundamental en mi

vida, ya no fue vivir solamente para la familia, empecé a vivir mds para mi, a



hacer cosas que me llenaban de satisfaccion, entendiendo que en la medida que
nos sentimos bien, es mds lo que se puede dar. Asi va pasando el tiempo,

estudiando teatro, dias de ensayo, realizando paseos con el grupo de literatura,

eso es inolvidable.

El Grupo Literario Reflexién,
dirigido por el poeta - escritor
Gualberto Reynal,
presenta su libro
"TORRENTES DE VIDA"




Momentos artisticos de la vida de Angela

Hasta ahi llegaba la historia, después habia fotos, incluso mias de cuando era
chiquita, cartas y papeles borroneados que nunca pude descifrar qué decian.
Esa tarde cuando mi papa llevo a mi hermano, nos contd que habia alquilado un
departamento frente al parque San Martin con una habitacion para cada uno,
balcon y terraza. Estaba terminando de amueblarlo pero en cuanto estuviera,
queria, si estaba dispuesta, que fuera a conocerlo y a quedarme. No hablé de
disculpas, tampoco hubo demasiada tension, pero estaba posicionado desde un
lugar mas humano y sentido. Con mi mama apenas hablaron, tampoco podia
pretender demasiado. Me bastaba con que Pedro se sintiera bien y con conocer
mas a Isidro.

Hablé¢ por teléfono con Agus, le conté lo que habia pasado con Rocio y que
habia salido del closet con mi mama. Se puso contenta por lo segundo:

—FEra obvio, Eli, si tu mama es re piola. ;Y lo otro qué onda? ;Se habia enojado
al final o exageraste como siempre?

—No boluda, me pidi6 que no le cuente a nadie mas sobre lo nuestro porque
quiere que sea un secreto. No sé, qué s€ yo.

—¢Y vos te sentis cobmoda con eso?

—Y, no. Me gusta tanto que se lo contaria hasta a la sefiora del almacén de la
esquina pero tampoco quiero que ella se sienta rara. A la vez me hace sentir re
mal.

—Bueno, para mi pensa en una balanza imaginaria. De un lado ponés todo lo
que te gusta y lo lindo que te hace sentir y del otro todo lo malo. Ahi decidis.
—iComo si fuera tan facil, eh! ;Qué onda vos, hablaste con tu chico?

—No, todavia no. Pero no te hagas la boluda que no estamos hablando sobre mi.
—Ay es que es tan linda, no quiero dejar de verla.

—Ya sé, te entiendo. Estas enamorada.

—Callate tarada no lo digas asi.



—(Asi como? Si te pasa eso.

—Bueno pero no me gusta que lo digas, no lo hagas mas.
—Bue, sos mas rara a veces. Nos vemos mafiana.
—Chau, gracias. Te quiero.
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Al otro dia Rocio me dejo en el tercer recreo. Me dijo que lo del dia anterior la
habia alertado, que yo me estaba re enganchando y ella nada que ver. Que se
habia empezado a ver con un chico de su division y le re gustaba. Que yo era
muy pibita y no queria ilusionarme ni tampoco hacerme mal. Me pidié perdén,
sacO de su mochila la gorra que se habia llevado de mi casa y me la devolvid.
La vi alejarse y meterse en la ronda donde estaban sus amigas. Me quedé parada
con la gorra en la mano, el corazdén roto y la mirada perdida. Agus vino al
rescate, estaba viendo la situacion desde lejos. Me abrazo, yo estaba inmovil.
Sostuvo mi brazo y me llevo al bafio, me sirvid un vaso de agua y con un papel
me limpi6 la cara. Lloraba y le preguntaba qué hacer con todo ese dolor que
sentia. Ella no sabia, tampoco pretendia que supiera, solo necesitaba
desahogarme. Falté a las ultimas horas de matematicas, queria estar en mi casa,
que me abrazara mi mama un rato y me dijera que todo iba a estar bien. Agus
me hizo la segunda y nos fuimos juntas.

—El1, ya se que es todo un bajon y que te sentis como el orto, pero mira, pensa
el lado positivo. Te diste cuenta que podias sentir cosas que ni creias que se
podia, te animaste a salir del closet con tu vieja, conmigo. ;No es un monton?
—Si amiga pero me siento muy triste, tampoco nunca habia experimentado este
dolor. Ademas en mi casa las cosas estan como el culo, ni una buena me sale, ni
una.

—Esctchame, mirame. Tranqui. Vas a ver que con el tiempo todo va a estar
mucho mejor, te lo prometo.



—Y cuanto es el tiempo? todo el mundo habla del tiempo pero nadie me dice
cuanto es, /cuanto tengo que esperar, eh?

Llegamos a mi casa, Agus puso al tanto a mi mama de lo que habia pasado, yo
no podia, cuando abria la boca y casi de manera automatica, en lugar de
palabras me salia llanto. Fui al bafo a lavarme la cara e intentar dejar de llorar.
Cuando sali, estaban preparando pochoclos y pensando qué pelicula mirar. Les
dije que no tenia ganas de nada, muchisimo menos de ver algo en la tele. Me
insistieron un rato, me iba a hacer bien.

Terminamos las tres tiradas en el sillon, tapadas hasta el cuello, comiendo
pochoclos y viendo Mas Barato por Docena.
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Durante esa semana esquivé a Rocio como a una pelota de paintball a punto de
enchastrarme. Todavia el dolor no se iba, pero al menos me sentia querida y
acompaifiada por mi amiga, que se encargo6 de que asi fuera. Mi mama también
hizo lo suyo. Yo estaba receptiva. A veces la veia de lejos, a los besos con su
chico nuevo y un poco me partia en dos pero tampoco habia demasiado que
pudiera hacer.

El viernes mama me paso a buscar por el colegio, esa vez no bajo del auto.
Fuimos a almorzar y después pasamos por una libreria que quedaba cerca de
casa, me dejo elegir 4 libros, incluso los de tapa dura. Cuando estdbamos
volviendo a casa, papa la llamo. Ella pute6 y pregunt6é que qué queria ahora.
Hizo un silencio largo y frend como pudo. ;Qué pasé ma? Pregunté varias
veces. No me contestaba. Para Eli, me dijo haciendo una sefia de silencio con su
mano libre. Colgo, me dijo que papa queria que fuéramos para su casa. Yo
todavia no la conocia, asi que no me disgustaba la idea. Ademas si me aburria
tenia material para entretenerme.

Llegamos, era un edificio bord6é hermoso. En la entrada habia algunos cuadros
de arte abstracto, bastante feos para mi gusto. El portero nos pregunt6 a qué piso
ibamos, le contestamos y por las dudas llamo6 para avisar. Qué cheto, pensé.
Cuando subimos mi papa nos estaba esperando con la merienda preparada,



Pedro e Isidro dormian la siesta. Me mostrd mi pieza, me hizo un tour. Mama
prefirid quedarse con su abrigo y cartera puesta, al costado de la puerta, en el
recibidor. Nos invit6 a sentarnos, no tenia su mejor cara pero tampoco tenia
motivos, me parecia logico. Me sirvid un poco de café. Después de unos
minutos de silencio incomodo, me contd que esa mafiana Angela habia muerto.
Se habia enterado de mis visitas porque la enfermera, al anunciar su
fallecimiento, se lo comento6. No estaba triste, ni siquiera un poco conmovido. A
mi se me partio el corazon, solamente pensar en que habia fallecido sintiendo
esa soledad me destruia. Tuve todo al alcance de mis manos para revertirlo y no
lo supe aprovechar. Coment6 que se habia puesto de acuerdo con sus papas y
hermanos para ir a vaciar la casa y organizar todo para el funeral. Enseguida le
pregunté si podia acompafarlo, ya que me habian prohibido visitarla tantos
afios, era lo minimo que podia hacer. Me dijo que si, sin ni siquiera amagar a
negarse. Mi mama tomaba sorbos de café sin emitir sonido. Por algiin motivo no
lloré, quise, un montdn. Sentia un dolor en el pecho que era mas fuerte que
cualquier otro, mas que el de corazon roto. Volvimos a casa en silencio, afuera
llovia. Parecia un videoclip.

El sabado a la mafiana mi pap4 me pasé a buscar para ir a lo de Angela. Ni bien
me subi al auto le pregunté si iba a estar la familia, no tenia ganas de ver a
nadie. Me dijo que no, que habian organizado ir en distintos dias para hacer todo
mas ordenado.

—~Che pa...

—¢Qué, Eli?

—¢Sufrid?

—Mir4 hija, te voy a ser sincero porque con las mentiras muy bien no me ha
ido. Angela ya no veia bien, no se si sabias. Bueno, ayer a la mafiana le agarrd
un ataque y se levanto, la enfermera dijo que estaba inquieta, se puso muy terca
y no quiso que nadie la ayudara, se saco el suero y empezo6 a bajar las escaleras,
le errd a un escaldn y se cayo al piso. La trasladaron al hospital pero cuando
llego6 ya habia fallecido.

Me quedé helada, como se iba a morir de esa manera. Y yo ni siquiera habia
podido cumplir mi promesa de llevarle a Pedro.
Llegamos a la casa.



Me dio miedo, nunca habia tenido una muerte tan cercana. Teniamos un trabajo
largo, habia de todo. Mi papa me sugiri6 empezar por la biblioteca, que era mi
lugar favorito de la casa, quedate con los libros que quieras, me dijo, total nadie
los va a querer. El iba a empezar por el escritorio. Mientras comenzé con lo
suyo, subi a la pieza. La cama todavia estaba deshecha, con las marcas de su
cuerpo. El suero y los remedios intactos, hasta un vaso de agua en la mesita de
luz con dos pastillitas fuera del blister. La luz del bafio prendida y un pis que no
sé de quién podria haber sido. Qué impresion, la puta madre, pensé. No me
animaba a tocar nada, tenia la sensacion de que ella iba a aparecer y retarme,
como cuando era chiquita. Dejé todo como estaba y bajé a empezar con mi
tarea. A la mayoria de los libros me los acordaba, empecé a separar los que
queria tener conmigo y los que no me interesaban. Estaban llenos de polvo y las
paginas a punto de deshacerse. Todo en esa casa habia muerto o estaba proximo
a morir. En un momento di con la novela de Danielle Steel que leia cuando me
cuidaba, parecia que no la terminaba nunca. Cada vez que iba a la casa se
paseaba por todo el lugar con el libro en la mano, si se sentaba lo apoyaba al
costado y si iba a la cocina también lo llevaba con ella. Guardé¢ la novela en mi
mochila, a esa queria conservarla més que a las demas. Con cuidado, limpié los
libros con un trapito y los sequé. Los llevé afuera al sol, sobre una mesita de
jardin. Pasé por la parte del patio donde estaban enterrados los hijos de Oscar,
un arbusto enorme con flores violetas habia cubierto la zona. Ya habia
terminado con la biblioteca asi que segui con otra tarea, vaciar su placard. Lo
abri y el olor a humedad fue tan fuerte que me tuve que tapar la nariz, hacia
cuanto no ventilaban ese espacio. Comence¢ a sacar las perchas y a tirarlas sobre
la cama. Los tapados de piel estaban carcomidos por las polillas y apelmazados.
Una lastima, pens€. Me puse a revolver los zapatos que también estaban
recubiertos de telas de araiia y polvo. Cinco pares iguales de sandalias de taco
chino, en punta y charol en un talle tan chiquito que me dio ternura. Seis pares
de pantuflas color celeste con dibujitos de conejos y gatitos en familia. Mientras
revolvia ese placard que parecia el de Narnia, encontré un sobre. A mi familia,
decia. Lo abri:

Si alguien esta leyendo esto es porque asi lo decidi. No quisiera irme a la tumba
guardando secretos, no me recibirian en el cielo. Prefiero dejarlos aca, en la
tierra.



Después de toda una vida de ocultamientos, he decidido contarles que no fui
hija unica. Si, asi como leen. Tuve una hermana, ella se llamaba Elena. Era
rubiecita y hermosa como una princesa. Mi mama estuvo anos buscandola, no
podia quedar embarazada. Llego de sorpresa, a mis diez arios.

Una tarde de primavera, mama la durmio y la acosto en su moisés, que estaba
junto a mi cama, ella tenia dos meses. Yo jugaba en la vereda, con mis vecinas
de enfrente.

En un momento escuché que Elena lloraba sin parar. Entré a ver si mama la
levantaba pero dormia la siesta. Me parecio apropiado darle su merecido
descanso y encargarme. Me acerqué al moisés y despacio la sostuve en mis
brazos. En ese momento mi mamd ingreso a la habitacion y exaltada grito mi
nombre, no tenia aprobacion de alzarla. Me asusté tanto que la solté, la dejé
caer al piso. Murio en el acto.

Fue una época muy dura, nunca me lo voy a perdonar.

Nadie mas que mi familia cercana supo de su existencia. Ahora también lo
saben ustedes.

Escribo estas lineas con el fin de librarme de culpas y que Dios me reciba en la
gloria. Quizas alli me encuentre con ella.

Tantas cosas dice el silencio

Es severo conmigo, porque guardé dentro de mi corazon hechos acaecidos que
queria ocultar

Siempre me habla, no tiene voz pero se le escucha

El silencio es nuestros pensamientos o también el otro yo

Muchas noches hacemos una conversacion de momentos pasados

Yo le digo al silencio que me deje vivir en paz, asi él también lo estara

Hoy, sola, solo tengo a mi lado por las noches el recuerdo y el silencio que todo
lo dice

Noche: gracias por albergar mi silencio augusto y santo
Angela Francisca Prando
Guardé la carta en el sobre y la meti en el bolsillo trasero de mi pantalon. El

polvo estaba dandome alergia y se me empezaba a cerrar el pecho, igual segui
ordenando. Como si mis acciones se hubieran separado de mis pensamientos,



empecé a hacer movimientos mecénicos. Sacudir los abrigos, sacarlos de las
perchas y doblarlos, sacudir los abrigos, sacarlos de las perchas y doblarlos.
Estaba tildada. Mientras tanto mi pecho chiflaba como una pava hirviendo.
Cuando pude destrabarme, con las piernas debilitadas y sensibles, bajé a
avisarle a mi papa, estaba arrodillado apilando cajas. Concentrado en su tarea y
sin mirarme, me dijo que tomara agua y saliera a renovar el aire. Cuando estaba
terminando la frase levantd la vista y me vio la cara. Me pregunt6é qué me
pasaba. Di media vuelta y sali. Me senté en el cordon y me quedé mirando la
calle. Pasé un auto y me salpicd. No me movi. Pensé en la fragilidad de un
cuerpo diminuto chocando contra la dureza del piso, la cabeza, ain blanda y en
proceso, el corazdn que recién empezaba a latir y ya se habia tenido que detener.
Sentia que esas imdgenes iban a acompanarme toda la vida, cuando me banara y
cerrara los ojos, antes de dormir, cuando discutiera con mis papas o incluso
cuando estuviera enamorada.Me hubiera gustado nunca haber leido nada. No
sabia muy bien que iba a hacer con la carta, pero de seguro evitaria que llegara a
manos de alguien mas. Papa salié con bolsas para reciclar, me acerqué y lo
ayudé. Caminamos en silencio hasta un tacho que habia en la esquina. Arrojé las
bolsas con fuerza. Volvimos de la misma manera. Me pregunté si me sentia
mejor, no respondi. El pecho ya no me chiflaba y mis ojos habian vuelto a la
normalidad. Subimos al auto, me abroch¢ el cinturén y fijé los ojos en la
ventana.






