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Musigramas: el alcance y el valor 
 de las inscripciones musicales en la poética  

de Marcelo Cohen1

Miriam Chiani

I
La poética de Marcelo Cohen constituye una respuesta compleja –com-

pleja en tanto es variada y construida a veces con destiempos entre lo que 
se dice en los ensayos y se anuncia ficcionalmente; en tanto descompone y 
amalgama estratos culturales diferentes (ciencia, filosofía, música, budismo, 
psicoanálisis) e integra elementos disímiles de la historia de las formas (mo-
dernismo, vanguardia, diálogos interartísticos contemporáneos)– a algunos 
de los problemas característicos de la narrativa argentina de la segunda mitad 

1 Hasta el momento Marcelo Cohen ha publicado los libros de cuentos y relatos Lo que que-
da (1973), Los pájaros también se comen (1975),  El instrumento más caro de la tierra (1981), 
El buitre en invierno (1985), El fin de lo mismo (1992), Los acuáticos (2001) y La solución 
parcial (2003); las dos nouvelles de Hombres amables (1997); las novelas El país de la dama 
eléctrica (1984), Insomnio (1986), El sitio de Kelany (1987), El oído absoluto (1989), El testa-
mento de O´Jaral (1993), Inolvidables veladas, Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008), 
Casa de Ottro (2009), Balada (2011) y Gongue (2012). Desde los años de exilio en España, 
donde se instala en 1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como crítico. 
Ya en nuestro país, esta tarea se perfiló aún más definida, libre y constante en el espacio propio 
que constituyeron las publicaciones bajo su dirección —las revistas MilPalabras (2001-2003) y 
Otra parte (desde 2003)— y los ensayos breves reunidos en el libro Realmente fantástico y otros 
ensayos (2003). Este artículo que retoma algunas ideas presentadas en los artículos “Cuando el 
narrador escucha” (Chiani, 2009) y “Musigramas. Sobre música y literatura en la narrativa de 
Marcelo Cohen  (Chiani, 2013) desarrolla en particular algunas reflexiones  sobre el lugar de la 
música en los textos no ficcionales.
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del siglo XX: narrar ante la crisis del realismo y la demanda de memoria para 
la literatura después de la dictadura; sobrevivir a la presión de la homogenei-
zación de los discursos, la operacionalización del lenguaje (efecto del impe-
rativo de comunicabilidad en la sociedad de masas) y a las exigencias forma-
les y estéticas de la industria cultural; enfrentar la progresiva invisibilidad y 
la devaluación de la literatura provocadas por la consolidación de una cultura 
audiovisual y de la información digitalizada; posicionarse ante la hipertrofia 
de la figura del escritor en tanto fuente del sentido, autoridad o “personali-
dad” y a la creciente desestabilización de la separación y autonomía de los 
campos artísticos. Cohen asumirá estas cuestiones interviniendo en las dis-
tintas polémicas que han sacudido los últimos veinte años de producción li-
teraria y crítica. Discusiones sobre el realismo y sus distintas variantes; sobre 
la consistencia y legitimidad de la literatura, su especificidad, sus contornos, 
su valor, e incluso su posible agotamiento, en un contexto que percibe como 
bullicio cultural, hiperinflación de palabras, relatos, mensajes, ficciones rui-
dosas que aturden y que dominan. Contexto que, ya acusado en sus primeros 
ensayos sobre narrativa, terminará de definir en el año 2006 con la expresión 
“Prosa de estado”: una inflada doxa macerada en jergas de la política, la pu-
blicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicación, que acota y 
falsifica tanto la percepción como el sueño y la memoria y avanza sobre la 
literatura, asimilándola a sus principios. Convencido de que el lenguaje es a 
la vez la herramienta de control o de liberación más inmediata, la pregunta 
última que sostiene su poética es “cómo se puede hacer para hablar un len-
guaje que nos represente mejor, que tenga contacto con la intimidad, con el 
deseo de libertad, con otros deseos que no sean los de dominio y destrucción” 
(Cohen, 2006b). De ahí un proyecto que exige un tipo de representación ade-
cuado al horizonte de experiencias actuales (en el orden del conocimiento y 
de la praxis vital) y que liga la rehabilitación del realismo, pero de una nueva 
especie, a la defensa de la autonomía –la defensa de una cierta especificidad 
de lo literario que no implica la afirmación autorreferencial (que la literatura 
se haga sólo de literatura), la negación del contacto con otros medios ni la 
desconexión total con la vida, sino la postulación de una diferencia siempre 
renovada, siempre ensayada cada vez de nuevo frente a los otros lenguajes 
autoritarios y estridentes. De ahí también una escritura detenida en el tra-
bajo artesanal sobre la palabra y la frase, con analogías, imágenes potentes, 
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neologismos, excursos, tiempos muertos; tramas laxas que se demoran en el 
registro próximo al ensayo, la especulación políticosociológica o despuntan 
en iluminaciones poéticas y discursos enrarecidos  (ya que es más por la ex-
trañeza del lenguaje que se abren la conciencia y el mundo del escritor y el 
lector que por la inventiva argumental o la solidez de la anécdota); una escri-
tura concebida como experiencia que, si bien se desarrolla por proliferación, 
por exceso, integrando en su expansión también el medio musical, diga a la 
vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vacío. 

En la propuesta de un “realismo inseguro” –aquél que anula polaridades 
(realismo/fantástico) y destierra las cohesiones fuertes de un texto de tipo 
maquínico orientado hacia la consecución del final–; y de una “sociología 
fantástica” –una ciencia ficción contrautópica de tinte político/social don-
de pueden leerse algunos rasgos de las teorizaciones sobre el “capitalismo 
tardío”, la “sociedad posindustrial”, la “sociedad del espectáculo”, “del con-
trol”, “transparente o de los massmedia”– se advierte un intento por capturar 
el presente en sinestesia que traduce la maleabilidad histórica del cuerpo y del 
“aparato” sensorial, haciendo  hincapié en el impacto acústico.2  

Los materiales de los paisajes y la cultura del presente, no opacan sin 
embargo una clara filiación con la tradición moderna, tanto porque ésta se 
constituye más de una vez en objeto de reflexión crítica, como porque de sus 
avatares históricos derivan elementos con los que se construye un posiciona-
miento como crítico y escritor.3 Tradición de la que se nutre, como se dijo, 

2 Su “realismo inseguro” que debe parte de su peculiaridad al vocabulario científico de 
las teorías del caos, según la versión de Prigogine, supone la idea de una trama destramada 
como respuesta a las críticas realizadas al realismo de raigambre tecnocrática mercantil, siempre 
“agobiado por el progreso del héroe hacia alguna realización”. Su sociología fantástica exhibe 
algunos puntos de contacto con algunos narradores de la llamada Nueva Ola, la tendencia que 
confiere a la ciencia ficción un contenido filosófico y humanístico, y presta mayor atención a las 
cualidades formales de esta modalidad narrativa por su respeto a la tradición modernista. Esta 
corriente, proclive además a la ficción paranoica —por el desarrollo de imaginarios de amenaza 
y peligro, climas de complots conspirativos, construcciones delirantes y persecutorias—, desdi-
buja los límites de la ciencia ficción, de la línea que separa a ésta del realismo.

3 Si bien puede advertirse en los trabajos críticos un acercamiento progresivo a la literatura 
argentina, a establecer en ella mapas y linajes, los nombres de Kafka, Joyce, Rilke, Proust o 
Pound, entre otros, persisten  y siempre como recursos modélicos para repensar o retomar, frente 
a las crisis o estados de cosas en nuestra literatura que suscitan las polémicas o temas tratados 
(cuestiones sobre el valor, sobre la buena o mala escritura).
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la ciencia ficción especulativa, y, como se sabe, además, a la que pertenece 
el intento de establecer contactos y préstamos en general entre artes, en 
particular, entre la literatura y la música. Una línea que se extiende desde 
mediados del siglo XIX y continúa en las vanguardias de principios del 
siglo XX. Allí tiene incidencia en las múltiples y diferentes concreciones 
de la llamada “resurrección de la palabra” (Shklovski), como ha subrayado 
Raymond Williams: 

Se trata de los intentos, variados en sí mismos, de prescindir por comple-
to del lenguaje, por estar demasiado desesperadamente comprometido y 
corrompido por esta o aquella versión de su condición, o bien, a falta de 
ello, hacer lo que propuso Artaud, ‘sustituir el lenguaje hablado por un 
lenguaje natural, diferente, cuyas posibilidades expresivas equivalgan al 
lenguaje verbal’. En términos francos esto es un vaudeville, pero más 
prácticamente podemos ver que un elemento clave, tanto en el Moder-
nismo como en la vanguardia, era la confluencia, fertilización cruzada 
y hasta integración deliberada de lo que hasta entonces se habían consi-
derado artes diferentes. Así la aspiración a desarrollar el lenguaje hasta 
darle un carácter musical o la inmediatez y presencia de la imaginería, 
o la ejecución visual, si fracasaba en sus términos originales (y estaba 
destinada a fracasar), podía trasladarse a la música, la pintura, las artes de 
la actuación o, significativamente, el cine de tipo vanguardista (Williams, 
1989: 95). 

Tradición, según Ranciére, de un pensamiento paradójico que, mientras 
enarbola bajo el nombre de modernismo la autonomización de cada una de 
las artes, la potencia inmanente de cada materialidad específica, a la vez que 
la distinción entre arte y no arte, no ha terminado de fundar teóricamente 
bien estas separaciones, las cuales son desmentidas, además, por la realidad 
creciente de las mezclas entre ámbitos artísticos, por un sensible heterogéneo 
que puede nutrirse también de cualquier mercancía, cualquier objeto de uso y 
conlleva en sí, a lo largo de su historia, distintas variantes políticas, variantes 
de superación, de utopía, de resistencia, de promesa, ligando lo propio del 
arte a una cierta forma de ser de la comunidad. Un sensible que, después 
de la vanguardia, y el arte contestatario de los años sesenta, vuelve a mos-
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trar, con transformaciones significativas, sus contradicciones internas en las 
manifestaciones de la llamada “estética relacional” (Bourriaud, 2007), cuyo 
sentido, es “el de una desespecificación de los instrumentos, materiales o 
dispositivos propios de las diferentes artes, de la convergencia en una misma 
idea y práctica del arte como manera de ocupar un lugar donde se redistribu-
yen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y los tiempos” 
(Rancière, 2011:  32).4 

La poética de Cohen expone sustratos superpuestos provenientes tanto 
del modernismo del siglo XIX, como de la vanguardia histórica y de algunas 
de las tendencias contemporáneas del arte –sustratos que se observan también 
en los modos diferentes de apropiación de la música–, así como una asun-
ción explícita de lo que estas fases arrastran con respecto a la cuestión de las 
tensiones auto/heteronomía del arte. Si se nutre de un conjunto de elementos 
provenientes de la realidad sociocultural presente, como de la música, repro-
grama estos materiales y los organiza en función de un cierto saber artístico 
(la composición) –que se identifica con lo técnico sólo en tanto posibilidad 
y capacidad de haber tenido sensaciones verdaderas y transmitirlas, o “de 
saberse manejar con lo improcedente, lo intempestivo” (Cohen, 2003b: 12), 
sin anular por tanto el nivel experiencial del arte como heterogéneo sensible, 
diferente con respecto a la experiencia ordinaria. Y en función también de 
una memoria de las formas que resguarda el carácter “evasivo” y a la vez crí-
tico de la literatura; esa otra parte que nos ofrece reconectarnos de otro modo 
con el mundo y se piensa no sólo en relación con la trayectoria del subsistema 
artístico sino en relación con lo que ese subsistema ha legado o representa 
como contestación paradójica al orden de la dominación. 

II
Los intercambios variados que la narrativa y los textos no ficcionales 

de Cohen mantienen con la música no han sido hasta ahora relevados con 

4 Con las expresiones “estética relacional” o “arte de la posproducción”, Bourriaud  define 
el paisaje dominante del arte actual que construye nuevas formas de sociabilidad (modelos rela-
cionales, en los que se destaca un aspecto convivial e interactivo), en base a las formas de saber 
generadas por la aparición de la red, es decir, a partir de obras y estructuras formales y sociales 
preexistentes (posproducción): producir es, en este sentido, interpretar, reproducir, reexponer o 
utilizar obras realizadas por otros o productos culturales disponibles.
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sistematicidad y profundidad por la crítica, que en general parece adoptar 
un ángulo óptico de lectura: mira, observa el espacio representado, señala y 
describe lugares; habla de territorializaciones y desterritorializaciones, pe-
riferias, fronteras, márgenes, bordes y cuerpos; neoterritorios marcados por 
la mezcla, la hibridez, la saturación, la miseria; espacios/despojos de las ciu-
dades europeas, posindustriales, posmodernas; espacios insulares; espacios 
distópicos o contrautópicos, apocalípticos y postapocalípticos; imágenes, 
réplicas, simulacros, productos de la cultura massmediatizada; es decir, em-
plea, a menudo, categorías espaciales o vinculadas a lo visual.5 Quizás Cohen 
ha favorecido, con sus propias intervenciones, esa plataforma de visión para 
el discurso crítico: él ha dado relieve, en distintas ocasiones, a los “escenarios 
corroídos” de sus textos, los cuales, además –ha dicho– se deben tanto a las 
lecturas realizadas como a lo observado en los recorridos y las caminatas por 
las ciudades donde vivió. Y ha acentuado, además, la estimulación del plano 
de la vista para el lector: “Me tomé mucho trabajo en crear espacios que el 
lector pudiera visualizar” (Cohen, 2001a: 1). Es más, en reiteradas oportuni-
dades, reconduce el origen del acto narrativo a un hecho de visión, a un punto 
de vista, a la impresión de una imagen, que concentra en sí todos los elemen-
tos narrativos; una percepción que no se borra y deja huellas: el “narrador es 
alguien que ha visto” (Cohen, 2003a: 205); “lo que hace la escritura (…) es 
desplegar en una línea la esfera de la imagen” (134). Sin embargo, ha aclara-
do también que el haber visto no es reductible a un proceso óptico: “en el ha-
ber visto, la relación con lo presente está más allá de la comprensión sensible 
y no sensible. Haber visto es haber estado ante una presencia iluminadora que 
articuló todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la visión” 
(205). Lo que se presenta en términos de visión, iluminación, es entonces 
una experiencia, una receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la 
conciencia, una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones 
e imágenes forman una especie de memoria sedimentada en capas que se 

5 La crítica sobre el autor ha reconocido solo ocasionalmente la incidencia de la música en 
parte de su obra. Los aportes críticos que pueden citarse —afirmaciones aisladas de excesiva 
generalidad o comentarios puntuales sobre la presencia de la música en algunas de sus nove-
las— son los trabajos de Graciela Montaldo, 1984; Mónica Sifrim, 1997; Teresita Frugoni, 1998; 
María Marta Castellino, 2003; Jimena Néspolo, 2006; Fernando Reati, 2006; Silvia Kurlat Ares, 
2007 y Jorge Carrión, 2010.
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ocultan e imbrican entre sí. Remanente siempre disruptivo con respecto a la 
continuidad elaborada e ilusoria de lo vivido que rompe el acontecer diurno 
y coherente de las vivencias, la experiencia no es la totalidad empírica de 
lo percibido, sino lo empírico decaído, arruinado en los restos y fragmentos 
sedimentados. Y narrar es “hacer abuso de las debilidades de la memoria” 
(182); recuperar sensaciones, rescatar una percepción aurática, el contacto 
íntimo, único, instantáneo con lo real contra la conciencia automática que 
vuelve virtual cualquier realidad, “en cuanto es vivencia, cosa de cerebro” 
(184), y contra los simulacros, la red de doxas y mediatizaciones múltiples. 
El haber visto, o la  imagen que no se borra como experiencia –si articulan 
todos los sentidos, si concentran en sí anécdota, personaje, paisaje, objetos, 
tiempo, que en el relato, con la imaginación, luego se despliegan en línea–, 
parecen estar especialmente poblados de impresiones acústicas, de restos de 
escucha, de marcas y fantasmas musicales. Los magmas de percepción en 
los textos, los perceptos, si llaman al ojo crítico descubriéndole peculiares 
escenarios, no menos convocan al oído porque esos escenarios son territorios 
que suenan, que se dejan escuchar. Puede decirse que la poética de Cohen 
da cuenta de la transformación, de la maleabilidad histórica del cuerpo y del 
“aparato” sensorial en la era audiovisual, haciendo hincapié en el impacto 
acústico; que no sólo recoge los efectos de la mediática inflación de imáge-
nes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que también ha alcanzado el 
oído. Pero esa poética de un narrador asaltado en la vista por las mayúsculas 
contradicciones de los paisajes del presente, o en el oído por la disponibi-
lidad ubicua de incontables fuentes sonoro/musicales, es también la de un 
narrador que ha recorrido variadísimas geografías sonoras a voluntad; la de 
un aficionado, un amateur entendido, ecléctico y apasionado.6 Una doble raíz 

6 Si bien Marcelo Cohen no es músico, ha manifestado una temprana afición por la música: 
“me gusta mucho el género canción en todas sus formas, desde lo clásico hasta lo popular […] 
Pero el rock me acompaña desde siempre. Fui amigo de músicos de rock a principios de los se-
tenta y tuve diálogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta que la vida nos alejó. Al 
mismo tiempo escribía canciones para amigos que tenían grupos vocales de folclore o de baladas 
[…] Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé llevar por otras músicas 
y el jazz, que escuchaba desde casi adolescente, me secuestró de esa manera un poco neura en 
que captura el jazz” (Cohen, 2007a: 32). El autor trabó además una estrecha relación con los 
músicos de Babasónicos, que se concretó artísticamente primero con “Falsario” —canción cuya 
letra compuso junto a Adrián Dárgelos e integra el álbum Anoche— y que se renueva con “En la 
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–el estado contemporáneo de la cultura de indudable saturación acústica y el 
gusto personal por la música– y una doble condición –narrador rendido a la 
escucha, obligado a escuchar / narrador subyugado por la música, deseoso de 
escuchar– sostienen la dimensión auditiva de la experiencia que se pretende 
rescatar y puede reconocerse en distintos planos: en la sistematización de 
reflexiones teórico/críticas sobre la narración, en el orden de lo representa-
do, y en el hecho de establecer con la música una comunicación de carácter 
complejo. Esa doble raíz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo) 
explica tanto la constancia y variación del elemento musical como las distin-
tas funciones y marcadas tensiones valorativas a las que se lo somete en la 
poética de Cohen: las diferencias entre constituirse en modelo ejemplar de la 
narración y a la vez en material de uso en sus relatos donde funciona como 
objeto de representación, o palabra que entreteje la escritura (en el caso de las 
canciones); las diferencias axiológico/ideológicas de la música en relación a 
sus efectos (positivos/negativos); y, por último, las que se perciben entre la 
faz negativa que adquiere la música en algunos textos y, paralelamente, su 
uso positivo/afirmativo en el intento por performatizar la narración a través 
de canciones que actualizan la voz, por transformar la lectura en un hecho de 
escucha y recuperar la conexión, que la literatura perdió, con el oído. 

III
Si su narrativa realiza distintos recorridos –el viraje de un realismo com-

prometido a un realismo inseguro, la adopción y transformación de la ciencia 
ficción, la superposición de rememoraciones del período dictatorial, de la re-
presión, con visiones contrautópicas del presente, las críticas al neoliberalis-
mo, las propensiones sociológicas, filosóficas o líricas en el relato, etc.–; no 
menos exhibe el tratamiento de diversos géneros y estilos musicales, los que 
tienden incluso a entablar, en algunos casos, especies de agones o dramas: el 
rock en El país de la dama eléctrica, la música clásica en El oído absoluto e 
Insomnio, el tango en Inolvidables veladas, la música experimental en Hom-
bres amables, el tango y la cumbia villera en Impureza. La música constituye 

bruma nacarada del origen”, la biografía en clave ficcional que escribió sobre la banda. También 
ha hecho crítica de jazz en diversos medios nacionales y extranjeros y participado en diferentes 
eventos en los que ha dado charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre estos temas 
ha colaborado con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarín.
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así, acentuando la literalidad del concepto, un ritornello -una materia de ex-
presión capaz de trazar un territorio y desarrollarse en motivos territoriales, 
en paisajes territoriales (Deleuze & Guattari, 2000)- que hace tanto a la es-
critura como a la representación, devenidos entonces espacios de exploración 
con múltiples experiencias auditivas. Un ritornello que se actualiza a través 
de diferentes modos de inscripción/transcripción de la música, lo que llama-
mos musigrammas: éstos serían particulares “grammas lectorales” (Kristeva, 
1981), modos de escritura/escucha o, en este caso, narrativizaciones de la 
música, entendida así como texto cultural extranjero, cuyo traspaso al orden 
y lógica narrativos, supone tipos de injerto y espaciamientos, paragramatiza-
ciones de variado tipo. Una inserción de tipo argumental  –cuando la música 
motiva la acción o solventa la construcción de personajes y sus historias–, es 
acompañada, a veces, por reflexiones críticas, comentarios, diálogos y discu-
siones sobre música, o sea, por una inserción argumentativa, proclive a veces 
al comparatismo entre lenguajes artísticos (El país de la dama eléctrica, El 
oído absoluto). También es común la descripción imitativa que demora la 
narración con pasajes tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos, 
obras, ritmos o corrientes musicales y sus efectos. Ésta tiene su reverso en la 
inserción figurativa, cuando la música es el término, el medio, con el que se 
construyen imágenes, metáforas, comparaciones para recrear otras entidades, 
ideas, etc. Las menciones, el registro disperso de títulos de canciones, nom-
bres de grupos o bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros musicales exis-
tentes, –que son constantes y con las dos modalidades anteriores provocan un 
efecto de ubicuidad musical–, se combinan a veces con las citas de canciones. 
Estas son literales, fragmentos de temas más o menos reconocibles según los 
casos (El instrumento más caro de la tierra, El país de la dama eléctrica o 
Inolvidables veladas), o son canciones inventadas con base en un modelo 
genérico o tipo de música (El oído absoluto o Impureza). Otras veces letras 
de canciones ya producidas, pierden los índices y los contornos de la cita y 
se injertan; se montan a la prosa y contaminan la escritura más directamente, 
reduciendo la distancia crítica y los espaciamientos. Con esta afección de 
la escritura los textos se convierten en glosa y entreglosa de canciones, en 
cruce y modificación recíproca de unidades pertenecientes a textos diferentes 
a tal punto que se usa el fragmento como motor de desarrollo discursivo o 
puede sufrir la canción, además de la amputación significativa, alteraciones 
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de todo tipo (léxicas, sintácticas, semánticas). También hay casos de inser-
ción poético-estructural, cuando se imitan técnicas de composición o géneros 
musicales (contrapunto, sonata, fuga) o amplios procesos de metaforización 
por los que la música se eleva a modelo de literatura. Estas variantes se com-
binan o compenetran ya desde los primeros libros de cuentos –Lo que queda 
(1973), Los pájaros también se comen (1975)–, en los que hay un impulso 
por traficar con la música de distintas maneras y figuras que sugieren sentidos 
para ese tráfico, potenciado en los textos posteriores: la presencia de per-
sonajes escritores que mantienen relaciones especulares/identificatorias con 
cantantes y músicos, o de personajes músicos incapaces de tocar –un cuento 
en el que un joven escritor y un cantante juntos sostienen una casa que puede 
interpretarse alegóricamente como escritura (“La gran Casa de la Calle An-
donaegui”); otro con un escritor cuyo doble es un bandoneonista manco (“El 
porvenir es más duro que el granito”), otro cuyo protagonista es un músico 
viejo, de manos temblorosas (“El instrumento más caro de la tierra”). En 
esas equivalencias (escribir/cantar/tocar) se inscribe a la vez una distancia, 
una diferencia, una ausencia –ya la falta en/de la literatura con respecto a 
la música, ya la ausencia de música o la imposibilidad de ejecutarla– con 
lo que la música se constituye imaginariamente en el ideal, el Otro, un otro 
significativo del que parten las demandas para la escritura (en estos casos, la 
implicación corporal, el contacto material, sensible, que supone la música y 
por ende su relación más directa y profunda con lo real). Los primeros textos 
instalan imágenes de deseo que –amplificadas en apelaciones ficcionales a 
escritores que hicieron contacto con la música (Wilde, Felisberto Hernández, 
Cortázar), en remisiones indirectas a géneros mixtos de música y texto como 
la ópera (“El jardín de Florencia”) o a figuras míticas asociadas a la música 
(Orfeo)– dirigen y organizan los desplazamientos posteriores de la narración 
para volver a encontrarse de múltiples maneras con su doble. En ese con-
tinuum musical, vuelto ya rumor, entorno apenas sentido como música –el 
acuario sonoro que solo acompaña actividades, complemento de hábitos–, 
ya sobresalto y acontecimiento perturbador, que susurra o invade, enferma, 
irrita, adormece, despierta o libera; que se ama o se odia, algunos momentos 
sobresalen como episodios o nudos, de correspondencias artísticas. Porque 
algunas narraciones dicen la literatura a través de modelos musicales. El oído 
absoluto presenta, por ejemplo, una especie de programa musical con re-
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ferencias a composiciones y músicos clásicos (Bach, Hayden, Beethoven, 
Brahams, Schubert, etc.), a través del cual se desarrolla una ontología de la 
música basada en elementos tanto de la teoría del ethos griega que ahonda 
en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el espíritu, como 
del idealismo del siglo XIX que la erige en máximo modelo de realización 
artística. La música es en la novela una aspiración para la letra y una pantalla 
desde la que se habla de literatura. En “Un hombre amable”, en cambio, es la 
música experimental, en la línea de Cage –la música performance, aleatoria, 
aliada al ruido y al silencio, a la negación de la subjetividad; hecha con los 
aportes del entorno, con las impurezas del ambiente– la que puede identificar-
se como trasfondo modélico del arte narrativo.

Con frecuencia sus personajes son sacudidos por acontecimientos que 
exceden y resisten a las posibilidades insuficientes del lenguaje y a las re-
presentaciones disponibles de la cultura por lo que su íntima naturaleza y 
su sentido quedan a medias revelados: ocultos, inaccesibles, innominados, 
travestidos por el humor, trasmutados por el lirismo, la nominación poética o 
confundidos en la mezcla de lenguajes –una experiencia limitada y defendida 
a la vez por la in-fancia, una experiencia muda (Agamben, 2007)–; esos acon-
tecimientos muchas veces están ligados a la música y si no directamente, asi-
milados al prodigio de real o el misterio del mundo, que la música re-presenta 
y ofrece. De este modo, la música y la voz se integran a la serie semántica 
que recorre la literatura de Cohen: lo extraño, lo extranjero, lo indecible, lo 
real –real justamente por extraño, por esquivar la coagulación de las repre-
sentaciones usuales del lenguaje y la cultura (Rosset, 2007). 

Sin embargo, la música se presenta también acoplada a los mecanismos 
de control de la sociedad posindustrial, integra la retícula de poder, se vuelve 
un agente más que cercena la posibilidad de la experiencia. Tanto por el nivel 
de la producción/reproducción, como de la recepción musical se forja un ca-
nal sumamente represivo. La violencia simbólica de la sociedad del espectá-
culo y de los massmedia aparece atravesando el fenómeno de la audición, se 
ejerce sobre los cuerpos y la escucha misma, o sobre los cuerpos a través de 
la escucha, que es continuamente sometida a intervenciones y controles, en 
zonas cada vez más extensas de la vida diaria bombardeadas por la saturación 
audiovisual. Músicas sedantes, funcionales o totalitarias se suman al paisaje 
de deshechos y afectan subjetividades, no sólo en el modo y en el plano (el 
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estímulo y el impulso erótico) más destacados en los primeros textos; las 
afectan en mayor profundidad, en un proceso que aunque intensificado no es 
lineal, sino complejo e intermitente,   y llega hasta la conversión concreta de 
la música en ataque o agresión corporal, donde todavía opera como agente 
externo al cuerpo. O, con menor distancia, como golpe ya asestado, la música 
actúa in-corporada en una internalización patológica de índice paranoico o en 
una pasiva asimilación reguladora de lenguajes, conductas y deseos. 

Así a partir de El país de la dama eléctrica, un conjunto de fuerzas sono-
ras, tanto de resistencia como opresivas, con sus desplazamientos, ingresarán 
en el terreno de las pugnas del poder y en el ámbito de la política y sus dis-
tintos sistemas normativos, operantes sobre clases y sexos y sobre cuestiones 
tales como la identidad o la memoria.

Por eso no puede decirse que la música o los tipos de música que apa-
recen en los textos sean sólo temas en la narrativa de Cohen, aunque se ar-
gumente sobre música y puedan extraerse conclusiones acerca de su valor, 
según los efectos que produce; porque pierde los límites del entorno temático 
–dado por determinado tipo de acción, clases de sucesos, discursos o per-
sonajes–, para diluirse o elevarse en entorno territorial actuante por el que 
diferentes problemáticas político/sociales transitan, volviéndose motivos de 
ejecución musical y de escucha. Es de este modo no sólo capturada como un 
hecho social de por sí –ya sea por su forma, transmisora de relaciones socia-
les, ya sea por constituir un subcampo artístico sociocultural–; se trama como 
hecho socializado constitutivo de paisaje capaz de condensar, procesar, y/o 
transformar otros hechos y discursos sociales. En otras palabras, la música, 
el canto o el baile no son simplemente elementos, objetos que pertenecen a 
la realidad representada, designan el horizonte ontológico, el marco de la 
realidad misma, la textura que la sostiene. 

Por lo mismo, tampoco siempre es posible reducir las diferencias de 
fuerzas –positivas/ negativas, progresivas/regresivas, liberadoras/alienantes– 
a determinados géneros o corrientes musicales –aunque en algunos casos la 
identificación sea más fácil–, porque el poder y el valor de esas fuerzas no se 
miden sólo por la música, por su estructura, por su forma o sus contenidos en 
el caso de las canciones, sino por la instancia que la hace existir como tal: una 
escucha siempre cambiante y desplazada tanto por los procesos de aprendiza-
je que llevan a cabo los protagonistas, como porque se despliega en sujetos y 
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circunstancias de emplazamientos distintos.

IV
En las palabras iniciales a La solución parcial, –un libro de relatos pu-

blicado en el año 2003 donde Cohen se opone a la idea de que el cuento 
debe dejar al lector KO por su cortante resolución final, en directa alusión a 
Cortázar, aunque sin mencionarlo–, le asigna al lenguaje un doble poderío: 
ser a la vez el gran instrumento de dominio y de liberación. Una metáfora 
acústica, con la que el lenguaje pasa a ser la membrana fina, delgada, elástica 
y móvil, según las vibraciones del aire, sintetiza esta última posibilidad (la 
liberación) que encarnaría la escritura literaria: “si el lenguaje es el gran ins-
trumento de sujeción y control puede también ser el tímpano más sensible”, 
dice Cohen.7 Y más adelante, la perduración del efecto de ciertas narraciones 
preferidas, cuyo núcleo, dice, “suele ser algo que se ha captado con más de 
un sentido”, (o sea en sinestesia), es como “esa música de un concierto que 
uno puede recomponer horas después, de vuelta en casa, a partir de algunos 
fragmentos que se estamparon en la memoria” (Cohen, 2003c: 11). El nivel 
experiencial de la escritura y la lectura –que intentan superar el solo sentido 
sensato, inteligible, sostenido tradicionalmente en el sentido de la vista–pasa 
metafóricamente por el oído, o por el oído musical, cuando las condiciones 
para escribir un buen cuento, se consideran, más que técnicas, del orden de lo 
sensual, “quizá de lo sexual” (10). 

En el año 2003 se publica, además, Realmente fantástico y otros ensayos. 
El texto incluye en la segunda parte, en la sección de ensayos temáticos sobre 
narrativa, “Algunos tiempos perdidos”, un trabajo dedicado al jazz publicado 
inicialmente en 1997 en Clarín. También comienza a salir ese año la revista 
Otra parte, donde aparecerán con regularidad otros artículos que concentran 
referencias a la música: “Música prosaica” (2004), “Adónde va Uri Caine” 
(2005) y “Alumbramiento” (2006).8 

7 Recordemos que tímpano es también sinónimo de un instrumento musical de percusión, 
el timbal. 

8 “Algunos tiempos perdidos” y “Música prosaica” trazan contactos y diferencias entre am-
bas artes. Aunque en “Adónde va Uri Caine” Cohen se refiere exclusivamente a este pianista de 
jazz contemporáneo y en “Alumbramiento” a los discos Songbooks de Lucía Pulido, Fernando 
Tarrés y el grupo La Raza, propone en ambos trabajos algunas ideas sobre la música y la voz, 
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La adopción de la primera persona y una experiencia subjetiva de escu-
cha –escuchar al pasar una grabación de jazz; escuchar una lengua extranjera 
en la traducción; escuchar en vivo una cantante– particularizan los musi-
grammas en los trabajos no ficcionales, afectando los protocolos del discurso 
teórico crítico con el sello de las narrativas del yo. Estos textos contienen au-
tofiguraciones de una escucha gozosa, cuyo gusto barre con la indiscriminada 
mezcla del material musical característico de la narrativa, para seleccionar 
géneros preferidos que orientan el establecimiento de las correspondencias 
interartísticas. Y si bien éstas se realizan a partir de una impronta autobio-
gráfica –enlazadas a episodios, recorridos y circunstancias personales, de ca-
rácter profesional o privado–, no aparecen vinculadas con el itinerario de la 
narrativa, no se enuncian o anuncian como propuesta programática realizada 
o por realizar; es decir, el contacto con la música no se presenta como prin-
cipio rector de la poética, ni se hace referencia a cómo la narrativa acoge la 
música, cómo la tramita, la inscribe y transforma.9 

Lo que en estos trabajos se expone recién a partir del 2003 –y puede leer-
se como una posible dirección estratégica de lo literario, teniendo en cuenta 
el contexto de problemas y cuestiones a las que se enfrenta por esos años la 
poética de Cohen– a la vez que habilita nuevas perspectivas para reflexio-
nar sobre distintos aspectos de la literatura, está también, en cierta medida, 
prefigurado y disperso en algunas ideas previas sobre los procedimientos, 
funciones y valores de la narración que la música vendría –como prisma o 
telos de las tentativas literarias– a completar, exaltar, ampliar, o concretar con 
mayor eficacia.

Dicho de otro modo, si bien estos artículos constituyen una formulación 
tardía sobre las relaciones música/literatura con respecto a la sistematización 
de sus ideas sobre narrativa iniciada a partir de los años 80, poseen un valor 

vinculadas a los artículos anteriores que permiten tanto ampliar la relación literatura/ música en 
ellos establecida, como pensar la concreción de ese vínculo en sus textos narrativos.

9 Cohen no se ha referido mucho a las relaciones de su propia narrativa con la música. Sí, 
en distintos reportajes ha reconocido la impronta del jazz en el proceso de escritura, que suele 
asociar a la idea de Gombrowics “escribir es manejar las riendas de un caballo desbocado” o 
ha hecho referencias generales a algunos de los ritmos que aparecen en sus relatos pero no con 
respecto al modo en que estos géneros funcionan en ellos (Cohen en Sifrim, 1998; Cfr. También 
Cohen, 2001a; Cohen, 2003b; Cohen, 2007b; Cohen, 2009a).
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retrospectivo y prospectivo para una relectura de su poética: se relacionan, 
integran y expanden gran parte de los principios ya enunciados; están en con-
sonancia con los parámetros antes exhibidos en los juicios críticos sobre dis-
tintos textos o autores; vienen también a justificar, a sostener teóricamente y 
dar cierta unidad a una práctica narrativa que ha puesto en obra ese contacto 
desde sus comienzos, a mediados de los 70; y, a la vez, permiten desarrollar 
otras ideas sobre narrativa dirigiéndola más directa y explícitamente hacia un 
contacto interartístico. Con lo cual, el tipo de comparatismo desplegado es-
pecialmente en “Algunos tiempos perdidos” y “Música prosaica” no consiste 
sólo en el establecimiento de relaciones de semejanza y de diferencia entre 
literatura y música; la música funciona más bien en ellos como un código de 
modelización, o una especie de modelo teorético,  que, ampliado a un nuevo 
dominio de aplicación, la literatura, sirve para –desde ciertos lugares, ciertos 
ejes ajenos–, repensarla, verla otra vez o redescribirla (Nattiez, 2011).10 

Esta doble conexión interna con lo ya publicado (los textos narrativos y 
ficcionales) se realza considerando que las propuestas sobre relaciones posi-
bles entre música y literatura y las referencias aisladas a la música coinciden 
con el proceso por el que la poética de Cohen se encamina a proclamar más 
directamente la pelea “por la propiedad de la lengua y la verdad de las histo-
rias”, contra la “prosa de estado”, y  contra la salida hacia el exterior contami-
nante que representa “la mala escritura”; es decir, se presentan más o menos 
paralelamente con las reflexiones acerca del destino de la literatura, de su 
futuro y con una visión crítica de determinadas tendencias de la cultura en ge-
neral y de la narrativa argentina en particular.11 Responden, por lo tanto, más 

10 Según Nattiez, cuando un arte va al encuentro de algo diferente de sí misma, buscando 
reflejarla, prolongarla o ampliarla, se trata, como en la invención científica, de proyectar en un 
dominio las interrogaciones y las herramientas de otro dominio, se trata siempre de la puesta en 
correspondencia de dos configuraciones distintas, de la aplicación de una esfera del mundo en 
otra esfera, a fin de explicar su funcionamiento o de profundizar y enriquecer su contenido. En 
base a estas nociones se sostiene aquí la idea de que la música funciona en los textos no ficcio-
nales de Cohen como un código de modelización en su concepción de arte narrativo o como un 
sistema asociado que pondrá al descubierto potencialidades del relato. 

11 La tendencia a desactivar la prosa de estado (doxa, para simplificar) escribiendo delibera-
damente mal, al representar sin distancia, ni matices, estereotipos de usos vulgares de la lengua. 
Cohen intenta discriminar líneas en la llamada mala escritura, cuyos representantes respetables 
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que a un juego neutro de renovación artística, a un intento de redefinición de 
los límites y naturaleza de lo literario y al establecimiento progresivo de una 
política de escritura que se concibe como “erótica de artificios legados por 
la tradición”.12 

Poco tiempo antes de concebir el relato, con De Certau, como “arte del 
golpe” caracterizado “más por un modo de ejercerse  que por la cosa que indi-
ca… que produce efectos, no objetos” (Cohen, 2006a: 6); de hacer del matiz, 
el elemento que hace estilo y define la buena escritura –“el matiz, dice Bar-
thes, es insignificante; sólo expresa la posible autonomía de un lenguaje, una 
particularidad sin atributos” (7); de postular la necesidad de diferenciar, de 
desfamiliarizar la lengua en uso y la lengua propia, “indagando en lo sinies-
tro de toda familiaridad” (7); de reclamar la recuperación de “las preciosas 
armas (tiempo, elipsis, transiciones, alternancia de diálogo dramático de base 
oral y narración en indirecto libre) que la literatura se forjó para restablecer 
los matices” (8); y de proponer una mirada sobre la tradición, una cadena de 
antecesores y descendientes en la que está inmersa el escritor; Cohen se apro-
ximaba a la música, para tantear lo que el narrador podría aprender de ella; 
se acercaba a los modos con que otros escritores habían intentado capturarla, 
para pensar alianzas con una zona ajena, y seguir preguntándose “en qué 
podría consistir en el futuro la esencia de la literatura” (8). 

La alusión, a partir de la noción de matiz, de los últimos cursos dictados 
por Barthes sobre la preparación de una novela que no llegó a escribir, es 
reveladora para pensar este momento de la poética de Cohen y el atajo por 

reconoce en Aira, o Zelarayán, sin dejar de subrayar el peligro que supone: “Menos interesante 
es que la perversión pase, por escasez de recursos o indolencia, a avalarse en el referente, por 
ejemplo en taxonomías sexuales que engalanan la tele o se ofrecen en Internet, o en el elogio 
de la vida amoral, a modo de distinción retributiva del pelagatos” (6). Es en el trayecto hacia 
esta polémica con los estados de la prosa argentina, cuando aumentan las reflexiones sobre una 
posible prosa musical.

12 Referimos aquí a lo planteado por Cohen sobre la necesidad de una narración “cuidada” 
en “Rigor y aventura” (2009). Un artículo que reflexiona sobre el cataclismo del capital y sobre 
algunas posiciones con respecto a la literatura que éste generó, más precisamente, sobre una 
tendencia apocalíptica que Cohen percibe como dominante y a la que se enfrenta: se trata ahora 
de un posible Apocalipsis de la literatura, de un salirse de la literatura, destruir los valores de 
su tradición, entregándose directamente a escribir mal, “o sea contra los parámetros estéticos de 
escritura” (Cohen, 2009b: 29).
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la música que la “reformula”, si se recuperan algunas cuestiones del texto 
del francés que parecen tener resonancia en el discurso crítico de Cohen: la 
necesidad de Barthes de una “vita nuova”, de un recomienzo, de “empezar 
de nuevo”; el contexto por el que se ensalza el matiz: el reinado de la peque-
ña burguesía en la civilización de los medios con un marcado antiintelec-
tualismo y un rechazo a los valores aristocráticos, con discursos reductores 
(políticos, ideológicos, científicos) que ahogan el individualismo y anuncian 
la muerte de la literatura; el matiz como práctica de individuación, error, di-
ferencia, contraste, lucha o salto vital, en relación a la doxa; la noción misma 
de individuación: la desviación del sistema en nombre de lo particular, lo 
especial, lo irreductible del individuo pero en referencia a un determinado 
momento de ese individuo, con lo cual la individuación constituye una forti-
ficación del sujeto en su individualidad y al mismo tiempo su deshacimiento, 
o pulverización; el estilo como práctica escrita del matiz, vinculada al vacío, 
a la extenuación del golpe/sonido en favor del timbre, vacío en el sujeto y 
en el lenguaje como condiciones de la sensación de vida, o sentimiento de la 
existencia; la idea de que la obra debe tener una filiación (“aceptar la aristo-
cracia de la literatura”). 

La exposición del contacto con la música se perfila así, en el arco de su 
producción crítica, como una de las posibles salidas para conjurar el peligro 
del fin de lo literario, una salida que bien puede alimentar la naturaleza bár-
bara, extranjera de toda buena escritura. Y en un contexto global, además, 
del que da cuenta la revista Otra parte, donde se trama la formación de un 
imaginario de las artes verbales tan complejo como el que cristalizaba la idea 
de una literatura moderna y en el que la escritura muestra su aspiración a la 
condición del arte contemporáneo con universos en que “la letra escrita no 
está nunca enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento) y 
del sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden a lo largo de 
varios canales” (Laddaga, 2007: 19-20). 

El carácter estratégico y la importancia de la apelación a un orden simbó-
lico diferente se confirma con el recorrido mismo de los artículos sobre músi-
ca. En “Algunos tiempos perdidos” narración y jazz se comparan hasta llegar 
a aproximarse considerando como parámetros la organización temporal y la 
improvisación. Con los nombres de Coleman, Miles Davis, John Coltrane y 
otros, Cohen concentra aquí hitos fundamentales de la historia del jazz, pos-
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teriores a la era del bebop, liderada por Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud 
Powell y Thelonius Monk, de la que se nutrió Cortázar. En “Música prosaica” 
(2004), en cambio, explora otras relaciones entre música y literatura: vincula 
en una perspectiva histórica movimientos y mutuos aportes entre música y 
relato y establece diferencias entre estas artes, no sólo en cuanto a la dimen-
sión temporal, sino también en relación al sentido y a los materiales de com-
posición. Pero propone también modos en que el relato puede apropiarse de 
la música ante un contexto definido: el perpetuo rumor de mensajes y simu-
lacros, el velo ambiental que obtura la posibilidad de la experiencia. Lo que 
la literatura puede aprender de la música, en este caso, proviene de la cultura 
DJ, cuyo máximo teórico es Dj Spooky o Paul D. Miller, quien ha colaborado 
con músicos de free jazz como Mathew Shipp y Joe Mc Phee. Al focalizar 
en el DJ, Cohen recurre a una figura emblemática del arte contemporáneo, o 
de la llamada postproducción: la cultura de la apropiación y del reprocesa-
miento de las formas que tiende a abolir la moral de la propiedad, a través 
de principios heredados de las vanguardias (desvío, ready mades recíprocos 
o asistidos). El DJ propone un recorrido personal por la música (su playlist), 
enlazando los elementos en un determinado orden y con una determinada 
duración; puede intervenir además con la práctica del scratching o con filtros, 
la regulación de los parámetros de la consola de mezcla, los ajustes sonoros, 
y esto, según, también, las características que percibe en los ambientes, ante 
los que puede reaccionar con sus modificaciones. Su actividad supone una 
cultura del uso de las formas que reduce al extremo la distancia entre produc-
ción y consumo –producir es consumir lo ya hecho, adaptando los productos 
a la personalidad o necesidades del consumidor–, y representa cabalmente 
los procesos característicos del arte contemporáneo: el recorte, el montaje, 
los trasplantes, injertos y descontextualizaciones, las mezclas y tensiones en-
tre elementos triviales y otros reputados como serios (Bourriaud, 2007). Del 
deejaying Cohen destaca, además del montaje, su exaltación del presente, la 
inmediatez del acto compositivo sobre el terreno, el indiscriminado ingreso 
de cualquier elemento sonoro y el carácter desacralizador de su impureza. 

El pasaje que se advierte entre estos dos artículos –más allá de que las 
referencias musicales sean distintas–, es que una primera comparación de 
tipo estructural, la que se da en “Algunos tiempos perdidos” (2003), cede 
paso a una “correspondencia” política que decide la legitimidad, oportunidad 
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y carácter de las relaciones entre música y literatura, cuando éstas se piensan, 
como en “Música prosaica” (2004), ya no en orden sólo a sus naturalezas o 
principios estructurales, sino en relación también a principios funcionales –
en relación al efecto: la posibilidad de extrañar, de hacer despertar–, y desde 
un punto de vista histórico, esto es, haciendo hincapié en una obstruyente 
condición contemporánea del lenguaje y la cultura, o sea, en el marco del 
contexto que será definido claramente dos años después en “Prosa de estado 
y estados de la prosa” y al que Cohen ya se había referido en el 2001, en “En 
opaco mediodía”.13 

V
En el discurso teórico crítico va diseñándose un texto musical que pre-

senta algunas diferencias con respecto al que se construye en la narrativa. 
Como resulta en general de una instancia comparativa con la literatura, po-
tencia los rasgos de la música más como forma simbólica específica –aten-
diendo a parámetros tales como temporalidad, sentido, polifonía o ritmo– que 
como agente socio/cultural, instrumento de intervención sobre el mundo o  
dispositivo de poder.  Esa forma simbólica específica ofrece pautas modéli-
cas pero según tipos particulares de música –el jazz, la música experimental 
y la música electroacústica– de los que se resaltan ciertas nociones básicas 
como improvisación, indeterminación, azar, performance, constricción/con-
trol, montaje, mezcla e impureza del material sonoro. Éstas constituyen los 
focos/filtros que se trasladan y aplican al campo de la literatura para acentuar 
o descubrir en él determinados niveles o planos. Las pautas modélicas de la 
música, a través de estos filtros, conciernen tanto a normas estructurales, vin-
culadas a la constitución de la trama, como a normas funcionales, vinculadas 
al efecto. Pero también los filtros operan activamente sobre la concepción 
general del proceso compositivo –su génesis, su naturaleza, sus mecanismos 
constructivos, su lógica y sus materiales– y sobre la concepción del artista, 

13 El efecto que, con la enseñanza de la música de hoy, el relato puede provocar, es clara-
mente vanguardista, una especie de extrañamiento, aumento de la duración e intensidad de la 
percepción, refuerzo de la impresión y desautomatización del lenguaje y los sentidos (Shklovs-
ki). En “En opaco mediodía” planteaba que para escapar a la servidumbre del “relato ortodoxo” 
“habría que escribir como si uno quisiera empezar de nuevo, para despabilarse de a poco, con 
mínimas sacudidas, y eventualmente despabilar a uno que otro” (Cohen, 2001b: 56).
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es decir, con la música se cubren tanto las propiedades de los textos (nivel 
inmanente), como las estrategias perceptivas (nivel de la estética) y el proce-
so creador (nivel de la poética). Las nociones de improvisación, indetermi-
nación, azar, performance son especialmente fecundas para los tres niveles: 
suponen una ruptura de la linealidad, de la progresión determinada, de la 
direccionalidad preconcebida en favor del resultado no previsto.14  Lo que 
implica, en principio, al proceso creativo, a la idea de escritura como impro-
visación en tiempo real, como acto único, irrepetible, con el que el escritor es 
también improvisado, donde ocurren cosas diferentes a las calculadas, algo 
que sacuda, que mueva al pensamiento, sacándolo de sus cauces iniciales; se 
concreta en la plasmación de hechos no regidos por el gobierno de la tensión 
climática, en una trama sin cohesión que descomprime la fuerte concatena-
ción temporocausal, relaja los acontecimientos nudos, el enhebrado de las 
acciones, diluye los marcos –la introducción y el desenlace–, en favor de la 
digresión con tiempos muertos, excursos, densidad descriptiva, especulación 
filosófica, sociológica, artística; y, en consecuencia, por estas características, 
supone una recepción en que la expectativa fuerte, el pronóstico, también se 
diluyen o se demoran, donde no importa tanto lo que viene después y hay 
entrega y rendición al presente de lo que se está dando.  

Con respecto a estas nociones/filtros principales, las restantes –constric-
ción/control, montaje– son complementarias y especifican más aún los proce-
sos de composición y recepción.  Por una parte, la escritura como ejecución 
improvisada se alimenta de la regla, de un dispositivo constrictivo, de un reto 
que funciona como disparador o motor formal de escritura, favorece su liber-
tad, sus desvíos, sus azares semánticos, sintácticos, secuenciales. A la vez, 
favorece el intento de despersonalización del escritor, la búsqueda de vacío 
u olvido de sí en la entrega al dispositivo.15 Éste, al habilitar paralelamente 
el ingreso, la mezcla, el montaje de materiales heterogéneos de cualquier 
tipo que sea, entre ellos los restos de canciones, aumenta la capacidad de 

14 Con los nombres primero de músicos ligados al free –Coleman, Ayler o Tristano–, y de 
otros, luego, como Cage, Uri Caine, o DJ Spookey, resaltan las nociones de improvisación, inde-
terminación y azar que, si bien son diferentes, coinciden en congelar la linealidad en el presente 
absoluto de la sucesión impremeditada (Gianera, 2011: 16).

15  Las nociones de regla, constricción, o dispositivo tienen como referencia además de los 
ejercicios del Oulipo (Perec, Queneau), los nombres de músicos como Albert Ayler o Jhon Cage.
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extrañar, de reconstruir la atención, de hacer despertar. El texto musical con 
estas características puede vincularse en parte con algunas de las ideas ya 
desarrolladas por Cohen sobre un “realismo inseguro” que se sustentan en la 
teorías del caos y éstas a su vez, según Prigogine, en un modelo musical, pero 
en sentido estricto esta noción se asocia inicialmente sobre todo a la de trama 
no cohesiva. Por lo que puede afirmarse que el texto musical construido en 
los textos críticos posteriores, con sus ideas filtros, permite desarrollar en la 
poética de Cohen especialmente la idea de composición como mezcla de ma-
teriales varios, desechables o impuros, la de artista como ejecutante o escritor 
transformable y la de recepción en términos de extrañamiento. Aunque para 
estas ideas filtros pueden identificarse en los textos críticos algunas fuentes 
literarias o artísticas (Duchamp, Roussell, Perec, etc.), es en la música donde 
Cohen parece encontrar su mejor concreción. 

La síntesis aquí realizada demuestra que si bien los textos ficcionales y 
no ficcionales conforman textos musicales diferentes, éstos sin embargo por 
momentos se acercan y recubren para hacer de la música no un componente 
incidental u ocasional, sino un modelo y un material de poiesis con los que se 
da cuenta de las contradicciones y de los mecanismos de poder de la sociedad 
contemporánea y se renueva y fortalece la idea de narración como experien-
cia, que actualiza y promueve actos de escucha.   

La poética de Cohen, si se afirma sin abandonar preocupaciones históri-
co/políticas en los estímulos que ofrecen los paisajes y la cultura del presente, 
constituye a la vez, con los elementos, posibilidades y límites de ese contexto, 
una relectura particular, junto a múltiples lecturas del pensamiento contem-
poráneo, de la tradición que recurre a la música como un lenguaje modélico, 
cuyos exponentes son recordados de distinta manera en sus obras. Mientras 
en los textos críticos el Ulises de Joyce, que en su capítulo “Sirenas” exponía 
los principios de la fuga, se eleva a modelo de “narración cuidada”, el oído 
casi agónico de Proust funciona aún activo en el infierno musical de El oído 
absoluto y los pasos de la bailarina de Mallarmé, vueltos salto, acrobacia o 
remolino, pueden escucharse todavía en el reino cumbiero de Impureza. 

En esta última novela la importancia, los sentidos y los valores otorgados 
a la danza de Verdey (una estrella de la bailanta) recuerdan la transposición 
metafórica de la danza a la poesía realizada por escritores modernistas como 
Mallarmé o Valery. Por esta vía el particular baile de Verdey podría vincular-
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se a la propia escritura, cuerpo danzante que remolinea, gira sobre sí mismo 
y en su movimiento asume, como Verdey, su impureza, su contaminación 
de discursos múltiples –entre los que predominan las letras de las canciones 
populares–, a los que atrae hacia sí, los acerca, los aleja; paso que pretende 
elevarse en punta, “salto”, “matiz” (Barthes, 2005) por sobre los sentidos 
y relatos comunes (prosa de estado) y en la sucesiva anulación de sí, o en 
la restitución continua de vacío, se quiere pensamiento acontecimiental: en 
“Música prosaica” Cohen adscribía a la prosa la aspiración de “hacer danzar, 
de suscitar a la vez la reflexión, el entusiasmo y la congoja de la nada”. 
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