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Violencia y literatura en América Latina a partir  
de 2666 de Roberto Bolaño

Paula Aguilar

La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organiza-
do las lecturas críticas de 2666, sobre todo a partir del capítulo que lista los 
cuerpos mutilados, violentados y abandonados en el desierto de las mujeres 
asesinadas en Santa Teresa, “La parte de los crímenes”.1 No es ninguna no-
vedad que Bolaño estuvo interesado en documentarse e informarse acerca 
de los crímenes de Ciudad Juárez, en México2, y que Santa Teresa figura esa 
ciudad fronteriza, el escenario de más de setecientos feminicidios, siendo el 
período más feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto, 2012). Esta forma de vio-
lencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (político, económico –e 
ilegal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la política, 
la ideológica y la otra es la simbólica, la que se escurre entre los personajes, 
permea espacios y atmósferas. En una confluyen los crímenes de la historia, 
la otra se instala en el presente continuo de la existencia y ambas son elabo-
radas a partir de la reflexión del lugar de la cultura, del arte y la literatura en 
semejante oasis de horror. Además, precisamente porque ese horror es cons-

1 Entre otros nos referimos a los trabajos de Cánovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus 
(2011) o González (2011).

2 “Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera 
información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez 
[…]” cuenta Bolaño (2004: 214) al comenzar su reseña del libro de Sergio González Rodríguez, 
Huesos en el desierto crónica de los crímenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de Gon-
zález Rodríguez también aparece en la novela). 
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titutivo del “abismo que nos rodea” (Bolaño, 2003: 215) y llamamos América 
Latina, 2666 es también un engranaje más que Bolaño pone a funcionar en su 
máquina trituradora y recicladora de tradiciones.3 Exploraremos los modos 
en que la violencia (y sus derivas –el crimen, el mal-) se instala como eje 
omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino también 
en su tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus 
vínculos con la historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento –
barbarie, mal, violencia– a partir de distintas matrices de pensamiento, todos 
apuntan sin embargo a un mismo verdugo, al que hay que desencapuchar: la 
oculta cara de la razón, el progreso, la modernidad.4 Y, como señaló Georges 
Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23).

I. Cultura y barbarie  
Uno de los pasajes más citados de las “Tesis de filosofía de la historia” de 

Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora 
en los bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura 
y barbarie son una unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas 
diferentes del progreso histórico. Bolaño no se cansa de actualizar la Tesis 
VII5 y a lo largo de más de mil páginas explora los vínculos entre el mal, la 
violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de escritor (y lector) para 
pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo que traza los 
perfiles más oscuros del mapa latinoamericano, que es también sólo un oasis 
de horror en el mapamundi de Occidente.  

En la primera parte de la novela, “La parte de los críticos”, cuatro aca-

3 Creemos que el epígrafe de Baudelaire que abre la novela puede leerse autorreferen-
cialmente. Es la novela de Bolaño el oasis, de horror por supuesto (cómo no serlo si aborda el 
nazismo y los feminicidios de Juárez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que 
implicó la literatura latinoamericana dedicada a repetir formulaicamente los epígonos del boom, 
la última gran generación literaria. Es 2666 la que amalgama la tradición aventurera y apocalíp-
tica que Bolaño rescata como las únicas posibles en el fin de siglo latinoamericano (2003: 215).

4 Reyes Mate resume: “Si buceáramos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mun-
do), descubriríamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio 
ha sido declarar desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la 
pobreza, la esclavitud)”. En: “La violencia que nos ata”, El País, 30 junio 2008. 

5 Ignacio López Vicuña también aborda este tema en “Desdoblamientos literarios: Bolaño 
entre la civilización y la barbarie” (2012: 101).
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démicos europeos especializados en la obra del escritor alemán Benno von 
Archimboldi emprenden una búsqueda fanática del desaparecido autor, reto-
mando una obstinación bolañiana: el misterio del escritor faro y perdido en 
algún rincón del planeta.6 Ese será uno de los hilos conductores que unan las 
partes autónomas de 2666 que confluyen en la ciudad de Santa Teresa, esa 
ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre violencia y modernidad 
(de la cual nos ocuparemos más adelante). 

La relación que une a los cuatro críticos no es solamente académica, 
hay un triángulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés 
y español, Pelletier y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor 
italiano Morini. El mundo de la literatura encerrada en congresos y conferen-
cias universitarias es el otro lado del campo literario de los noventa que la se-
gunda sección de Los detectives salvajes pone en escena. Si aquí prevalecen, 
con ironía y burla, los modos y modas de la academia (como por ejemplo el 
desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras inglesas particu-
larmente desde el prisma poscolonialista)7 en Los detectives salvajes la lite-
ratura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro, 
los premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura está plagado de 
convenciones, futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las 
rutinas académicas se van impregnando de un halo extraño, entre misterioso 
y a veces violento, a partir de la decisión de encontrar el paradero de Archim-
boldi. Aparecen las pesadillas (como la de Morini, primero en leer sobre los 
asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas batallas por el amor de 
Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avión estrellado fuese 
el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y conferencias 
van transformándose en torbellinos de celos, paranoias y miedos.

La escena del taxista paquistaní es sin duda la más importante en esta pri-
mera parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre 
literatura y violencia, esa aleación sólo permeada por el humor, el sarcasmo y 

6 Cesárea Tinajero es su precursora más fiel y si la búsqueda que Lima y Belano emprenden 
en Los detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesárea Tinajero es el horror”, le anunciaba 
Ernesto San Epifanio a García Madero, Bolaño, 1998: 85) el resultado de ésta no será diferente.

7 En un coloquio sobre literatura contemporánea la literatura alemana pierde ante la inglesa 
en cantidad de público “cuya asistencia masiva al diálogo inglés (o angloindio) era notablemente 
superior al escaso y grave público que acudía al diálogo alemán” (32, cursivas nuestras).
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la ironía que en todo Bolaño funcionan como fuerzas erosivas que provocan 
distancia y permiten la crítica. Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su 
amante en Londres dispuestos a impedir que un cuarto en discordia (Prit-
chard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triángulo amoroso. Un viaje 
en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los profesores 
universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para esca-
par. En un principio, el origen de semejante acción pareciera ser una reacción 
para defender a Norton, a quien el taxista paquistaní insulta en nombre de la 
dignidad y castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes inten-
sifican su brutalidad la violencia se confunde con el placer y parece ser éste 
el motor del acto.

La relación violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Ba-
taille sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para repre-
sentar las pasiones. El verdadero Mal, señala Bataille pensando en Emily 
Brontë, es el del goce ante la contemplación de la destrucción misma (30). 
Sin embargo el acto de violencia contra el paquistaní, orgásmico y pasional 
para los perpetradores,8 nunca rebasa los límites de la razón ni les hace per-
der la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus huellas del taxi.9 
No sufren ningún rapto que los impulse a proceder de manera contraria a su 
voluntad, aunque esa haya sido la justificación de Espinoza, “por un pronto” 
(107), explica. 

Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamó “the imp of the 
perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por 
el mal. Esto no implica una concepción del mal como algo natural, inna-
to o propio de la esencia humana sino que llama la atención sobre aquellas 
formas del mal que provienen de los pilares que sostienen una racionalidad 
extrema que vuelven la mirada sobre el ‘cómo es posible’ y atenta contra la 
idea fácil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No olvidemos que el 
narrador del relato de Poe, extremadamente lúcido y metódico, es un asesino 

8 “Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y mati-
ces, Espinoza. Norton […] parecía haber experimentado un orgasmo múltiple” (103).

9 Si la violencia xenófoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos, el hecho 
no se ubica dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “¿De qué hablamos cuando hablamos del 
mal?: 2666”, Marcial Huneeus (2011: 257-259).
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justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia 
xenófoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o 
al “más bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto 
–“mucho antes de Borges, Dickens y Stevenson se habían referido a Londres 
utilizando ese tropo” (102)– se desata la pelea y los eminentes críticos litera-
rios atacan cruelmente al extranjero sin sustraerse a su profesión, sin perder 
el control de sí.  

Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni 
burguesa10 que lo encierra más allá de los confines de la razón, en una otredad 
carente de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistía en 
que la violencia es deudora de la civilización y el progreso, por lo tanto no es 
ni bestial ni es irracional (1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado 
por universitarios confirma las derivas oscuras de la cultura enclaustrada en 
la academia, embalsamada en vitrinas de moda y conformismo –una visión 
de la intelectualidad que Bolaño recurrentemente critica. Su  contracara es la 
melancólica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una batalla perdida de 
antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestión en la radiografía 
de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La dife-
rencia está en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les intere-
sa escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relación del poder y la cultura 
–actualizando el mito platónico de la caverna– donde priman la falsedad y los 
intereses propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos 
o es una caverna, una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de 
interpretar los ruidos que provienen de afuera y sólo consiguen domesticarlos, 
tergiversarlos.11 Amalfitano define con un gesto duchampsiano (245) la lite-
ratura en las antípodas de su enclaustramiento en universidades, congresos y 
coloquios. Se trata de la literatura a la intemperie, como el libro Testamento 

10 Georges Sorel rechaza la concepción de violencia que la “filosofía burguesa derra-
mara por el mundo; pues según ella, la violencia es rezago de la barbarie y está llamada a 
desaparecer por el influjo del progreso” (1907: 75). En Bolaño no hay una visión nostálgica 
ni condescendiente de la lucha armada, pero sí una mirada crítica a los restos del progreso, a 
las ruinas de la historia.  

11 “Su trabajo […] es pobrísimo. Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan 
de ser elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la mé-
trica allí donde sólo queda un silencio ensordecedor e inútil” (162-163).
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geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la cuerda para la ropa para ver cómo 
resiste los embates del desierto (246), como el viento que sopla cuando la poli-
cía de Santa Teresa encuentra los cadáveres de las mujeres asesinadas (260).12 

En el comienzo de la novela Bolaño juega con ese modo borgeano de 
deleitarse con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para 
desnudar los hilos que sostienen la crítica literaria más banal y caníbal. Los 
detalles absurdos, el desmesurado hincapié en los datos más triviales a través 
de una prosa ordenada, casi obsesionada por las estructuras revelan, con tono 
irónico, la labor del crítico que coloca la literatura bajo la lupa, en una mesa 
de disección. Un ejemplo entre varios es la conversación telefónica entre 
Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duración de la llamada, o la 
cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de 
los críticos” ensaya la crítica del facsímil, “sólo un ojo que busca los elementos 
tangibles y no los juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsí-
mil y por lo mismo arqueología de la fotocopiadora” (79), que los personajes 
critican con referencia a la edición sobre las minucias de la vida cotidiana del 
marqués de Sade (sus recetas médicas, su paso por la lavandería, etc.). El obje-
tivo sería documentar la mera existencia del escritor tal como lo intentan hacer 
los cuatro académicos empecinados en encontrar a Archimboldi.13

En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancólico de 
Amalfitano, un lenguaje poético más afín a los pilares que definirán al escri-
tor bolañiano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada 
de metáforas.14 Aquí se exploran otras relaciones con la literatura que atra-

12 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad, 
en donde los grandes maestros luchan contra  aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290).

13 Aunque sostengan que “hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayos de inter-
pretación, panfletos divulgativos […] pero no este híbrido entre fantaciencia y novela negra 
inconclusa” (83) casi en una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi 
durante todo el capítulo.

14 Así, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde 
Amalfitano trabaja: “La cara del rector […] manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el 
aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notó y por un instante (el segundo aleteo) el miedo 
del rector estuvo a punto de rozarle también a él la piel. Cuando se recuperó y miró a los demás 
comensales se dio cuenta de que nadie había percibido esa mínima sombra como un hoyo cavado 
aprisa y de donde se desprendía una fetidez alarmante” (281).
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viesan imágenes de lo mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera 
parte), o tullido (como Morini), la locura (Lola y el poeta en Mondragón), la 
melancolía y lo marginal (Amalfitano). 

Óscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en España 
de donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homose-
xualidad. Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre 
los fantasmas que escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su 
padre muerto) y los que recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya 
historia de alguna manera es espejo de la primera parte en tanto cifra también 
la historia del lector obsesionado por un escritor. Ella decide abandonar a su 
familia (Amalfitano y la pequeña Rosa) para ir en busca de su poeta favorito 
–y amor de juventud– quien está recluido en el manicomio de Mondragón.15 
La diferencia con los críticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de 
atravesar diversas complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz 
de reconocer el desdén con que es recibida, producto sobretodo de la deli-
rante locura del autor (“que la ignoraba olímpicamente”, 227). Pareciera que 
todo contacto entre lectores y escritores redunda en el más absurdo fracaso 
porque al fin y al cabo la relación más verdadera se entabla con la literatura 
misma. Es por ello que la novela también se detiene en los modos para sondar 
el complejo entramado de las palabras y las cosas.  

“La parte de Amalfitano” corroe, también con un guiño a Borges, los 
sistemas de lectura que la filosofía ensaya para interpretar el mundo. Son los 
esquemas geométricos con nombres de filósofos que Amalfitano lista en el 
aburrimiento de una clase e intenta luego dar sentido o la evocación de los 
inútiles intentos de Ramón Llull por explicar verdades16. La máquina lógica 
que el filósofo mallorquín Ramón Llull ideó más para clasificar que conocer 
el mundo y llegar a las verdades de Dios se menciona para disparar la lec-
tura cómplice que conoce los irónicos reparos de Borges a las clasificacio-
nes arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando así los supuestos de 
verdad, orden, conocimiento y realidad (Guízar, 2004: 94). Si de esquemas 
para explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta 

15 Se ha identificado al personaje con el poeta español Leopoldo María Panero. 
16 “Recordó (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su má-

quina prodigiosa. Prodigiosa por inútil” (265). 
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a la intemperie las inclemencias del tiempo es un tratado de geometría. Y el 
gesto vanguardista que Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo 
el sinsentido de encasillar al mundo en teorías, especulaciones, leyes o catá-
logos. Tan absurdo como el libro de Lonko Kilapán sobre el origen araucano 
de O’Higgins y el origen griego de los araucanos que culmina con la telepatía 
de los mapuches o la posibilidad de que Kilapán sea “un nom de plume de 
Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos.

Entonces no sólo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria 
a través del trabajo crítico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto 
persona física (tal es la obsesión de “La parte de los críticos”: el interés por 
ver o conocer personalmente a Archimboldi) sino también los intentos por 
dar cuenta de las verdades del mundo a través de estructuras y postulados.17 
Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta inicial del capítulo, cuya 
respuesta Amalfitano ignora (¿qué ha venido a hacer a Santa Teresa?, 211), 
cuando aparecen en el desierto los cadáveres de las mujeres asesinadas.

Otra pregunta –pero la misma desazón– inicia el capítulo siguiente, “La 
parte de Fate”, y constituye otro paso más cerca del horror que fue filtrándose 
en las páginas precedentes. “¿Cuándo comenzó todo? […] ¿En qué momento 
me sumergí?” (295) presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo 
una suerte de breve monólogo interior que alude a pesadillas, fantasmas y do-
lor. Luego conocemos que Quincy Williams, de treinta años, es un periodista 
conocido como Oscar Fate, su madre acaba de morir y le ofrecen reemplazar 
al encargado de la subsección de boxeo recientemente asesinado en Chica-
go. Antes, con un tono rápido y descriptivo accedemos a la especialidad de 
Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un pasado de activismo 
y compromiso pero ya residen en los márgenes de la decadencia, como un 
ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el  único miembro del 
partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones 

17 Bolaño transcribe de la biografía de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Ana-
grama publica en 1999) el ánimo transgresor que Amafiltano melancólicamente homenajea con 
Dieste: “había disfrutado desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’” (246). 
Y Borges clarifica respecto de la inútil “máquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las 
teorías metafísicas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en: 
“La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos cautivos (1937). Ver también: Borges “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951). 
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también se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh 
Thomas que Fate lee y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia 
de la esclavitud en una prosa desafectada que describe el comercio de seres 
humanos con sencillez y precisión, como una práctica naturalizada y ampara-
da en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el que Fate lee en el viaje 
a la frontera mexicana que cambiará su rumbo. 

Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un 
mexicano, Fate llega a Santa Teresa y la narración dejará por momentos el es-
tilo estadounidense (casi de traducción hispana18), llano y coloquial. El relato 
se abrirá hacia las zonas oscuras de las sensaciones del periodista al mismo 
tiempo que el personaje se involucra en la noche ilegal y viciosa de Santa 
Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la ciudad anuncian la muerte, 
se suceden las comparaciones macabras,19 y una reiterada sensación de irrea-
lidad invade a Fate. No es casual que su vocación de escritor, que canalizará 
en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigación de los 
crímenes de Santa Teresa y ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o 
a su colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la cárcel con el pre-
sunto asesino. Así el estilo periodístico (de oficinas de redacción, despachos 
de detectives o encuentros callejeros) por momentos se diluye para dar lugar 
a la voz del propio Fate trastornada y perpleja, tal como había comenzado 
el capítulo. El extranjero (en duelo –como otro célebre– por la muerte de su 
madre), un afroamericano con ganas de ser escritor e interesado en temas 
sociales, nos introduce en la siguiente sección.

“La parte de los crímenes” recorre en más de trescientas páginas el de-
sierto poblado de cadáveres de las jóvenes asesinadas en Santa Teresa. El na-
rrador elige comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993, 

18 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el bo-
xeo para orientar su artículo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del 
Tercer Mundo” (373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones 
del inglés de términos como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las 
representaciones estereotipadas de afroamericanos (373-374).

19 Como: “no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche 
y en el aire todavía quedara un hálito de sangre” (342), o cuando llama a su oficina en los Estados 
Unidos la voz que atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campe-
sina que acabara de salir de un cementerio” (347).
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Esperanza Gómez Saldaña,20 y la lista pasará ante el lector como si en vez de 
estar leyendo una novela estuviera mirando las fotos de un informe forense 
de las que, sin embargo, se desliza un resto que sacude el mal de archivo de 
las imágenes sepultadas por instituciones amnésicas. El detalle alterna entre 
dónde se encontró el cadáver, por quién, qué heridas o vejaciones presenta y 
su identificación, en la medida de lo posible. Esta sucesión macabra de cuer-
pos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los registros médicos 
y policiales (muchas veces el narrador explicita que así lo indican dichos 
informes) no intenta explicar los crímenes ni investigar culpables sino sólo 
muestra a las víctimas. En una sociedad que las invisibiliza21 se trata de impo-
ner sus presencias a través de la lista interminable que detalla los horrorosos 
hallazgos. Si el principio de la repetición no llega a desgastar el mecanismo 
es porque se salva ese riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada 
asesinato, lo particular de cada víctima.22 Por lo tanto, al mismo tiempo el 
catálogo se desliza desde el informe forense o la crónica policial periodística 
hacia el documento con valor testimonial para desprenderse así de la mecáni-
ca administrativa de acopio, registro y también olvido. 

La acumulación de los detalles permite la visión del cadáver pero, como 
advierte Georges Didi-Huberman (2007), sólo son los jirones o fragmentos 
de una imagen o un archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos 
desbordando lo real y transformando el archivo en testimonio. Si como su-
giere el análisis de Giorgio Agamben (2000) el archivo supone la reducción 
del sujeto a una función al margen que desaparece “en el rumor anónimo de 
los enunciados”, el salto al testimonio intenta volver a colocar al sujeto en 
su puesto, aun sabiéndolo vacío.  El narrador apela al archivo no sólo para 
dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino también 
para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia 
de las autoridades tanto para esclarecer los crímenes como para evitarlos. Es 
el intento de convertirse en la voz que exhuma del olvido a las víctimas en la 

20 “Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que 
jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto…” (444).

21 Sólo un ejemplo: “sobre la camilla […] iba el cadáver de Emilia Menan Mena. Nadie se 
fijó en él” (466).

22 Cf. Stegmayer, María (2012: 119-20).
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persistencia –de más de trescientas páginas– por desclasificar los documentos 
forenses o policiales para sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas 
y silencios encajonados.23

Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una 
crónica para el futuro, sostiene la tensión entre narración y documento24 para 
que las mujeres de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido 
del año 2666, tal como había vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o 
Césarea Tinajero en Los detectives salvajes. En estas novelas anteriores se 
anuncia el título como una profecía macabra, con la ambigüedad y el horror 
como características. Cesárea hablaba de “los tiempos que se avecinaban […] 
allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolaño, 1998: 596) y dibu-
jaba el plano de una fábrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a 
anclar el año en un espacio más explícito: un cementerio.25 2666 alude al año 
que materializa los enigmáticos vaticinios de Césarea o la imagen fúnebre de 
Auxilio pero juega también con las expectativas del género que ha puesto al 
futuro en primer plano. La radiografía del mal y la violencia que expone la 
novela está explícitamente anclada en el presente (en los últimos años que 
todavía son el presente) por lo que si el año 2666 refiere un futuro posible 
pareciera que no distará mucho del hoy, como si padeciera inexorablemente 
la repetición del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es posible, 
entonces, evocar otra de las célebres alegorías de Benjamin para pensar cómo 
Bolaño figura los procesos históricos, como el ángel de la Tesis IX que es em-
pujado “hacia el futuro […] mientras que frente a él las ruinas se acumulan” 
(Benjamin, 2002: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los 
griegos, según Kessler) y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del 
crimen no cambian” (338) y la literatura puede ser tanto el camino hacia el 
horror como su propio antídoto.

“La parte de los crímenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, ex-

23 Si vale la analogía de la escritura y la literatura con el montaje y las imágenes: “La 
imagen, no más que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita 
pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256). 

24 La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender 
a leer los testimonios sosteniendo la tensión entre narración y documento” (2007).

25 “[U]n cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o 
nonato” (Bolaño, 1999: 77). 



– 183 –

perto en criminología, quien en el capítulo anterior, “La parte de Fate”, teo-
riza sobre el mal –cuya invención debemos a los griegos– y explica cómo 
la historia se ha encargado de acostumbrarnos al horror, cómo las grandes 
matanzas no alarmaron a nadie mientras que los crímenes particulares fueron 
“legibles” (339) para la sociedad en tanto las víctimas eran reconocibles, for-
maban parte de ella.  En Santa Teresa nadie parece realmente comprometido 
ni espantado por las muertas –excepto quienes son enviados desde afuera 
para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)–26 por ello la lista de cadáveres 
se intercala con las historias que sí rompen con la rutina del pueblo, como la 
del el Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol 
de los medios de comunicación partícipes del silenciamiento de los crímenes 
se exhibe en el espectáculo montado alrededor del profanador de iglesias. 
Por su parte, la diputada del PRI sólo se involucra para esclarecer la muerte 
de una amiga (cuya historia revela el ambiente denso de la política). Esta 
desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no conmueven a nadie se 
manifiesta también en la actitud de la policía o los camilleros que pueden 
hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio 
mientras piden tacos.27 

Así, la sucesión de mujeres muertas se intercala con otras historias que 
parecen apartarse del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan 
complejamente para diseñar todas las aristas de Santa Teresa como topos del 
mal. “La parte de los crímenes” sondea la inserción social, laboral y cultural 
del mal. Santa Teresa se transforma así en el núcleo por donde convergen las 
formas de la violencia derivadas del narcotráfico, los conflictos de la frontera 
y la corrupción política, policial e industrial que promueven el crimen y la 
impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del 
basurero El Chile, muertos en vida.  

La violencia de la historia se hace explícita en “La parte de Archimboldi” 
que transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra, 

26 Guadalupe Roncal confiesa  a Fate: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en 
ellos se esconde el secreto del mundo” (439).

27 “seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca 
Cola” (533). Esta descripción trivial del menú del camillero contrasta con el paisaje donde el 
cadáver permanecería tres horas antes de que la policía llegara. 
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se concentra en el nazismo y pone al día la tesis de Hannah Arendt acerca de 
la banalidad del mal. El escenario es la guerra en la frontera este (“principal 
escenario de sufrimientos”, Arendt, 2003: 125), del lado alemán la división 
de Hans Reiter combate de oeste a este, especialmente en Rumania, el avance 
soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste de seguir ocultándose en el 
bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo de prisioneros 
conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una perdida 
aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judíos. El relato de 
Sammer conjuga la naturalización del mal con la constatación de cómo “lo 
horrible puede ser no sólo grotesco sino completamente cómico” (Arendt, 
2003: 34). El escenario es grotesco: una región gris con niños de diez años 
alcohólicos y adeptos al fútbol. Los niños polacos borrachos, tan sólo inte-
resados en “partidos de fútbol etílicos” (956) serán los perpetradores de la 
masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las órdenes de Sammer. 
El principio de lo macabro sostiene también el discurso de Sammer, exagera-
damente burocrático, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que Norbert 
Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una or-
den, e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatía moral que evidencia 
el no utilizar su capacidad para distinguir el bien del mal.

Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra la tesis de Arendt cuando 
revela la plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegan-
do ser sólo un pequeño engranaje, obedeciendo órdenes, cumpliendo debi-
damente con su trabajo.28 Su relato insiste en las cuestiones administrativas 
que había que respetar: “me gustaría recibir esta orden por escrito” (949), 
nombra el asesinato como “operación”, “tarea encomendada” (952) haciendo 
hincapié en el mecanismo y la organización que requieren cavar fosas en el 
bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El descaro final de 
su historia con el que apuesta al olvido y el perdón29 matiza el único acto 
de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como 

28 Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos típicos de la 
defensa de criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquellos que antes que monstruos eran 
payasos (Arendt 2003, 37-39).

29 “Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, 
obligado por el azar de la guerra […] Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a 
todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter” (959). 
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confirmamos unas páginas más adelante). El sentimiento de culpa separa las 
consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter 
reconoce que el fantasma del asesino de judíos persigue su sombra, y para 
dejar de seguir “arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) será otro: 
cambiará de nombre y se volverá escritor.  

II. América Latina, literatura y violencia 
Hasta aquí, algunos apuntes sobre las formas de la violencia que asedian 

la literatura y sus posibilidades de representación. Los vínculos que traman 
no solo permiten recuperar algo de la función social de la literatura, sus apor-
tes para procesar acontecimientos históricos signados por la violencia y el 
trauma30 sino que también vuelven la mirada hacia los recorridos de la lite-
ratura misma en su especificidad. Pueden recuperarse, entonces, los diversos 
hilos que en la novela van tramando las imágenes de escritor que se rescatan 
así como la insistencia en varar las historias en el espacio latinoamericano. El 
proyecto de Bolaño se impone no sólo recuperar América Latina como locus 
de enunciación sino también como unidad cultural que contra ligeros clisés o 
intentos evanescentes,31 sin embargo, todavía permite sostener críticamente 
la etiqueta “literatura latinoamericana”.   

En 2666 se afianzan todas las imágenes que conforman el cuadro general 
de la representación del abismo en que se ha convertido –en la propia obra de 
Bolaño– eso llamado “América Latina”.  Es allí, en Santa Teresa, donde los 
ecos fúnebres del desierto de Juan Rulfo encarnan en un paisaje recorrido por 
los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo esencial es la presencia de 
cadáveres. Es decir, la ciudad no está habitada por espectros, la ciudad está 
repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora los 
modos en que la violencia (y sus derivas: el crimen, el mal) se instala como 
eje omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino tam-
bién, desde su tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma.

Durante los sesenta-setenta, la revolución cubana apareció como un 

30 Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que to-
man las experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances 
que se conceden a nociones como las de resto, síntoma, trauma” (2009/2010: 10).

31 En su crítica del estereotipo del macondismo, en su apuesta a “lo latinoamericano” en un 
contexto “postautónomo” o “mundial”, por ejemplo.
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centro de entusiasmo y utopía que arma un mapa latinoamericano y euro-
peo (podemos mencionar a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas 
en Europa) tal como estudia32 Iván de la Nuez en Fantasía roja (2006). 
En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolaño no tiene que ver con 
el frenesí revolucionario que conectó América con Europa sino con las 
escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los 
totalitarismos.

 Aquella imagen idílica, mágica y maravillosa de América Latina que se 
articuló a partir de la revolución cubana y que posteriormente se convirtió 
en una imagen estereotipada y vacía que algunos perciben en el macondis-
mo se quiebra en Santa Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en 
su precursora Comala, lo único que fluye es la violencia. Cuando José Joa-
quín Brunner define el macondismo como un constructo que intenta plas-
mar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad exclusiva 
fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio 
no está apuntando contra la obra de García Márquez sino contra su posterior 
recepción. Tal es la línea que recupera Emil Volek cuando distingue una 
versión “posmoderna, facilona y degradada” del realismo mágico de lo que 
en verdad se desprende de las obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o 
Rulfo cuya estética revolucionaria abrió nuevos espacios a realidades antes 
marginadas. No es legítimo simplificar el potencial estético y crítico de los 
escritores del boom ni reducirlos apelando a un concepto posterior como el 
llamado macondismo.

Es en esta línea que Bolaño fractura el optimismo del macondismo, en su 
versión más simplista y estereotipada, y descarta sus herederos más abyectos: 
“sus hijos tarados” para decirlo con las palabras del mismo Bolaño en “Los 
mitos de Chtulhu” (2003: 173). Si Brunner asevera que se ve a América Lati-
na como “el nuevo mundo desde donde surgirá una ‘racionalidad alternativa’ 
para Occidente” Bolaño nos propone que esa racionalidad camina junto a 
la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Así, la respuesta de 
Bolaño a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética, es 

32 Y se ilustra en la tapa de la primera edición, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado 
frente a Jean Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la 
figura del Che sea significativamente superior a la del filósofo francés.
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decir para discutir el macondismo Bolaño requiere de la literatura y recupera 
a Macondo vía Comala33 y funda Santa Teresa.  

La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la pri-
mera vez que se la menciona percibimos, los lectores de Bolaño, que nada 
bueno puede suceder en ella. En “La parte de los críticos” cuando los aca-
démicos europeos conocen a Amalfitano (el profesor experto en Benno von 
Archimboldi) la primera impresión fue “mala […] perfectamente acorde con 
la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano parece “un tipo fracasado”, “un 
tipo muy triste” (153) como el tono de toda la segunda parte dedicada a este 
profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve sombras y 
escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del 
encuentro con Amalfitano los críticos tienen pesadillas: Pelletier sueña con 
sangre y mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras 
se abrían paso a través del aire enrarecido del cuadro como raíces víricas en 
medio de carne muerta” (154). Norton se ve en sus sueños inmóvil, inerte en 
la figura de una mujer, “es igual a mí, se dice, pero ella está muerta” (155).

En “La parte de Fate” la sensación que persigue al periodista estadou-
nidense es la de irrealidad. Fate está acostumbrado a tratar con personajes 
fantasmales, los entrevistados de sus notas de “pintoresquismo sociológico” 
(332). Rumbo a Santa Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate 
escucha desde su mesa la conversación entre un tipo joven y un tipo canoso 
quien esboza una especie de tratado sobre el mal, sobre su ocultamiento y 
a la vez su presencia, sobre cómo las sociedades se regodean con la espec-
tacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y marginalidad. 
El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminólogo, quien respecto 
de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrían hacer es salir una noche 
al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos” (339). A partir 
de entonces Fate manifestará constantes signos de enfermedad, náuseas, 
vómitos. Sin embargo, cuando termina su trabajo de cronista deportivo (so-
bre una pelea de boxeo) en lugar de regresar a Nueva York “donde todo 
volvería a tener la consistencia de la realidad” (396) decide permanecer en 
Santa Teresa atraído por el misterio de los crímenes y por la vida nocturna 

33 En una genealogía que incluye a Santa María de Juan Carlos Onetti, El Olivo de José 
Donoso, Santa Mónica de los Venados de Alejo Carpentier.
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que revela historias de narcos, prostitución y muerte. 
Si en el artículo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los 

mitos de Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolaño vislumbraba 
un destino apocalíptico “allí mero donde se aburre una osamenta, se puede 
divisar Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado 
en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos us-
tedes, de una manera o de otra, con mayor o menor alevosía” (167). En 2666 
redobla la apuesta y nos conduce a Santa Teresa, ese territorio crepuscular 
donde nunca llueve –a diferencia de Macondo y Comala. En esta ciudad, 
en medio del desierto, las únicas imágenes asociadas al agua tienen que ver 
con la muerte. En “La parte de los crímenes” se materializa lo que se viene 
anunciando: “En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en 
abril aparecieron dos, con escasos días de diferencia, y también las primeras 
críticas a la actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el goteo 
incesante) de crímenes sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “go-
teo incesante” es reiterada varias veces para describir “todas las muertas que 
literalmente brotaban del desierto de Santa Teresa” (701). El mal es el río que 
recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano, que podría ser cualquier 
otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente latinoamericano 
sino occidental, pero el centro gravitatorio en esta novela está siempre en 
América Latina, y si la escritura que lo indague hará estallar la literatura y la 
historia latinoamericanas es para desde allí refractar –y detonar– hacia otras 
tradiciones, otras Historias. 

Bolaño opera en el interior de la literatura latinoamericana más cano-
nizada, la del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una 
posible identidad continental de tintes optimistas, contra toda imagen que 
estanque la esencia exclusiva de lo latinoamericano como una identidad otra, 
fabulosa, exótica. Su narrativa desplaza ese realismo mágico anclado en el 
mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza desbordante y la religio-
sidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras y la pérdida 
de la utopía, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje em-
blemático es el desierto. Este espacio simbólico tan utilizado en diferentes 
épocas y discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones 
políticas y culturales aparece en la novela resignificando la antinomia civili-
zación y barbarie. Ambos conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde 
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el desierto no es solo el espacio de lo bárbaro sino que alberga precisamente 
los despojos, los restos de la civilización. El desierto ha sido representado 
como escollo del progreso y, desde Domingo F. Sarmiento, constituyó un 
sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba contra el avance 
civilizatorio;34 además de ser el espacio de los primeros genocidios en el sur 
de América que tienen su punto culminante con las Campañas al Desierto 
impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolaño rearma el mapa de la civi-
lización y la barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios pre-
senta la pujanza de la industria y el progreso económico que, sin embargo, 
se enmarcan en lo que Sergio González Rodríguez describe como “exceso de 
desierto” (2002: 25) y ese desborde llama la atención sobre el “impulso de 
normalizar la barbarie en las sociedades contemporáneas” (González Rodrí-
guez, 2002: 12).35

Si una de las obsesiones de Bolaño reside en las muertes de la historia re-
ciente latinoamericana, vemos especialmente en esta novela póstuma que se 
detiene en los nudos incómodos de la historia (aquí está el nazismo también) 
sin anquilosar su pulsión narrativa que siempre va más allá, o sea siempre 
está en movimiento. Aquí también está la historia del presente y está también 
una tradición literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos histórico-cul-
turales. El tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la 
oscura raíz del mal” anclada en Occidente –que es lo mismo que decir Chile, 
México, la intemperie latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni 
heroísmo” (Bolaño, 2010)– se conjuran las formas que la literatura ofrece. 
Si se interpela toda una biblioteca –babélica, borgeana– primero se desem-
polvan las hojas estancas de la tradición latinoamericana para incorporar lo 
latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de esencias identitarias. 
Para el crítico Wilfredo Corral estamos ante el “paso absoluto de Bolaño de 
una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva literatura mundial” 
(2011: 17). Sin que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogé-

34 Ver al respecto: Fermín Rodríguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto 
de muerte” (2002). 

35 El desierto es un paisaje que reaparecerá en toda la obra de Bolaño, desde La literatura 
nazi en América donde el artista Willy Schurholz, en su performance poética, dibuja planos de 
campos de concentración en los desiertos de Atacama y Arizona.  
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nea, lo que Bolaño vislumbra es ese caudal común que responde a la cultura 
occidental a la vez que asume que el orden de la biblioteca latinoamericana 
se descompuso y ya no responde al vínculo entre territorio, lengua y literatura 
lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras latinoamericanas con 
el exterminio nazi. 

En Bolaño no hay retorno,36 hay viaje constante, idas y venidas que hil-
vanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es 
siempre la literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Ar-
chimboldi”, donde los lectores (no los académicos europeos de la primera 
parte) encontramos a Benno von Archimboldi, el escritor gigante, el escritor 
alga que explora las profundidades del mar y los abismos de la tierra.  

La figura de escritor representada por Archimblodi encarna en imáge-
nes signadas por diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en el 
texto. Lo defectuoso o fuera de lo común aparece en las diferentes imágenes 
de mutilación ya desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o la 
amputación del pintor Edwin Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un 
tuerto. La locura o la enfermedad caracterizan a Lola, al poeta en Mondragón, 
la residencia de escritores desaparecidos que no es más que un manicomio o 
también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras de loco que el uniforme 
de soldado de Reiter esconde como Parsifal.  Otro rasgo que define a Archim-
boldi será lo salvaje y lo oculto, desde su niñez en la pequeña aldea donde 
pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor 
consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen más que sus 
obras). Se inicia en la lectura a los seis años cuando roba un libro (sobre ani-
males y plantas, 799); tiene problemas con la lengua de pequeño, habla con 
dificultad, luego durante la guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el 
cuaderno de Ansky y soñar la muerte del judío de Kostekino. Finalmente se 
convierte en escritor, como si toda su vida hubiese ensayado la palabra hasta 
encontrar su rumbo. Ansky, escritor judío, soldado comunista perseguido por 
Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el mundo litera-

36 Raúl Rodriguez Freire (2012) señala a propósito de Los detectives salvajes: “Los viajes 
de Ulises y Arturo […], pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que no la simple 
inversión) del amor a Ítaca, como la narración del agotamiento de aquella política de filiación 
que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y destino, 
patria y vida. Se trata de una ruptura con la economía del retorno”.



– 191 –

rio, es su modelo e inspiración. La lectura del cuaderno de Ansky, desconoci-
do como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al 
escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazará), 
terminará de fraguar su vocación. De hecho, la mirada de Reiter ya no será 
la misma. Los días en su escondite del bosque terminan cuando finaliza la 
lectura de las anotaciones de Ansky y las percepciones respecto de la guerra 
se tornarán oscuramente metafóricas, como si la visión de Reiter ya fuese la 
de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez. Así, los soldados 
que quedaban de su división “parecían locos huidos del manicomio” (924), 
una columna de tanques parecen “ataúdes de una civilización extraterrestre” 
(925), y las historias del general Entrescu y Leo Sammer resumen los horro-
res de la guerra.

Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cam-
bia su nombre a Benno von Archimboldi, y sólo le interesa escribir. Su vida 
de Hans Reiter nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas 
con habitantes austeros y trabajadores, en las relaciones de aristócratas y ge-
nerales, en el corazón de Europa. Sin embargo, en medio de este relato se 
abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa. Primero cuando conoce 
a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorías sobre los aztecas, 
con “sus pirámides teñidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada 
día” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nom-
bre Benno es una referencia a Benito Juárez (y no a Mussolini como hubiera 
parecido sospechoso, aunque lógico, para el editor Bubis). También, cuando 
al pasar conocemos que las pinturas perdidas de Halder son cuadros de muje-
res, todas muertas (853), o el desierto mexicano repleto de cadáveres resuena 
en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa de posguerra y finalmente 
cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es su sobrino, el 
hijo de Lotte, la hermana que tanto adoró Reiter. Y es un ida y vuelta si recor-
damos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapu-
che. O si notamos la caracterización de un poeta soviético en la Universidad 
de Moscú, “tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso 
como un poeta lírico mexicano” (908). 

Se forma así el círculo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bo-
laño. Si nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la 
primera parte) hacia los bajofondos del horror (en las tres partes que siguen), 
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en el final –“La parte de Archimboldi”– se vislumbra una salida porque es la 
parte donde prevalece la literatura: es una historia de amor, es la vida de un 
escritor (no la de sus críticos fanáticos y vacíos) y de su concepción de la lite-
ratura, reñida con la fama. Las últimas palabras de la novela son “se marchó 
a México” (1119). Y si coincidimos con Magda Sepúlveda cuando analiza las 
sub-versiones genéricas en 2666 (el policial, la novela romántica, el gótico) y 
sugiere que Bolaño vuelve “a la literatura contra la literatura” (2011: 241), es 
porque la literatura es la clave del mundo Bolaño; es la literatura que mete la 
cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la intemperie.
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