Violencia y literatura en América Latina a partir
de 2666 de Roberto Bolafio

Paula Aguilar

La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organiza-
do las lecturas criticas de 2666, sobre todo a partir del capitulo que lista los
cuerpos mutilados, violentados y abandonados en el desierto de las mujeres
asesinadas en Santa Teresa, “La parte de los crimenes”.! No es ninguna no-
vedad que Bolafio estuvo interesado en documentarse e informarse acerca
de los crimenes de Ciudad Juarez, en México?, y que Santa Teresa figura esa
ciudad fronteriza, el escenario de mas de setecientos feminicidios, siendo el
periodo mas feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto, 2012). Esta forma de vio-
lencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (politico, econdmico —e
ilegal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la politica,
la ideoldgica y la otra es la simbdlica, la que se escurre entre los personajes,
permea espacios y atmoésferas. En una confluyen los crimenes de la historia,
la otra se instala en el presente continuo de la existencia y ambas son elabo-
radas a partir de la reflexion del lugar de la cultura, del arte y la literatura en
semejante oasis de horror. Ademas, precisamente porque ese horror es cons-

! Entre otros nos referimos a los trabajos de Canovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus
(2011) o Gonzalez (2011).

2 “Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera
informacion, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez
[...]” cuenta Bolafio (2004: 214) al comenzar su reseifia del libro de Sergio Gonzalez Rodriguez,
Huesos en el desierto cronica de los crimenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de Gon-
zalez Rodriguez también aparece en la novela).
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titutivo del “abismo que nos rodea” (Bolafio, 2003: 215) y llamamos América
Latina, 2666 es también un engranaje mas que Bolafio pone a funcionar en su
maquina trituradora y recicladora de tradiciones.* Exploraremos los modos
en que la violencia (y sus derivas —el crimen, el mal-) se instala como eje
omnipresente no sélo en la representacion de América Latina sino también
en su tradicion literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus
vinculos con la historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento —
barbarie, mal, violencia— a partir de distintas matrices de pensamiento, todos
apuntan sin embargo a un mismo verdugo, al que hay que desencapuchar: la
oculta cara de la razon, el progreso, la modernidad.* Y, como senalé Georges
Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23).

I. Cultura y barbarie

Uno de los pasajes mas citados de las “Tesis de filosofia de la historia” de
Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora
en los bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura
y barbarie son una unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas
diferentes del progreso historico. Bolafio no se cansa de actualizar la Tesis
VII® y a lo largo de mas de mil paginas explora los vinculos entre el mal, la
violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de escritor (y lector) para
pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo que traza los
perfiles mas oscuros del mapa latinoamericano, que es también s6lo un oasis
de horror en el mapamundi de Occidente.

En la primera parte de la novela, “La parte de los criticos”, cuatro aca-

3 Creemos que el epigrafe de Baudelaire que abre la novela puede leerse autorreferen-
cialmente. Es la novela de Bolafio el oasis, de horror por supuesto (como no serlo si aborda el
nazismo y los feminicidios de Juarez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que
implico la literatura latinoamericana dedicada a repetir formulaicamente los epigonos del boom,
la ultima gran generacion literaria. Es 2666 la que amalgama la tradicion aventurera y apocalip-
tica que Bolafio rescata como las tnicas posibles en el fin de siglo latinoamericano (2003: 215).

4 Reyes Mate resume: “Si bucearamos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mun-
do), descubririamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio
ha sido declarar desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la
pobreza, la esclavitud)”. En: “La violencia que nos ata”, EI Pais, 30 junio 2008.

* Ignacio Lopez Vicuiia también aborda este tema en “Desdoblamientos literarios: Bolafio
entre la civilizacion y la barbarie” (2012: 101).
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démicos europeos especializados en la obra del escritor aleman Benno von
Archimboldi emprenden una bisqueda fanatica del desaparecido autor, reto-
mando una obstinacion bolafiiana: el misterio del escritor faro y perdido en
algln rincon del planeta.® Ese sera uno de los hilos conductores que unan las
partes autonomas de 2666 que confluyen en la ciudad de Santa Teresa, esa
ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre violencia y modernidad
(de la cual nos ocuparemos mas adelante).

La relacion que une a los cuatro criticos no es solamente académica,
hay un tridngulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés
y espafiol, Pelletier y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor
italiano Morini. El mundo de la literatura encerrada en congresos y conferen-
cias universitarias es el otro lado del campo literario de los noventa que la se-
gunda seccion de Los detectives salvajes pone en escena. Si aqui prevalecen,
con ironia y burla, los modos y modas de la academia (como por ejemplo el
desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras inglesas particu-
larmente desde el prisma poscolonialista)’ en Los detectives salvajes la lite-
ratura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro,
los premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura esta plagado de
convenciones, futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las
rutinas académicas se van impregnando de un halo extrafio, entre misterioso
y a veces violento, a partir de la decision de encontrar el paradero de Archim-
boldi. Aparecen las pesadillas (como la de Morini, primero en leer sobre los
asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas batallas por el amor de
Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avion estrellado fuese
el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y conferencias
van transformandose en torbellinos de celos, paranoias y miedos.

La escena del taxista paquistani es sin duda la mas importante en esta pri-
mera parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre
literatura y violencia, esa aleacion sélo permeada por el humor, el sarcasmo y

¢ Cesarea Tinajero es su precursora mas fiel y si la bisqueda que Lima y Belano emprenden
en Los detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesarea Tinajero es el horror”, le anunciaba
Ernesto San Epifanio a Garcia Madero, Bolaiio, 1998: 85) el resultado de ésta no sera diferente.

7 En un coloquio sobre literatura contemporanea la literatura alemana pierde ante la inglesa
en cantidad de publico “cuya asistencia masiva al didlogo inglés (o angloindio) era notablemente
superior al escaso y grave publico que acudia al didlogo aleman” (32, cursivas nuestras).
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la ironia que en todo Bolafio funcionan como fuerzas erosivas que provocan
distancia y permiten la critica. Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su
amante en Londres dispuestos a impedir que un cuarto en discordia (Prit-
chard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triangulo amoroso. Un viaje
en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los profesores
universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para esca-
par. En un principio, el origen de semejante accion pareciera ser una reaccion
para defender a Norton, a quien el taxista paquistani insulta en nombre de la
dignidad y castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes inten-
sifican su brutalidad la violencia se confunde con el placer y parece ser éste
el motor del acto.

La relacion violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Ba-
taille sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para repre-
sentar las pasiones. El verdadero Mal, sefala Bataille pensando en Emily
Bronté, es el del goce ante la contemplacion de la destruccion misma (30).
Sin embargo el acto de violencia contra el paquistani, orgasmico y pasional
para los perpetradores,® nunca rebasa los limites de la razon ni les hace per-
der la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus huellas del taxi.’
No sufren ninglin rapto que los impulse a proceder de manera contraria a su
voluntad, aunque esa haya sido la justificacion de Espinoza, “por un pronto”
(107), explica.

Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamo “the imp of the
perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por
el mal. Esto no implica una concepcion del mal como algo natural, inna-
to o propio de la esencia humana sino que llama la atencion sobre aquellas
formas del mal que provienen de los pilares que sostienen una racionalidad
extrema que vuelven la mirada sobre el ‘como es posible’ y atenta contra la
idea facil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No olvidemos que el
narrador del relato de Poe, extremadamente Iucido y metddico, es un asesino

8 “Pelletier se sentia como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y mati-
ces, Espinoza. Norton [...] parecia haber experimentado un orgasmo multiple” (103).

% Si la violencia xenofoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos, el hecho
no se ubica dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “;De qué hablamos cuando hablamos del
mal?: 2666, Marcial Huneeus (2011: 257-259).

-175-



justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia
xenofoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o
al “mas bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto
—“mucho antes de Borges, Dickens y Stevenson se habian referido a Londres
utilizando ese tropo” (102)— se desata la pelea y los eminentes criticos litera-
rios atacan cruelmente al extranjero sin sustraerse a su profesion, sin perder
el control de si.

Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni
burguesa'® que lo encierra mas alla de los confines de la razon, en una otredad
carente de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistia en
que la violencia es deudora de la civilizacion y el progreso, por lo tanto no es
ni bestial ni es irracional (1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado
por universitarios confirma las derivas oscuras de la cultura enclaustrada en
la academia, embalsamada en vitrinas de moda y conformismo —una visién
de la intelectualidad que Bolafio recurrentemente critica. Su contracara es la
melancolica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una batalla perdida de
antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestion en la radiografia
de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La dife-
rencia esta en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les intere-
sa escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relacion del poder y la cultura
—actualizando el mito platonico de la caverna— donde priman la falsedad y los
intereses propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos
0 es una caverna, una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de
interpretar los ruidos que provienen de afuera y s6lo consiguen domesticarlos,
tergiversarlos."! Amalfitano define con un gesto duchampsiano (245) la lite-
ratura en las antipodas de su enclaustramiento en universidades, congresos y
coloquios. Se trata de la literatura a la intemperie, como el libro Testamento

10 Georges Sorel rechaza la concepcion de violencia que la “filosofia burguesa derra-
mara por el mundo; pues segun ella, la violencia es rezago de la barbarie y esta llamada a
desaparecer por el influjo del progreso” (1907: 75). En Bolafio no hay una vision nostalgica
ni condescendiente de la lucha armada, pero si una mirada critica a los restos del progreso, a
las ruinas de la historia.

11“Su trabajo [...] es pobrisimo. Emplean la retérica alli donde se intuye un huracan, tratan
de ser elocuentes alli donde intuyen la furia desatada, procuran ceiiirse a la disciplina de la mé-
trica alli donde s6lo queda un silencio ensordecedor e inttil” (162-163).
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geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la cuerda para la ropa para ver como
resiste los embates del desierto (246), como el viento que sopla cuando la poli-
cia de Santa Teresa encuentra los cadaveres de las mujeres asesinadas (260).'

En el comienzo de la novela Bolafio juega con ese modo borgeano de
deleitarse con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para
desnudar los hilos que sostienen la critica literaria mas banal y canibal. Los
detalles absurdos, el desmesurado hincapié en los datos mas triviales a través
de una prosa ordenada, casi obsesionada por las estructuras revelan, con tono
irénico, la labor del critico que coloca la literatura bajo la lupa, en una mesa
de diseccion. Un ejemplo entre varios es la conversacion telefonica entre
Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duracion de la llamada, o la
cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de
los criticos” ensaya la critica del facsimil, “s6lo un ojo que busca los elementos
tangibles y no los juzga sino que los expone friamente, arqueologia del facsi-
mil y por lo mismo arqueologia de la fotocopiadora” (79), que los personajes
critican con referencia a la edicion sobre las minucias de la vida cotidiana del
marqués de Sade (sus recetas médicas, su paso por la lavanderia, etc.). El obje-
tivo seria documentar la mera existencia del escritor tal como lo intentan hacer
los cuatro académicos empecinados en encontrar a Archimboldi."

En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancolico de
Amalfitano, un lenguaje poético mas afin a los pilares que definiran al escri-
tor bolafiano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada
de metaforas.' Aqui se exploran otras relaciones con la literatura que atra-

12 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad,
en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290).

13 Aunque sostengan que “hay que hacer investigacion, critica literaria, ensayos de inter-
pretacion, panfletos divulgativos [...] pero no este hibrido entre fantaciencia y novela negra
inconclusa” (83) casi en una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi
durante todo el capitulo.

4 Asi, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde
Amalfitano trabaja: “La cara del rector [...] manifestd un miedo subito que durd lo que dura el
aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notd y por un instante (el segundo aleteo) el miedo
del rector estuvo a punto de rozarle también a ¢l la piel. Cuando se recuperd y mir6 a los demas
comensales se dio cuenta de que nadie habia percibido esa minima sombra como un hoyo cavado
aprisa y de donde se desprendia una fetidez alarmante” (281).
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viesan imagenes de lo mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera
parte), o tullido (como Morini), la locura (Lola y el poeta en Mondragon), la
melancolia y lo marginal (Amalfitano).

Oscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en Espafa
de donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homose-
xualidad. Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre
los fantasmas que escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su
padre muerto) y los que recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya
historia de alguna manera es espejo de la primera parte en tanto cifra también
la historia del lector obsesionado por un escritor. Ella decide abandonar a su
familia (Amalfitano y la pequefia Rosa) para ir en busca de su poeta favorito
—y amor de juventud— quien esta recluido en el manicomio de Mondragon.'
La diferencia con los criticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de
atravesar diversas complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz
de reconocer el desdén con que es recibida, producto sobretodo de la deli-
rante locura del autor (“que la ignoraba olimpicamente”, 227). Pareciera que
todo contacto entre lectores y escritores redunda en el mas absurdo fracaso
porque al fin y al cabo la relacion mas verdadera se entabla con la literatura
misma. Es por ello que 1a novela también se detiene en los modos para sondar
el complejo entramado de las palabras y las cosas.

“La parte de Amalfitano” corroe, también con un guifio a Borges, los
sistemas de lectura que la filosofia ensaya para interpretar el mundo. Son los
esquemas geométricos con nombres de filosofos que Amalfitano lista en el
aburrimiento de una clase e intenta luego dar sentido o la evocacion de los
inutiles intentos de Ramon Llull por explicar verdades'®. La maquina logica
que el filosofo mallorquin Ramoén Llull ideé més para clasificar que conocer
el mundo y llegar a las verdades de Dios se menciona para disparar la lec-
tura complice que conoce los irdnicos reparos de Borges a las clasificacio-
nes arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando asi los supuestos de
verdad, orden, conocimiento y realidad (Guizar, 2004: 94). Si de esquemas
para explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta

15 Se ha identificado al personaje con el poeta espafiol Leopoldo Maria Panero.

16 “Recordod (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su ma-
quina prodigiosa. Prodigiosa por inutil” (265).
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a la intemperie las inclemencias del tiempo es un tratado de geometria. Y el
gesto vanguardista que Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo
el sinsentido de encasillar al mundo en teorias, especulaciones, leyes o cata-
logos. Tan absurdo como el libro de Lonko Kilapan sobre el origen araucano
de O’Higgins y el origen griego de los araucanos que culmina con la telepatia
de los mapuches o la posibilidad de que Kilapan sea “un nom de plume de
Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos.

Entonces no sélo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria
a través del trabajo critico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto
persona fisica (tal es la obsesion de “La parte de los criticos™: el interés por
ver o conocer personalmente a Archimboldi) sino también los intentos por
dar cuenta de las verdades del mundo a través de estructuras y postulados.'”
Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta inicial del capitulo, cuya
respuesta Amalfitano ignora (;qué ha venido a hacer a Santa Teresa?, 211),
cuando aparecen en el desierto los cadaveres de las mujeres asesinadas.

Otra pregunta —pero la misma desazon— inicia el capitulo siguiente, “La
parte de Fate”, y constituye otro paso mas cerca del horror que fue filtrandose
en las paginas precedentes. “; Cuando comenzo todo? [...] ;En qué momento
me sumergi?” (295) presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo
una suerte de breve monologo interior que alude a pesadillas, fantasmas y do-
lor. Luego conocemos que Quincy Williams, de treinta afios, es un periodista
conocido como Oscar Fate, su madre acaba de morir y le ofrecen reemplazar
al encargado de la subseccion de boxeo recientemente asesinado en Chica-
go. Antes, con un tono rapido y descriptivo accedemos a la especialidad de
Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un pasado de activismo
y compromiso pero ya residen en los margenes de la decadencia, como un
ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el unico miembro del
partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones

'7 Bolaflo transcribe de la biografia de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Ana-
grama publica en 1999) el animo transgresor que Amafiltano melancélicamente homenajea con
Dieste: “habia disfrutado desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’” (246).
Y Borges clarifica respecto de la inttil “maquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las
teorias metafisicas y teologicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en:
“La maquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos cautivos (1937). Ver también: Borges “Nota

sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951).
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también se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh
Thomas que Fate lee y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia
de la esclavitud en una prosa desafectada que describe el comercio de seres
humanos con sencillez y precision, como una practica naturalizada y ampara-
da en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el que Fate lee en el viaje
a la frontera mexicana que cambiara su rumbo.

Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un
mexicano, Fate llega a Santa Teresa y la narracion dejara por momentos el es-
tilo estadounidense (casi de traduccion hispana'®), llano y coloquial. El relato
se abrira hacia las zonas oscuras de las sensaciones del periodista al mismo
tiempo que el personaje se involucra en la noche ilegal y viciosa de Santa
Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la ciudad anuncian la muerte,
se suceden las comparaciones macabras,' y una reiterada sensacion de irrea-
lidad invade a Fate. No es casual que su vocacion de escritor, que canalizara
en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigacion de los
crimenes de Santa Teresa y ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o
a su colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la carcel con el pre-
sunto asesino. Asi el estilo periodistico (de oficinas de redaccion, despachos
de detectives o encuentros callejeros) por momentos se diluye para dar lugar
a la voz del propio Fate trastornada y perpleja, tal como habia comenzado
el capitulo. El extranjero (en duelo —como otro célebre— por la muerte de su
madre), un afroamericano con ganas de ser escritor e interesado en temas
sociales, nos introduce en la siguiente seccion.

“La parte de los crimenes” recorre en mas de trescientas paginas el de-
sierto poblado de cadaveres de las jovenes asesinadas en Santa Teresa. El na-
rrador elige comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993,

'8 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el bo-
xeo para orientar su articulo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del
Tercer Mundo” (373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones
del inglés de términos como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las
representaciones estereotipadas de afroamericanos (373-374).

1 Como: “no se veia ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche
y en el aire todavia quedara un halito de sangre” (342), o cuando 1lama a su oficina en los Estados
Unidos la voz que atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campe-
sina que acabara de salir de un cementerio” (347).
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Esperanza Gomez Saldafia,” y la lista pasara ante el lector como si en vez de
estar leyendo una novela estuviera mirando las fotos de un informe forense
de las que, sin embargo, se desliza un resto que sacude el mal de archivo de
las imagenes sepultadas por instituciones amnésicas. El detalle alterna entre
dénde se encontré el cadaver, por quién, qué heridas o vejaciones presenta y
su identificacion, en la medida de lo posible. Esta sucesion macabra de cuer-
pos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los registros médicos
y policiales (muchas veces el narrador explicita que asi lo indican dichos
informes) no intenta explicar los crimenes ni investigar culpables sino s6lo
muestra a las victimas. En una sociedad que las invisibiliza®' se trata de impo-
ner sus presencias a través de la lista interminable que detalla los horrorosos
hallazgos. Si el principio de la repeticion no llega a desgastar el mecanismo
es porque se salva ese riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada
asesinato, lo particular de cada victima.?? Por lo tanto, al mismo tiempo el
catalogo se desliza desde el informe forense o la crénica policial periodistica
hacia el documento con valor testimonial para desprenderse asi de la mecani-
ca administrativa de acopio, registro y también olvido.

La acumulacion de los detalles permite la vision del cadaver pero, como
advierte Georges Didi-Huberman (2007), s6lo son los jirones o fragmentos
de una imagen o un archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos
desbordando lo real y transformando el archivo en testimonio. Si como su-
giere el analisis de Giorgio Agamben (2000) el archivo supone la reduccion
del sujeto a una funcion al margen que desaparece “en el rumor anénimo de
los enunciados”, el salto al testimonio intenta volver a colocar al sujeto en
su puesto, aun sabiéndolo vacio. El narrador apela al archivo no sélo para
dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino también
para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia
de las autoridades tanto para esclarecer los crimenes como para evitarlos. Es
el intento de convertirse en la voz que exhuma del olvido a las victimas en la

20 «“Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que
jamas nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto...” (444).

21 S6lo un ejemplo: “sobre la camilla [...] iba el cadaver de Emilia Menan Mena. Nadie se
fijo en é1” (466).

2 Cf. Stegmayer, Maria (2012: 119-20).
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persistencia —de mas de trescientas paginas— por desclasificar los documentos
forenses o policiales para sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas
y silencios encajonados.?

Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una
cronica para el futuro, sostiene la tension entre narracion y documento® para
que las mujeres de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido
del afio 2666, tal como habia vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o
Césarea Tinajero en Los detectives salvajes. En estas novelas anteriores se
anuncia el titulo como una profecia macabra, con la ambigiiedad y el horror
como caracteristicas. Cesarea hablaba de “los tiempos que se avecinaban [...]
alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolafio, 1998: 596) y dibu-
jaba el plano de una fabrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a
anclar el afio en un espacio mas explicito: un cementerio.”® 2666 alude al afio
que materializa los enigmaticos vaticinios de Césarea o la imagen finebre de
Auxilio pero juega también con las expectativas del género que ha puesto al
futuro en primer plano. La radiografia del mal y la violencia que expone la
novela esta explicitamente anclada en el presente (en los ultimos afios que
todavia son el presente) por lo que si el afio 2666 refiere un futuro posible
pareciera que no distara mucho del hoy, como si padeciera inexorablemente
la repeticion del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es posible,
entonces, evocar otra de las célebres alegorias de Benjamin para pensar como
Bolafio figura los procesos historicos, como el angel de la Tesis [X que es em-
pujado “hacia el futuro [...] mientras que frente a ¢l las ruinas se acumulan”
(Benjamin, 2002: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los
griegos, segiin Kessler) y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del
crimen no cambian” (338) y la literatura puede ser tanto el camino hacia el
horror como su propio antidoto.

“La parte de los crimenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, ex-

2 Si vale la analogia de la escritura y la literatura con el montaje y las imagenes: “La
imagen, no mas que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita
pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256).

24 La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender
a leer los testimonios sosteniendo la tension entre narracion y documento” (2007).

2 “[U]n cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato” (Bolaflo, 1999: 77).
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perto en criminologia, quien en el capitulo anterior, “La parte de Fate”, teo-
riza sobre el mal —cuya invencion debemos a los griegos— y explica como
la historia se ha encargado de acostumbrarnos al horror, como las grandes
matanzas no alarmaron a nadie mientras que los crimenes particulares fueron
“legibles” (339) para la sociedad en tanto las victimas eran reconocibles, for-
maban parte de ella. En Santa Teresa nadie parece realmente comprometido
ni espantado por las muertas —excepto quienes son enviados desde afuera
para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)-?*® por ello la lista de cadaveres
se intercala con las historias que si rompen con la rutina del pueblo, como la
del el Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol
de los medios de comunicacion participes del silenciamiento de los crimenes
se exhibe en el espectaculo montado alrededor del profanador de iglesias.
Por su parte, la diputada del PRI solo se involucra para esclarecer la muerte
de una amiga (cuya historia revela el ambiente denso de la politica). Esta
desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no conmueven a nadie se
manifiesta también en la actitud de la policia o los camilleros que pueden
hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio
mientras piden tacos.”

Asi, la sucesion de mujeres muertas se intercala con otras historias que
parecen apartarse del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan
complejamente para disefar todas las aristas de Santa Teresa como topos del
mal. “La parte de los crimenes” sondea la insercion social, laboral y cultural
del mal. Santa Teresa se transforma asi en el nicleo por donde convergen las
formas de la violencia derivadas del narcotrafico, los conflictos de la frontera
y la corrupcion politica, policial e industrial que promueven el crimen y la
impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del
basurero El Chile, muertos en vida.

La violencia de la historia se hace explicita en “La parte de Archimboldi”
que transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra,

%6 Guadalupe Roncal confiesa a Fate: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en
ellos se esconde el secreto del mundo” (439).

7 “seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca

Cola” (533). Esta descripcion trivial del ment del camillero contrasta con el paisaje donde el
cadaver permaneceria tres horas antes de que la policia llegara.
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se concentra en el nazismo y pone al dia la tesis de Hannah Arendt acerca de
la banalidad del mal. El escenario es la guerra en la frontera este (“principal
escenario de sufrimientos”, Arendt, 2003: 125), del lado aleméan la division
de Hans Reiter combate de oeste a este, especialmente en Rumania, el avance
soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste de seguir ocultandose en el
bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo de prisioneros
conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una perdida
aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judios. El relato de
Sammer conjuga la naturalizacion del mal con la constatacion de como “lo
horrible puede ser no sélo grotesco sino completamente comico” (Arendt,
2003: 34). El escenario es grotesco: una region gris con nifios de diez afios
alcohdlicos y adeptos al futbol. Los nifios polacos borrachos, tan sélo inte-
resados en “partidos de fatbol etilicos” (956) seran los perpetradores de la
masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las 6rdenes de Sammer.
El principio de lo macabro sostiene también el discurso de Sammer, exagera-
damente burocratico, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que Norbert
Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una or-
den, e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatia moral que evidencia
el no utilizar su capacidad para distinguir el bien del mal.

Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra Ia tesis de Arendt cuando
revela la plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegan-
do ser solo un pequefio engranaje, obedeciendo ordenes, cumpliendo debi-
damente con su trabajo.?® Su relato insiste en las cuestiones administrativas
que habia que respetar: “me gustaria recibir esta orden por escrito” (949),
nombra el asesinato como “operacion”, “tarea encomendada” (952) haciendo
hincapié en el mecanismo y la organizacion que requieren cavar fosas en el
bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El descaro final de
su historia con el que apuesta al olvido y el perdon® matiza el Gnico acto
de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como

8 Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos tipicos de la
defensa de criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquellos que antes que monstruos eran
payasos (Arendt 2003, 37-39).

2 “Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas,
obligado por el azar de la guerra [...] Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a
todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi caracter” (959).
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confirmamos unas paginas mas adelante). El sentimiento de culpa separa las
consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter
reconoce que el fantasma del asesino de judios persigue su sombra, y para
dejar de seguir “arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) sera otro:
cambiara de nombre y se volvera escritor.

II. América Latina, literatura y violencia

Hasta aqui, algunos apuntes sobre las formas de la violencia que asedian
la literatura y sus posibilidades de representacion. Los vinculos que traman
no solo permiten recuperar algo de la funcidn social de la literatura, sus apor-
tes para procesar acontecimientos historicos signados por la violencia y el
trauma®® sino que también vuelven la mirada hacia los recorridos de la lite-
ratura misma en su especificidad. Pueden recuperarse, entonces, los diversos
hilos que en la novela van tramando las imagenes de escritor que se rescatan
asi como la insistencia en varar las historias en el espacio latinoamericano. El
proyecto de Bolafio se impone no solo recuperar América Latina como locus
de enunciacién sino también como unidad cultural que contra ligeros clisés o
intentos evanescentes,’' sin embargo, todavia permite sostener criticamente
la etiqueta “literatura latinoamericana”.

En 2666 se afianzan todas las imagenes que conforman el cuadro general
de la representacion del abismo en que se ha convertido —en la propia obra de
Bolafio— eso llamado “América Latina”. Es alli, en Santa Teresa, donde los
ecos funebres del desierto de Juan Rulfo encarnan en un paisaje recorrido por
los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo esencial es la presencia de
cadaveres. Es decir, la ciudad no estd habitada por espectros, la ciudad esta
repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora los
modos en que la violencia (y sus derivas: el crimen, el mal) se instala como
eje omnipresente no sélo en la representacion de América Latina sino tam-
bién, desde su tradicion literaria, en las posibilidades de la literatura misma.

Durante los sesenta-setenta, la revolucion cubana aparecié como un

3 Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que to-
man las experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances
que se conceden a nociones como las de resto, sintoma, trauma” (2009/2010: 10).

31 En su critica del estereotipo del macondismo, en su apuesta a “lo latinoamericano” en un
contexto “postauténomo” o “mundial”, por ejemplo.
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centro de entusiasmo y utopia que arma un mapa latinoamericano y euro-
peo (podemos mencionar a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas
en Europa) tal como estudia® Ivan de la Nuez en Fantasia roja (2006).
En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolafio no tiene que ver con
el frenesi revolucionario que conectd6 América con Europa sino con las
escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los
totalitarismos.

Aquella imagen idilica, magica y maravillosa de América Latina que se
articuld a partir de la revolucién cubana y que posteriormente se convirtid
en una imagen estereotipada y vacia que algunos perciben en el macondis-
mo se quiebra en Santa Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en
su precursora Comala, lo tnico que fluye es la violencia. Cuando José Joa-
quin Brunner define el macondismo como un constructo que intenta plas-
mar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad exclusiva
fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio
no esta apuntando contra la obra de Garcia Marquez sino contra su posterior
recepcion. Tal es la linea que recupera Emil Volek cuando distingue una
version “posmoderna, facilona y degradada” del realismo magico de lo que
en verdad se desprende de las obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o
Rulfo cuya estética revolucionaria abrié nuevos espacios a realidades antes
marginadas. No es legitimo simplificar el potencial estético y critico de los
escritores del boom ni reducirlos apelando a un concepto posterior como el
llamado macondismo.

Es en esta linea que Bolafio fractura el optimismo del macondismo, en su
version mas simplista y estereotipada, y descarta sus herederos mas abyectos:
“sus hijos tarados” para decirlo con las palabras del mismo Bolafio en “Los
mitos de Chtulhu” (2003: 173). Si Brunner asevera que se ve a América Lati-
na como “el nuevo mundo desde donde surgira una ‘racionalidad alternativa’
para Occidente” Bolafio nos propone que esa racionalidad camina junto a
la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Asi, la respuesta de
Bolafio a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética, es

32'Y se ilustra en la tapa de la primera edicion, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado
frente a Jean Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la
figura del Che sea significativamente superior a la del filésofo francés.
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decir para discutir el macondismo Bolafio requiere de la literatura y recupera
a Macondo via Comala® y funda Santa Teresa.

La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la pri-
mera vez que se la menciona percibimos, los lectores de Bolafio, que nada
bueno puede suceder en ella. En “La parte de los criticos” cuando los aca-
démicos europeos conocen a Amalfitano (el profesor experto en Benno von
Archimboldi) la primera impresion fue “mala [...] perfectamente acorde con
la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano parece “un tipo fracasado”, “un
tipo muy triste” (153) como el tono de toda la segunda parte dedicada a este
profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve sombras y
escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del
encuentro con Amalfitano los criticos tienen pesadillas: Pelletier suefia con
sangre y mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras
se abrian paso a través del aire enrarecido del cuadro como raices viricas en
medio de carne muerta” (154). Norton se ve en sus suefios inmovil, inerte en
la figura de una mujer, “es igual a mi, se dice, pero ella esta muerta” (155).

En “La parte de Fate” la sensacion que persigue al periodista estadou-
nidense es la de irrealidad. Fate estd acostumbrado a tratar con personajes
fantasmales, los entrevistados de sus notas de “pintoresquismo socioldgico”
(332). Rumbo a Santa Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate
escucha desde su mesa la conversacion entre un tipo joven y un tipo canoso
quien esboza una especie de tratado sobre el mal, sobre su ocultamiento y
a la vez su presencia, sobre como las sociedades se regodean con la espec-
tacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y marginalidad.
El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminélogo, quien respecto
de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrian hacer es salir una noche
al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos” (339). A partir
de entonces Fate manifestara constantes signos de enfermedad, nduseas,
vomitos. Sin embargo, cuando termina su trabajo de cronista deportivo (so-
bre una pelea de boxeo) en lugar de regresar a Nueva York “donde todo
volveria a tener la consistencia de la realidad” (396) decide permanecer en
Santa Teresa atraido por el misterio de los crimenes y por la vida nocturna

33 En una genealogia que incluye a Santa Maria de Juan Carlos Onetti, El Olivo de José
Donoso, Santa Ménica de los Venados de Alejo Carpentier.
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que revela historias de narcos, prostitucion y muerte.

Si en el articulo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los
mitos de Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolafio vislumbraba
un destino apocaliptico “alli mero donde se aburre una osamenta, se puede
divisar Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado
en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos us-
tedes, de una manera o de otra, con mayor o menor alevosia” (167). En 2666
redobla la apuesta y nos conduce a Santa Teresa, ese territorio crepuscular
donde nunca llueve —a diferencia de Macondo y Comala. En esta ciudad,
en medio del desierto, las unicas imagenes asociadas al agua tienen que ver
con la muerte. En “La parte de los crimenes” se materializa lo que se viene
anunciando: “En marzo no aparecié ninguna muerta en la ciudad, pero en
abril aparecieron dos, con escasos dias de diferencia, y también las primeras
criticas a la actuacion policial, incapaz no so6lo de detener la ola (o el goteo
incesante) de crimenes sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “go-
teo incesante” es reiterada varias veces para describir “todas las muertas que
literalmente brotaban del desierto de Santa Teresa” (701). El mal es el rio que
recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano, que podria ser cualquier
otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente latinoamericano
sino occidental, pero el centro gravitatorio en esta novela esta siempre en
América Latina, y si la escritura que lo indague hara estallar la literatura y la
historia latinoamericanas es para desde alli refractar —y detonar— hacia otras
tradiciones, otras Historias.

Bolafio opera en el interior de la literatura latinoamericana mas cano-
nizada, la del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una
posible identidad continental de tintes optimistas, contra toda imagen que
estanque la esencia exclusiva de lo latinoamericano como una identidad otra,
fabulosa, exotica. Su narrativa desplaza ese realismo magico anclado en el
mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza desbordante y la religio-
sidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras y la pérdida
de la utopia, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje em-
blematico es el desierto. Este espacio simboélico tan utilizado en diferentes
épocas y discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones
politicas y culturales aparece en la novela resignificando la antinomia civili-
zacion y barbarie. Ambos conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde
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el desierto no es solo el espacio de lo barbaro sino que alberga precisamente
los despojos, los restos de la civilizacion. El desierto ha sido representado
como escollo del progreso y, desde Domingo F. Sarmiento, constituyé un
sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba contra el avance
civilizatorio;* ademas de ser el espacio de los primeros genocidios en el sur
de América que tienen su punto culminante con las Campafias al Desierto
impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolafio rearma el mapa de la civi-
lizacion y la barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios pre-
senta la pujanza de la industria y el progreso econdmico que, sin embargo,
se enmarcan en lo que Sergio Gonzalez Rodriguez describe como “exceso de
desierto” (2002: 25) y ese desborde llama la atencidon sobre el “impulso de
normalizar la barbarie en las sociedades contemporaneas” (Gonzalez Rodri-
guez, 2002: 12).%

Si una de las obsesiones de Bolafio reside en las muertes de la historia re-
ciente latinoamericana, vemos especialmente en esta novela pdstuma que se
detiene en los nudos incomodos de la historia (aqui esta el nazismo también)
sin anquilosar su pulsion narrativa que siempre va mas alla, o sea siempre
estd en movimiento. Aqui también esta la historia del presente y esta también
una tradicion literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos historico-cul-
turales. El tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la
oscura raiz del mal” anclada en Occidente —que es 1o mismo que decir Chile,
México, la intemperie latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni
heroismo” (Bolafio, 2010)— se conjuran las formas que la literatura ofrece.
Si se interpela toda una biblioteca —babélica, borgeana— primero se desem-
polvan las hojas estancas de la tradicion latinoamericana para incorporar lo
latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de esencias identitarias.
Para el critico Wilfredo Corral estamos ante el “paso absoluto de Bolafio de
una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva literatura mundial”
(2011: 17). Sin que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogé-

3* Ver al respecto: Fermin Rodriguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto
de muerte” (2002).

35 El desierto es un paisaje que reaparecera en toda la obra de Bolafio, desde La literatura
nazi en América donde el artista Willy Schurholz, en su performance poética, dibuja planos de
campos de concentracion en los desiertos de Atacama y Arizona.
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nea, lo que Bolafio vislumbra es ese caudal comiin que responde a la cultura
occidental a la vez que asume que el orden de la biblioteca latinoamericana
se descompuso y ya no responde al vinculo entre territorio, lengua y literatura
lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras latinoamericanas con
el exterminio nazi.

En Bolafio no hay retorno,* hay viaje constante, idas y venidas que hil-
vanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es
siempre la literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Ar-
chimboldi”, donde los lectores (no los académicos europeos de la primera
parte) encontramos a Benno von Archimboldi, el escritor gigante, el escritor
alga que explora las profundidades del mar y los abismos de la tierra.

La figura de escritor representada por Archimblodi encarna en image-
nes signadas por diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en el
texto. Lo defectuoso o fuera de lo comun aparece en las diferentes imagenes
de mutilacion ya desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o la
amputacion del pintor Edwin Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un
tuerto. La locura o la enfermedad caracterizan a Lola, al poeta en Mondragon,
la residencia de escritores desaparecidos que no es mas que un manicomio o
también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras de loco que el uniforme
de soldado de Reiter esconde como Parsifal. Otro rasgo que define a Archim-
boldi sera lo salvaje y lo oculto, desde su nifiez en la pequefia aldea donde
pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor
consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen mas que sus
obras). Se inicia en la lectura a los seis afios cuando roba un libro (sobre ani-
males y plantas, 799); tiene problemas con la lengua de pequefio, habla con
dificultad, luego durante la guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el
cuaderno de Ansky y soflar la muerte del judio de Kostekino. Finalmente se
convierte en escritor, como si toda su vida hubiese ensayado la palabra hasta
encontrar su rumbo. Ansky, escritor judio, soldado comunista perseguido por
Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el mundo litera-

3 Ralll Rodriguez Freire (2012) sefiala a proposito de Los detectives salvajes: “Los viajes
de Ulises y Arturo [...], pueden ser leidos como la mas radical deconstruccion (que no la simple
inversién) del amor a ftaca, como la narracién del agotamiento de aquella politica de filiacion
que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso mas alla de ella) tierra y destino,
patria y vida. Se trata de una ruptura con la economia del retorno”.

-190 -



rio, es su modelo e inspiracion. La lectura del cuaderno de Ansky, desconoci-
do como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al
escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazara),
terminara de fraguar su vocacion. De hecho, la mirada de Reiter ya no sera
la misma. Los dias en su escondite del bosque terminan cuando finaliza la
lectura de las anotaciones de Ansky y las percepciones respecto de la guerra
se tornaran oscuramente metaforicas, como si la vision de Reiter ya fuese la
de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez. Asi, los soldados
que quedaban de su divisién “parecian locos huidos del manicomio” (924),
una columna de tanques parecen “ataudes de una civilizacion extraterrestre”
(925), y las historias del general Entrescu y Leo Sammer resumen los horro-
res de la guerra.

Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cam-
bia su nombre a Benno von Archimboldi, y sélo le interesa escribir. Su vida
de Hans Reiter nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas
con habitantes austeros y trabajadores, en las relaciones de aristocratas y ge-
nerales, en el corazén de Europa. Sin embargo, en medio de este relato se
abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa. Primero cuando conoce
a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorias sobre los aztecas,
con “sus piramides tefiidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada
dia” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nom-
bre Benno es una referencia a Benito Juarez (y no a Mussolini como hubiera
parecido sospechoso, aunque logico, para el editor Bubis). También, cuando
al pasar conocemos que las pinturas perdidas de Halder son cuadros de muje-
res, todas muertas (853), o el desierto mexicano repleto de cadaveres resuena
en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa de posguerra y finalmente
cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es su sobrino, el
hijo de Lotte, la hermana que tanto adoro Reiter. Y es un ida y vuelta si recor-
damos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapu-
che. O si notamos la caracterizacion de un poeta soviético en la Universidad
de Moscu, “tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso
como un poeta lirico mexicano” (908).

Se forma asi el circulo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bo-
lafio. Si nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la
primera parte) hacia los bajofondos del horror (en las tres partes que siguen),
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en el final —“La parte de Archimboldi”— se vislumbra una salida porque es la
parte donde prevalece la literatura: es una historia de amor, es la vida de un
escritor (no la de sus criticos fanaticos y vacios) y de su concepcion de la lite-
ratura, refiida con la fama. Las ultimas palabras de la novela son “se marchd
a México” (1119). Y si coincidimos con Magda Sepulveda cuando analiza las
sub-versiones genéricas en 2666 (el policial, la novela romantica, el gético) y
sugiere que Bolafio vuelve “a la literatura contra la literatura” (2011: 241), es
porque la literatura es la clave del mundo Bolafio; es la literatura que mete la
cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la intemperie.
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