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Resumen 
A mediado del año 2018, en una pequeña localidad de Corrientes, provincia ubicada 

en el nordeste de la Argentina, se llevó a cabo un juicio de lesa humanidad el cual 

fue conocido como el “juicio de Las Marías”. Dicho nombre se desprendía de la 

vinculación que la empresa yerbatera Las Marías había tenido con los crímenes 

cometidos durante la última dictadura cívico militar (1976-1983) en el país. Una de 

las particularidades distintivas que tuvo este proceso judicial es que en el mismo no 

sólo estuvieron implicados integrantes de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, sino 

distintos empresarios y capataces vinculados al establecimiento, convirtiéndose en 

un caso emblemático para el activismo de los derechos humanos en general, y para 

el de la provincia de Corrientes en particular, en la medida en que en el mismo se 

puso en escena la discusión en torno a la complicidad / responsabilidad empresarial 

con los crímenes cometidos por el Estado dictatorial. El objetivo de esta ponencia 

radica, entonces, en el análisis etnográfico de este caso, atendiendo especialmente 

al modo en que el contexto local en el que se ha materializado el juicio penal ha 
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influido sobre el mismo. Para llevar a cabo este objetivo me he detenido, 

particularmente, en la indagación sobre las tramas burocráticas judiciales 

intervinientes, en las redes de relaciones locales, así como en el accionar del 

activismo de los DDHH y en el derrotero judicial seguido por la causa. El trabajo de 

campo se ha realizado a partir de la observación etnográfica de las audiencias del 

juicio, de las entrevistas a distintos actores intervinientes y de la consulta de 

expedientes y documentos judiciales, en el marco de una investigación de más largo 

alcance sobre los juicios de lesa humanidad llevados a cabo en las provincias de 

Chaco y Corrientes (Argentina). 

 
Palabras Claves: burocracias judiciales; redes de sociabilidad; juicio de “Las 
Marías”  
 
 
Introducción  
Este artículo tiene como objetivo analizar, desde una perspectiva antropológica, un 

juicio de lesa humanidad conocido como la «causa de Las Marías», llevado a cabo 

en el año 2018 en Gobernador Virasoro, una pequeña localidad ubicada en la 

provincia de Corrientes, en la región nordeste de la Argentina. A partir de la 

observación etnográfica de las audiencias, las entrevistas realizadas a distintos 

actores intervinientes y la consulta de documentación judicial, mi interés radica en 

indagar sobre cómo los contextos locales en los que se ha materializado este juicio 

han influido sobre el mismo, atendiendo particularmente a las tramas burocráticas 

judiciales que intervienen, las redes de relaciones locales, así como al accionar del 

activismo de los derechos humanos y al derrotero judicial seguido por la causa1.  

En una primera parte, y con el objetivo de comprender el contexto en el que se 

produjo la reapertura de las causas por crímenes cometidos por la dictadura, 

explicaré sucintamente las características presentadas por el proceso de Memoria, 

Verdad y Justicia en la Argentina. A continuación, plantearé algunos interrogantes 

que emergieron entre distintos actores sociales a partir del cambio de gobierno en 

diciembre de 2015 introduciendo la discusión en torno a las políticas públicas en 
                                                 
1 Este artículo es producto del trabajo de campo realizado en el marco de una investigación de más largo 
alcance sobre los juicios de lesa humanidad en las provincias de Chaco y Corrientes (Argentina). 
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materia de derechos humanos (en adelante, DDHH). Una vez enmarcado el caso 

tanto en términos políticos como de discusión académica, me abocaré a analizar el 

caso de Las Marías, prestando atención, específicamente, a las primeras denuncias 

que dieron origen a la causa judicial y a los distintos actores implicados; las 

características de la localidad en la que ocurrieron los hechos y la situación previa al 

golpe de Estado en lo que refiere a la actividad sindical y la movilización local; las 

particularidades que adoptó la represión a nivel local y el impacto que tuvo sobre la 

comunidad; finalmente, analizaré algunos elementos específicos del debate oral. 

 
El proceso de Memoria, Verdad y Justicia en la Argentina 
En la Argentina, la declaración de nulidad de los Indultos y las Leyes de Punto Final 

y Obediencia Debida2 en el año 2005 y el reconocimiento de la imprescriptibilidad de 

los crímenes de la dictadura en tanto delitos de lesa humanidad, dieron comienzo a 

una nueva etapa en el denominado proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Esta 

nueva instancia se caracterizó por la reapertura de causas judiciales por violaciones 

a los DDHH cometidas durante la última dictadura cívico-militar en el país (1976-

1983) que habían quedado en suspenso, lo cual permitió continuar con la 

investigación judicial de esos casos en distintos juzgados federales en todo el país y, 

posteriormente, elevarlas a juicio oral. 

Sin embargo, el proceso sociohistórico que hizo posible la realización de estos 

juicios, comenzó a trazarse aún antes de finalizada la dictadura cívico-militar, con las 

primeras acciones llevadas a cabo por familiares de las víctimas y organismos de 

DDHH. Las denuncias impulsadas por este tipo de activismo, respecto de los 

crímenes cometidos por el terrorismo de Estado, y las estrategias de búsqueda de 

juicio y castigo a los responsables de los mismos han desplegado formas diversas e 

innovadoras de incidencia. Durante el período dictatorial, la presentación de habeas 

corpus, tanto en casos de detenidos-desaparecidos (Sarrabayrouse, 2011a y 2011b) 

como en los casos de presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (Garaño, 

                                                 
2 También conocidas en la Argentina como Leyes de Impunidad, las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987) así como los decretos de Indulto (1989/1990), constituyen distintas normativas que, en líneas 
generales y con sus especificidades, apuntaron a impedir la continuidad en el juzgamiento o la ejecución de las 
condenas de los autores de crímenes de lesa humanidad. 
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2008)3; las denuncias internacionales (Basualdo, 2019) y el uso de distintas formas 

de documentar el litigio judicial contra las violaciones de DDHH en la Argentina 

(Barbuto, 2019), constituyeron parte de las estrategias desarrolladas en forma 

conjunta con diversas manifestaciones públicas. 

En forma paralela a las denuncias públicas, los familiares de las víctimas apelaron al 

despliegue de toda una red de relaciones personales y prácticas informales para 

conocer el destino de sus parientes, que apuntaban a interpelar a los agentes de 

diversos ámbitos sociales, fundamentalmente en el campo burocrático4 

(Sarrabayrouse 2011a y 2017; Villalta 2012; Regueiro 2013). 

Durante la transición democrática, a partir de 1983, el activismo de los derechos 

humanos tuvo un fuerte impacto en la creación de comisiones investigadoras5 

(Crenzel 2008), en la celebración de los primeros juicios penales6 (Kauffman 1991) 

y, en etapas posteriores, en la activación de distintas medidas de reparación 

simbólica y económica7 (Tello 2003), entre otras disposiciones adoptadas por el 

Estado Nacional. 

La sanción de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) y los 

indultos presidenciales (1989/1990) implicó una seria limitación en el proceso de 

denuncia y juzgamiento de los crímenes de la dictadura; no obstante ello, los 

organismos de DDHH construyeron también novedosas estrategias para superar los 

                                                 
3 El habeas corpus es un procedimiento judicial rápido al que puede acceder todo ciudadano y que permite pedir 
personalmente a un juez que resuelva el caso de manera urgente “cada vez que una persona se sienta limitada o 
amenazada en su libertad física y no exista orden judicial de autoridad competente que avale esta situación, o 
cuando se agrave la forma o las condiciones en que cumpla con el encarcelamiento” (art. 3 ley 23.098) 
4 Aquellos familiares de personas detenidas-desaparecidas, que tenían posibilidades de acceder –por 
conocimiento personal- a autoridades militares, eclesiásticas o judiciales, no dudaron en hacerlo con el fin de 
conocer el destino otorgado a sus seres queridos. 
5 En 1983, Raúl Alfonsín, primer presidente democrático finalizada la dictadura militar de 1976, creó la Comisión 
Nacional sobre la desaparición de Personas (CONADEP). Dicha comisión estuvo integrada por reconocidas 
personalidades de diversos ámbitos de la cultura, el conocimiento y la política argentina. Su objetivo no fue 
juzgar los delitos cometidos en el período dictatorial sino indagar y registrar las violaciones a los derechos 
humanos ocurridas durante el período del terrorismo de Estado en Argentina (1976-1983). Como parte de ese 
trabajo la CONADEP recibió miles de declaraciones y testimonios, y verificó la existencia de cientos de lugares 
clandestinos de detención en todo el país. 
6 En 1985 en la Argentina se llevó a cabo el Juicio a las Juntas en el cual fueron sometidos a proceso los nueve 
Comandantes de las tres primeras juntas militares. En forma paralela también comenzaron a ser juzgados en 
otros procesos penales, otros integrantes de las Fuerzas Armadas (FFAA) y de las Fuerzas de Seguridad por 
violaciones a los DDHH. Estos procesos concluyeron abruptamente a raíz de la sanción de las Leyes de 
Impunidad. 
7 La ley 24.411 dictada en 1994 estableció que los causahabientes de las personas que se encontrasen en 
desaparición forzada o que hubiesen fallecido como consecuencia del accionar de las fuerzas armadas, de 
seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10-12-83 recibirían una reparación económica por 
parte del Estado Nacional argentino. 
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límites impuestos en el ámbito de la justicia, a través de la realización de los 

denominados Juicios por la Verdad en algunas localidades del país (Oliveira y 

Guembe 1997; Andriotti Romanin 2013) así como la celebración de juicios en el 

exterior, fundamentalmente en España e Italia. 

Es en este contexto en el que se llega a la primera resolución judicial que declaró la 

inconstitucionalidad de las «Leyes de Impunidad» en el año 2001 (Filippini 2011). 

Como continuidad de este proceso, en el año 2003, el Congreso Nacional dictó la 

nulidad de las mismas y en el año 2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 

tomó una decisión en el mismo sentido. Estas decisiones legislativas y judiciales, 

más el reconocimiento de la imprescriptibilidad de los crímenes de la dictadura en 

tanto delitos de lesa humanidad, permitieron la reapertura de aquellas causas 

penales que habían quedado en suspenso habilitando la continuidad de las 

investigaciones judiciales. 

Estos juicios penales, que nacieron como fruto de la resistencia a la impunidad 

(Filippini 2011), fueron impulsados tanto desde el Estado como desde distintos 

organismos de DDHH y de familiares de víctimas. Entre las particularidades que 

presentaron se destaca la posibilidad de incorporar nuevas problemáticas y figuras 

legales (delitos sexuales, lugar de las víctimas en el proceso judicial, entre otros) 

(Balardini 2019) así como las discusiones en torno al grado de responsabilidad que 

tuvieron distintos actores de la sociedad civil en el proceso dictatorial (AA.VV. 2015; 

Sarrabayrouse 2017 y 2019; Martínez 2018). Por otra parte, a diferencia de los 

procesos judiciales realizados en los años ‟80, los juicios de lesa humanidad tuvieron 

lugar no sólo en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires sino en distintas localidades 

del interior del país donde nunca antes se habían llevado a cabo este tipo de 

debates. Las características de las realidades locales dejaron su impronta sobre 

cada uno de los procesos judiciales, dando un carácter particular a las dificultades y 

obstáculos que habitualmente presentan estos casos para su desarrollo, lo cual 

implicó el desarrollo de diversas estrategias, tanto políticas como jurídicas, para el 

avance de los mismos. 

Más allá de los múltiples avatares que pudieron sufrir estos procedimientos 

judiciales, el acompañamiento e impulso que tuvieron desde el Estado Nacional 
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desde su reapertura hasta fines del año 20158, se tradujo en un manifiesto sostén y 

continuidad de los mismos. 

 

Cambios de gestión, rupturas y continuidades Los juicios de lesa humanidad 
como política pública 
En un artículo publicado a comienzos del año 2016, las politólogas Barros y Morales 
sostenían -refiriéndose a los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández- la 
existencia de un consenso en el campo intelectual y periodístico con respecto a 

la importancia que este proyecto político le otorgó al tratamiento de las violaciones 

de los derechos humanos bajo la última dictadura militar. Más allá de las 

discrepancias en torno a las intenciones políticas que se atribuyen a esta 

ponderación, esta fuerza política aparece y se proyecta (ante aliados y opositores) 

como la precursora de los avances logrados en materia de verdad, memoria y 

justicia en la Argentina. (Barros y Morales 2016, 107). 

 

En este contexto de discusión, el cambio de signo político a partir del triunfo en las 

elecciones presidenciales en noviembre de 2015 de la coalición Cambiemos9, 

estableció dudas e interrogantes en amplios sectores de la sociedad argentina en 

torno a la evolución y continuidad de los juicios de lesa humanidad (Sarrabayrouse 

2017). Las declaraciones esgrimidas por funcionarios del nuevo gobierno10, los 

editoriales de tradicionales periódicos nacionales así como la aparición de un 

discurso crítico por parte de ciertos sectores intelectuales que objetó el modo en que 

el kirchnerismo se posicionó e intervino en la agenda pública de los DDHH y el tipo 

de relación que estableció con los familiares de víctimas y organismos de DDHH, 

acrecentaron aún más los temores mencionados. Como sostuve en otro trabajo, 

estos cuestionamientos se resumen en 

 
[…] la apelación a una suerte de memoria completa o memoria justa que reclama 

                                                 
8 Durante el período en cuestión, se sucedieron los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Fernández (2008-2011; 2012-2015) 
9 Mauricio Macri resultó presidente electo como producto del triunfo electoral de Cambiemos.  
10 El propio presidente electo, Mauricio Macri, en una entrevista realizada para el portal de noticias y 
entretenimiento BuzzFeed dijo desconocer el número de desaparecidos: «No tengo idea [si fueron 30 000]. Es un 
debate en el que no voy a entrar, si son 9000 o 30.000, si son los que están anotados en un muro [en el Parque 
de la Memoria] o si son más. Es una discusión que no tiene sentido» (La Nación, 11 de agosto 2016). 
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una „intervención independiente del Estado‟ y la „imperiosa necesidad‟ de dar por 

concluido y cerrado ese pasado. Desde esta perspectiva, se cuestiona tanto la 

continuidad de los juicios originados a partir de la reapertura de las causas por 

delitos de lesa humanidad como la discusión sobre la complicidad civil con estos 

crímenes. (Sarrabayrouse 2017, 38) 

 

Refiriéndose a la elaboración de políticas públicas, Guillermo O´Donnell (2008) 

sostiene que el Estado procesa y condensa poderes que han emergido de la 

sociedad y también genera sus propios poderes; son estos procesamientos y estas 

condensaciones las que se presentan como políticas públicas o como la omisión de 

las mismas. Partiendo de esta idea y coincidiendo con Torras (2018) en que las 

políticas no se articulan en el vacío sino que, por el contrario, las mismas se 

desarrollan en escenarios existen actores políticos y sociales implicados, 

condiciones preexistentes, así como lógicas e intereses en disputa (2018, 12), es 

posible comprender las características particulares que adoptaron las políticas 

públicas en materia de derechos humanos instauradas, en el transcurso de los 

últimos cuatro años, por el gobierno de Mauricio Macri. En este sentido, dichas 

políticas se han desarrollado en un proceso contradictorio, que ha oscilado entre el 

mantenimiento de ciertas políticas desarrolladas entre los años 2003 y 2015 

(sostenimiento de las querellas estatales en los juicios, institucionalidad organizada 

en la búsqueda de los niños apropiados, restitución de restos de desaparecidos, 

señalizaciones, memoriales) y el debilitamiento de las mismas, mediante el 

vaciamiento y desfinanciación de las distintas áreas de DDHH (Torras 2018, 13). No 

obstante ello, y fruto de la reacción y resistencia ejercida por el activismo de los 

derechos humanos, es posible afirmar que en la actualidad la Argentina cuenta con 

un proceso consolidado en el juzgamiento a los responsables de los crímenes de la 

dictadura. 

Sin negar la consolidación de este proceso, este trabajo busca indagar sobre las 

características particulares que han adoptado los juicios de lesa humanidad en un 

contexto en el cual la temática de los derechos humanos no ha ocupado un lugar 

fundamental en la agenda pública, ni ha poseído un peso significativo en los 

argumentos y decisiones estatales como sucedía con las anteriores gestiones de 

gobierno. 
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Para ello, tal como se planteó en la introducción, este artículo se centrará -partiendo 

de una perspectiva antropológica- en el análisis de la causa «Las Marías», nombre 

del establecimiento yerbatero cuyas autoridades gerenciales estuvieron implicadas 

en los crímenes de lesa humanidad y en el que también trabajaban quienes se 

convertirían en víctimas del terrorismo de Estado. Este juicio oral, llevado a cabo en 

la localidad de Virasoro, provincia de Corrientes en el año 2018, ha sido un caso 

emblemático para el activismo de los DDHH en general y para el de la provincia de 

Corrientes en particular, en la medida en que en el mismo se puso en escena la 

discusión en torno a la complicidad/responsabilidad11 empresarial en los crímenes 

cometidos por el Estado dictatorial (AAVV 2015; Copani 2017). Por otro lado, este 

juicio habilita la reflexión sobre el rol y el posicionamiento del poder judicial ante los 

juicios de lesa humanidad en un contexto político diferente al que originalmente los 

había impulsado, como se explicó al comienzo de este apartado; al tiempo que 

permite pensar cómo estos juicios que tienen lugar en localidades pequeñas afectan 

a las propias comunidades. 

 
Los juicios orales y la visibilización de las tramas de relaciones 
El carácter sistemático de la represión desplegada por el terrorismo de Estado en 

todo el territorio de la Argentina, no se contradice con las particularidades locales 

que adquirieron las prácticas represivas en cada lugar (Águila 2016). En ese sentido, 

y tal como sostuvimos en un trabajo anterior, los juicios orales constituyen «una 

instancia pública que permite hacer visible no sólo los hechos, sino que echa luz 

además sobre la trama de relaciones personales, institucionales y políticas previas, 

que los hicieron posibles. Y que permiten comprender los casos desde la perspectiva 

actual. (Martínez y Sarrrabayrouse 2019, 4). 

En función de ello, entiendo que es necesario dar cuenta, someramente, de ciertas 

especificidades en lo que hace a las relaciones sociales tejidas entre los distintos 

actores intervinientes en la causa de «Las Marías», las cuales le otorgaron un color 

local tanto al despliegue de la represión como a las estrategias desarrolladas por el 

activismo. 

Gobernador Virasoro –localidad en la que ocurrieron los hechos denunciados- fue 
                                                 
11 Para una discusión sobre los conceptos de complicidad y responsabilidad, ver: AAVV (2015). 
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fundada a comienzos del siglo XX. Hasta ese momento, la población era conocida 

como «Vuelta del Ombú»12, nombre derivado de una estancia ganadera ubicada en 

la zona desde los tiempos de la Compañía de Jesús. El desarrollo de Virasoro se 

gestó a partir de la instalación del establecimiento yerbatero «Las Marías» -

posteriormente Taragüí- perteneciente a una familia tradicional de la provincia de 

Corrientes, los Navajas Centeno y los Navajas Artaza. La empresa presentó, desde 

sus inicios, un modelo similar al sistema de fábrica con villa obrera (Neiburg 1988), 

hecho que influyó notoriamente en las relaciones que establecerían los dueños de la 

empresa y sus familiares tanto con los trabajadores, como con los mismos 

habitantes del pueblo. En dicho sistema, el dueño de la empresa ejerce no sólo el 

control de la producción – en tanto propietario de los medios de producción - sino «la 

reproducción de la fuerza de trabajo, mediante la organización y gestión de la vida 

cotidiana, materializada fundamentalmente en la propiedad de la tierra y de las 

viviendas» (Soul 2007, 3) así como la intervención en diversos ámbitos de la vida 

social: creación de escuelas, clubes, centros de salud. En función de estos distintos 

elementos, este sistema establece una estructuración de relaciones sociales 

sumamente personalizada entre los trabajadores y los patrones de la empresa. En 

su página web, la empresa Las Marías gráfica románticamente este modelo de 

explotación: 

 
(Navajas Centeno) asumió con la sociedad el compromiso que la nobleza obliga, 

compartiendo los beneficios del progreso con los trabajadores que le ayudaban en 

su empresa. Así, mucho antes que la ley lo garantizara, Las Marías ofrecía el 

aguinaldo y las vacaciones pagas a su gente, además de asegurarle a sus familias 

una vivienda digna, educación (con la creación de la primera escuela) y salud (con 

la instalación de un Servicio Médico dentro del establecimiento) […] Con el tiempo 

Taragüí se convirtió en mucho más que una fórmula; su exitoso equipo de fútbol 

sacó a la luz su espíritu, mezclando en la polvareda a peones y capataces, 

patrones y referís, todos en la misma senda, dando origen al Club Taragüí y a la 

singular comunidad que conforma hoy Las Marías. 

 

Estas características particulares también fueron ilustradas por uno de los 

                                                 
12 Actualmente existe un barrio popular que conserva ese nombre original. 
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testigos/víctimas que declaró en el juicio oral: 

 
Virasoro era [en 1976] una población de 7 500 habitantes que estaban 

enmarcados en la ruta 14 y las vías férreas del ferrocarril, un conjunto de casas 

que tenía su centro en lo que hoy es el Banco Nación, funcionaba en una casa 

particular, una escuela secundaria, la comisaría, la iglesia y la plaza céntrica, 

camino de tierra, el mayor movimiento económico se centralizaba en la estación 

del ferrocarril y la ruta 14 que era totalmente de tierra, y los medios de movilidad 

eran camiones que transportaban 6 y 8 mil kilos, toda la producción del sector 

agropecuario se centralizaba en derredor de esta empresa yerbatera, en cuanto a 

la producción de la yerba mate, cosecha, el secado, la elaboración, el envasado, 

la comercialización, era monopolizada por esta empresa, que en la sociedad 

establecía una influencia enorme, me permitiría decir una dependencia de la 

actividad económica de esta empresa. (Declaración testimonial del Tesorero del 

STIA en el juicio oral. Registro de campo) 

 

Como sostuve en el apartado anterior, la represión desarrollada durante la última 

dictadura militar en esta localidad implicó no sólo a miembros de las Fuerzas 

Armadas y de Seguridad sino a distintos empresarios y capataces vinculados a Las 

Marías, que en algunos casos desempeñaban un doble rol como empresarios y 

militares. Este vínculo promiscuo entre empresarios y militares en una comunidad 

donde la trama de relaciones entre sus habitantes era –y es- sumamente estrecha –

tanto por el número13 como por las características socio-económicas particulares, 

implicó un claro desafío para el activismo de los DDHH local. Esta causa permitiría 

poner en discusión la complicidad civil –específicamente la empresarial- con los 

crímenes dictatoriales y al mismo tiempo visibilizar, en la propia comunidad, el rol 

que le cupo a la empresa. Es en este sentido que debe entenderse la presión 

ejercida por familiares de las víctimas y organismos de DDHH para realizar el juicio 

en la misma localidad donde se perpetraron los crímenes investigados. 

La provincia de Corrientes ya contaba con el antecedente de otra causa de lesa 

humanidad en la que se logró que el tribunal se trasladase a la localidad en la que 

habían ocurrido los hechos. Me estoy refiriendo a la causa Panetta, mejor conocida 

                                                 
13 Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Censo (INDEC), para 1970 la ciudad de Gobernador 
Virasoro contaba con 4 299 habitantes. Para el último censo (2010), la población se ha incrementado por siete, 
contando con 30 666 habitantes. 
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como Goya. Sobre la decisión de traslado tomada en esta causa y la importancia 

que ello implicaba, los funcionarios de la fiscalía interviniente planteaban lo 

siguiente: 

 
Lo que pasa es que nosotros tenemos en Corrientes, jurisdicciones que quedan a 

500 km. Hay un solo Tribunal Oral para toda la provincia y entonces eso nos pasa 

con las causas que vienen de la costa del río Uruguay, Paso de los Libres, que se 

terminan juzgando acá [en la capital provincial]. Y la sociedad -que es la que 

padeció la represión- más allá de la víctima, ¡ni se entera de lo que pasó! 

Entonces eso fue lo que se propuso, y se logró hacerlo ahí [Goya] […] entonces 

se consiguió la universidad, se consiguió hacer toda la infraestructura que 

necesitábamos para el debate y el Tribunal accedió a que nos traslademos, 

entonces nos fuimos todos los funcionarios ahí y se hizo el juicio en Goya. 

(Funcionaria del Ministerio Público Fiscal. Entrevista realizada por la autora. Abril 

2017) 

[Hacer el juicio en el lugar] fue muy importante para la sociedad goyana y para las 

víctimas. Aparte tuvimos muchos testimonios que permitieron hacer una segunda 

causa residual de la primera, gracias a la gente que fue a declarar 

espontáneamente y que nunca había venido acá o que nunca la habían traído… 

Empezaban a decir: yo también estuve detenido en tal lugar, yo también fui 

víctima. (Funcionario del Ministerio Público Fiscal. Entrevista realizada por la 

autora. Abril 2017) 

 

Sin embargo, el contexto político en el que se realizó el juicio de Goya14 no fue el 

mismo que el de Las Marías como así tampoco las condiciones en que la denuncia 

original llegó a la instancia de debate oral. Como sostuvo un funcionario de la 

fiscalía: «Goya fue para descubrir la verdad; Las Marías, para encubrir a Navajas 

Artaza [actual presidente de la empresa]”.» (Entrevista realizada por la autora. 

Agosto 2018) 

 
Las primeras denuncias judiciales y su derrotero institucional 
A diferencia de lo ocurrido en las grandes ciudades de la Argentina donde las 

primeras denuncias judiciales tuvieron lugar a poco tiempo de concluida la dictadura 
                                                 
14 El juicio oral se llevó a cabo en el año 2011, momento en que el impulso, por parte del Estado Nacional, de 
llevar adelante las causas de lesa humanidad se encontraba en auge, situación que se contagiaba –al decir de 
los actores judiciales- entre los operadores del poder judicial. 
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militar en los años ´80, la causa de Las Marías se inició recién en el año 2006 a 

partir de la denuncia efectuada por el hijo de uno de los trabajadores de la empresa 

desaparecido en junio de 1976, a sólo tres meses de comenzado el proceso 

dictatorial. 

Como planteé anteriormente, los imputados no fueron sólo miembros de las fuerzas 

de seguridad, sino civiles vinculados a la empresa Las Marías, tanto de forma directa 

como indirecta.  

Entre los imputados se encontraba Adolfo Navajas Artaza, alias Don Toco, hijo del 

fundador del establecimiento Las Marías –Navajas Centeno- y actual presidente 

honorario del mismo. Navajas Artaza no sólo ocupaba un lugar destacado en la 

localidad por su condición de heredero y posterior dueño del establecimiento, sino 

por sus vinculaciones políticas. En los años ‟60, fue senador por la provincia de 

Corrientes y, durante la presidencia de facto de Juan Carlos Onganía15, lo 

designaron Interventor Federal de Corrientes. También se desempeñó como 

Intendente de Virasoro y Ministro de Acción Social de la Nación, sucesivamente, 

durante la presidencia de facto de Reynaldo Bignone16. En el año 2008, «Don Toco» 

fue distinguido con el premio Konex por ser un «empresario modelo y comprometido 

con su ciudad». 
En una localidad con dimensiones demográficas pequeñas como Virasoro y donde la 

empresa ocupaba (y ocupa) un lugar fundamental en la trama de relaciones sociales, 

el hecho de que el presidente de Las Marías fuese uno de los imputados, no 

constituía un dato menor. Esta situación quedó plasmada en el proceso de 

tramitación del expediente judicial: en los dos años subsiguientes a su inicio, 

diecinueve jueces se excusaron de intervenir en el mismo por su relación con 

Navajas Artaza. Las excusaciones constituyen figuras jurídicas a las que pueden 

recurrir los funcionarios judiciales si consideran que no les es posible actuar 

libremente en la tramitación y resolución de una causa, debido a la existencia de una 

relación de parentesco, amistad, enemistad o de tipo económico, con alguna de las 

partes implicadas. Pero más allá de la definición normativa, y analizándolas desde 

                                                 
15 Onganía fue un militar y dictador argentino que ejerció su cargo como presidente de facto de la Nación 
Argentina entre los años 1966 y 1970. 
16 Bignone fue militar, dictador y 4º presidente de facto de la Nación Argentina entre 1982 y 1983, durante el 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). 
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una perspectiva etnográfica, las excusaciones «nos hablan de algo más que de 

figuras jurídicas. Se trata de casos que permiten desentrañar las mallas de 

relaciones sobre las que se sostiene la institución judicial y comprender con mayor 

profundidad el comportamiento de los sujetos que la integran» (Sarrabayrouse 

2011a, 210-211). Es en este contexto social y judicial tan particular que, en el año 

2008 y sin siquiera haberle tomado declaración indagatoria, Navajas Artaza fue 

sobreseído17.  

Transcurridos cuatro años más de instrucción de la causa, la misma fue elevada a 

juicio en el 2012 con cinco imputados. Deberán pasar seis años más para que el 

juicio oral se sustancie; para ese momento dos imputados habían muerto y otros dos 

fueron separados del proceso por «incapacidad sobreviniente». De esta manera, 

sólo llegó a la instancia oral uno de los cinco imputados, quedando sin investigar los 

delitos cometidos contra siete de las ocho víctimas. 

Con una causa completamente desgranada, el único imputado que llega a la 

instancia de debate oral fue Héctor Torres Queirel, militar retirado, intendente de 

Virasoro durante la última dictadura y administrador de la estancia yerbatera María 

Aleida (satélite de Las Marías). En dicha estancia fue secuestrado y desaparecido 

Peralta, trabajador tarefero18, único caso de los ocho presentados, que llegó a juicio 

oral. El doble rol detentado por Torres Queirel, como militar interventor del municipio 

y empresario yerbatero, gráfica las características sociales y económicas que 

presenta Virasoro desde sus orígenes así como la articulación de determinados 

sectores pertenecientes a las élites locales con el gobierno dictatorial. 

 
Organización sindical e impacto de la represión en la comunidad 
Anteriormente sostuve que los juicios orales por delitos de lesa humanidad visibilizan 

no sólo los hechos que son objeto de los mismos, sino las relaciones sociales tejidas 

entre los distintos actores que hicieron posibles esos hechos y les dieron su carácter 

local. 

En este sentido, el juicio sacó a la luz –a través de las voces de los testigos- no sólo 

                                                 
17 El sobreseimiento es una resolución tomada por un juez o un tribunal que dispone la suspensión de un 
procedimiento judicial, por falta de pruebas o por otros motivos (fallecimiento del imputado, por ejemplo). 
18 Término utilizado en la región mesopotámica argentina para designar a los trabajadores que cosechan 
artesanalmente la yerba mate. 
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el entramado social de Virasoro donde la empresa Las Marías ocupaba un lugar 

preponderante, sino la incipiente organización sindical de los trabajadores previa al 

golpe de Estado de 1976. 

En esa etapa inmediatamente anterior al comienzo de la dictadura militar, los 

trabajadores de Las Marías se encontraban particularmente movilizados producto de 

la reciente organización de los dos sindicatos vinculados a la producción de la yerba 

mate: el Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Alimentación (STIA), 

fundado en 1973, y la Federación Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores 

(FATRE), creada un año después. En julio de 1974, y como parte de este proceso de 

movilización, los dos gremios 
llevaron adelante una huelga de 48 horas que tuvo eco nacional y forzó a la 

empresa a considerar algunas reivindicaciones laborales. Para esa oportunidad, 

los trabajadores recuerdan que se hizo presente monseñor Devoto, obispo de 

Goya, fuertemente vinculado con la creación de las Ligas Agrarias19, quien ofreció 

una misa en apoyo a la medida de fuerza. (Copani 2017, 49-50). 

Hostigamiento Laboral, Judicialización De Los Trabajadores Y Desapariciones 

En este contexto de movilización, y una vez producido el golpe de Estado, la 

persecución a los trabajadores –especialmente los sindicalizados- se estableció 

mediante amenazas personales y hostigamiento laboral por parte de representantes 

de la empresa. Así lo contaba en su declaración testimonial, uno de los trabajadores 

tareferos de Las Marías que había sido electo delegado de uno de los yerbales: 

 
El patrón, don Adolfo [Navajas Artaza], nos sentó a todos en la plantación de ellos, 

nos juntó a todos y nos dijo que se terminaban los sindicatos. Vino con Sacco 

[militar a cargo de la intervención de la comisaría de Virasoro durante la dictadura] 

y nos dijo que se terminaba el sindicato […] Y entonces él dijo [Sacco] que no 

quería llegar en Virasoro, porque el que llegaba, iba a sacar las dos chicas más 

lindas del pueblo para abanicarles. Ahí terminó el sindicato, y ahí nos empezaron 

a dar a nosotros los trabajos más pior, nos sacaban unos nos ponían otros. 

Entonces ahí pedí mi retiro porque no ganaba más nada para mantener a mi 

                                                 
19 Movimiento de campesinos y productores rurales que funcionó en la región nordeste de Argentina en la 
década de 1970. 
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familia. Dos meses que trabajé ajuera sin changas y me levantaron20 (Declaración 

testimonial en el juicio oral. Registro de campo) 

 

En forma paralela, y haciendo uso de la justicia penal ordinaria, autoridades de la 

empresa comenzaron a iniciar causas a los trabajadores por malversación de fondos 

o cohecho, tal como aparece en la declaración testimonial de la hija del Secretario 

General del STIA: «A mi papá primero lo detienen porque la empresa le había 

iniciado una causa por malversación de fondos y luego por cohecho […] Ellos decían 

que por 10 kg. de arroz ¡mi papá había evitado una inspección!» (Declaración 

testimonial en el juicio oral. Registro de campo). 

En otros casos, la figura elegida fue el sabotaje: 
[…] que a partir del 25 de mayo de 1973 la actitud de una parte del personal del 

establecimiento, sobre todo la que respondía a la directa conducción gremial de 

los dos nombrados en último término, Acuña y Franco, fue de abierta rebelión 

contra las normas de trabajo implantadas en la empresa y que durante toda la vida 

habían fructificado en una cordial relación con todo el personal. Que no podría 

manifestar concretamente que hubieran habido actos de sabotaje […] pero que es 

de toda evidencia que una cantidad de hechos anormales acaecidos, como por 

ejemplo la descompostura reiterada de los motores de las máquinas 

cosechadoras de té, así como los desperfectos continuos ocurridos en las mismas 

máquinas, así como las defectuosas carpidas, donde por negligencia la azada 

cortaba las plantas tiernas de yerba o té […] que quiere agregar que a partir de 

marzo de 1976 esta clase de hechos han dejado de producirse en su totalidad… 

(Declaración testimonial de Navajas Artaza, 9/1/78 Fs.90. Causa Reston, Llamil…) 

 

La judicialización de los trabajadores sindicalizados funcionaría como una forma 

inicial de persecución tanto como ejemplo aleccionador para los demás trabajadores. 

El labrado de estas primeras causas judiciales se continuaría mediante el armado de 

causas federales a través de la aplicación de la ley 20.84021, herramienta utilizada 

en la represión de la amplia gama de individuos pasibles de ser considerados 

subversivos por parte del gobierno dictatorial. 

A partir de las distintas declaraciones de los testigos quedó plasmado en el juicio 

                                                 
20Secuestrar o detener, según el contexto de enunciación. 
21 Ley sancionada en septiembre de 1974, durante el gobierno Constitucional, que sancionaba en todas sus 
manifestaciones aquellas actividades consideradas subversivas. 
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oral que los primeros secuestros y detenciones en Virasoro, se dieron en abril de 

1976. En algunos casos, los trabajadores secuestrados serían blanqueados22 como 

presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional; en otros, nunca más aparecerían. 

En ese proceso, tanto los secuestrados como los detenidos eran paseados por 

múltiples Centros Clandestinos de Detención (CCD)23 y, en el caso de ser 

blanqueados, por distintas unidades penitenciarias ubicadas en diferentes 

localidades del país: «Me llevaron a Posadas; a Chaco… en Misiones estuve un año; 

después Coronda, 1 año más; en Buenos Aires estuve en Olmos, Cruz Roja, 

Coordinación Federal. En Libres me condenaron a 3 años más» (Declaración 

testimonial de un trabajador tarefero y delegado de la FATRE en el juicio oral. 

Registro de campo). 

El intento por parte de la querella y la fiscalía de dejar en clara la articulación 

cómplice entre la empresa y las fuerzas armadas en el proceso represivo local, salió 

a la luz también a través de los registros burocráticos que la empresa tenía de sus 

trabajadores. En las planillas de personal la acción del Terrorismo de Estado dejó 

sus huellas, al advertirse que «[…] en las declaraciones juradas de la plantilla de 

personal aportada por la empresa Las Marías […] se aprecia la disminución 

significativa de personal entre los años 1976 y 1977 en relación a 1975» (Fs.11, 

Alegato del Ministerio Público Fiscal) 

Específicamente, sobre una planta de personal de 1233, para el año 1975, se 

produce una disminución a 1150 para el año 1976. Lo más interesante de los 

documentos brindados por la empresa lo constituyen 
[…] las marcas sobre cada uno de los nombres del personal de Las Marías de los 

años en análisis, los que se corresponden con las de los obreros que fueron 

víctimas de ilegítimas detenciones, desapariciones y despidos, corroborando la 

existencia de un aporte específico de información, que necesariamente tuvo que 

proporcionar el cuerpo directivo de la empresa, ya que por sí misma las fuerzas 

                                                 
22 El blanqueo implicaba la regularización de una detención efectuada en forma ilegal.  
23Nombre con que el activismo de los DDHH comenzó a denominar a las instalaciones secretas utilizadas por las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad durante la dictadura militar de 1976-1983, donde eran llevados los detenidos-
desaparecidos para ser sometidos a torturas e interrogatorios. Según Calveiro (2004), se calcula que en la 
Argentina funcionaron 340 CCD «distribuidos en todo el territorio nacional. Se registró su existencia en 11 de las 
23 provincias argentinas, que concentraron personas secuestradas en todo el país. Su magnitud fue variable, 
tanto por el número de prisioneros como por el tamaño de las instalaciones. Se estima que por ellos pasaron 
entre 15 y 20 mil personas, de las cuales aproximadamente el 90 por ciento fueron asesinadas» (Calveiro 2004, 
16). 
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represivas no pudieron haberla obtenido.24  
 

Los «Operativos Toba» 

El proceso represivo hasta aquí desarrollado, se vio acompañado a su vez por 

distintas acciones llevadas a cabo por parte del Ejército cuyo objetivo declarado era 

lograr el apoyo de la población local. Para ello, las llamadas Campañas de acción 

cívica buscaban otorgar legitimidad a las fuerzas castrenses mediante la realización 

de tareas de infraestructura tales como pintar y acondicionar escuelas, centros de 

salud, rutas y caminos. Distinguiendo las características de este proceso represivo 

de lo que constituiría una lucha clásica, el reglamento de Operaciones contra 

elementos subversivos afirmaba que: 
En la conducción de la guerra en su lucha clásica se busca aniquilar el poder de 

combate del adversario mediante la destrucción de las fuerzas militares y eso 

constituye en definitiva el objetivo final de la campaña, en las operaciones 
antisubversivas, la conducción debe estar orientada a conservar o recuperar el 
apoyo de la población, ya que es éste el objetivo de la subversión y el medio 
a través del cual lleva a cabo sus acciones (Almada y Lavitman 2019, 5, 

resaltado de la autora). 

 

En el caso de la región mesopotámica, en la que se encuentra la provincia de 

Corrientes, esta campaña llevó el nombre de Operativo Toba II25. Esta aparente 

disputa establecida por el Ejército con las llamadas fuerzas subversivas, por obtener 

el apoyo de la comunidad local poseía su contracara en el ejercicio de tareas de 

inteligencia. Como sostiene Divinzenso, 
[…] la „Acción Cívica‟ fue un dispositivo creado con múltiples finalidades: generar 

determinadas representaciones de los militares y del «enemigo», promover 

visiones positivas y legítimas del accionar militar y operar en la socialización 

valores y actitudes castrenses (Lvovich y Rodríguez, 2011). 

Complementariamente, el accionar cívico de los militares también se constituyó 

como un mecanismo de control y disciplinamiento social utilizado en la represión 
                                                 
24 http://opinarg.com/mAs-vale-tarde-que-nunca-citan-a-declaracion-indagatoria-al-empresario-yerbatero-adolfo-
navajas-artaza.html 
25 Según registros de los archivos del Ejército Argentino -desclasificados por el Poder Ejecutivo Nacional el 5 de 
enero de 2010 (decreto 4/2010) como parte de sus políticas públicas en materia de DDHH, los Operativos Toba 
fueron 4. A los fines de este trabajo sólo se hará mención del Operativo Toba II. 
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del conflicto político y social (Divinzenso 2016, 82). 

 

Las declaraciones plasmadas a lo largo del debate oral pusieron en evidencia que el 

desarrollo del Operativo Toba II implicó la instalación por parte del Ejército de un 

vivac (campamento militar) en tierras del establecimiento yerbatero María Aleida –

propiedad de Torres Queirel- así como el ejercicio de tareas de inteligencia sobre la 

población. Estas prácticas fueron descriptas por uno de los policías que prestó 

declaración testimonial en el juicio, cuando se le preguntó si la intervención del 

Ejército era conocida en el pueblo: «¡Claro que se sabía! Es más, ellos tenían un 

sistema, mandaron a hacer un censo, designaron un jefe de manzana por cada 

manzana, y tenía que censar toda la manzana, tenían que saber la actividad de 

todos y cada uno de sus ocupantes, eso se hacía…» (fs.9, Alegato del Ministerio 

Público Fiscal) 

Militarización del pueblo, hostigamiento laboral, detención de la cúpula sindical, 

secuestros, negativa por parte de las fuerzas policiales a tomar las denuncias por las 

desapariciones, son algunas de las múltiples formas que adquirió el terrorismo de 

Estado en Virasoro. En su declaración testimonial, la mujer de uno de los 

trabajadores desaparecidos relata los avatares sufrido cuando decide denunciar en 

la comisaría el secuestro de su marido: 
[...] cuando volvió mi hijo le digo „a tu papá le llevaron, yo me voy a la comisaría‟. 

Cuando me visto voy a la comisaría y ahí voy a hacer la denuncia, ahí me recibe 

el cabo Marcelino Ayala, y yo le digo „vengo a hacer la denuncia porque a mi 

marido le secuestraron‟. Me dice „¿quién le secuestró? „No sé. Así y así pasó, y no 

sé cuál son, por eso vengo acá a hacer la denuncia‟, y me dijo „no, no nosotros no 

te podemos tomar esa denuncia porque estas cosas pasan‟ (declaración 

testimonial, alegato del MPF). 

 

Al preguntarle a uno de los funcionarios de la fiscalía si había habido presentación 

de habeas corpus por parte de los familiares de las víctimas, en los casos 

detenciones y secuestros, la respuesta recibida fue irónica y contundente: «En 

Virasoro, las presentaciones de habeas corpus eran ante el „Toco‟ Navajas Artaza» 

(registro de campo). 
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LO CLANDESTINO, LO LEGAL Y LAS REPRESIONES COTIDIANAS 
La difusa línea que demarcaba lo clandestino y lo legal, lo secreto y lo público, como 

elemento característico de las políticas desarrolladas por el terrorismo de Estado, fue 

analizada tempranamente a comienzos de los `80, por Emilio Mignone26 a través del 

concepto de «paralelismo global». En el Coloquio «La política de desapariciones 

forzadas de personas», llevado a cabo en París entre el 31 de enero y el 1º de 

febrero de 1981, Mignone planteó que la acción represiva llevada a cabo por las 

Fuerzas Armadas, se sostenía sobre dos niveles de normatividad: 
El primero, de carácter público, está configurado por el conjunto de normas 

sancionadas antes y después del 24 de marzo de 1976, dirigidas a enmarcar 

formalmente dicha acción. El segundo, de carácter secreto pero susceptible de ser 

reconstruido con los datos, testimonios, examen de las características operativas y 

textos disponibles, se encuentra constituido por órdenes y pautas de organización 

y acción -sin duda alguna escritas- propuestas por los servicios de inteligencia y 

por los estados mayores de las tres Fuerzas y aprobadas por sus respectivos 

comandos (CELS, 1981: 1). 

 

Este primer nivel de normatividad, mediante el establecimiento de una legislación de 

excepción, otorgaba poderes casi ilimitados: 
[…] pena de muerte; incremento general de sanciones y nuevas figuras delictivas; 

centralización de todas las estructuras de seguridad bajo al contralor de las 

Fuerzas Armadas; constitución de tribunales militares de la naturaleza de los que 

actúan en tiempo de guerra; contralor de todos los sectores organizados de la 

sociedad y de los medios de comunicación de masas. Sin embargo, pese a 

disponer de ese inmenso arsenal represivo, las Fuerzas Armadas optaron por 

llevar adelante sus operaciones en forma clandestina, de manera paralela pero 

con sometimiento global a la conducción militar y política del Estado. Esto es lo 

que hemos dado en llamar paralelismo global (CELS, 1981: 6). 

 

En el caso de Las Marías, la línea entre lo legal y lo clandestino también presentaba 

límites borrosos así como características muy particulares –y hasta contradictorias- 

fruto de las relaciones sociales previas existentes entre los distintos actores de la 

localidad. Como muestra de ello, vale traer a colación la declaración testimonial de 

                                                 
26 Presidente y fundador en 1979 del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Para mayor información 
consultar: https://www.cels.org.ar/common/documentos/Biografia_EFMignone.pdf 

https://www.cels.org.ar/common/documentos/Biografia_EFMignone.pdf
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un policía que se había desempeñado en la comisaría de Virasoro durante la 

dictadura militar. En ese marco, relató que en un momento había dejado de 

funcionar la máquina de escribir de la seccional y que entonces, uno de los 

trabajadores de Las Marías detenido les ofreció la que tenían en el sindicato. Fue así 

que, en pleno día, lo llevaron esposado desde la comisaría hasta el gremio, 

atravesando la plaza del pueblo. En ese momento, el trabajador le pidió a su 

carcelero que le tapase las esposas con un sweater porque su hija trabajaba en la 

escuela y no quería que lo viese así; pedido al que el policía accedió.  

El horror desplegado por la represión con sus muertes, torturas y desapariciones, ha 

generado, en varias oportunidades, la invisibilización -y consecuente naturalización-, 

de otras formas represivas –tal vez menos cruentas y definitivas-, pero que 

establecieron situaciones de extrema tensión en el entramado social y en la vida 

cotidiana de las víctimas sobrevivientes y de sus familiares. Este impacto en la vida 

cotidiana, surge claramente en respectivas declaraciones testimoniales de las hijas 

de dos de los trabajadores detenidos: 
No teníamos otros ingresos […] Fuimos a preguntarle a Sacco por el tiempo de 

detención de mi padre y él nos dice que mi papá era un subversivo „acá tiene 

mucho tiempo, no se va a ir‟. Mi mamá le dice que no es un subversivo que es un 

sindicalista […] y yo le digo que él pelea por los derechos de los trabajadores, que 

somos todos. „¡Vos mejor que cuides tu trabajo!‟ Nos fuimos. Seguí trabajando [en 

la Municipalidad]. Unas semanas después, Balbuena27 me lleva a ver a Torres 

Queirel a la Municipalidad donde también me intima a cumplir con mi trabajo […] 

Balbuena se me ofrece de protector. Yo era joven y mucho más linda que lo que 

soy ahora. „Te puedo conseguir que te trasladen para que no te persigan‟. Usó ese 

término […] Sobrevivir en Virasoro era difícil, me sentía condicionada. Tuve la 

posibilidad de irme a Buenos Aires […] Mi hermana era docente y la directora la 

despidió por ser hija de Acuña […] Decidieron dejar sin casa a mi madre [la casa 

pertenecía al Instituto Municipal de la Vivienda, manejado por Navajas Artaza] 

(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo). 

Una vez fui a buscar trabajo a Las Marías y me dijeron que yo no podía trabajar 

ahí porque mi padre tenía tarjeta roja […] Me casé y me fui a Misiones. Ya no me 

sentí más cómoda en estos lugares (Declaración testimonial en el juicio oral. 

                                                 
27 Balbuena, actualmente fallecido, tenía relación de dependencia con la Estancia Las Marías como contratista 
encargado de conseguir cuadrillas de trabajadores temporarios para el corte de yerba (tareferos). En forma 
paralela dependía de Torres Queirel (intendente de facto de Virasoro) en su carácter de director de la oficina de 
Rentas Municipal. Fue nombrado en numerosas oportunidades a lo largo del juicio. 



 

21 

Registro de campo). 

 

Los testimonios brindados, tanto en el expediente judicial como en el juicio oral, dan 

cuenta de una presencia constante del entramado represivo -ya sea en forma sutil, 

ya sea en forma explícita- en múltiples y diferentes aspectos de la vida cotidiana de 

los trabajadores, en el contexto de las comunidades locales en las que –en muchos 

casos- continuaron viviendo en el marco del proceso represivo dictatorial. «Tus 

propios vecinos te señalaban como un delincuente subversivo»; «Te dejaban de 

saludar»; «En la farmacia te encontrabas con el represor que había entrado a tu 

casa». Éstas son sólo algunas de las frases expresadas por las víctimas y sus 

familiares acerca de lo que implicó seguir viviendo en la localidad en la que habían 

nacido y crecido, aún después de haber terminado la dictadura. 

El color local que presentaron tanto la movilización sindical como la posterior 

represión, ofrecen información para comprender la trama de relaciones sociales y 

políticas y las prácticas de organización que hicieron posible y dieron un formato 

particular, a la demanda que llegó a transformarse primero en causas judiciales y 

luego, en juicios orales. 

 
LOS JUICIOS COMO PUESTA EN ESCENA 
En su libro, Jogo, ritual e teatro: um estudo antropológico do Tribunal do Júri, 

Pastore (2012) afirma que en los procesos judiciales, los actores se ordenan en un 

escenario mayor y luego replican formas ideológicas locales, en lo que puede verse 

como una suerte de ejercicio dramatizado del poder. En este sentido, este apartado 

busca realizar una descripción de la puesta en escena que implicó el juicio oral de 

Las Marías y las características específicas que adoptó para, a partir del análisis de 

ciertos ejes particulares, comenzar a abrir preguntas que permitan pensar, de modo 

comparativo, lo que han sido los juicios de lesa humanidad en ciudades más 

grandes, en otros contextos políticos o con activismos estructurados en condiciones 

diferentes. 

 

La movilización, la Casa del Bicentenario y la Gendarmería 
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Como planteé anteriormente, parte del juicio de Las Marías se realizó en la localidad 

en la ocurrieron los hechos bajo investigación. Acompañando esta «conquista» 

obtenida por los familiares y víctimas y por los organismos de DDHH, un día antes 

de comenzado el juicio, el domingo 1º de julio de 2018, se realizó una movilización 

que circuló por las principales calles de la ciudad para concluir en la plaza central de 

Virasoro. Los participantes en la marcha destacaban la importancia «[…] no sólo que 

las víctimas van a testimoniar en el lugar en el que sucedieron los hechos, sino que 

el propio Estado municipal „tuvo que organizar la infraestructura para juzgar a un 

intendente de facto y juzgar solapadamente o de soslayo a la empresa más 

poderosa del lugar. Hay una conmoción en el pueblo por este hecho».28 

El traslado del tribunal a Gobernador Virasoro constituyó, sin lugar a dudas, un logro 

de las demandas de los familiares; sin embargo, el juicio no se presentó ni se 

desarrolló como ellos lo imaginaron originalmente: una causa completamente 

desgranada –sólo un imputado y una víctima-, un contexto político nacional 

relativamente hostil para las políticas en materia de DDHH y un poder judicial en 

proceso de adaptación a los nuevos tiempos políticos29 estructuró un escenario 

diferente. 

El lugar elegido para celebrar las audiencias judiciales en Gobernador Virasoro fue la 

Casa de la Historia y la Cultura del Bicentenario. Ubicada sobre la ruta 14, esta 

Institución fue creada en el 2013. Al ingresar al hall central de la misma, lo primero 

que se ve es una muestra permanente de fotos que ilustran la historia del 

Establecimiento Las Marías y la de las familias Navajas Centeno y Navajas Artaza. 

Ésta es la primera imagen con la que tanto víctimas, familiares como púbico en 

general nos encontramos al llegar. 

En estas locaciones, y contra el objetivo inicial de los familiares y organismos de 

DDHH de que el pueblo conociera los hechos ocurridos y participara de las 

                                                 
28https://www.letrap.com.ar/nota/2018-7-2-11-13-0-virasoro-una-ciudad-conmovida-por-una-movilizacion-
historica 
29 En una entrevista, un funcionario de la fiscalía federal sostenía: «Cuando vos tratás de entender la lógica del 
horror te das cuenta de algo que, sin dudas, es poder haber colaborado en algo en estas causas. Es sin dudas lo 
más importante que uno ha hecho en la función. Y te digo que, a la distancia, tiene distintas miradas porque 
también percibo en otros operadores, miradas oportunistas, digamos. Y se nota mucho el cambio de 
criterio, las actitudes que acompañan los cambios de viento, cambios de gobierno. Como aquellos que en 
su momento buscaban sacarse la foto con organismos de DDHH, hoy buscan sacarse la foto del otro lado» 
(Entrevista de la autora. Marzo 2018, resaltado de la autora). 
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audiencias, el debate se realizó en un marco de extrema militarización con múltiples 

controles de la Gendarmería, a punto tal que el público podía entrar a la sala de 

audiencias munido sólo con papel y lápiz, luego de haber sido requisado y haber 

dejado carteras y otros accesorios en guarda de las fuerzas de seguridad. Si bien el 

control sobre el público y la sala varía según los distintos «estilos judiciales» (Nader 

1998) desarrollados por los tribunales, es importante destacar que los extremos 

controles sobre las audiencias en los casos de lesa humanidad no son una práctica 

habitual (menos aún la militarización de las salas de audiencia)30. Así por ejemplo, la 

obligación de ponerse de pie ante el ingreso del tribunal a la sala de audiencias -a 

diferencia de lo que ocurre en los juicios por delitos ordinarios- no es algo 

reclamado, necesariamente, por todos los tribunales en los juicios de lesa 

humanidad. Justamente, es uno de los elementos que puede variar según los estilos 

judiciales31. En el caso de Las Marías, la orden de «ponerse de pie» –en una sala 

pequeña, con todos los controles antes mencionados y donde las miradas parecen 

estar depositadas sobre cada uno de los actos- era cumplida a rajatablas por todos 

los presentes. 

Sobre los testigos/víctimas y los agentes profesionalizados 

Como dijimos anteriormente, sólo el caso de una de las ocho víctimas, presentadas 

originalmente, llegó a juicio oral.  Las víctimas sobrevivientes participaron en calidad 

de testigos de los delitos cometidos y no como víctimas, situación que para ellos fue 

planteada como una deuda pendiente en su reclamo de justicia. 

Como se ha visto, la mayoría de los testigos/víctimas eran trabajadores vinculados al 

sindicato y, varios de ellos –fundamentalmente en el caso de los recolectores de 

yerba-, analfabetos. Y me interesa destacar este hecho porque el mismo estableció 

límites casi infranqueables y distancias extremas, entre abogados, magistrados y 

funcionarios judiciales, por un lado, y testigos por el otro: 
Juez: Como testigo tiene que decir la verdad. ¿Comprende? 

Testigo1: Sí. 

                                                 
30 Sobre este tema ver: Regueiro (2010); Sarrabayrouse (2011b); Martínez y Sarrabayoruse (2019). 
31 De hecho, con el correr de los años, esta formalidad se ha ido distendiendo (particularmente en los juicios 
llevados a cabo en la Ciudad de Buenos Aires). 
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J: ¿Recuerda su DNI32? 

T1: No. Ahí se lo dejé 

J: ¿Edad? 

T1: 67 

J: ¿A la escuela concurrió? 

T1: No sé leer, ni escribir 

J: ¿Dónde vive? [elevando el tono de voz] 

T1: Güeltaombú [NdeA: Vuelta del Ombú] 

J: ¡¡¿Dónde?!! 

(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo) 

Juez: ¿Recuerda su DNI? 

Testigo 2: No 

J: ¿Concurrió a la escuela? 

T2: No entiendo 

J: ¿Fue a la escuela? [elevando el tono de voz] 

T2: No sé ni leer ni escribir… apenas 

J: ¿Sabe por qué llevaron a su hermano? 

T2: No sé 

J: ¿Participaba del sindicato? 

T2: No sé. Él tenía su familia y yo la mía 

(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo) 

 

Sin lugar a dudas, las distancias habituales establecidas en los juicios ordinarios 

entre los agentes profesionalizados y aquellos que no lo son (Santos 1991; 

Sarrabayrouse 1999) se veían acrecentadas, aún más, por el hecho de tratarse de 

personas analfabetas que –en un amplio número- jamás habían participado de un 

proceso judicial. 

Esta distancia social y de código con los testigos, no se establecía sólo desde el 

tribunal, sino que también se planteaba desde las partes profesionalizadas 

intervinientes. Así, en un cuarto intermedio, presencié una discusión entre dos 

funcionarios judiciales en el que uno le reclamaba a otro sobre la forma en que se 

estaban realizando las preguntas, la cual impedía que los testigos comprendiesen 

sobre qué se los estaba interrogando. La respuesta brindada por el funcionario 

interpelado fue la siguiente: «¡No puedo bajar más el nivel de las preguntas! 

                                                 
32 Documento Nacional de Identidad. 
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¡¡¿Tengo que aprender guaraní33 para preguntar?!!» 

En una nota periodística, publicada días antes del juicio, se destacaba la 

importancia, aun reconociendo la falencia de que las víctimas sólo pudiesen hablar 

en calidad de testigos, de que «durante el debate, los ex trabajadores y sus 

familiares tendrán la oportunidad de hablar, decir su verdad y reconstruir los hechos 

represivos».34 

Sin embargo, esto tampoco fue del todo posible. Durante las declaraciones, el 

tribunal reclamaba a los testigos, en forma permanente, que se circunscriban sólo al 

hecho que era objeto de investigación. Así, en el caso de dos trabajadores que 

intentaron presentar en sus respectivas declaraciones el contexto económico y social 

que caracterizaba a Gobernador Virasoro, previo a la dictadura de 1976, la palabra 

les fue denegada: 
Testigo: Con todo respeto, señor Juez, ¿podría agregar algo? Son sólo dos 

minutos. 

Juez: Es suficiente. ¡¡Ya se lo dije!! 

(Declaración testimonial en el juicio oral. Registro de campo) 

 

Como he intentado demostrar a lo largo de este artículo, los crímenes cometidos en 

la localidad de Virasoro durante el terrorismo de Estado, difícilmente puedan 

comprenderse sin dar cuenta del contexto de explotación, las relaciones promiscuas 

entre los representantes de la empresa y la dictadura y el entramado de relaciones 

tejido en la comunidad. 

La imposibilidad de hablar sobre el contexto socio económico se hacía extensiva 

inclusive a su propia historia. Cuando los testigos ampliaban su declaración a otros 

detalles que –a simple vista- no estaban vinculados con los hechos específicos, eran 

reprendidos por el tribunal. Este hecho generó conflictos entre los distintos actores 

profesionalizados y los familiares, llevando a la comparación con otros juicios de lesa 

humanidad celebrados en la provincia y con otros funcionarios judiciales y abogados 

«que no hubiesen permitido que el tribunal trate así a los testigos», «que eran muy 
                                                 
33 Lengua de la familia tupí-guaraní hablada por aproximadamente 12 millones de personas en América del Sur. 
Es la lengua nativa de los guaraníes, pueblo originario de la zona, y desde el año 2004 es lengua oficial en la 
provincia de Corrientes. 
34https://www.letrap.com.ar/nota/2018-6-30-14-7-0-yerba-mala-arranca-el-juicio-por-la-desaparicion-de-un-
trabajador-de-las-marias 
 

https://www.letrap.com.ar/nota/2018-6-30-14-7-0-yerba-mala-arranca-el-juicio-por-la-desaparicion-de-un-trabajador-de-las-marias
https://www.letrap.com.ar/nota/2018-6-30-14-7-0-yerba-mala-arranca-el-juicio-por-la-desaparicion-de-un-trabajador-de-las-marias
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sensibles con la gente», «que se hacían entender», «que escuchaban a las 

víctimas». 

Este impedimento de explayarse en el juicio por parte de víctimas y testigos, muestra 

un claro contraste con otros juicios de lesa humanidad. Como sostuve en otros 

trabajos (Sarrabayrouse 1999; 2011b), en este tipo particular de juicios la relación 

establecida entre el presidente del tribunal y los testigos e imputados es claramente 

diferente a las que se suele dar en los juicios ordinarios. En los juicios de lesa 

humanidad, cada vez que se presenta un testigo, el tribunal acostumbra a realizar 

una didáctica y, fundamentalmente, amable explicación acerca de las características 

del procedimiento, señalando en qué orden se formularán las preguntas, qué implica 

el juramento de decir verdad, si tiene algún interés particular en la resolución de la 

causa35. De hecho, es habitual escuchar a los representantes del MPF solicitar a las 

víctimas y testigos que relaten el contexto –institucional, histórico, social- en el que 

fueron víctimas de la represión estatal, sin que el tribunal objete en nada el planteo. 

Por otra parte, la intervención del tribunal suele ser muy limitada, incluso al momento 

de formular preguntas. Y este punto me resulta particularmente interesante porque 

habla de ciertas transformaciones que los juicios de lesa humanidad han generado 

sobre las burocracias judiciales sin que para ello medien grandes reformas 

estructurales36. 

Frente a un sistema penal que es definido por sus propios operadores como 

imputado-céntrico (Balardini 2019, 12), el rol otorgado a las víctimas en estos juicios 

resulta particularmente llamativa. Como sostiene Hannah Arendt (2000), en el juicio 

a Eichmann el testimonio de los sobrevivientes ocupó un lugar central en la escena, 

inclusive para relatar cuestiones que iban más allá de lo que estaba discusión en el 

proceso judicial. Este lugar prominente otorgado a la palabra de las víctimas, lo 

sintetizó a través de la definición dada por el Yad Vashem del «derecho de los 

testigos a hacer declaraciones irrelevantes» (Arendt 2000, 341). Algo similar suele 

                                                 
35 En los juicios ordinarios, la dificultad de traducción de códigos lingüísticos entre los miembros de la justicia y 
los testigos es tan grande que muchas veces estos últimos parecen convertirse en imputados de los hechos que 
se investigan antes que en testigos de los mismos. 
36 En la Argentina, la justicia federal se rige por un Código Procesal Penal mixto, con poca intervención del 
Ministerio Público Fiscal y una fuerte centralización en los jueces. Sin embargo, los juicios de lesa humanidad 
muestran en la práctica una «tendencia» hacia el establecimiento de un procedimiento más acusatorio. Para un 
mayor análisis de este tema, ver: Balardini (2019); Martínez y Sarrabayrouse (2019). 
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suceder en los juicios de lesa humanidad con los testimonios de las víctimas y sus 

familiares, en función de entender que parte de la «utilidad» de los mismos es que la 

palabra de las víctimas sea escuchada. Sin embargo, no fue esto lo que sucedió en 

el juicio de Las Marías. En este juicio, los magistrados se esforzaron en impedir que 

emergiese tanto el discurso político como la extrema sensibilidad de los hechos 

tratados, evitando a su vez, la visibilización de la trama de relaciones que hizo 

posible el caso en cuestión. 

A pesar de ello, esta malla relacional fue emergiendo en los relatos testimoniales y 

en las preguntas de la fiscalía y la querella (inclusive en las preguntas formuladas 

por la defensa del imputado) así como en los elementos volcados tanto en el 

expediente de instrucción como en el alegato del Ministerio Público Fiscal. 

Conclusiones 

El jueves 23 de agosto de 2018, en una audiencia celebrada en la capital correntina, 

con un edificio vallado por la policía provincial y una sala de audiencias con poco 

público, el único imputado en la causa de Las Marías -el empresario, militar y ex 

interventor de Gobernador Virasoro, Torres Queirel- fue absuelto por falta de 

pruebas. 

Así se expresó el colectivo de familiares y víctimas Justicia para Virasoro, sobre la 

sentencia absolutoria: 

El andamiaje político judicial, económico sigue vigente para garantizar la impunidad. 

El tribunal es parte como lo fue en la instrucción. No hubo compromiso de los 

operadores judiciales para investigar los crímenes de Las Marías. No hubo verdad ni 

Justicia. Sólo memoria. Esta sentencia no es la verdad. Seguimos teniendo derecho 

a saber dónde está Marcelo Peralta, Neris Pérez y todos los desaparecidos. Para 

nosotros Torres Queirel es responsable. Seguiremos construyendo la condena social 

para Las Marías y todos los responsables de las desapariciones de nuestros 

compañeros.37 

Para cerrar este artículo, me gustaría volver a los interrogantes iniciales planteados 

en este trabajo. 
                                                 
37 http://www.laizquierdadiario.com/Impunidad-absolvieron-al-unico-imputado-por-desaparicion-de-obrero-
yerbatero-en-dictadura 

http://www.laizquierdadiario.com/Impunidad-absolvieron-al-unico-imputado-por-desaparicion-de-obrero-yerbatero-en-dictadura
http://www.laizquierdadiario.com/Impunidad-absolvieron-al-unico-imputado-por-desaparicion-de-obrero-yerbatero-en-dictadura
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La realización y el resultado del juicio de Las Marías, muestra dos caras a indagar. 

Por un lado, la realización del juicio en el año 2018, de alguna manera contradijo el 

temor, planteado por el activismo de los DDHH, de paralización de los juicios de lesa 

humanidad durante el gobierno encabezado por Mauricio Macri. Por el otro, la 

resolución del mismo mediante una sentencia absolutoria operó, para algunos 

sectores, como una profecía autocumplida: si los juicios continúan, la mayoría 

terminará en absoluciones. 

El análisis etnográfico de las burocracias judiciales, nos ha enseñado que en dichas 

instituciones, los cambios suelen ser mucho más lentos y sutiles que lo que un 

investigador incauto podría imaginar en un primer momento. En este sentido, 

coincido en la existencia de modificaciones en los juicios de lesa humanidad en este 

nuevo contexto político pero entiendo que deben ser rastreados a partir del análisis 

minucioso de las burocracias judiciales, de la puesta en escena del procedimiento 

judicial a partir del tratamiento de los casos en forma oral y ritualizada, del lugar 

ocupado por los activismos locales en el juzgamiento de los crímenes y de los 

efectos que generan sobre las redes de sociabilidad de cada comunidad38. 

En este sentido, la observación de las audiencias en el caso de Las Marías permitió 

advertir que lo que se produjo, en principio, fue un reacomodamiento de la 

burocracia judicial a la lógica tradicional aplicada en los juicios ordinarios: esto es, un 

poder judicial que demarca claramente los límites entre los propios y los ajenos, 

elitista en sus códigos y «reglas cortesanas», clasista en el trato (Sarrabayrouse 

1999 y 2011a). 

A su vez, la sentencia absolutoria permite también reflexionar sobre el carácter 

procíclico de los jueces, entendido como esa rápida capacidad de adaptación de los 

magistrados a los cambiantes tiempos políticos39. Dicha destreza institucional, 

articulada con la práctica consuetudinaria de un amplio sector de los agentes 

judiciales de reacomodamiento burocrático a la lógica más tradicional de 

                                                 
38 Enfatizar en el análisis del carácter local, resulta imprescindible para comprender estas transformaciones y las 
diferencias que adoptan en diferentes casos. Como contrapunto de este caso ver: Martínez (2018) y Martínez y 
Sarrabayrouse (2019). 
39 Este término fue acuñado por un periodista argentino del tradicional diario La Nación, para referirse a las 
medidas judiciales adoptadas por los jueces federales, durante el gobierno de la coalición Cambiemos, en 
relación a funcionarios de la gestión de gobierno anterior. En su análisis, los jueces «[…] juegan su propio juego, 
son procíclicos y huelen el poder; es decir: si tenés poder, te respetan; si huelen debilidad, son tiburones» (La 
Nación, 11/10/17) 
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funcionamiento (Sarrabayrouse, 2019), permite afirmar que el aparato de justicia se 

adapta a los cambios políticos pero inscribiéndolos en su propia lógica institucional y 

burocrática. 

En esta misma línea, recuperó el planteo de Abramovich (1991) cuando sostiene que 

«limitar el estudio de un caso judicial a su sentencia es como analizar una batalla a 

partir del número de muertos» (1991, 11). En palabras del autor, no es posible 

analizar una sentencia mutilada de todo el proceso judicial. Es necesario estudiar el 

caso, dando cuenta de las demandas, los testimonios, las relaciones entre víctimas e 

imputados, los marcos políticos, morales, religiosos, económicos, para así ir 

entendiendo la forma en que el caso se construye y se transforma hasta su 

contenido final. 

En concordancia con lo planteado hace ya largos años por la antropología jurídica 

(Sierra y Chenaut, 2002), entiendo que los juicios, en su calidad de casos de disputa, 

constituyen casos extensos insertos en procesos de larga duración. Desde esta 
perspectiva, y tal como lo planteara Gulliver,  

 
“(…) la principal preocupación en el campo de la antropología del derecho es el 

estudio de los procesos, y en particular los procesos de solución de controversias 

(…) La unidad fundamental de estudio es el caso, la disputa empírica y su modo 

de tratamiento. Es probable que el examen exhaustivo del material detallado del 

caso sea el procedimiento más gratificante, como ya se ha hecho en la mejor 

literatura. Pero, por supuesto, debe ser un examen dentro del contexto 

sociocultural completo de los casos de disputa” (Gulliver, 1997: 12) 

 

Es en este sentido que los casos de disputa deben comprenderse en el contexto 

sociocultural que les dio origen y para ello es necesario indagar sobre los distintos 

estadios de la disputa. Esto supone, en primer lugar, trabajar sobre la prehistoria de 

la misma, reparando en el estado de las relaciones sociales previas que dieron 

origen al conflicto así como a las causales del mismo; en segundo término, centrarse 

en la disputa misma y la forma de resolverla; por último, analizar cuáles fueron las 

consecuencias sociales de esa resolución sobre los diferentes actores directa o 

indirectamente involucrados (Gulliver 1972 apud Sierra y Chenaut 2002, 126-127). 

Tal ha sido el humilde intento plasmado en este artículo. 
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Para finalizar, me interesa destacar la reacción del activismo local frente a un 

resultado judicial adverso. Por un lado, el Ministerio Público Fiscal –en acuerdo con 

familiares y víctimas- apeló, ante la Cámara de Casación, la absolución del único 

imputado del juicio; apelación que aún se encuentra en análisis. En forma 

consecutiva a ello, realizó una presentación pidiendo un nuevo llamado a 

declaración indagatoria de Navajas Artaza por la represión a los trabajadores de sus 

empresas en Gobernador Virasoro, en función de las nuevas pruebas que surgieron 

a partir de las declaraciones testimoniales que se presentaron en el juicio oral. 

La lucha del activismo en el caso de Las Marías se expresó, fundamentalmente, en 

la denuncia de la complicidad empresarial con la dictadura militar para la comisión 

de delitos de lesa humanidad, y es aquí donde se presenta una interesante 

articulación entre activismo e investigación. Dicha articulación habilita la posibilidad 

de indagar en la dimensión local, tanto de los procesos sociales previos y la trama 

de relaciones interpersonales e institucionales en la que se apoyaron, como de las 

largas y complejas luchas, orientadas a conocer la verdad y pedir justicia, que se 

dieron desde el momento mismo del golpe de Estado y en los sucesivos gobiernos 

democráticos, generando lo que hoy se conoce en la Argentina como el proceso de 

Memoria, Verdad y Justicia. 

Nota Biográfica 
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