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Resumen 

 

Desde una mirada transdisciplinaria, esta tesis se propone contribuir a la comprensión 

de la politicidad de la “literatura de hijos”, a partir del estudio de una serie de 

producciones literarias que abordan la memoria en las voces de la segunda generación 

post-dictatorial. Entendemos a la literatura como hecho social y a las obras 

seleccionadas como intervenciones dentro del campo cultural. Nuestro principal 

interrogante refiere a la multiplicidad de elementos que han configurado la emergencia 

de esta literatura, entre los que destacamos la centralidad adquirida por la memoria 

setentista, la conexión generacional y la escritura literaria como discurso que permite 

decir lo difícilmente enunciable de otro modo. 

Realizamos un estudio de caso instrumental sobre diez producciones literarias escritas 

y publicadas entre 2008 y 2015 por editoriales alternativas, medianas y grandes, cuyas 

tramas evocan la memoria setentista –y sus efectos– desde una voz generacional 

multiforme, a la que la crítica académica ha denominado “literatura de hijos”, por 

tratarse, en su mayoría, de autores y narradores hijos/as de militantes desaparecidos o 

exiliados. Desde un abordaje cualitativo, analizamos la politicidad del proceso de 

emergencia de estas obras, atendiendo al nuevo ciclo de memoria kirchnerista (2003-

2015), a las trayectorias biográficas y generacionales de sus autores junto a sus redes 

de sociabilidad y sus disposiciones a la escritura literaria. Además, nos interrogamos 

por la politicidad al interior de las producciones, es decir, en su especificidad formal. 

Nuestro principal hallazgo resulta que, si bien el nuevo régimen de memoria habilitó el 

surgimiento de estas producciones, existen otros elementos a tener en cuenta, como las 

trayectorias ligadas al mundo del arte, la búsqueda de discusión con el proyecto 

político kirchnerista y la promoción del mercado editorial, que hacen posible una 

lectura de estas intervenciones en clave heterónoma. Por otro lado, concluimos que la 

categoría “literatura de hijos” tiende a ocultar la pluralidad de tensiones que existe en 

su trama, sea respecto a las trayectorias autorales y evaluaciones acerca del sentir 

generacional como a los estilos, herencias literarias y posicionamientos en torno al 

ciclo de memoria kirchnerista, lo que nos permite hablar de “literaturas” de hijos. 

Palabras clave: politicidad – ficción – kirchnerismo – “literatura de hijos” 
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Introducción 

 
Una MULTITUD de 

terrenos baldíos. 
 

Un SINNÚMERO de 
Metros cuadrados. 

 
Un SINFÍN de 

paredones. 
 

Una MURALLA CHINA de 
Hijos. 

 
Víctor Uribe, Hijo en m2 

 

Esta tesis surgió a partir de una pregunta que, como era de esperarse, sufrió 

variaciones con el paso del tiempo: “¿existe una literatura del kirchnerismo?” Tal como 

estaba formulado, el interrogante evidenciaba que partíamos de una injustificada 

certeza: que a cada época –ni siquiera, más bien a cada proyecto político– correspondía 

cierta literatura, perspectiva que reducía a un mero mecanicismo unidireccional el 

abanico de vínculos posibles entre ficción y política. Al mismo tiempo, nos impedía 

construir un “problema” en términos académicos –la pregunta podía responderse por 

“sí” o por “no” y justificarse con un corpus más o menos extenso– y, en ese sentido, 

bien podía encontrar respuestas más interesantes en otros registros discursivos, por caso, 

el practicado por el periodismo cultural.1 

Ese primer momento, sin embargo, funcionó para rastrear y leer buena parte de 

la literatura argentina que se había publicado en el período 2003-2015 –así de 

reduccionistas estábamos– y advertir una recurrencia temática y formal: la memoria 

setentista en la voz de “los hijos” de aquella generación de militantes detenidos-

desaparecidos, exiliados, sobrevivientes. Efectivamente, poco tiempo después de ese 

parteaguas que significó el film Los rubios de Albertina Carri (2003) comenzaron a 

publicarse libros de cuentos, novelas y poesías cuya posición enunciativa evidenciaba 

una zona compartida: un/a hijo/a de padres de la generación setentista que vuelve a su 

infancia o narra su cotidianeidad atravesada por las consecuencias del terrorismo de 

                                                             
1 Por citar sólo algunos ejemplos, remitimos a “Literatura & kirchnerismo. Panorámica del momento” 

(Baigorria, 2014); “Los libros del kirchnerismo” (Eterna Cadencia, 2015); “La literatura en el 

kirchnerismo” (Eterna Cadencia, 2011); “En busca de la novela K” (Vivacqua y Vargas, 2016). 
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Estado, que manifiesta su necesidad de resolver del pasado lo que todavía sobrevive.2 

Empecinados en nuestra mirada mecanicista, nos preguntábamos si el clima político-

cultural promovido por el kirchnerismo tenía alguna relación con estas emergencias 

literarias. Después de todo, ¿no es la memoria setentista un núcleo de sentido 

fundamental de ese proyecto político?3 ¿Era un desatino plantear que “los hijos” 

escribían y publicaban porque el Estado garantizaba justicia para los crímenes de lesa 

humanidad y entonces el tiempo que a mediados de los 90 se dedicaba a los escraches 

ahora podía estar al servicio de la escritura literaria?4 “El kirchnerismo dio la 

posibilidad de dejar de empujar todos los días de la vida para que dejara de haber 

impunidad. Eso abrió una pausa y un descanso y en esa pausa creo que se pudo 

escribir”. Las palabras pertenecen a Raquel Robles, escritora y fundadora de H.I.J.O.S.5 

Así, nuestra apelación a la idea de un Zeitgeist resultaba tentadora en un sentido 

inversamente proporcional a la posibilidad de avanzar con nuestro problema de 

investigación, porque intuíamos que ese no podía ser el motivo, al menos no el único. 

En primer lugar y para organizar nuestra búsqueda, confeccionamos un cuadro 

en el que volcamos los datos más relevantes de cada libro publicado durante el período 

2003-2015 en donde, más o menos cifradamente, se narrara, aludiera o evocara al 

setentismo desde la voz de la “segunda generación de postdictadura” (Drucaroff, 

2011).6 La lista resultaba copiosa y comenzamos a identificar ciertas recurrencias: la 

mayoría de las obras había sido publicada por editoriales medianas o grandes, pero 

también había algunas primeras publicaciones en editoriales alternativas;7 la mayoría de 

sus autores pertenecía a una clase media porteña universitaria; la mayoría no tenía más 
                                                             
2 Según el cineasta Nicolás Prividera (2016), el film de Carri “es el más canonizado y (por eso) también el 

más problemático, ya que parece resolver el conflicto escapando de él: negándose a dialogar con la 
generación anterior y recluyéndose en el grupo de pertenencia” (p. 281). 
3 Uno de sus patrimonios simbólicos originarios (Rodríguez, 2014, p. 38). 
4 Sobre el “escrache” ver Cueto Rúa (2010). 
5 Entrevista personal, 26 de mayo de 2020. 
6 Conocemos el problema de esta categoría para referir el carácter de víctimas directas de los hijos, 
quienes en algunos casos fueron testigos de los secuestros de sus padres o incluso compañeros de 
cautiverio y apropiados, entre otros tormentos. Del mismo modo, coincidimos con Beatriz Sarlo (2005) en 
la falta de operatividad local del término posmemoria (Hirsch, [1997] 2021). Sin embargo, antes que 
referir al grado de padecimiento, consideramos que el término “segunda” permite poner de relieve un 
tratamiento formal del tema que se diferencia de lo realizado hasta el momento. En este sentido, son 
producciones de la “tercera” y “cuarta etapa de la literatura sobre dictadura” (Gamerro, 2015). Por último, 

tenemos presente la idea del historiador Ignacio Lewkowicz (2003) acerca de que cuando algo acontece lo 
hace por primera vez, aún si ya ha acontecido: “si algo ya pasó dos veces entonces ésta es la primera vez 

que eso pasa por tercera vez: en tanto que tercera, es la primera vez que pasa. Siempre hay una 
experiencia inaugural. En este sentido, una segunda generación que se piensa a sí misma como segunda es 
muy difícil que se constituya como generación” (p. 3). 
7 Seguimos la categorización editorial de Daniela Szpilbarg (2019, pp. 73-123). 
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de 35 años al publicar su ópera prima –en notas periodísticas y antologías, algunos eran 

presentados como “jóvenes escritores”, integrantes de la “nueva narrativa argentina”–; 

la mayoría construía universos literarios a partir de escenas autobiográficas o incluso 

proponía un pacto de lectura autoficcional; la mayoría de sus autores eran hijos 

biológicos de militantes desaparecidos, sobrevivientes, exiliados; la mayoría de esas 

obras habían sido reseñadas por lo menos en un periódico de tirada nacional, e incluso 

se entrevistaba a sus autores. 

Parecía evidente que la emergencia de esta serie de producciones no debía ser 

pensada por fuera de un contexto social y político particular: la aparición de esta 

segunda generación que escribe y publica ficciones políticamente incorrectas (pero muy 

bien recibidas por la crítica literaria y académica) coincidía con el arribo al poder 

político de la generación setentista.8 ¿Qué nos decía esa coincidencia? Algo tenía que 

significar, pero desconocíamos qué. 

Por otro lado, la relativa autonomía del campo literario nos obligaba a rastrear 

las condiciones de producción en su interior, bajo sus reglas de juego, más acá del 

contexto político. A partir de aquí y teniendo en cuenta esa serie de recurrencias dentro 

de la literatura sobre memoria setentista publicada en el período 2003-2015, 

seleccionamos aquellas producciones que consideramos relevantes debido a su 

repercusión dentro del campo cultural, reconocidas por las principales instituciones 

mediadoras –la crítica, el periodismo cultural, la universidad, los premios, las 

antologías–, cuyos universos literarios, a nuestro juicio, representan la totalidad de las 

formas de actualización del pasado: La casa de los conejos, de Laura Alcoba (Edhasa, 

2008); Los topos, de Félix Bruzzone (Sudamericana, 2008); Las teorías salvajes, de 

Pola Oloixarac (Entropía, 2008); Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto 

Semán (Mondadori, 2011); El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de 

Patricio Pron (Mondadori, 2012); Diario de una princesa montonera. 110% verdad, de 

Mariana Eva Perez (Capital Intelectual, 2012); ¿Quién te creés que sos?, de Ángela 

Urondo Raboy (Capital Intelectual, 2012); Pequeños combatientes, de Raquel Robles 

(Alfaguara, 2013); Una muchacha muy bella, de Julián López (Eterna Cadencia, 2013) 

                                                             
8 Con “incorrección política” hacemos referencia a la modulación desacralizada de estas narrativas 

respecto a una serie de discursos, tanto el victimizante propio de los organismos de derechos humanos 
como el reivindicativo de la militancia setentista. 
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y Aparecida, de Marta Dillon (Sudamericana, 2015).9 Consideramos que los 

protagonistas representan las principales formas de elaborar la memoria setentista: a 

partir de una voz infantil –Alcoba, Robles, López–, de los efectos del terrorismo cuando 

se ha alcanzado una edad similar a la de los progenitores desaparecidos –Bruzzone, 

Perez, Urondo Raboy– y, dentro de esta misma línea, interpelados a evocar ese pasado 

porque un suceso del presente ha activado el recuerdo –Semán, Pron, Dillon–. En el 

caso de la primera novela de Pola Oloixarac, el análisis académico no la incluye dentro 

de la categoría “literatura de hijos”, acaso porque sus protagonistas no son “hijas” –una 

de sus narradoras es sobrina de una militante maoísta desaparecida–. No obstante, 

nuestra inclusión obedece principalmente a dos factores: en primer lugar, la novela gira 

en torno a la evocación –más bien a la abierta disputa– del pasado setentista desde la 

voz de la segunda generación, con una entonación cercana al cinismo. En segundo 

lugar, a diferencia del resto de las producciones que emplean el humor negro para 

abordar el tema, consideramos que en Las teorías salvajes el tiempo de la izquierda es 

el pasado, y si se lo evoca en el presente es solamente para una burla revulsiva, diferente 

del resto de las producciones donde la risa surge desde el dolor. 

Realizamos un primer acercamiento guiado por una lectura indiciaria e 

interpretativa (Ginzburg, 2008), al tiempo que sistematizamos y profundizamos en la 

bibliografía académica existente, en la que primaban análisis desde las Letras, las 

Ciencias Sociales y las Artes. En efecto, nos encontramos con una nutrida producción: 

libros, dossiers, artículos, congresos, jornadas y seminarios enteros dedicados a la 

denominada “literatura de hijos”. Estos valiosos aportes coincidían en señalar la 

relevancia de estas obras y su correspondencia con el clima de época progresista del 

kirchnerismo en términos de políticas de memoria y derechos humanos. 

Sin embargo, nos seguíamos preguntando en qué sentidos estas producciones 

literarias dialogaban con ese “clima de época”, ¿sólo debido a una coincidencia temática 

–los 70– o acaso el kirchnerismo convocaba a sus autores de otras maneras y las obras 

podían ser pensadas como respuestas a ese clima cultural? Por otro lado, 

sospechábamos que, pese a su operatividad, la categoría “literatura de hijos” tendía a 

aplanar posibles diferencias entre estas producciones, e incluso entre las posiciones 
                                                             
9 Tal como veremos en el apartado metodológico, se trata de una muestra que pretende funcionar como 
estudio de caso instrumental, motivo por el cual dejamos de lado otras obras que podrían haber integrado 
el corpus. En el caso de Una misma noche, el fallecimiento en 2019 del autor Leopoldo Brizuela 
imposibilitó la realización de una entrevista, estrategia metodológica que privilegiamos para acceder a las 
representaciones de los escritores del corpus.  
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asumidas por sus autores al interior del campo, es decir, que dicha indiferenciación 

contribuía a pasar por alto desacuerdos y elementos conflictivos. En este sentido, 

comenzó a interesarnos plantear la escritura y publicación de estas literaturas como una 

modalidad de intervención en el debate social, tomas de posición no sólo en el campo 

literario sino también en el más amplio espacio cultural de las memorias, aspecto que se 

evidenciaba en las entrevistas personales que realizábamos a los autores. Así, un 

elemento captaba nuestra atención: al preguntarles por la relación de sus producciones 

literarias respecto al período político kirchnerista, ninguno de los escritores 

entrevistados rechazaba el planteo por mecanicista, como si esa correspondencia 

estuviera dada a priori también para ellos. 

Otra característica que llamaba nuestra atención era la clase de recepción que 

había tenido esta literatura en comparación con su antecedente artístico inmediato, Los 

rubios. Entretanto la crítica había leído en este documental ficcionalizado un gesto de 

frivolidad y despolitización, rasgos “incorrectos” eran valorados en la “literatura de 

hijos”.10 Esa favorable recepción también era advertida –a veces con sincera sorpresa– 

por los propios autores de las producciones literarias. Por mencionar algunos ejemplos, 

Julián Lopez dice que su novela Una muchacha muy bella “tuvo una recepción 

extraordinaria. Fue muy reseñada y muy bien reseñada. Y además fue muy comentada y 

funcionó mucho el boca en boca, la novela funcionó muy bien. Y realmente fue muy 

amable todo lo que pasó”.11 Antes de reeditar su Diario de una princesa montonera, 

Mariana Eva Perez nos decía que tenía que “reescribir alguna cosita muy menor, 

realmente no lo voy a tocar mucho lo que ya fue publicado, no porque yo sienta que es 

una cosa perfecta sino porque a pesar de mis muchas dudas creo que tuvo una recepción 

muy buena, entonces quiero confiar en la crítica”.12 Acerca de El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron percibe: 

mi editor, y después los lectores, reaccionaron con mucho entusiasmo, y el libro ya ha 
sido publicado en sitios a los que jamás pensé que llegaría, como Emiratos Árabes, 
China, Turquía y otros países además de los habituales Francia, Alemania, Inglaterra, 
Estados Unidos, Italia... Curiosamente, esta historia “privada” o “íntima” resultó ser la 

más universal de las que he escrito hasta ahora.13 
                                                             
10 En el marco de la 39° Feria Internacional del Libro en 2013, Martín Kohan dirá que el Diario de una 
princesa montonera le parece “un texto de avanzada” en su búsqueda de la risa sobre la ESMA, “porque 
socialmente esto todavía no está acomodado ni resuelto. No pasó el tiempo suficiente. […] En lo 

personal, por ejemplo, me pareció que Los rubios de Albertina Carri pisaba ya el suelo de lo frívolo” (en 

Hopenhayn, 2013, p. 36). 
11 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
12 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
13 Comunicación personal con Patricio Pron, 5 de agosto de 2021. 
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Por su parte, Ángela Urondo Raboy recuerda que en el momento en que se 

publica ¿Quién te crees que sos? 

tiene un montón de prensa, tiene un montón de impacto, me invitaron a presentarlo en 
todas las provincias, yo tenía los chicos muy chiquitos así que fui a un montón de 
lugares, a un montón de lugares no fui porque no podía abarcarlos, con este libro yo 
llegué a la Feria del libro de Frankfurt, me llevó lejos este libro, mucho más lejos de lo 
que yo pensaba… charlas, coloquios, ponencias, en un montonazo de universidades. 

Esto me fue abriendo las puertas de la academia […] Culturalmente a mí me dio 

posibilidad de desarrollarme, digo, para mí que me llamaran, que existiera el Festival 
de la palabra en Tecnópolis, que te pagasen un viático por ir a leer una poesía, digo, 
cuando toda la vida estuviste acostumbrada a dar todo gratis, un dibujo gratis, una 
poesía, todo gratis, qué te cuesta, qué te cuesta, qué te cuesta y la verdad por qué el 
Estado no ponía plata en cultura si la cultura es eso. Entonces, bueno, muchos de 
nosotros también descubrimos lo que era un Estado a favor de la cultura, no sólo a 
favor de los derechos humanos.14 

 

Finalmente, Oloixarac cuenta que la buena recepción que tiene Las teorías 

salvajes en el exterior se debe a que “justo en ese momento, en 2010, había mucha gente 

dentro de España trabajando en medios. Entonces cuando el libro salió salieron un 

montón de notas, y como que la gente leía, se enganchaban con el libro, algo que en 

principio hubieran pensado que era un libro muy argentino, bueno, no les sonaba muy 

argentino, les sonaba bien”.15 

¿Cómo explicar ese desplazamiento valorativo sin acudir a la cualitativa 

transformación que el proyecto político había operado en la sensibilidad de una franja 

de la sociedad? ¿No resultaba evidente que la modificación del clima cultural se 

evidenciaba en la repentina legitimidad de aquello que hasta hacía unos años se miraba 

con cierto recelo? ¿Tanto habían variado las condiciones de escritura y audibilidad 

acerca de lo que la generación de los hijos puede decir de la memoria setentista? 

A esta altura, la pregunta inicial con la que habíamos dado comienzo a nuestro 

recorrido se había alterado notablemente: ya no se trataba de responder si existía una 

literatura que podía ser considerada “kirchnerista” sino de analizar los pliegues de la 

literatura de hijos allí donde los trabajos existentes evidenciaban correspondencias 

temáticas –un/a hijo/a que mira hacia el pasado setentista para saber más acerca de su 

madre o padre desaparecido, ya no sólo en relación a su militancia sino a su vida más 

íntima–, formales –el humor negro, la parodia, la incorrección política– y 

                                                             
14 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
15 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. 
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generacionales –nacidos entre mediados de los 60 y mediados de los 70–, pero dejaban 

de lado las particularidades más allá (o a pesar) de la memoria setentista, de modo que 

se volvía necesario echar luz sobre las diferencias de estilo en las escrituras literarias, 

sobre las trayectorias de sus escritores y las motivaciones por las cuales apostaron a 

intervenir en el campo cultural mediante el discurso literario. 

Entonces, había que observar de qué maneras se producían esas zonas de 

contacto y distanciamiento y en qué sentidos la reactualización de la memoria setentista 

en estas producciones literarias podía pensarse en tanto resultado de una intersección de 

variables mediante las cuales la literatura devenía práctica legítima de intervención, en 

donde la memoria operaba como un elemento más de la trama. 

Ahora bien, ¿cómo tensionar la categoría “literatura de hijos” sin perder de vista 

el objeto? Si en un primer momento privilegiamos el análisis de cada una de las obras 

por separado y de las entrevistas que realizamos a sus autores, en una instancia posterior 

resultaba imperioso el entrecruzamiento de las dimensiones, la re-jerarquización de los 

conceptos, tanto de aquellos que analizaban las representaciones literarias como las 

discusiones de sus autores con el contexto. 

A partir de aquí, guiados por el objetivo de analizar la trama que constituye la 

“literatura de hijos” en el horizonte del régimen de memoria del período 2003-2015, 

esta tesis se propone analizar la emergencia de diez producciones literarias en relación a 

la incidencia de un conjunto de transformaciones contextuales específicas respecto a las 

condiciones de audibilidad sobre el setentismo y sus legados, a las trayectorias 

biográficas de los autores y, finalmente, a las prerrogativas del discurso literario. Para 

ello, analizaremos la politicidad de las obras en un doble sentido, es decir, en su relación 

de heteronomía respecto a la esfera de la política (Rancière, 2011; 2019) pero también 

en la articulación que elaboran en su interior (Richard, 2011), lo que nos permite 

trascender la temática más reconociblemente política para interrogarnos por esos otros 

modos en que se manifiesta la dimensión de lo político. Dar cuenta, en definitiva, de 

que cada una de las literaturas que integran nuestro corpus de estudio representa un 

núcleo condensado de sentidos dentro de una urdimbre que lo contiene, expresiones de 

un proceso heterogéneo y no necesariamente carente de conflictos, de contradicciones. 

Realizamos entonces un análisis cimentado en tres dimensiones. En primer 

lugar, resulta fundamental observar el contexto de producción de estas obras, generado 

tras la crisis de representación política del 2001-2002 y la conformación del 
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kirchnerismo, proyecto político que construye su identidad en torno a la recuperación de 

una memoria setentista. Uno de los objetivos específicos de esta tesis es demostrar que 

para estas escrituras literarias el kirchnerismo se convierte en un interlocutor, de manera 

subrepticia en algunos casos y más explícita en otros. 

En segundo lugar, consideramos que para pensar las obras-en-contexto es 

necesario atender a la dimensión generacional de sus autores, elemento que nos permite 

trascender una mirada romántica de la categoría autoral para evaluar los espacios y 

redes en que sus trayectorias se han ido tramando. Estamos ante escritores que poseen 

capitales sociales y culturales específicos, herencias y referencias que, si bien no 

explican de manera acabada el interés por la escritura literaria de temática 

memorialística, sí permiten evidenciar ciertas disposiciones. 

En tercer y último lugar, elegimos iluminar las prerrogativas del género 

discursivo, decisión que nos permite observar a la escritura literaria como práctica 

privilegiada para percibir y construir representaciones que sólo la sutileza del registro 

imaginativo permite enunciar. 

En resumen, nos guía la pregunta por los sentidos en que esa vaguedad llamada 

clima de época, ese problemático concepto denominado generación y esa máquina 

imaginativa que es la ficción contribuyen al surgimiento de la “literatura de hijos”. En 

virtud de este objetivo general, a continuación, explicitamos los objetivos específicos de 

cada capítulo. 

En el Capítulo I construimos nuestro andamiaje teórico. Para ello, realizamos un 

estado del arte a partir del análisis de los principales estudios que han construido la 

“literatura de hijos” como categoría descriptiva y proponemos un abordaje desde la 

sociología de la literatura. Finalmente, explicitamos la pertinencia de una tesis de estas 

características en el campo de la Comunicación, posicionándonos desde una mirada 

transdisciplinaria. 

En el Capítulo II presentamos nuestro posicionamiento metodológico. Al asumir 

un enfoque cualitativo, explicitamos nuestra mirada epistemológica y definimos las 

herramientas para analizar los textos literarios y las entrevistas a los autores y agentes 

del universo editorial. 

En el Capítulo III analizamos la dimensión de lo político en las obras 

seleccionadas, entendiendo por esto la disrupción en torno a los relatos de memoria 

setentista escritos hasta entonces y la emergencia de un nuevo reparto de lo sensible, de 
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supervivencias y anacronismos. Las producciones literarias presentan momentos de 

anacronismos donde los tiempos colisionan entre sí, provocando un vaivén entre el 

presente, el pasado y el futuro, pese a que ninguno de esos tiempos resulta definitivo. Si 

bien valorar estas producciones no forma parte de nuestros objetivos –luego del 

modernismo no existiría “un único principio de legitimación de la calidad de las obras 

ni tampoco un paradigma incuestionable de autores universalmente consagrados” 

(Richard, 2014, p. 17)–, sí consideramos que se trata de obras difícilmente leídas sin la 

pregunta por el autor, es decir que es difícil encontrar “una lectura exclusivamente 

literaria” (Bourdieu, 2015, p. 10). 

En el Capítulo IV contextualizamos el período político kirchnerista (2003-2015), 

momento histórico en el que las producciones literarias de nuestro corpus emergen y 

con el cual discuten. En este eje sincrónico de análisis (Chartier, 2017, p. 48), 

analizamos la implicancia de los cambios en la memoria y su repercusión en la 

sensibilidad literaria. ¿Cuánto debe la “literatura de hijos” al kirchnerismo? ¿En qué 

sentidos estas obras plantean diálogos con ese proyecto político? La “princesa 

montonera”, personaje de Mariana Eva Perez (2012), declara con estupor que durante el 

kirchnerismo sus reivindicaciones y valores están “en boca del poder”, aunque ella 

conoce “tan bien, tan de primera mano, la distancia entre lo dicho y lo hecho” (p. 193). 

En el Capítulo V, dentro del contexto más específico del campo de la producción 

cultural, atendemos al mercado editorial y su receptividad a estas obras, cuyas 

publicaciones, en algunos casos, directamente incentivó. Si la “historicidad primera de 

un texto es aquella que proviene de las negociaciones entabladas entre el orden del 

discurso que gobierna su escritura, su género, su estatus, y las condiciones materiales de 

su publicación” (Chartier, 2017, p. 37), consideramos que la materialidad de algunas de 

las producciones de la “literatura de hijos” encuentra en la práctica editorial un 

elemento fundamental, da cuenta de que cada libro “es un eje de innumerables 

relaciones”, de “una producción colectiva” (pp. 40-46). 

En el Capítulo VI analizamos la dimensión generacional para comprender el 

surgimiento de las producciones literarias de nuestro corpus en función de las 

trayectorias de vida compartidas por sus autores, “la presencia humana en todos los 

textos” (McKenzie, 2005, p. 46). Para ello, definimos el concepto y advertimos sobre la 

dificultad de pensar la generación de forma homogénea, ya que, aunque en términos 

generales se trata de autores nacidos entre mediados de los 60 y mediados de los 70, que 
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viven su primera juventud y emergencia ciudadana durante los 90 y que publican sus 

obras durante el ciclo de memoria kirchnerista, sus trayectorias, aparentemente unidas 

por el deseo de escritura, evidencian inquietudes diferentes. Para esto nos servimos de 

entrevistas personales realizadas a cada uno de los diez escritores. 

En el Capítulo VII, al privilegiar el análisis del eje diacrónico (Chartier, 2017, p. 

48), nos preguntamos por las herencias y referencias literarias de los autores en relación 

a sus propias producciones, y así observar ese pasado que actúa selectivamente en el 

presente (Williams, 2009). Además, damos cuenta de la potencialidad de la escritura 

literaria en tanto género discursivo secundario que permite nuevas torsiones dentro del 

discurso de memoria setentista y que habilita modos de decir que difícilmente podrían 

enunciarse en otros registros. Esto nos permite pensar a las producciones como estéticas 

que funcionan más allá de la referencialidad al pasado histórico, y que responden a 

inquietudes y necesidades subjetivas que explican el interés por la memoria setentista. 

Por último, presentamos nuestras reflexiones finales. Concluimos en la 

importancia de construir una mirada tridimensional para analizar la emergencia de estas 

obras, al tener en cuenta lo contextual, lo generacional y lo ficcional como elementos 

articulados. Comprobamos que las obras de nuestro estudio son el resultado de una 

trama compleja de factores que dan forma al “horizonte de lo posible” para la literatura. 

Si bien coincidimos en que ellas deben ser leídas en correspondencia con las 

reivindicaciones de memoria setentista promovidas por el kirchnerismo, también 

concluimos que se trata de respuestas críticas a ese mismo proceso. Consideramos que 

este dispositivo de análisis trasciende el corpus en cuestión y se convierte en una 

herramienta de análisis fértil de ser aplicada para el estudio de otras obras artísticas, en 

un posicionamiento teórico-metodológico transdisciplinario. 

De este modo, no es posible comprender el surgimiento de estas obras a partir de 

un solo elemento. Así, estas producciones literarias no se explican (sólo) debido al 

nuevo régimen de memoria kirchnerista, no se explican (sólo) a partir de la generación 

en que son producidos sus autores y no se explican (sólo) por la búsqueda de hacer 

desde la ficción “cosas más locas” (como nos asegura Mariana Eva Perez), sino 

complementariamente, en una trama social más amplia que las constituye y que a la vez 

ellas ayudan a moldear. 
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Capítulo I. “Literatura de hijos”: problematizar un género 

 

 
1.1 Estado del arte 

La literatura sobre dictadura presenta distintas etapas mediante las cuales la 

bibliografía académica demuestra las transformaciones formales a partir de las 

contextuales. Así, al tiempo de dictadura “correspondería” una literatura cifrada; al 

retorno de democracia, una literatura testimonial; al tiempo de impunidad y (supuesta) 

despolitización de los 90, una literatura que recupera los relatos de militancia; y 

finalmente al post 2001, la literatura de los hijos (Dalmaroni, 2004; Sarlo 2005; 

Imperatore, 2014; Nofal 2015; Reati, 2015; Gamerro, 2015). Resulta usual, además, 

datar su inicio tras la publicación de Respiración artificial (Piglia, 1980) y de Nadie, 

nada, nunca (Saer, 1980) y su cierre provisorio tras la aparición de la generación de los 

hijos, cuyas producciones se escriben y publican a partir del nuevo milenio, en el mismo 

momento en que la generación de militancia ha conquistado el poder político. 

Dentro de la última etapa,16 existe un consenso en señalar que el film Los rubios 

de Albertina Carri (2003) representa la irrupción de la voz generacional de los hijos, 

debido a la forma desacralizada con la que se vincula con el pasado. Carri busca romper 

con la “memoria de supermercado” tranquilizadora para el espectador y en su película 

asume un lugar protagónico no tanto las imágenes como la voz de hija (Amado, 2009). 

Sin embargo, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) 

rechaza el financiamiento de la película, y su carta es exhibida por Carri en el mismo 

film. En ese momento, una parte de la crítica canónica lee en este documental 

autoficcional una “apariencia”, un gesto de “total indolencia” y de “frivolización”, en 

definitiva, “un juego de poses y un ensayo de levedad” (Kohan, 2004, pp. 27-30), como 

también un descuido respecto a los testimonios de los sobrevivientes de la generación 

setentista de militancia, elemento que le imposibilitaría a su directora la comprensión de 

aquella época (Sarlo, 2005). Contrariamente a estas miradas que podrían interpretarse 

como expresiones de cierto adulto-centrismo (Bartalini, 2019) en tanto aparece una 

mirada de autoridad que ha experimentado esa época y desde esa posición descalifica 

                                                             
16 No obstante, podríamos objetar(nos) que la última etapa de esta literatura está representada por el 
colectivo que publica Escritos desobedientes (Bartalini et al., 2018), en su mayoría hijas de represores 
que buscan desafiliarse simbólica y judicialmente de sus progenitores. En ese sentido, ver Llevaré su 
nombre: la hija desobediente de un genocida (Kalinec, 2021). 
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las nuevas formas de representación, otros estudios agudizan el enfoque y advierten en 

ese mismo distanciamiento de Carri, precisamente, el mayor ademán de politicidad 

(Aguilar, 2006; Amado, 2009; Gamerro, 2015). Siguiendo las elaboraciones de 

Rancière (1996, p. 44), podemos conjeturar que el film produjo un acontecimiento 

político al problematizar la “configuración sensible” instituida por aquellas miradas que 

ordenan (¿ordenaban?) los modos de evocar la memoria setentista.17 

En relación con lo anterior, nuestra hipótesis de trabajo es que la “literatura de 

hijos” deviene un acontecimiento político al ser colocado en una trama contextual y 

generacional particular, esto es, la politicidad de estas autoficciones no está dada a 

priori ni como una cualidad intrínseca, sino que es resultado de un movimiento 

relacional, articulado al lugar que comienzan a ocupar las voces de los hijos en la escena 

pública. Si en tanto voz artística representativa de una nueva forma de apropiación del 

pasado setentista hasta la llegada de Albertina Carri el espacio y la legitimidad de la 

palabra era enunciada por un sector de la sociedad –un sector de la crítica académica de 

la generación setentista o intermedia, como Martín Kohan– el cisma que representa la 

irrupción en el espacio público de Los rubios está asociado a una alteración: la de la 

forma en que hasta entonces se repartía lo sensible.18 

Al respecto, Los rubios se presenta como un film político en una triple acepción: 

es político el tema –los desaparecidos por la última dictadura militar argentina y sus 

efectos en el presente–, es político el momento de emergencia –en términos generales, 

una sociedad recientemente conmovida por el desenlace de una década neoliberal tras el 

estallido del 2001–; en lo particular, dos décadas de impunidad respecto al 

enjuiciamiento sobre los responsables de delitos de lesa humanidad, lo que activa 

continuidades y rupturas respecto al tiempo pasado, a la vez que desactiva cualquier 

análisis lineal–, y es política su forma: de manera disruptiva, antes que intentar 

completar los espacios vacíos, la película subraya las ausencias (Moreno, 2003). Lejos 

de proponerse como un documental sobre los desaparecidos es, más bien, a pesar de.19 

                                                             
17 Seguimos aquí a Ranciere (1996) para referirnos a la posibilidad de que una situación devenga política, 
resultado del encuentro de dos lógicas: la policial, tal como el autor denomina a la política 
institucionalizada, y la igualitaria, que nosotros entendemos como “lo político”. 
18 Entendemos por esto el “sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo tiempo la existencia 

de un común y los recortes que definen sus lugares y partes respectivas”, basado en “un reparto de 
espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la que un común se 
presta a la participación y donde unos y otros son parte de ese reparto” (Rancière, 2014, p. 19). 
19 Tomamos la expresión de Félix Bruzzone (2018, p. 476) respecto a su propia narrativa. 
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En primer lugar, señalamos que la aparición de esta nueva voz generacional se 

produce en el cine y, en segundo lugar, que presume un rasgo que podemos identificar 

en lo que unos años después, tras la publicación de La casa de los conejos de Laura 

Alcoba ([2007] 2008) y de Los topos de Félix Bruzzone (2008) en adelante, se 

denominará “literatura de hijos”: la ficcionalización de los efectos del terrorismo de 

Estado en las vidas de sus narradores, sean sus autores hijos biológicos o simbólicos de 

aquella generación (Logie, 2015). 

Si bien no representó el efecto de “ruptura y apertura” ocasionado por el film de 

Carri (Gamerro, 2015, p. 494), dentro del campo literario existe un valioso antecedente 

de este tipo de narrativa, y es Atravesando la noche, 79 sueños y testimonios acerca del 

genocidio de Andrea Suárez Córica, libro de relatos en donde la autora/narradora 

construye un registro de los sueños que comienzan tras el asesinato de su madre por la 

organización paramilitar con soporte estatal Alianza Anticomunista Argentina (“Triple 

A”). Publicado en 1996 cuando la autora tiene 30 años –la edad de su madre al ser 

asesinada–, parece ser la distancia temporal respecto a los hechos referidos la que 

posibilita la emergencia de su escritura. Sus características formales oscilan entre la 

realidad y la ficción, al tiempo que la recurrencia de los sueños indica el “carácter 

inconcluso del problema”, es decir y en coincidencia con lo apuntado, las consecuencias 

del terrorismo estatal en la generación de Suárez Córica (Merbilhaá, 1997).20 

En este sentido, Miguel Dalmaroni (2004) señala que las condiciones en que 

Atravesando la noche aparece evidencian que “la narración literaria sobre la última 

dictadura argentina […] ha operado hasta hoy contra el horizonte de una realidad 

política, judicial y moral persistentemente equívoca, confusa e incierta”, al tiempo que 

pronostica que “el corpus sigue abierto y muchas de las tradiciones estéticas y políticas 

disponibles para enriquecerlo o desviarlo no han sido exploradas” (pp. 170-174). Como 

demuestra el crítico literario, lo interesante de este caso resulta de la posibilidad de 

escucha: 
parte del libro “procura narrar, sobre todo mediante episodios de la vida cotidiana, las 

traumáticas circunstancias de los primeros treinta años de una vida que debió girar 
sobre una ausencia rodeada de silencio: “Fue justamente a partir de esa publicación 

[un folleto con la historia de su madre que publicó en 1993] que la mayoría de mis 

                                                             
20 No parece llamativo que ninguno de los escritores que integran nuestro corpus de estudio mencionen 
este trabajo como antecedente, ya que tuvo una sola tirada de pocos ejemplares por la editorial platense 
De la Campana. Suárez Córica nos comenta que está pensando una re-edición. Por otro lado, es Suárez 
Córica quien junto a Leopoldo Brizuela y Eduardo Anguita presenta en La Plata en 2008 la novela La 
casa de los conejos, de Laura Alcoba. Comunicación personal, 19 de agosto de 2020. 
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amigos se alejaron de mí. Yo estaba muy recurrente con el tema y escuchar lo de mi 
vieja tal vez no haya sido fácil. Entonces me di cuenta de que para hablar es necesario 
que alguien escuche y que escuchar no siempre es posible” (p. 58). (Dalmaroni, 2004, 

p. 122) 
 

Volviendo a Los rubios, resulta curioso que mientras las principales figuras de la 

crítica cuestionaban su construcción de memoria, unos años después la misma crítica 

reconoce, por ejemplo, la originalidad de los universos ficcionales planteada por Los 

topos de Félix Bruzzone (Sarlo, 2012) y Diario de una princesa montonera. 110% de 

verdad de Mariana Eva Perez, al enfatizar en este caso la forma en que el humor le 

permite sostener el dolor (Kohan, 2014).21 Se produce, entonces, un desplazamiento en 

la valoración de la incorrección política de estas producciones en un lapso temporal 

relativamente breve.22 En ese movimiento se enfatizan las condiciones de producción: 

Sarlo (2012, p. 52) sostiene que Los topos no podría haber sido escrita en otro 

momento, pues “debieron suceder algunos hechos para que el campo de lo ‘escribible’ 

sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de géneros y la comicidad”, 

mientras que Kohan (2014) refiere las condiciones de posibilidad existentes para que la 

risa de la “princesa montonera” pueda surgir. A diferencia de lo que Kohan leía en el 

film de Carri –al cual en 2014 señala como “descarte más bien prescindente”, con su 

“urgido afán de aligeramiento y olvido”– en Perez encuentra la “singularidad” por reírse 

como forma de procesar el dolor y sortear el riesgo de “volverse algo banal, proeza de 

frivolidad”, motivo por el cual sienta “un precedente decisivo” en las etapas de la 

elaboración artística sobre la memoria. 

Evidentemente, entre 2003, 2008 y 2012 es posible identificar algo más que el 

mero transcurso del tiempo. Se trata de una transformación en las condiciones de 

producción del campo literario y, como se desprende, de circulación y recepción, 

                                                             
21 El humor es una práctica habitual entre los familiares de desaparecidos e incluso entre los secuestrados 
en los centros de detención. En Poder y desaparición, Pilar Calveiro ([1998] 2014) analiza en términos de 
resistencia al poder concentracionario distintas actividades realizadas por los prisioneros, como la 
fabricación de libritos de chistes. De este modo, el juego y la risa “fueron formas de defensa del sujeto 

amenazado. En efecto, la risa aparece en muchos de los relatos y confirman la persistencia, la tozudez de 
lo humano para protegerse y subsistir” (p. 110). 
22 Sarlo (2005) analiza con distancia la recuperación subjetiva del pasado setentista que hace Carri con 
Los rubios y la distingue de los testimonios de hijos de desaparecidos en Ni el flaco perdón de Dios 
(Gelman y La Madrid, [1997] 2017). Aunque podríamos pensar que la novela de Bruzzone estaría más 
cercana a la propuesta de Carri, la ensayista celebra esta incorrección (Sarlo, 2012). Lo que se ha 
transformado es el contexto socio-histórico y con él sus condiciones de recepción: “Se ha cerrado una 

etapa” (p. 53). Entre que Carri propone una voz díscola y Bruzzone publica 76 y Los topos transcurren 
cinco años en que el kirchnerismo instala el tema de los derechos humanos, lo vuelve, en términos de 
Marc Angenot (2010, p. 22), tema de discusión, de “aceptabilidad y encanto”. 
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tramadas, tal como se pretende demostrar, por una conjunción de factores contextuales, 

biográficos, generacionales y discursivos que guardan íntima relación con los debates 

culturales identificados durante los gobiernos kirchneristas.23 

A partir de este momento, entonces, la atención del periodismo cultural y del 

campo académico dedicada a la formación de aquello que adquiere la denominación de 

“literatura de hijos”24 es vasta y diversa, prevaleciendo las miradas disciplinares 

literarias y sociológicas. A continuación, mencionamos los trabajos que consideramos 

más significativos al momento de la construcción analítica de nuestro corpus de diez 

producciones literarias, siendo estas La casa de los conejos (Alcoba, 2008), Los topos 

(Bruzzone, 2008), Las teorías salvajes (Oloixarac, 2008), Soy un bravo piloto de la 

nueva China (Semán, 2011), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (Pron, 

2012), Diario de una princesa montonera. 110% Verdad (Perez, 2012), ¿Quién te creés 

que sos? (Urondo Raboy, 2012), Pequeños combatientes (Robles, 2013), Una 

muchacha muy bella (López, 2013) y Aparecida (Dillon, 2015). 

Aunque no aborda específicamente la literatura de hijos, un trabajo pionero en el 

campo de ficción y memoria es Alegorías de la derrota, de Idelber Avelar (2000). Allí 

el autor señala que las dictaduras latinoamericanas representaron un instrumento de 

transición de una sociedad de Estado a una de mercado, y su correlato en literatura está 

dado por la aparición de la figura alegórica, entendida como “faz estética de la derrota 

política” (p. 58). En ese “giro hacia la alegoría” Avelar interpreta la transformación de 

una época cuya derrota constituye a la literatura. 

Los trabajos de la historiadora Adriana Badagnani (2012a, 2012b, 2012c, 2012d, 

2013a, 2013b, 2013c, 2013/2014, 2014) resultan pioneros al delinear algunas de las 

principales características de esta narrativa, como es la intención de tomar la palabra y 

el distanciamiento crítico, la construcción del pasado desde la estética de las ruinas, el 

alejamiento simultáneo tanto de la “teoría de los dos demonios” como de la 

glorificación de la lucha armada, la ambigüedad del pacto autobiográfico y, finalmente, 

la mirada políticamente incorrecta. La autora advierte que se trata de “una escritura que 

                                                             
23 Para una reflexión respecto al “nuevo clima cultural” y las posiciones asumidas por algunos 

intelectuales durante los primeros años del kirchnerismo remitimos a Pulleiro (2017, pp. 163 y ss.). 
24 Es posible rastrear una constelación de categorías que, dependiendo del énfasis, refieren a una 
“literatura de hijos” (Basile, 2019), a “un género en sí mismo” (Daona, 2017), a “narrativas de la ausencia 

de sentido” (Gatti, 2011), a “narrativas” o “voces de hijos” (Peller, 2012; Badagnani, 2012a; Fandiño, 
2016), o simplemente “los hijos” (Geeroms, 2018). En un sentido más amplio, ubicamos esta categoría 

dentro de la “segunda generación de postdictadura” (Drucaroff, 2011, p. 156 y ss.). En cuanto a la idea de 
formación lo pensamos en el sentido atribuido por E. P. Thompson ([1963] 2012) en tanto producción 
histórica de un sujeto. 
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insiste en la propia dificultad de contar como tópico común y se interesa por hallar 

nuevas formas para decir aquello inenarrable” (Badagnani, 2012a, p. 18), rasgo que nos 

interesa profundizar para comprender las disposiciones de cada uno de los escritores 

hacia la escritura literaria, para pensar en ese registro en términos de apuesta en el 

campo de las memorias. Por otro lado, una reflexión interesante que construye 

Badagnani (2012a) resulta de pensar que, pese a la aparente falta de masividad que 

indican las tiradas de ejemplares de algunos de estos libros, las ficciones de hijos 

constituyen “estructuras de sentir” generacionales. Desde nuestro punto de vista, este 

sentir trasciende la coincidencia etaria y deviene una variable explicativa de sus 

recurrencias, pero también de sus elementos diferenciales. 

Desde el campo de las Letras, otros de los estudios pioneros son los trabajos de 

Teresa Basile (2016, 2017a, 2017b, 2019, 2020). En su primer acercamiento a Los 

topos, de Félix Bruzzone, la investigadora ya identifica un rasgo que resulta productivo 

para pensar el resto de las producciones de hijos, la constitutiva “pulsión de búsqueda” 

que motoriza a sus narradores tras el descubrimiento del paradero de sus padres, pero 

también de la propia constitución identitaria. Del mismo modo, la autora advierte las 

diversas dificultades que presenta el narrador de Bruzzone para formar una familia y 

establecer nuevas filiaciones. 

Por su parte, son valiosos los aportes de la socióloga Mariela Peller (2009, 2012, 

2014, 2015, 2016) quien resalta la hibridez genérica de esta literatura, al tiempo que 

evidencia cierta “fidelidad infiel” en el desplazamiento producido desde “la historia de 

los antecesores” hacia “la interrogación sobre el lugar ocupado por los hijos y las hijas”. 

Por otro lado, identifica la construcción narrativa de una “mirada infantil” que posiciona 

especialmente a las niñas como narradoras y protagonistas (Peller, 2015, p. 118). 

La producción de Victoria Daona (2013, 2015a, 2015b, 2017a, 2017b, 2019, 

2020) permite comprender a la literatura de hijos como “un género en sí mismo” y 

diferenciar entre series, dependiendo si se trata de ficciones que narran desde el elogio o 

la crítica a la militancia paterna –Raquel Robles, Ernesto Semán, Mariana Eva Perez y 

Laura Alcoba–, o bien de aquellas que lo hacen desde la cotidianeidad del presente, 

como, a juzgar por la autora, es el caso de Félix Bruzzone, Leopoldo Brizuela y Julián 

López. Para Daona (2015b) ambas series ponen de manifiesto una poética del pasado 

que trabaja desde el presente y que continúa inscribiéndose en la figura del “familismo” 

tal como es elaborada por la socióloga Elizabeth Jelin (2007) para advertir acerca del 
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peligro de la monopolización de la palabra por parte de los organismos de derechos 

humanos en su carácter de víctimas y afectados directos, unidos por el lazo sanguíneo.25 

En este sentido, Daona (2015b) concluye en la imposibilidad de “leer esas narrativas 

ficcionales por fuera de las luchas por fijar un sentido del pasado” (p. 52), aseveración 

de la cual partimos y que consideramos nos permitirá analizar las producciones que 

integran nuestro corpus en tanto tomas de posición en el campo de las memorias. 

En líneas generales, los autores que integran la literatura de hijos suelen ser 

mencionados por la bibliografía académica como integrantes de la “segunda generación 

de postdictadura”, categoría acuñada por la crítica Elsa Drucaroff (2011) al identificar la 

entonación socarrona de esta producción ficcional para cuyos autores el pasado “pesa, 

acecha y atormenta” (p. 219). Si bien el período analítico de la autora arriba hasta 2007 

(pensemos que Los topos, novela clave de la literatura de hijos, se publica en 2008) es 

posible asegurar que buena parte de las “manchas temáticas” que Drucaroff lee en parte 

de la nueva narrativa argentina –la ironía, el humor, las figuras fantasmáticas, la falta de 

seriedad sobre temas considerados “serios”– continúan presentes en nuestro corpus de 

estudio, y por lo tanto su monumental trabajo ensayístico representa un valioso 

antecedente. 

Otro estudio relevante para comprender la formación de nuestro corpus lo 

constituye la producción de Fernando Reati (2013, 2015, 2017), centrada en las 

tensiones filiales que estas obras traman entre el amor y el reclamo a la militancia de los 

padres, entre la reivindicación y la traición a lo heredado. En el tratamiento irónico, 

Reati (2015) decodifica el modo en que los hijos rechazan “sistemas de pensamiento 

que han terminado por cristalizarse” (p. 27). A nuestro entender, resulta un hallazgo la 

identificación de un “cuidadoso equilibrio entre no culpar explícitamente a los padres de 

la tragedia ocurrida y distanciarse generacionalmente de ellos” (p. 30), en tanto este 
                                                             
25 Jelin (2007) emplea el concepto de “familismo” primero para dar cuenta del uso metafórico realizado 

por la dictadura militar, al comparar la organización del país como una familia a proteger. Luego 
demuestra que durante la postdictadura la propiedad de la palabra estuvo a cargo de los familiares de 
desaparecidos, es decir, de aquellos que eran portadores de lazos sanguíneos. Del mismo modo, en el 
conocido acto en la ex ESMA del 2004, el presidente Néstor Kirchner privilegia los vínculos familiares 
de afectados (madres, abuelas, hijos) en desmedro de la ciudadanía. En consecuencia, Jelin advierte la 
necesidad de ampliar las voces en el espacio público. Si bien no es un concepto que forme parte de 
nuestro marco teórico, consideramos que la escritura literaria puede ser una respuesta a ese pedido de 
democratización y ampliación de las voces legítimas para narrar, y un elemento fértil donde observar la 
memoria en términos “ejemplares”. Desde la filosofía, Silvia Schwarzböck (2016) entiende que lo que 

acontece tras la postdictadura es “la vida de derecha”, y en este marco la familia significa “la resistencia 

al terrorismo de Estado”, su opuesto, y recupera los “derechos de sangre” y los derechos humanos, es 

decir, todo aquello que la izquierda consideraba burgués (pp. 64-66). Por último, para una crítica 
feminista del dispositivo heteronormativo familiar, ver Hirsch ([1997] 2021). 
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elemento nos orienta a considerar al discurso literario en tanto tejido que, a través de sus 

imágenes y representaciones de carácter ambiguo y contradictorio, promueve el 

surgimiento de sentidos de difícil enunciación en otros registros, y acaso, así, los 

resuelve.26 

En sintonía con esta mirada crítica, el trabajo de Lucas Saporosi (2018) analiza 

las intervenciones narrativas de los hijos como experiencias amorosas distanciadas de 

evocaciones idílicas, al habilitar “una revisión sobre la construcción mítica de la figura 

de los/as revolucionarios/as a través de exploraciones íntimas, afectivas y corporales 

donde sus padres y madres militantes se asumen desprovistos/as del tinte heroico y del 

tono épico con que muchas interpretaciones construyeron a las subjetividades 

militantes” (p. 61). De esta manera, el autor confronta con el cuestionamiento al giro 

subjetivo, y propone la cercanía afectiva como una clave de lectura analítica. Su trabajo 

sintoniza con la conjunción de “cercanía emocional y distancia histórica” propia del 

recuerdo doloroso y de la objetividad que demanda el análisis histórico, tal como es 

propuesta por Fernando Reati y Margherita Cannavacciuolo (2015). 

Por su parte, Laura Fandiño (2016) señala una relación entre las medidas de los 

organismos de derechos humanos argentinos, su profundización durante los gobiernos 

kirchneristas y la “sensibilización de importantes sectores sociales que hoy vivencian el 

pedido de verdad, justicia, la defensa de la memoria y los Derechos Humanos como una 

bandera identitaria” (p. 25). Los hijos se enfrentan a la mirada de la generación anterior 

y escriben acerca de su cotidianeidad, lo que permite hablar de “una ampliación del 

campo de la memoria que empuja los límites de lo decible por medio de una 

legibilización de la vida privada” (p. 66). En nuestro caso, consideramos que el 

reconocimiento y promoción de un imaginario setentista por parte del proyecto político 

kirchnerista resulta fundamental para dicha legibilización. Por otro lado, para leer las 

producciones de estos autores Fandiño recupera la categoría de formación generacional. 

La profundización de los elementos que la constituyen y los modos en que operan sobre 

las producciones literarias de los autores seleccionados resulta una perspectiva que nos 

interesa atender. 

En términos temporales, un último acercamiento académico lo constituye el 

trabajo de Teresa Basile (2019) quien, además de analizar la narrativa de hijos a partir 

de la construcción de tipos de infancias (clandestinas, apropiadas, huérfanas, entre otras) 
                                                             
26 Estamos pensando en el sentido de “solución simbólica” empleado por Fredric Jameson (1989). 
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aborda la novedosa narrativa de hijas de militares, “voces malditas” que han surgido a la 

escena pública en el tiempo reciente, “último eslabón a escuchar y tener en cuenta, que 

adviene luego de un proceso de institucionalización y canonización de las memorias de 

los HIJOS de desaparecidos iniciado a mediados de la década de 1990, para señalar allí 

mismo un hueco sin escucha, un límite a sobrepasar” (p. 225). También Basile enfatiza 

la importancia del régimen de memoria kirchnerista al promover la militancia juvenil, y 

señala la coincidencia temporal con la emergencia de la producción de los hijos, 

instalando estos temas en la esfera pública (p. 136), diagnóstico que compartimos y 

buscamos problematizar al pensar estas producciones como tomas de posición críticas 

respecto al nuevo momento de memoria. 

En resumen y como se desprende de la bibliografía especializada, existe un 

consenso en señalar una serie de regularidades en la narrativa de hijos: su 

“legibilización de la vida privada” (Fandiño, 2016, p. 66); la utilización de restos 

mediadores en el acto rememorativo, como fotografías, cartas y juguetes (Logie y 

Willem, 2015; Daona, 2015b; Blejmar, Mandolessi & Perez, 2018); la condición de 

búsqueda (Basile, 2016) y la construcción de sus protagonistas como figuras 

detectivescas de una empresa imposible; el gesto de mirar hacia el pasado pero con el 

objetivo de enfatizar el presente y el futuro de las generaciones por venir; la tensión 

entre la reivindicación de la lucha paterna y materna –más cercana al imaginario 

militante del colectivo político de H.I.J.O.S.– y el reclamo por el abandono de la 

economía familiar; la escritura políticamente incorrecta, humorística, irónica y paródica; 

la necesidad de romper con la cristalización de los discursos de derechos humanos, aun 

–o especialmente– cuando estos asumen un carácter progresista. 

Frente a lo que a nuestro juicio resulta lo más significativo dentro del prolífico e 

ininterrumpido análisis de la literatura de hijos, consideramos que hay núcleos de 

sentido todavía inexplorados. Nuestro interés radica no tanto en volver sobre los rasgos 

formales de las producciones, sino en construir una mirada integradora que dé cuenta de 

los modos en que las condiciones de producción las han ido tramando y que ellas, a su 

vez, buscaron directa o indirectamente interpelar. En este sentido, consideramos que los 

aportes mencionados han contribuido a construir una categoría analítica que, a fuerza de 

un movimiento de repetición y generalización, presenta el riesgo de homogeneizar 

escrituras que están sostenidas por biografías, trayectorias, capitales sociales, redes de 
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relaciones y perspectivas de mundo respecto a la literatura, la memoria, la política e 

incluso el Estado que resultan disímiles, incluso conflictivas entre sí. 

Con este objetivo, la recuperación de los antecedentes constituye un sólido punto 

de partida para profundizar la comprensión acerca de la manera en que estas obras se 

generaron en la intersección de una serie de factores plurales y específicos, cuyos 

interrogantes y respuestas ensayadas nos habilitan a pensarlas en tanto tomas de 

posición dentro del campo cultural. En este sentido, los escritores que integran nuestro 

corpus de estudio resultan, parafraseando a Jelin (2002), emprendedores de la 

(contra)memoria que, en la trama de una serie de experiencias sociales de las que 

formaron parte y ayudaron a constituir, volvieron atractiva la puesta en forma literaria 

de la pregunta por las supervivencias de la memoria setentista en el presente. 

Como veremos a continuación, consideramos que la construcción de un análisis 

desde la perspectiva de la sociología de la literatura nos permitirá ahondar en nuestras 

inquietudes tal como han quedado planteadas.  

 

1.2 Trama conceptual: un acercamiento a la literatura de hijos desde la 

sociología literaria 

En tanto perspectiva teórico-metodológica, la sociología de la literatura nos 

permite acercarnos a la narrativa de hijos como un hecho social, es decir, analizar las 

diez producciones literarias que integran nuestro corpus de estudio otorgando especial 

atención no sólo a la puesta en forma textual sino también a aquellas dimensiones 

igualmente constitutivas, condiciones materiales que han producido cada una de esas 

obras y que ellas a su vez son capaces de modificar al proporcionar nuevas 

“organizaciones de la experiencia social” (Altamirano y Sarlo, 1993, p. 26). Sabemos 

que cualquier obra literaria puede decir más sobre el mundo social que otros discursos 

específicamente abocados a su análisis, lo que implica reconocer en cada libro un 

“proceso de construcción material” (McKenzie, 2005, p. 31). En tanto proceso social 

activo, en su formación el lenguaje “captura” la realidad en su sentido dinámico y 

cambiante (Williams, 2009, pp. 52-53). En este sentido, una lectura sociológica “rompe 

el hechizo” y “revela la verdad que el texto enuncia” (Bourdieu, 2015, p. 64). 

Esta perspectiva supone ejercer un delicado equilibrio entre aquellas variables 

sociales que contribuyen a la comprensión del surgimiento de cada una de las obras en 

cuestión y, por otro lado, el carácter “relativamente autónomo” del campo literario. Del 
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mismo modo, es preciso atender a importantes precauciones, por ejemplo, frente a la 

teoría del reflejo o a la “ilusión biográfica”, mirada que supondría asignarle al autor una 

vida en línea recta, predeterminada (Bourdieu, 2015, p. 213; Sapiro, 2016). 

Como perspectiva analítica, la sociología literaria resulta un modo de 

interrogación en que la articulación literatura/sociedad es pensada en clave discursiva, 

de modo que las mutuas modificaciones dependen de la posición asumida por el 

discurso literario en relación al resto de las prácticas sociales. Lo señalado se orienta a 

enfatizar el carácter productivo de la literatura a partir de lo que las huellas de sus 

condiciones de producción dan a leer (Altamirano y Sarlo, 1980, p. 52). De esta manera, 

antes que reducir la obra a sus condicionamientos externos o a la singularidad del 

artista, la sociología literaria se propone “comprender su verdadera originalidad” 

(Sapiro, 2016, p. 100), para lo cual se toman en cuenta aquellas instancias “reguladoras 

de la vida literaria” que inciden en su delimitación, como son los espacios de formación, 

socialización, difusión y consagración (p. 66). 

Consideramos que resulta sociológica tanto la pregunta como la respuesta 

ensayada: nuestra hipótesis es que el surgimiento de las producciones que integran la 

“literatura de hijos” responde a una conjunción de instancias mediadoras entre las que 

decidimos priorizar a) la consolidación de un nuevo ciclo de memoria en términos 

político-culturales; b) la singularidad de las trayectorias subjetivas de los autores, 

sujetos sociales que producen “un discurso sobre la realidad” a partir de una comunidad 

de experiencias en el campo cultural (Altamirano y Sarlo, 1993, p. 51),27 integrantes de 

un posible sentir generacional, así como de una red de relaciones que permite explicar, 

en parte, su disposición a producir cierta literatura; y c) la puesta en forma de la 

pregunta por la memoria en clave literaria, discurso que en su autonomía y ambigüedad 

permitiría resolver contradicciones del debate social y ampliar el campo de lo pensable 

y lo decible en relación a la memoria setentista durante el período kirchnerista. 

Por otro lado, se trata de una perspectiva analítica no empleada para el análisis 

de estas producciones, estudiadas predominantemente desde un enfoque “interno”. En 

cambio, la sociología de la literatura permite estudiar la “correlación entre formas 

sociales y formas literarias” sin descuidar “el carácter ambiguo de la obra de arte”, 

                                                             
27 Pensamos al autor como “dependiente” en tanto el sentido de su texto no finaliza con él, y “forzado”, 

pues “padece las determinaciones múltiples que organizan el espacio social de la producción literaria” 

(Chartier, 2005, p. 44). 
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porque al mismo tiempo que forma parte de lo social significa “algo diferente de la 

realidad” (Cevasco, 2001, p. 163). Consideramos que esta perspectiva nos permite 

pensar las producciones literarias como parte de la sociedad (Heinich, 2010, p. 17), y no 

de forma separada o causal. Esto no es más que atender a la “lección fundamental” de 

Roger Chartier (2017): articular en “un mismo análisis los papeles atribuidos a lo 

escrito, las formas y los soportes de la escritura” (p. 10). 

En resumen, nuestro interés radica en explicar por qué, de qué maneras y a partir 

de qué mediaciones significativas se produce la emergencia de estas producciones que 

dialogan con la generación de militancia setentista pero también con su contexto 

político inmediato y, en este sentido, permiten estudiar las representaciones sociales de 

la época en que surgen, a partir del análisis de las visiones de mundo que proponen sus 

universos ficcionales (Sapiro, 2016, p. 79; Altamirano y Sarlo, 1980, p. 148). 

Finalmente, la sociología de la literatura nos permite profundizar en aquellas 

aseveraciones que indican que difícilmente la “literatura de hijos” podría haber sido 

escrita a mediados de los 90, cuando los responsables del terrorismo estatal eran 

indultados y la violencia de Estado se equiparaba a la militante. La perspectiva desde la 

que nos posicionamos se articula con la reflexión en torno a aquello que el discurso 

social habilita en un momento determinado. De esta manera, sostener que sin una 

reivindicación histórica como la sucedida desde el Juicio a las Juntas hasta la actualidad, 

la literatura argentina continuaría supeditada a una exigencia testimonial (Gamerro, 

2015) implica reconocer que las ideas son históricas y “no se puede tener cualquier idea 

[…] en cualquier época” (Angenot, 2010, p. 16). 

¿Qué sucedió en el último tiempo para que se escribiera y valorara una serie de 

producciones literarias sobre memoria setentista en la voz generacional de los hijos? 

¿De qué modos influye el nuevo régimen de memoria, el sentir compartido por la 

“segunda generación de postdictadura” y aquello que sólo la puesta en forma creativa y 

ambigua de la literatura permite comunicar? La sociología literaria ofrece un 

acercamiento integral al problema en tanto nos permite advertir que al promediar la 

primera década del nuevo milenio se dotó a la figura del militante setentista de cierto 

encanto al tiempo que se generaron nuevas regularidades sobre memoria y lo que 

resultaba “esperable” en la escritura de un hijo (biológico o simbólico) de la generación 

de militancia. La literatura problematiza ese “estado de discurso” generado por el 

contexto (Angenot, 2010, p. 10). 
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En este marco, el abordaje de las instancias reguladoras de lo que se ha 

denominado “literatura de hijos” nos permitirá poner de relieve aquello que lo 

constituye como hecho literario (Sapiro, 2016, p. 66), el modo en que estas 

producciones resultan intervenciones políticas, elemento que consideramos no ha sido 

analizado. Para pensar la politicidad de nuestro corpus de estudio seguimos a Jaques 

Rancière (2011) para quien la literatura “interviene en tanto que literatura”, al recortar el 

espacio y el tiempo, “lo visible y lo invisible” (pp. 16-17). Así, la literatura interviene 

en el espacio común a través de la creación de mundos posibles capaces de alterar el 

reparto de lo sensible.28 

Por otro lado, ese desafío al ordenamiento social que ha sido naturalizado –en 

nuestro caso, qué es lo esperable en la literatura de hijos y qué multiplicidades anidan al 

interior de esa categoría– no significa que a priori esta literatura sea política, sino más 

bien que puede ser politizable, aspecto clave en tanto nos interesa tener en cuenta su 

proceso de formación a la luz de una trama simbólica más amplia. En un contexto 

histórico y cultural en el que los sentidos en torno al revisionismo de izquierda y a la 

estatización de la memoria forman parte de un nudo a disputar, las diez producciones 

literarias que seleccionamos devienen expresiones políticas como resultado de ese 

proceso, respuestas críticas y formas de intervención. 

La emergencia de esta literatura se produce en el marco de un retorno de la 

política. Sin embargo, no es nuestra intención reducir su politicidad a estas 

características sino preguntarnos por sus pliegues, sus ciframientos, en el marco de una 

estética postdictatorial en que vivimos “sin la expectativa de la vida de izquierda” 

(Schwarzböck, 2016, p. 27). Para ello, empleamos los aportes de la crítica literaria Nelly 

Richard (2011) en tanto nos permite atender a la politicidad en un sentido interno, 

formal, a la vez que pensarla de forma situada y material. En su argumentación, la 

politicidad del arte se encuentra allí donde se proponen imaginarios críticos respecto a 

sentidos sociales naturalizados y por eso mismo previstos. Recuperando la apuesta 

filosófica rancieriana, Richard ve lo político en aquello que interpela y desacomoda. 

                                                             
28 Contemplamos dentro de esas transformaciones el trabajo con lo implícito e inconsciente. Al decir del 
historiador del arte Arnold Hauser (1977) “es significativo que cuanto menos manifiesta su intención la 
obra de arte y menos intenta persuadir, más fuerte es su efecto político y social. El objetivo práctico, 
desnudo, zafio y demasiado claro enajena al público, suscita suspicacias y provoca resistencia; la 
ideología tácita y velada, el opiáceo oculto y el veneno secreto desarman y tienen un efecto 
insospechable” (p. 86). Para críticas a su trabajo ver Zolberg (2002) y Heinich (2010). 
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Por otro lado, resultan pertinentes las reflexiones entre arte y política realizadas 

por el filósofo Jacques Rancière (2011, 2019), para quien ambos espacios presentan 

lógicas de partición de lo sensible. Según el autor, “lo político” es el encuentro entre dos 

lógicas diferentes: por un lado, la policial, aquella que ordena los cuerpos en el espacio 

y naturaliza dicho ordenamiento, y por el otro la política, interrupción de ese orden que 

demuestra su arbitrariedad. A nuestro juicio, cada una de las diez producciones literarias 

habilita otro reparto de lo sensible respecto a los sentidos y representaciones esperadas 

de la segunda generación de post-dictadura, zonas atractivas por los matices que anidan 

entre la reivindicación de la lucha de la generación de militancia setentista y el reclamo, 

pero también en lo que dan a leer acerca del presente. 

Por último, recuperamos la propuesta conceptual de Geraldine Rogers (2015) 

quien realiza un cruce entre la obra rancieriana y las “supervivencias” hubermasianas. 

En ese cruce, la autora entiende que lo político en un texto literario reside allí donde lo 

esperado se ve alterado súbitamente junto con las cronologías que ordenan el relato 

lineal, elemento que permite trascender la sincronía de la obra con su tiempo e 

identificar temporalidades no explicitadas. Esto posibilita la emergencia de otros sujetos 

que sugieren nuevos sentidos, de imágenes hasta entonces ocultas e inauditas que, sin 

embargo, permanecen latentes en la escritura: no terminan de producirse. Es 

precisamente esta inminencia el elemento que la investigadora entiende como parte de 

la eficacia política del texto literario.29 

Consideramos que la particularidad de estas tres perspectivas es su consenso 

respecto a las múltiples relaciones entre estética y política y la certeza de que una obra 

literaria funciona en tanto que literatura, es decir, en su especificidad formal, en su 

puesta en acto discursiva en la que algo permanece siempre intraducible. 

Finalmente, para concluir con la conformación de nuestra trama analítica, 

estimamos necesario explicitar las coordenadas teóricas en torno al campo de las 

memorias en relación a la elaboración artística–literaria. 

En parte como consecuencia del ocaso del marxismo, hacia los años 80 del siglo 

pasado las ciencias sociales comienzan a orientar su mirada al campo de la memoria, un 

movimiento epistemológico que desplaza el hasta entonces vigente paradigma de la 

sociedad (Traverso, 2018, p. 113). La caída del muro de Berlín en tanto punto de 

quiebre de una época, la deserción narrativa de las izquierdas (Casullo, 2016, p. 40) y 
                                                             
29 Inminencia que relacionamos con García Canclini (2010b) y la figura del “resto” (Dalmaroni, 2010). 
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el consecuente comienzo de la cultura de la derrota resulta una clave macro a partir de 

la cual leer la gradual consolidación del viraje académico hacia el estudio de la 

memoria, luego enunciada en plural. 

Desde un abordaje multidisciplinar, los términos empleados en los debates que 

se suscitan al interior del campo refieren al “boom”, la “sobreabundancia”, el “abuso”, 

la “obsesión”, la “saturación”, la “banalización”, la “inflación” y la “moda” 

memorialística (Nora, 1998; Todorov, 2008; Huyssen, 2007; Robin, 2012; Schindel, 

2011). En Argentina, tras la clausura de los proyectos revolucionarios, el ejercicio 

institucional de memoria comienza con la transición democrática, aunque la resistencia 

de familiares de víctimas y organismos de derechos humanos es anterior.30 Es en 2003, 

tras el fin del consenso neoliberal y la anulación de las “leyes de impunidad” que 

comienza un nuevo régimen de memoria y con él la auscultación del pasado a la luz de 

las inquietudes del presente, en las que contribuyen los sucesivos gobiernos 

kirchneristas. 

En términos globales, el historiador Andreas Huyssen (2007) identifica un boom 

de las culturas de la memoria, cuyo caso paradigmático es el uso del Holocausto. Dentro 

de esta tendencia mundial a la musealización el autor destaca la producción de 

escrituras autobiográficas, sentido dentro del cual parece posible pensar la “literatura de 

hijos”. En este sentido, Huyssen discute con el concepto de “memoria colectiva” 

acuñado por Maurice Halbwachs ([1968] 2004) con el argumento de que, a la luz de 

esta obsesión por el pasado y de cierto pavor al olvido, oculta su conflictividad. En ese 

sentido, una de las preguntas que ronda nuestra investigación es si acaso la “literatura de 

hijos” se ha institucionalizado y, en ese caso, resulta una expresión más de la 

“mercantilización” de la memoria. 

Precisamente porque Huyssen (2007) descarta la existencia de “un espacio puro, 

exterior a la cultura de la mercancía” (p. 24) resulta necesario advertir la multiplicidad 

de variables –y la diversidad de matices– que contribuyen a la conformación de la 

literatura de segunda generación que no puede sustraerse a una era de 

espectacularización pero tampoco es explicada completamente por ella, especialmente 

cuando algunos de sus autores –como Laura Alcoba o Mariana Eva Perez– escriben 

para conseguir olvidar. Lo cierto es que para Huyssen lo que está sufriendo severas 

                                                             
30 Según Schwarzböck (2016) el período post-dictatorial es la encarnación de la victoria del régimen 
represivo “disfrazada de derrota”, motivo por el que, a partir de 1984, se presenta “la vida de derecha 
como la única vida posible”, rasgo que se visibiliza abiertamente en la estética de los 90 (p. 23). 
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transformaciones es la temporalidad, y esa es una de las claves con que pretendemos 

analizar estas obras que sólo en apariencia hablan del pasado. En este sentido si para el 

autor se trata de “distinguir los pasados utilizables” (p. 39), la escritura literaria es una 

forma sensible de comprender las razones que con obsesión orientarían nuestra mirada 

hacia el pasado. 

Dentro de este marco más general, el ciclo de memoria que se institucionaliza 

durante el período kirchnerista puede ser pensado como la actualización de ciertos 

lugares de memoria (Nora, 1998).31 De su extenso estudio nos interesa además su 

carácter multidisciplinar, ya que articula la pregunta por la memoria colectiva, la 

historia –y la historiografía– y la identidad. Frente a la cristalización del sentido, esta 

perspectiva se pregunta por el devenir de ciertos hechos sociales en la heterogeneidad 

temporal, lo que implica atender a los efectos y actualizaciones en el presente. También 

tomamos de Nora la importancia brindada a las ideas, lo que denomina la “verdad 

simbólica” por sobre “la realidad histórica” (p. 19), así como la existencia de “una 

organización inconsciente de la memoria colectiva” (p. 33). 

En el campo local, resulta un consenso mencionar el seminal trabajo de 

Elizabeth Jelin Los trabajos de la memoria (2002), debido a su articulación dentro de 

una colección de materiales dedicada a estudiar las representaciones de la memoria 

social en el Cono Sur latinoamericano, así como la vocación de la autora por formar 

especialistas en la materia. Si bien Jelin ha actualizado su trabajo a lo largo de los años 

y las condiciones de producción de aquel libro son las de un momento de memoria 

marcado por la impunidad institucional y los “juicios por la verdad”, lo que nos interesa 

rescatar es la mirada relacional entre los procesos sociales, políticos y culturales para 

señalar la complejidad de las luchas por las memorias de la represión, así como el 

énfasis en la idiosincrasia conflictiva del objeto estudiado. Al decir de Jelin (2002, p. 5) 

resulta “imposible encontrar una memoria”, y en este sentido sabemos que las 

literaturas que evocan el pasado setentista durante el kirchnerismo representan distintas 

expresiones que a su vez distan de ser definitivas y conviven con otras memorias. 

                                                             
31 Si bien refiere a lugares, discursos, emblemas, sujetos, instituciones, nociones, conmemoraciones que 
comparten la materialidad, Nora (1998) enfatiza que se trata de “una noción abstracta, puramente 
simbólica, destinada a desentrañar la dimensión rememoradora de los objetos, que pueden ser materiales, 
pero sobre todo inmateriales, como fórmulas, divisas, palabras c1ave […] Se trata, de comprender la 

administración general del pasado en el presente, mediante la disección de sus polos de fijación más 
significativos. Se trata pues, e insisto en ello, de una historia crítica de la memoria a través de sus 
principales puntos de cristalización” (pp. 32-33). 
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Por su parte, Beatriz Sarlo (2005) advierte una funcionalidad mediante la cual el 

presente elabora “el asalto del pasado” (p. 16). Frente al uso de la primera persona oral 

y testimonial para narrar la historia –lo que denomina giro subjetivo– la autora presenta 

su sospecha. Ante el dilema que supone la condición de verdad exigida por el 

testimonio, Sarlo propone examinar la “hegemonía moral” de la memoria (p. 56). En 

este camino, la producción artística permitiría ese distanciamiento crítico perdido 

también en otros ámbitos, como el político. Ante el “reclamo de prerrogativas” del 

testimonio que pide ser escuchado como verdad indubitable, en nuestro caso desde el 

comienzo la literatura asume que el trabajo con el pasado es inevitablemente 

anacrónico. De este modo, podemos decir que la mayoría de las producciones que 

integran la “literatura de hijos” no son tanto testimonios como construcciones en el 

presente acerca de las formas de conocer la persistencia del pasado. Siguiendo el hilo de 

este razonamiento, sería posible problematizar lo que sucede al interior de las 

producciones narrativas porque la literatura privilegia el verosímil por sobre la 

veracidad. 

Respecto a la categoría posmemoria, a nuestro entender Sarlo acierta en la 

dificultad de aplicarla al caso local. Si bien Marianne Hirsch ([1997] 2021) emplea la 

noción con el objetivo de señalar la memoria de segundo grado propia de los 

descendientes de quienes sobrevivieron al Holocausto, Sarlo (2005) señala el carácter 

vicario y mediado de cualquier memoria.32 Aunque este debate que ha ganado vigor en 

los últimos años excede los objetivos de esta tesis, coincidimos con Sarlo en la 

importancia dada no tanto a la construcción en segundo grado sino a la “implicación 

subjetiva” (p. 130), precisamente porque en la construcción de nuestro corpus incluimos 

producciones literarias cuyos autores no son hijos de militantes desaparecidos, exiliados 

o sobrevivientes, es decir, son los universos literarios los que privilegiamos por sobre 

razones biográficas:33 si indagamos en ellas no es con la intención de verificar su 

correspondencia con lo narrado sino para acceder al capital cultural y social de los 

autores. En este sentido, la memoria de la literatura de hijos es ficcional antes que 

solamente biográfica o histórica. Por último, una pregunta que rescatamos de Tiempo 

                                                             
32 En el Prefacio a su reciente edición argentina, Hirsch (2021) acusa recibo de las críticas recibidas y 
distingue a la memoria “familiar” de la “afiliativa”, esta última de carácter horizontal, abierta a 

intercambios intra generacionales (pp. 12-13). 
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pasado es aquella por el mainstream de los hijos (p. 155), que se actualiza en la 

literatura de nuestro corpus. 

 

1.3 Zona de cruces: una mirada transdisciplinaria 

La inscripción en el campo de formación Comunicación, Sociedad y Cultura del 

Doctorado en Comunicación nos permite construir nuestro problema de investigación 

desde una mirada integral que considere a la literatura como hecho social, al tiempo que 

atienda a la dimensión comunicable de las prácticas artísticas y discursivas. Lejos de 

obturar interpretaciones, consideramos que la interrogación desde el campo de estudio 

comunicación/cultura asume un carácter interdisciplinario y permite potenciar el 

análisis, al promover la elaboración de una mirada compleja y transversal, nutrida por 

un conjunto de teorías y perspectivas que articulan lo más interesante del análisis social.  

Tal como señala Raymond Williams (2009) los productos comunicativos 

responden a un proceso continuo en el que los individuos participan de forma activa, y 

es esa articulación indisoluble entre materialidad, cultura y conciencia la que orienta 

nuestra producción en clave comunicacional. Esta posición nos permite analizar las 

producciones literarias “en su dimensión epistemológica” y considerar que la ficción 

construye y comunica conocimiento, en tanto significa y vuelve decibles 

representaciones del imaginario colectivo de una época (Klein, 2018, p. 23). 

Al decir de Aníbal Ford (2001) en tanto pregunta por el sentido el campo de la 

Comunicación se encuentra íntimamente ligado a la cultura y al contexto, “con series 

diacrónicas y sincrónicas, históricas y sociales” que refieren “estudios inter o 

transdisciplinarios” (pp. 22-24). Por este motivo, al momento de reflexionar respecto al 

aporte que nuestro objeto de estudio ofrece a este campo resultan indispensables las 

reflexiones elaboradas por el investigador Sergio Caggiano (2007) quien, frente al 

inconveniente que podría suponer la multiplicidad de disciplinas de las cuales se nutre 

este campo y las ansias de sus agentes por compartimentar el saber y escindirlo del resto 

de las Ciencias Sociales, propone una “mirada desde la comunicación”, lo que implica 

recuperar “un conjunto de preguntas y un modo de formularlas que tiene como 

horizonte insoslayable y como apoyo aquella tradición múltiple y diversa que fuera 

reinventada en la primera mitad de 1980” (Caggiano, 2007, p. 16). De esta manera, lejos 

de defender la división disciplinar, buscamos pensar la comunicación como una zona 

                                                                                                                                                                                   
33 Lo que nos permite sumar al corpus las producciones de Pola Oloixarac (2016) y Julián López (2013). 
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abierta que, al tiempo que contemple lo elaborado acerca de la “literatura de hijos”, nos 

permita decir algo distinto, evitando la cristalización de la categoría. 

Un aporte clave para pensar esta zona de cruces teóricos proviene de Nelly 

Richard (2012) al preguntarse por las fronteras disciplinares en el análisis de los 

estudios culturales y artísticos en un momento de mercantilización global que solicita 

miradas híbridas para advertir las sensibilidades promovidas por la industria cultural y 

los medios masivos de comunicación. De esta manera, nos recuerda que la legitimidad 

de “lo literario” ha entrado en crisis, desplazando la luz hacia los márgenes y las 

diferencias. A juicio de Richard, lo mencionado produce una evidente alteración de las 

reglas disciplinares en tanto relación delimitada de un cierto objeto con sus métodos de 

conocimiento, y desnuda su tecnificación y el carácter construido de sus divisiones, 

elemento que da cuenta de la existencia de relaciones de poder. Más allá de sus 

consideraciones críticas respecto a la funcionalidad de esta flexibilización disciplinar –

especialmente su contribución a un multiculturalismo de tipo neoliberal–, nos interesa 

recuperar para nuestra tesis su propuesta de un “marco” o encuadre del saber (Richard, 

2012, p. 31). Esto supone evitar reducir el proceso de conocimiento a “una mera 

recolección de préstamos disciplinarios” y atender a la historicidad del objeto estudiado, 

producto de una configuración conflictiva que va en dirección contraria a los planteos 

de tecnificación. 

Para Richard (2012) “la transdisciplinariedad plantea no reemplazar a las 

disciplinas establecidas sino emplazarlas: confrontarlas a sus límites de control de la 

especialización, como un modo –necesario– de politizar el conocimiento”, de manera de 

preguntarse por el “entre los espacios de las disciplinas” y sus relaciones con “otros 

lugares políticos”, entre “lo sedimentado” y “lo emergente” (pp. 32-33). Así, buscamos 

volver a pensar las fronteras disciplinares sin desconocer las jerarquías, asumiendo una 

“transformación crítica de la mirada” que enriquezca a las ciencias sociales (Richard, 

2012, p. 35). Como vimos en el apartado anterior, nuestro corpus de estudio ha sido 

analizado desde una disciplina humanista como Letras. Reconociendo esos valiosos 

aportes es que proponemos un análisis de intersección, volviendo factible que cada una 

de las disciplinas que se cruzan –la comunicación, la sociología, la literatura, el campo 

de las memorias- dialoguen entre sí. 

En un trabajo posterior, Richard (2014) vuelve sobre el rol divisorio que ejercen 

las fronteras disciplinares entre la contención y el desborde. En el terreno del arte estas 
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fronteras suelen establecer “un adentro de pureza formal […] frente a las amenazas de 

un afuera hecho de promiscuidad y contaminación”; sin embargo, para esta autora existe 

un desplazamiento que va “de la invariabilidad de las esencias a la mutabilidad de los 

contextos” (p. 10), elemento que nos habilita a tensionar no sólo las divisiones sino 

también la idea de originalidad artística y cierta mirada aurática, en este caso, sobre la 

obra literaria. Conjugar diferentes aportes analíticos y atender a los “tramos sueltos” 

permite “intercambiar saberes parciales, incompletos, que se recrean unos a otros en las 

zonas de contacto entre lo conocido y lo desconocido, lo probado y lo no-garantizado”, 

en un marco de intersecciones en expansión (p. 12). 

En este sentido, es habitual que desde los estudios del arte y la sociología de la 

literatura se advierta como riesgo la dicotomía entre un tipo de análisis 

internalista/humanista y otro sociologista abocado a todo lo que rodea a la obra. Al 

respecto, la mirada transdisciplinaria comprende que es la combinación de ambas la que 

“permite comprender la complejidad de los fenómenos artísticos” (Bugnone, Capasso y 

Fernández, 2020, p. 13). Así, la mirada transdisciplinar apunta a una comprensión 

integral, permitiéndonos pensar la formación de las diez producciones que integran 

nuestro corpus como resultado de un proceso social, elemento que nos obliga a plantear 

la mirada en término de “zonas de articulación”, esto es, de “mediaciones” (García 

Canclini, 2010a, p. 37). 

Lejos de considerar esta perspectiva como un problema, la mirada 

transdisciplinar sirve de acicate. Como se desprende de los aportes teóricos 

mencionados, consideramos que ella nos permite realizar un cruce productivo para 

abordar la multidimensionalidad de nuestro problema de investigación tal como lo 

hemos planteado, es decir, en un sentido social y relacional, sin por ello descuidar la 

autonomía del objeto estudiado. Entender esas producciones como expresión de “una 

red, una construcción de urdimbres y tramas” (McKenzie, 2005, p. 79) nos permite 

plantear la legitimidad de la mirada de la comunicación para disputar el estudio de un 

hecho social como es la politicidad de la “literatura de hijos”. 
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Capítulo II. Principios metodológicos 
 

 

Como vimos en el capítulo anterior, decidimos situar nuestro problema de 

investigación en una zona de cruces teóricos, a partir de una mirada transdisciplinaria 

cuya expresión metodológica resulta necesario explicitar. De este modo, en el presente 

capítulo compartimos los principios metodológicos que guían nuestra investigación con 

el objetivo de justificar la adopción de un enfoque estructural constructivista desde una 

metodología cualitativa que se materializa en el empleo del estudio de caso 

instrumental, a partir de la selección de diez producciones literarias escritas y 

publicadas durante el período kirchnerista. A continuación, describimos las técnicas 

metodológicas empleadas para la recolección y análisis de datos que, junto con la 

constelación teórica del capítulo I, completan nuestra posición gnoseológica. 

 

2.1 Posicionamiento epistemológico 

Además del desafío intelectual que significa todo estudio sistemático dispuesto a 

comprender cómo funciona una parte del mundo social, cada tesis de investigación es en 

sí misma un interrogante acerca de cuán posible resulta ese conocimiento. Echar luz 

sobre nuestro posicionamiento epistemológico implica partir de la certeza de que ese 

conocimiento es posible y que su explicitación fortalece el camino emprendido. 

Entender el conocimiento como construcción antes que descubrimiento (Guba y 

Lincoln, 1985) supone admitir la intervención de nuestra interpretación interior (Stake, 

2005) y “dar cuenta de las dificultades con las que el que conoce se enfrenta” 

(Vasilachis de Gialdino, 2008, pp. 2-3). 

Desde el paradigma interpretativo, nos posicionamos desde el constructivismo 

estructuralista o estructuralismo constructivista (Bourdieu, 1988). La propuesta 

formulada supera la dicotomía objetivismo/subjetivismo y nos permite atender a la 

realidad en sus condicionamientos materiales, así como a la “génesis social” de las 

prácticas y representaciones simbólicas de los sujetos. 

En tanto “acercamiento interpretativo del mundo social” (Borda, Dabenigno, 

Freidin y Güelman, 2017, p. 10), el constructivismo discute con perspectivas como el 

objetivismo, el realismo empírico y el esencialismo, y enfatiza “el perspectivismo y 

relativismo de todo conocimiento” (Valles, 1997, p. 59). De esta manera, asume la 
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“existencia de múltiples realidades, construidas desde diferentes perspectivas” y postula 

la imposibilidad de un conocimiento objetivo (Archenti y Piovani, 2007, p. 40). Aquí 

puede observarse la proximidad con posturas epistemológicas como las de Schutz 

(1974) quien desde la fenomenología sociológica considera el rol activo del 

investigador a partir de su experiencia y para quien las producciones de las ciencias 

sociales resultan construcciones de segundo grado, es decir, “construcciones de las 

construcciones elaboradas por quienes actúan en la escena social” (p. 80). En cualquier 

caso, si desnaturalizar lo social es el imperativo de las ciencias sociales (Svampa, 2008) 

señalamos la importancia de una “vigilancia epistemológica” acerca de los límites que 

enfrentamos como investigadores y la necesidad de ejercitar la reflexividad (Bourdieu, 

Chamboredon y Passeron, 2002, p. 20). 

 

2.2 Precisiones sobre la metodología cualitativa 

Comenzar por la etimología griega de la palabra método entraña el riesgo de 

presuponer que la obediencia incuestionable a las técnicas de análisis y recolección de 

datos resulta en el éxito de la investigación. Sabemos que en ciencias sociales no existen 

caminos infalibles sino pasos que van y vuelven sobre sí, lo que obliga a repensar 

metódicamente la construcción del objeto de estudio (Bourdieu, Chamboredon y 

Passeron, 2002, p. 20). En el caso de la metodología cualitativa, como investigadores 

ejercemos una mirada humanista, holística y contextuada sobre el objeto de estudio. La 

investigación cualitativa busca la comprensión de la vida social a partir de la producción 

de datos descriptivos sobre el mundo empírico (Taylor y Bogdan, 1987).34 Al rechazar 

la mirada estándar de la ciencia, promueve “una actitud de escucha frente a la realidad”, 

tiene “fuerte dependencia del contexto”, “preferencia por los problemas micro” y 

“orientación marcadamente idiográfica, descriptiva” e “inductiva” (Marradi, 2007, pp. 

25-26). 

Algunos autores señalan que la investigación cualitativa se distingue por estar 

privada de un paradigma propio debido a su interdisciplinariedad y a la importancia 

otorgada a las circunstancias en que cada investigación se desarrolla (Denzin y Lincoln, 

1994). Sin embargo, la perspectiva metodológica cualitativa presenta una serie de 

                                                             
34 Los orígenes del enfoque cualitativo están atravesados por corrientes como la filosofía de Vico, la 
hermenéutica, el historicismo alemán, el pensamiento de Weber, la fenomenología, el interaccionismo 
simbólico y la etnometodología (Marradi, 2007), así como también por el feminismo, la semiótica y los 
estudios de culturas (Denzin y Lincoln, 1994). 
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elementos sumamente operativos, en tanto “es interpretativa”, sus métodos de análisis 

son flexibles y relacionales (Vasilachis de Gialdino, 2008, p. 8).35 El investigador 

cualitativo es contextualista y relativista sin por ello igualar en importancia el valor de 

las interpretaciones (Stake, 2005), consciente de sus condicionamientos e implicaciones. 

Entonces, en las coordenadas del paradigma interpretativista y del enfoque 

estructural constructivista, lo que resulta clave de la metodología cualitativa es su 

comprensión contextualizada, atenta a “las características que refieren al contexto, a la 

situación en la que se crean los sentidos, en la que se elaboran las perspectivas” 

(Vasilachis de Gialdino, 2008, p. 9). De esta forma, adoptamos un diseño flexible, lo 

que nos permite tomar las decisiones que se llevan a cabo durante la construcción, 

selección, recolección y análisis del objeto de investigación (Piovani, 2007, p. 74).36 

  

2.3 Técnicas de construcción de datos: el estudio de caso instrumental 

La técnica refiere a los “recursos tangibles y disponibles” para avanzar en la 

investigación de manera pertinente y confiable (Marradi, 2007, p. 57), cruciales para la 

construcción, sistematización y análisis de los datos (Sautu, 1999, p. 30). Abordadas 

como “casos” (Neiman y Quaranta, 2006; Archenti, 2007; Stake, 2005; Yin, 1994), 

consideramos que las producciones literarias que integran nuestro corpus de estudio 

resultan construcciones empíricas del vínculo literatura/sociedad. Si la perspectiva 

estructural constructivista nos permite acceder a las formas en que condicionados por 

estructuras objetivas los sujetos representan la realidad, sus producciones materiales 

pueden ser analizadas como expresiones de esa subjetividad condicionada, al tiempo 

que formas de intervención sobre el mundo. 

Los estudios de caso son unidades de observación cuyo interés está dado por el 

recorte empírico de la realidad y por la pregunta de investigación, en nuestro caso, la 

emergencia de una serie de producciones literarias que el campo académico y cultural 

ha denominado con la categoría “literatura de hijos”, en relación a una serie de variables 

contextuales, generacionales y discursivas. En tanto “forma de investigación empírica”, 

                                                             
35 El método cualitativo no está exento de críticas, especialmente desde enfoques más tradicionales. Las 
perspectivas positivistas ven en él un método exploratorio y tendencioso (Denzin y Lincoln, 1994). Otros 
argumentos señalan su falta de rigor o la imposibilidad de generalizar los hallazgos. Con la intención de 
fortalecer los estudios cualitativos frente a estas críticas, distintos autores enfatizan la credibilidad, 
autenticidad y verosimilitud de estos estudios (ver Archenti y Piovani, 2007, p. 42). 
36 El diseño es el “conjunto de decisiones vinculadas con cada una de las etapas que demanda la 

realización de una investigación social”, implica “planteo, instrumentación y análisis de datos” y el 

empleo de “decisiones teóricas, epistemológicas, metodológicas y técnicas” (Sautu, 1999, p. 28). 
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esta estrategia que permite observar generalizaciones está orientada a “responder 

preguntas de ‘cómo’ y ‘por qué’ suceden las cuestiones bajo examen” (Neiman y 

Quaranta, 2006, p. 223). Tal como lo plantea Stake (2005) en el estudio de caso 

instrumental prima la necesidad de comprender una situación general, de manera tal que 

el caso oficie de instrumento para demostrar una situación que lo contiene y lo excede.37 

En este sentido, nuestro objetivo es que el modelo teórico-metodológico propuesto 

pueda funcionar para el análisis de otros fenómenos literarios. 

A partir de una primera elección de criterios entre los que destacamos el período 

temporal (2003-2015), las trayectorias biográficas, la dimensión generacional y el 

género literario, sumado a las prácticas editoriales y la repercusión académica y 

periodística, sistematizamos las producciones literarias seleccionadas en un cuadro 

triple al que se agregaron datos más específicos referidos al universo ficcional y a las 

biografías de sus autores. 

A partir de allí observamos una recurrencia temática sobre memoria setentista. 

Siguiendo una primera lectura de los paratextos de estas novelas (Genette 1989), se trata 

de obras que abordan las consecuencias en el presente de la última dictadura militar 

argentina. Asimismo, en su gran mayoría sus protagonistas se presentan como hijos de 

militantes setentistas (desaparecidos, exiliados o sobrevivientes) y por lo tanto víctimas 

directas que narran los efectos de la desaparición de sus padres sobre sus vidas 

cotidianas, en algunos casos a través del “pacto ambiguo” de la autoficción (Alberca, 

2007; Arfuch, 2013; Giordano, 2020). 

Es debido a esta recurrencia temática de una parte significativa de las obras que 

se publican durante el período que realizamos una selección teórica de diez 

producciones literarias que constituyen nuestro estudio de caso instrumental: 

 La casa de los conejos ([2007] 2008) de Laura Alcoba (1968); 

 Los topos ([2008] 2014) de Félix Bruzzone (1976); 

 Las teorías salvajes ([2008] 2016) de Pola Oloixarac (1977); 

 El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2012) de Patricio 

Pron (1975); 
                                                             
37 Ante el planteo de las limitaciones que presenta esta estrategia, como la disociación entre el caso y la 
teoría o la dificultad para generalizar los resultados (Neiman y Quaranta, 2006), Stake (2005) asegura que 
el objetivo de un estudio de caso en profundidad es la particularización, y aun así puede conformar una 
generalización menor o incluso modificar una generalización mayor. Adamini (2014) asegura que “el 

problema consiste en evaluar su efectividad desde la perspectiva propia de otra tradición metodológica” al 

ser precisamente “esa focalización la que permite el abordaje a fondo requerido para el análisis de los 
casos seleccionados en su contexto y especificidad” (p. 123). 



45 

 

 Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán (1969); 

 Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva 

Perez (1977); 

 ¿Quién te crees que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy (1975); 

 Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles (1971); 

 Una muchacha muy bella (2013) de Julián López (1965); 

 Aparecida ([2015] 2018) de Marta Dillon (1966). 

 

Las obras y los autores seleccionados resultan ser los más visibles y analizados 

tanto por la academia como por la crítica cultural, cuyos protagonistas resultan 

representativos de las principales formas de elaborar la memoria setentista. Por otro 

lado, la dimensión generacional resulta clave. Se trata de producciones literarias escritas 

por una mayoría de autores que nacieron entre 1965 y 1977 y que publican cuando han 

pasado sus 30. Para ello retomamos el planteo teórico de Karl Mannheim ([1928] 1993) 

quien advierte que la coincidencia cronológica es insuficiente para definir a una 

generación mientras que sí lo es el interés por afinidades comunes dentro de una 

comunidad de destino. En sintonía, Margulis y Urresti (2008) sugieren atender a la 

época de socialización más que a la delimitación etaria, lo que nos permite incluir en un 

mismo grupo a Pola Oloixarac –que al momento de escribir Las teorías salvajes ([2008] 

2016) tiene 31– y a Julián López –que al momento de escribir Una muchacha muy bella 

(2013) tiene 48–. Así, antes que una selección etaria excluyente, apuntamos a la 

correspondencia de un mismo tiempo histórico y de un problema en común –la re-

significación de la memoria setentista durante el kirchnerismo– a partir del cual los 

agentes, al asumirlo, advienen como generación (Lewkowicz, 2003). 

Partimos de una coincidencia tópica, temporal y espacial de dos generaciones 

diferentes: mientras la generación de militancia ejerce el poder gubernamental, los hijos 

comienzan a publicar narraciones que discuten con el pasado paterno y materno a la luz 

del presente, de forma que estas diez producciones devienen instrumentos fértiles para 

observar la politicidad del contexto de época. 

 

2.3.1 Análisis de las producciones literarias 

Analizamos las diez producciones literarias seleccionadas a partir de un 

acercamiento a los textos tomando como primera lectura de referencia los trabajos de 
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Auerbach (2014) y Lodge (2002). Así mismo, realizamos una lectura sintomática propia 

del paradigma indiciario (Guinzburg, 2008), para luego realizar un ejercicio de 

descripción exhaustiva e interpretación, enmarcada en el análisis de contenido, con el 

objetivo de establecer semejanzas y diferencias.38 Es nuestro interés identificar aquellos 

topoi o temas consagrados que permitan aproximarnos al discurso social de la época 

(Amossy, 2000). 

En líneas generales, son tres los tipos de análisis de contenido cualitativo: 

temático, de redes y semántico. Consideramos que es este último el más adecuado para 

nuestro estudio, puesto que mientras el temático aborda los temas sin atender a la 

dependencia entre ellos, y el de redes accede a la ubicación relativa de algunos 

componentes textuales, el semántico permite “estudiar las relaciones entre los temas 

tratados en un texto; para esto se define cierta estructura significativa de relación y se 

consideran todas las ocurrencias que concuerden con ella”, lo que nos permite 

identificar núcleos semánticos similares (Piovani, 2007, p. 292). De esta manera, la 

técnica del análisis de contenido nos servirá para ahondar en las especificidades 

temáticas de las obras, y observar cómo están construidos los universos literarios, 

personajes principales y secundarios, el lugar y el tiempo histórico en que transcurren. 

Es sabido que la interpretación resulta una cuestión problemática. Es Eliseo 

Verón (1987) quien plantea que un texto permite multiplicidad de lecturas, dependiendo 

de la conceptualización teórica elegida para abordar las huellas que dan cuenta de sus 

condiciones de producción, circulación y consumo. Según su teoría de la producción de 

sentido no es posible realizar lecturas definitivas en el análisis del proceso de 

generación ni en el de la recepción del texto. Sin embargo, la atención al discurso 

permite advertir el “doble anclaje” en donde el sentido está en lo social y viceversa: 

“sólo en el nivel de la discursividad el sentido manifiesta sus determinaciones sociales y 

los fenómenos sociales develan su dimensión significante” (p. 126). 

Por su parte, Susan Sontag (2012) señala que la obra de arte no necesita ser 

interpretada: es lo que es y el contenido no guarda ninguna clave de interpretación, más 

bien se trata de un trabajo de “traducción” en el que el “intérprete, sin llegar a suprimir 

o reescribir el texto, lo altera” (pp. 18-19). 
                                                             
38 El análisis de contenido surge entre los años cuarenta y cincuenta con la publicación de los primeros 
manuales (Taylor y Bogdan, 1987; Archenti y Piovani, 2007). Consiste en una “lectura sistemática, 
objetiva, replicable y válida” sobre un texto, y combina “la observación y producción de los datos, y la 

interpretación o análisis” (Andréu Abela, 2001, p. 2). Expresión del paradigma indiciario, esta técnica se 
centra tanto en los sentidos explícitos como en aquellos latentes. 
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Como forma de complejizar este primer acercamiento a las producciones 

literarias y debido a nuestro interés en vincularlas con su contexto de producción, 

realizamos entrevistas en profundidad a los autores y análisis de las fuentes 

periodísticas.  

 

2.3.2 Construcción de datos de entrevistas en profundidad 

Como discursos de formación identitaria (Hall, 2003), las entrevistas nos 

permiten acceder a los sistemas de representación de los/as escritores (Guber, 2004). 

Consideramos que la entrevista en profundidad es una técnica valiosa para acceder a las 

representaciones sociales de los autores acerca de sus producciones literarias y 

reconstruir sus trayectorias biográficas, teniendo como ejes las dimensiones contextual, 

generacional y discursiva. Por otro lado, nuestros interrogantes específicos ligados a la 

politicidad literaria tornan deficientes las entrevistas disponibles, del mismo modo que 

consideramos que, transcurrido el tiempo desde las publicaciones de sus obras, los 

autores pueden ofrecer nuevas perspectivas. Después de todo, “¿Quién ve los hechos de 

su vida a lo largo del tiempo y los relata del mismo modo?” (Meccia, 2020, p. 66). 

Flexibles y dinámicas, las entrevistas cualitativas en profundidad (Taylor y 

Bogdan, 1987; Valles, 1997; Guber, 2004; Piovani, 2007) son encuentros orientados a 

la comprensión de los entrevistados sobre sus vidas y a partir de sus palabras, para lo 

cual debemos saber no sólo qué preguntas hacer sino la forma más adecuada de 

realizarlas, promoviendo un rapport con cada entrevistado (Taylor y Bogdan, 1987). 

Existen diversos tipos de entrevistas en profundidad que sin embargo implican técnicas 

similares. Debido a nuestro interés por conocer el proceso de producción de las obras y 

la politicidad de la trama en que se inscriben, nuestras entrevistas en profundidad 

asumen la forma de historias de vida. Desde una perspectiva diacrónica y holística, en 

esos casos el investigador tiene un interés particular expresado en un eje temático o 

“’filtro’ a partir del cual se desovilla la historia de vida del sujeto” (Mallimaci y 

Giménez Béliveau, 2006, p. 191). 

De esta manera, se trata de una construcción que realiza cada sujeto en vías de 

volver su identidad narrable sin por ello responder al apego a una cronología estricta 

(Mallimaci y Giménez Béliveau, 2006, p. 195). No obstante, es necesario tener presente 

la advertencia sobre la ilusión biográfica bourdiana respecto a la asunción de esta 

técnica, pues la coherencia de una historia de vida revela su carácter ficticio. Esto 
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supone no descuidar que los datos obtenidos son “interpretaciones del entrevistado 

sobre hechos de los cuales ha formado parte, que se elaboran a partir del presente de la 

persona, de sus deseos, proyectos y perspectivas en el momento en que realizamos la 

entrevista” (Mallimaci y Giménez Béliveau, 2006, p. 194). Señaladas estas 

consideraciones, realizamos entrevistas en profundidad a la totalidad de los/as 

escritores/as cuyas producciones integran nuestro corpus, a partir de encuentros 

personales presenciales y utilizando la mediación de plataformas digitales como 

herramientas de comunicación: 

 

 Laura Alcoba: sábado 23 de mayo de 2020, WhatsApp. 

 

 Félix Bruzzone: viernes 1 de junio de 2018, presencial, Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires. 

Miércoles 21 de julio de 2021, WhatsApp. 

 

 Pola Oloixarac: domingo 23 de septiembre de 2018, Mail. 

Martes 24 de agosto de 2021, Zoom. 

 

 Patricio Pron: lunes 15 de julio de 2019, Mail. 

Comunicación personal jueves 5 de agosto de 2021, Mail. 

 

 Ernesto Semán: lunes 10 de febrero de 2020, Mail. 

Jueves 2 de septiembre de 2021, Mail. 

 

 Mariana Eva Perez: martes 5 de junio de 2018, WhatsApp. 

Comunicación personal jueves 24 de septiembre de 2020, Messenger. 

 

 Ángela Urondo Raboy: lunes 8 de junio de 2020, Jitsi Meet. 

 

 Julián López: miércoles 29 de enero de 2020, WhatsApp. 

 

 Raquel Robles: martes 26 de mayo de 2020, Mail. 
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 Marta Dillon: jueves 9 de septiembre de 2021, WhatsApp. 

 

En cuanto a la guía de preguntas, éstas se supeditan a las dimensiones que 

constituyen nuestro problema de investigación, “del objetivo específico del estudio, 

definido por los conceptos y teorías sobre los cuales se apoya” (Sautu, 1999, p. 42).39 

Los ejes de nuestras entrevistas son los siguientes:  

a) las trayectorias biográficas de los/as escritores/as, su pertenencia 

generacional, redes de sociabilidad y la práctica de escritura literaria; 

b) el proceso de producción de sus novelas y el ingreso al campo literario; 

c) la politicidad de sus producciones en relación al ciclo de memoria del período 

kirchnerista. 

Consideramos que estos ejes nos permiten pensar las producciones a la luz del 

contexto en que surgen, atender la dimensión generacional que da forma a los escritores 

y a su disposición hacia el discurso literario. Realizamos la formulación de las 

preguntas desde una perspectiva más procesual que causal (Becker, 2009), atendiendo 

antes que a causas únicas a los pasos del proceso que direccionaron el acontecimiento, 

que las volvieron posibles. Por otro lado, entrevistamos a distintos agentes del campo 

cultural como editores, periodistas y libreros para ahondar en la variable de corte 

respecto a las especificidades editoriales: 

 Julia Saltzmann, a cargo de Alfaguara de abril de 2003 a abril de 2015, 

miércoles 17 de marzo de 2021, conversación telefónica. 

Viernes 20 de agosto de 2021, Mail. 

 Glenda Vieites, editora desde 2006 y actual Directora División Literaria 

de Penguin Random House Grupo Editorial, miércoles 4 y viernes 6 de 

agosto de 2021, Whatsapp. 

 Florencia Ure, Gerenta del Departamento de Comunicación de Penguin 

Random House Grupo Editorial entre 2007 y 2018, jueves 9 de 

septiembre de 2021, Whatsapp. 

                                                             
39 En cuanto a sus limitaciones, como todo método cualitativo pesan sobre las entrevistas los criterios de 
fiabilidad y validez, la posibilidad de distorsiones acerca de la palabra de los entrevistados, falta de 
correspondencia entre ésta y sus acciones, o el condicionamiento que el contexto puede producir sobre el 
contenido (Taylor y Bogdan, 1987), al igual que la falta o exceso de rapport (Valles, 1997). Pese a ello, la 
consciencia de sus desventajas lleva a potenciar la habilidad del investigador para promover que cada 
entrevistado exprese con libertad su forma de ver el mundo (Taylor y Bogdan, 1987). 
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 Andrea Suárez Córica, comunicación personal, 19 de agosto de 2020, 

Messenger. 

 Damián Selci, escritor y creador de revista Planta, co-autor junto a 

Nicolás Vilela de “Un juicio sobre Pola Oloixarac”, miércoles 17 de 

marzo de 2021, entrevista telefónica. 

 Nicolás Prividera, cineasta, jueves 18 de marzo de 2021, Zoom. 

 José Luis de Diego, Dr. en Letras (UNLP), viernes 9 de abril de 2021, 

Zoom. 

 

Para analizar las entrevistas, empleamos la técnica de análisis de contenido en 

primera instancia, seguido del análisis del discurso. Como señalamos, el análisis de 

contenido permite realizar una lectura sistemática y objetiva de los tópicos presentes en 

las entrevistas. Por su parte, el análisis del discurso permite comprender el contenido a 

la luz del posicionamiento de sus enunciadores en relación a la literatura, a sus 

trayectorias biográficas y al ciclo de memoria tras la institucionalización del 

kirchnerismo.  

Nacido a fines de la década del sesenta y principios de los setenta, el análisis del 

discurso (AD) es una práctica interdisciplinaria que contiene diversas corrientes 

(Vasilachis de Gialdino, 1992). En una situación enunciativa como la entrevista se 

establecen las coordenadas personales mediante las cuales el enunciador se inscribe y 

posiciona. Esas huellas permiten al analista reconstruir la situación enunciativa, 

distinguir los roles que ocupa cada persona y dar cuenta del contexto más amplio en que 

ese discurso solicita ser leído, y es que “la idea misma de un enunciado que posea un 

sentido fijo fuera de contexto se vuelve indefendible” (Maingueneau, 2009, p. 10). 

Es la teoría de la enunciación (Benveniste, [1966] 1997) la que permite 

comprender el valor en los posicionamientos y en el modo en que los escritores se 

apropian del lenguaje, a partir de las huellas de subjetividad presentes en las entrevistas. 

De esta forma puede observarse la presencia de los autores en el enunciado, en un 

tiempo y espacio determinados, al tiempo que atender a su carácter dialógico (Bajtin, 

[1979] 2005), es decir, a sus inscripciones en tanto respuestas o anticipaciones hacia 

otros, de cercanía o distanciamiento. 

Debido a que son históricos, los discursos pueden perder su valor con el tiempo 

y, por lo tanto, aquellos que cuentan con “aceptabilidad y encanto”, que “tienen eficacia 
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social y públicos cautivos”, pueden dejar de estarlo: sólo se entienden a la luz de su 

tiempo (Angenot, 2010, p. 22). Esto nos permite delimitar la hegemonía de lo pensable, 

narrable y argumentable de los discursos presentes en las entrevistas a sus autores, de 

manera de comprender cómo ciertos tópicos se vuelven legítimos. 

 

2.3.3 Construcción de datos de fuentes periodísticas 

El análisis de periódicos40 de tirada nacional como Página 12 y Clarín, de 

portales web y de revistas culturales y literarias41 que contuvieran debates y reseñas 

sobre las obras o entrevistas a sus autores permite reconstruir las lecturas construidas 

sobre las novelas y el posicionamiento de sus escritores, y servirnos de ellas para 

contextualizar tanto el período histórico como el campo literario. Estas fuentes fueron 

abordadas mediante el análisis de contenido, cuya lectura sistemática (Andréu Abela, 

2001) nos permitió reconstruir el contexto en que las obras circularon en la opinión 

pública. 

                                                             
40 Desde el siglo XX la prensa deviene en lugar esencial donde observar la puesta en escena de la figura 
autoral (Sapiro, 2016, p. 108). 
41 Planta, El interpretador, Kranear, Panamá, Crisis, No retornable, Los asesinos tímidos, Otra parte, 
entre otras. 



52 

 

III. Formas de la memoria setentista. Lo político en la “literatura 

de hijos” 
 

 

La intervención en el campo cultural a través de la literatura para disputar los 

sentidos del setentismo durante un nuevo ciclo de memoria señala la existencia de una 

problemática en juego que un grupo de agentes reconoce valiosa. Las diez producciones 

literarias que hemos seleccionado para nuestro estudio de caso instrumental representan 

distintas formas de evocar el setentismo a la luz de las inquietudes del presente, en un 

contexto de “vuelta a la política” y en este sentido, son escrituras doblemente políticas. 

Sin embargo, a diferencia del reparo que recibió Los rubios42, antes que miradas 

reticentes por parte de la generación anterior, sus escrituras son premiadas, reconocidas, 

publicadas por grandes editoriales. ¿De qué incorrección política estamos hablando? 

¿Se agota su politicidad en la memoria setentista? 

En este capítulo nos interrogamos por la politicidad de las diez producciones 

literarias en un sentido interno (Richard, 2011), lo que no significa desplazar la pregunta 

por lo social hacia lo estético sino atender a su puesta en forma, en la especificidad de la 

propia literatura (Rancière, 2011). Nos preguntamos por aquellas escenas donde se 

produce un desvío respecto a las “figuraciones esperadas”, de manera que irrumpen 

sujetos y tiempos que trascienden el momento fechado de escritura (Rogers, 2015). Para 

ello, primero definimos brevemente la politicidad en la literatura. Luego, a partir de sus 

tensiones entre pasado, presente y futuro, proponemos cuatro series en las que 

analizamos las escenas más significativas. 

 

3.1 Lo político en la literatura: breve aproximación teórica 

Es conocida la distinción que pensadores de la corriente teórica posfundacional 

han elaborado entre la política como lugar de institucionalidad de las prácticas comunes 

y lo político como momento de disrupción a partir del cual otro ordenamiento social se 

                                                             
42 Según Prividera (2016) si bien el film de Carri y el suyo, M, “plantean una ruptura y una mirada desde 
la actualidad”, Los rubios “reniega de la posibilidad de sostener una Historia posible” (pp. 277-280). En 
ese sentido, el cineasta reconoce: “sí es cierto que le pegaron más a Carri que a Bruzzone, creo que le 

pegaron porque […] hay un trabajo con lo real que era más difícil de tragar, y bueno, en Los topos, que no 
sólo es literatura, sino que, además, hay que decirlo también, tiene que ver con las tradiciones previas, y 
ahí estaba Aira y está en todo caso la canonización de Aira, abría las puertas para la canonización de 
Bruzzone”. Entrevista personal, 18 de marzo de 2021.  
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vuelve posible, acentuando el carácter contingente e indeterminado de este último 

(Laclau, 1993; Arditi, 1995; Mouffe, 2007). 

En el terreno de las artes, la tensión entre estas dimensiones complementarias ha 

sido elaborada por autores como Jaques Rancière (2011, 2019) de quien tomamos la 

categoría de “lo político” para identificar aquellas escenas literarias donde es posible 

reconfigurar lo visible y decible en un espacio y tiempo determinados, de establecer un 

disenso respecto a los marcos sensibles de percepción de objetos, sujetos y relaciones, 

cuyo ordenamiento el autor remite a la política (policía). De esta manera, una obra es 

política cuando propone otra forma de percibir lo social, una nueva “topografía de lo 

posible” respecto a un tipo de representación hegemónica. En este sentido, la escritura 

literaria permite imaginar esas otras formas de ver el mundo y lo hace en tanto 

literatura, en las configuraciones propias del “régimen estético”. 

En íntima sintonía con lo planteado, Geraldine Rogers (2015) propone pensar lo 

político en el arte como aquello que desnaturaliza el sentido y desvía lo esperable, para 

lo cual toma la memoria de las formas de George Didí-Huberman (2009), estudioso de 

las figuras del anacronismo y la supervivencia en Aby Warburg y Walter Benjamin. 

Rogers (2015) se interesa por el momento en que se vuelve posible ver más allá de la 

sincronía de la obra con su tiempo, al exceder la coyuntura en que fue producida, hecho 

que le permite intuir cronologías latentes pese a no estar enunciadas, supervivencias 

inesperadas de carácter incierto que “dan a leer” otros sentidos que a primera vista 

permanecen ocultos. Es allí donde opera “lo político”, al exceder cualquier sentido 

“fechado y calculable” (p. 221). 

Por último, Nelly Richard (2011) propone que el arte es político al construir 

imaginarios críticos respecto a los sentidos naturalizados, al producir alternativas y 

tensiones frente a aquello que se presenta como hegemónico en una sociedad, y que lo 

expresa en su “articulación interna”. La autora distingue entre “arte y política”, donde la 

relación es la correspondencia de una exterioridad de carácter referencial, y “lo político 

en el arte”, dimensión que se evidencia en el interior de la obra, en la independencia 

creativa verificable en sus procedimientos internos. En continuidad con el pensamiento 

rancieriano, Richard propone atender a las “operaciones de signos y las técnicas de 

representación”, mediaciones entre “lo artístico y lo social” que permitirían observar, en 

nuestro caso, aquellas escenas que proponen otras formas respecto a la memoria 

setentista. Lo político es esa “fuerza crítica de interpelación y desacomodo” que 
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establece un disenso, insistimos, a través de sus formas específicas, pero en su contexto, 

“en acto y en situación”, dentro de una “contingente trama de relacionalidades”. 

 

3.2 Tres series y una rara avis 

A partir de lo señalado, proponemos ordenar el análisis de las diez producciones 

en series, a partir del elemento que, a nuestro juicio, prevalece en cada una de ellas para 

señalar lo político en relación a la memoria setentista. De este modo, la primera serie es 

“Los 70 en el pasado” y refiere a la politicidad en el pasado, en la infancia. La integran 

La casa de los conejos, de Laura Alcoba, y Pequeños combatientes, de Raquel Robles, 

producciones literarias en las que sus narradoras relatan su infancia durante dictadura. 

En la segunda serie, “Los 70 en el presente cotidiano”, la politicidad se trama en la 

actualización de los 70 en el presente, y la integran Los topos, de Félix Bruzzone, 

Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos?, de 

Ángela Urondo Raboy. La tercera serie, “Los 70 en el futuro del presente: volver al 

pasado para alcanzar un instante de salvación”, se organiza en torno a la interpelación 

de un hecho del presente sobre sus protagonistas que los obliga a volver hacia el pasado 

setentista, el cual les permite descentrarse, pensar en otro y mirar hacia el futuro. 

Integran esta serie Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán, El espíritu 

de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, Una muchacha muy bella, 

de Julián López y Aparecida, de Marta Dillon. Por último, “Los 70, ese pasado del cual 

burlarse”, una rara avis, Las teorías salvajes de Pola Oloixarac. A nuestro entender, no 

se “ajusta” a ninguna de las series en tanto en su particularidad “los 70 son el pasado” y, 

cuando aparecen en el presente, se vuelven objeto de burla.  

 

I. “Los 70 en el pasado” 

1. La casa de los conejos 

Nacida en 1968 en Cuba debido al entrenamiento militar de sus padres, criada en 

La Plata donde vivió hasta su exilio en los suburbios de París a los diez años, Alcoba 

toma sus recuerdos de infancia como insumo y los vuelve literatura. Tanto La casa de 

los conejos ([2007] 2008) como el resto de su obra ha sido extensamente analizada, 

señalando como novedad la construcción de la mirada infantil (Peller, 2014), al tiempo 

que el posicionamiento crítico frente a la vida revolucionaria de sus progenitores, 
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características que permiten a la novela sortear cualquier tipo de mirada dicotómica: los 

militantes no son ni víctimas ni héroes. 

En La casa de los conejos, la que consideramos la primera producción literaria 

de la “literatura de hijos”,43 la narradora es una niña de siete años que vive su infancia 

en la clandestinidad junto a su madre en los momentos previos al golpe de Estado, en 

una casa operativa de la ciudad de La Plata que funciona como imprenta de la revista 

Evita Montonera. Sabemos que se llama Laura –“sé que esa es la única parte de mi 

nombre que me dejan conservar” (p. 68)–, pero es Laura-autora quien comienza el 

relato al explicarle a Diana Teruggi por qué dejó pasar tanto tiempo hasta escribir, 

excusándose en que creía que era mejor esperar, aunque en el presente de escritura no 

comprenda por qué.44 El viaje que Alcoba realiza a la Argentina en 2003 en compañía 

de su hija le provoca la posibilidad de recordar “con mucha más precisión que antes”, y 

a partir de ese momento “narrar se volvió imperioso” (p. 12).45 

Al comienzo de la novela, Montoneros ha pasado a la clandestinidad y los 

padres de Laura abandonan su departamento en el centro de La Plata. Ella comienza a ir 

sola al colegio y a la casa de sus abuelos, la sociedad desconoce que “a nosotros, sólo a 

nosotros, nos han forzado a entrar en guerra” (pp. 16-17). Una noche su padre cae preso 

y a partir de ahí su madre y ella se mudan provisoriamente a lo de una amiga, hasta que 

se instalan en las afueras, en la casa donde viven “Cacho y Didí” y funciona la imprenta. 

Se inicia una infancia en la clandestinidad, con la amenaza de que un descuido pueda 

costarle la vida a su familia ampliada:46 su madre, Cacho, Didí y su embarazo, César, 

“el responsable del grupo” y “el único miembro de la organización que sabe dónde 

queda” la casa (p. 52), el Obrero y el Ingeniero, encargado de construir el “embute”,47 

                                                             
43 No desconocemos la existencia de producciones literarias anteriores, como Atravesando la noche. 79 
sueños y testimonio acerca del genocidio, de Andrea Suárez Córica (1996), pero sostenemos que es a 
partir del “nuevo momento de memoria” (Zarco, 2015) que emerge y se consolida la “literatura de hijos” 

como categoría. 
44 Diana Teruggi, militante asesinada, esposa de Daniel Mariani, hijo de María Isabel “Chicha” Chorobik 

de Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, fallecida en 2018 sin conocer a su nieta apropiada. 
Laura niña se enamora de la belleza de Diana, “muy hermosa, e increíblemente sonriente” (Alcoba, 2008, 

p. 41). 
45 “No existen palabras para la emoción que me invadió cuando descubrí, en cada cosa recordada, las 
marcas de la muerte y la destrucción. Un solo disparo de mortero horadó dos paredes” (Alcoba, 2008, p. 

127). 
46 “Es extraño, pero ya somos casi como una familia, Cacho, Diana que está cada vez más redonda, mi 
madre y yo” (Alcoba, 2008, p. 73) 
47 La narradora-adulta dirá que desde “el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado” esa 

palabra fue el “primer elemento sobre el que me sentí compelida a investigar” (Alcoba, 2008, p. 47). Así 

consulta diccionarios, interroga a hispanoparlantes, escribe a la Real Academia Española e ingresa a un 
foro en internet donde se asocia la palabra a una práctica sexual (p. 49), hasta que encuentra que es una 
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cuyo funcionamiento coincide con el chivo expiatorio de los conejos: mientras en 

apariencia son criados para su venta en escabeche, la furgoneta reparte Evita 

Montonera. 

La primera escena que nos interesa poner de relieve es una superposición 

temporal. Cuando la narradora conoce a Didí, dice que es una hermosa mujer cuya 

sonrisa le “hace bien”. Sin embargo, enseguida advierte que esa sonrisa “pertenece al 

pasado, a algo que yo sé perdido para siempre. Pero cómo me conforta, sea por lo que 

sea, ver que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse así, con ese rostro” (p. 

41). Uno de los rasgos que asume lo político es el anacronismo: la presencia de otro 

tiempo e incluso el estar fuera de él, porque la historia no sigue un ordenamiento 

cronológico (Rogers, 2015). En este caso, al principio la sonrisa de Diana nos conduce a 

una imagen de esperable felicidad, pero la lectura de su pertenencia al “pasado”, a algo 

“perdido para siempre” interrumpe ese curso y enrarece el momento, hiere la linealidad. 

Así, la derrota de la militancia aparece de improviso antes de que haya sucedido, como 

si la suerte de esa generación hubiese estado echada desde el comienzo. En simultáneo, 

la sonrisa de Diana queda anclada al presente en que la narradora la observa: pasado y 

futuro se entrelazan en una imagen que es pura actualidad, aún en el momento en que, 

casi treinta años después, Laura-autora se propone recordar, y todavía cuando nosotros 

como lectores, accedemos a esa escena en que la memoria se muestra superviviente. 

Ese inicio ya advierte el clima de peligro, la necesidad de los cuidados extremos 

frente a los cuales, por momentos, la narradora siente no estar a la altura.48 Aunque se 

esfuerza –como cuando debe viajar escondida en el auto y permanece “tan inmóvil y 

silenciosa” como se imagina viajan los compañeros de su madre (p. 86)–, hay 

momentos en que pone la vida en riesgo, como cuando le dice a una vecina no tener 

                                                                                                                                                                                   
“jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años” (p. 50). Cuando regresa a 

Argentina, la palabra “no aparece, ni siquiera entre comillas. Sí. Creo que ha desaparecido 

definitivamente” (p. 127). Según Imperatore (2014) “[e]l significado de la palabra ‘embute’ no se dice, 

porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible contar la historia viva que aconteció en ese espacio, 
que nunca termina de definirse como escondite o lugar camuflado y secreto” (p. 317) 
48 En este sentido, el fragmento que sigue –uno de los más citados en la bibliografía académica– condensa 
la distancia entre lo que se espera de la niña, lo que ella entiende y la magnitud del terror: “Yo ya soy 
grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor. Los hace 
reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la 
Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No 
voy a decir nada. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven 
clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante” (Alcoba, 2008, pp. 

17-18). 
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apellido y su madre la reprende,49 o cuando el Ingeniero descubre que el bléiser de 

Laura conserva el apellido familiar, lo que lleva a que la organización decida que no 

asista más a la escuela. Del mismo modo, cuando el Ingeniero termina el “embute” 

Laura sugiere realizar uno “más chiquito” en otro lugar, “en mi habitación, por 

ejemplo”; rechazada, “verdaderamente ridícula por haberle pedido eso” (p. 58), advierte 

la distancia entre lo que ella cree se espera de ella y lo que efectivamente puede: “He 

querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de casa, pero sé bien que soy pequeña, 

muy pequeña, increíblemente pequeña incluso” (p. 59). 

Frente al relato guerrillero de otro mundo posible, la narradora nos muestra la 

imposibilidad de su infancia. En este sentido, su abuelo abogado compara la militancia 

con los ladrones a quienes defiende, los que están fuera de la ley e interrumpen 

cotidianamente el orden establecido, pero “con las cosas como son”, y, por otro lado, 

los militantes, verdaderas amenazas porque “quieren cambiar todo” (p. 19). 

También se da a leer una comparación entre la militancia y la errancia 

cristiana.50 Previo al arribo a la casa de los conejos, una mujer alberga a Laura y a su 

madre, y dice que 

Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno podría preguntarse 
incluso si Él está todavía en las iglesias; si con todo lo que está pasando, Él puede 
sentirse aún allí, en Su casa. […] un Dios sin hogar, errante, un poco como nosotros 
ahora […] Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente, cuando Dios y 

su Hijo estaban con los débiles que se escondían como nosotros, explica la señora. 
Tengo la impresión de comprender mejor y me siento increíblemente próxima de esos 
hombres y mujeres que nos han precedido, hace tanto tiempo. (p. 37-38) 

Consideramos que esta escena activa un sentido nuevo respecto a la militancia 

setentista, al producir una correspondencia con la persecución también sufrida por los 

primeros cristianos, incluso como si se tratara de la misma, como si, en lugar de una 

sucesión lineal de hechos, el sentido del tiempo fuera circular y las persecuciones fueran 

una sola. Si seguimos la idea de “disyunción temporal” propia del anacronismo (Rogers, 

2015, p. 229), la derrota que sufrirán los militantes setentistas aparece ya cifrada en un 

tiempo histórico anterior. Continuando con la imagen de “resonancia con otros tiempos” 

(p. 217), una escena similar sucede cuando en un recreo escolar dos compañeras de la 

narradora juegan a representar a la virgen María y emplean un pañuelo blanco: si bien 
                                                             
49 En su inmediato repliegue al mundo infantil late una velada crítica: “yo sé muy bien que sobre mi 

madre pesa un pedido de captura, y que estamos esperando que nos den un apellido nuevo y documentos 
falsos. ¿A mí también me buscan, acaso? En cierta forma sí, sin dudas, pero sé bien que si estoy aquí, es 
el fruto del azar” (Alcoba, 2008, p. 68). 
50 Giordano (2009) analiza la “matriz cristiana” en la militancia revolucionaria en la figura de Rodolfo 

Walsh. 
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es una escena previa al golpe de Estado, la escena se carga de sentido premonitorio y 

produce un efecto anacrónico, se adelanta en meses respecto al tiempo de la escena y 

anticipa el símbolo que vendrá y que, a su vez, actualizamos en cada presente de lectura. 

La superposición de temporalidades también se da en otro juego. Obligada a 

abandonar la escuela y con temor a volverse “idiota” como “la Presidenta, que al final 

ya no comprendía nada verdaderamente”, la narradora piensa que cada día sin escuela la 

“alejan más y más profundamente del resto de los niños y de lo que pasa allá afuera”, 

por eso intenta aprender con la ayuda de Didí que hace “de maestra” (Alcoba, 2008, pp. 

113-114).51 Así crea un crucigrama con palabras que “hablaran un poco de lo que nos 

sucedía” (p. 115), y recuerda una pintada que vio en una pared: “PATRIA O MU”, frase 

que cortada dice “mucho más” (pp. 116-117). La dimensión lúdica vuelve visible y 

(casi) decible el destino del autor de aquella pintada inconclusa. En relación a esto, la 

violencia gravita en el juego y también en la propia práctica de la narradora, como 

cuando ayuda a Diana a matar un conejo y no consiguen hacerlo con rapidez (pp. 75-

79), o cuando le regalan un gatito y, cansada de que la persiga y le muerda los tobillos, 

lo atrapo por la cola y lo lanzo con todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero 
acabar con él de una vez y para siempre […] tomo impulso, como si fuera a lanzar una 

bala en un inmenso campo de juego –pero el patio es pequeño, la pared está cerca, y él 
debería reventarse el cráneo contra esa pared que está a menos de dos metros […] sólo 
una cosa es segura. No es tan fácil morir. (p. 72) 

 

Finalmente, nos interesa poner de relieve una escena más. Cuando la madre de 

Laura comenta que su padre puede ayudarlas a exiliarse, la organización presenta 

reparos. Si bien César, su responsable, admite que “muchos militantes se fueron”, no así 

los de base, “sólo los jefes, sólo la conducción”. La narradora cuenta que el silencio que 

sigue es “incómodo, perturbador”, y se pregunta si es cierto, si los militantes de base 

“dan su vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero” (p. 120). No obstante, la 

organización permite que se exilien: 

Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no vamos a prestarte ningún tipo de 
ayuda… La organización no te va a dar dinero, como lo hace con los miembros de la 
conducción. Ni ninguna otra forma de auxilio. Si te vas, te vamos a cubrir, pero 
después vos verás cómo mierda te arreglás sola… […] Los nuestros mueren día a día, 

nos están masacrando. Todavía podemos combatir. Tenemos que creer eso, pero… yo 
no te voy a impedir que te vayas si tenés esa oportunidad… En fin (pp. 121-122) 

Si bien este cuestionamiento a la cúpula por la desprotección de las bases parece 

responder a un razonamiento de la narradora adulta que abre el prólogo más que a la voz 

                                                             
51 Preocupación similar que enfrenta la narradora de Pequeños combatientes (Robles, 2013, pp. 43-45). 
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infantil que efectivamente lo enuncia, vuelve visible las tensiones que se producen al 

interior de la organización y problematiza la idea de homogeneidad que debería tener un 

grupo con intereses compartidos. En definitiva, produce un extrañamiento entre lo que 

debería hacer la conducción –cuidar a sus bases– y lo que efectivamente sucede, 

situación que responde a ese momento de la discusión como también al de la escritura 

de la autora y a nuestro presente de lectura. 

 

2. Pequeños combatientes 

En 2008 Raquel Robles gana el Premio Clarín de Novela con Perder, la vida de 

una madre luego de haber perdido a su hijo pequeño en un accidente automovilístico, su 

lucha cotidiana por mantener en la memoria detalles amorosos como el tamaño de la 

mano de su hijo dentro de la suya y, al mismo tiempo, evitar el asalto de recuerdos. Una 

de sus estrategias de supervivencia es el refugio en la lectura azarosa y compulsiva de 

libros. Perder guarda relación con la biografía de Robles:52 su maternidad genera el 

impulso de escritura al pensar en el sufrimiento de su propia madre, desaparecida por la 

dictadura. Raquel Robles y su hermano Mariano tenían cinco y tres años cuando sus 

padres, Gastón Robles y Flora Pasatir fueron secuestrados y desaparecidos el 5 de abril 

de 1976. Es a partir de esa escena que comienza Pequeños combatientes: con el 

asombro de la narradora al constatar que durante la madrugada se han llevado a sus 

padres sin disparar un tiro, de forma que ella y su hermano no se han despertado ni han 

podido resistir el secuestro.53 A partir de ese momento la abuela que vive con ellos no 

cesa de repetir: “se los llevaron, se los llevaron” (Robles, 2013, p. 11) y pronto deviene 

en “la abuela de la ventana” que lo único que hace es llevarse un pañuelito hacia sus 

ojos y, de vez en cuando, tejer. Los tres se mudan a la casa de sus tíos mayores y su otra 

abuela, “la judía”, donde la narradora decide resistir hasta que los compañeros de sus 

padres se contacten y le informen los pasos a seguir. Sin embargo, sus actos de 

resistencia generan preocupación en sus tíos y, debido a la siempre acechante sombra de 

los psicólogos y la asistente social, la pequeña decide “pasar a la clandestinidad” y 

simular normalidad, al menos hasta recibir indicaciones del mundo adulto, en un pacto 

de complicidad que establece con su hermano. 

                                                             
52 Fundadora de H.I.J.O.S., ha trabajado con jóvenes en situación de riesgo, motivo por el cual en 2007 
recibe la Beca Ashoka para emprendedores sociales. 
53 Es por estar dormida durante el secuestro de sus padres que la narradora puede escribir esta novela 
(Noailles, González y Gutiérrez, 2018). 
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Ante las dificultades –la figura de autoridad que ella asume frente a su hermano 

deviene en no expresar su propio dolor; la tensión entre la visión del mundo aprendida 

en su casa con sus padres y la de sus tíos; la incertidumbre ante un espacio público 

amenazante y uno privado que se acomoda muy lentamente– la protagonista irá 

tomando consciencia de que sus padres no volverán y en ese desplazamiento advertimos 

el paso del tiempo. 

Desde el comienzo, la pequeña dice ser consciente de que se trata de un 

“combate” entre dos fuerzas con “desigualdad de recursos”, sin embargo, no hubo 

enfrentamiento: “nada de balas, nada de barricadas, nada de granadas ni armas largas” 

(p. 12). En ese momento la narradora cree que su abuela no le cuenta la verdad porque 

aún es pequeña, y después se imagina que es una estrategia de sus padres para pasar 

desapercibidos como un matrimonio normal. Cuando una compañera de militancia de 

sus padres visita la casa arrasada y encuentra el arma del padre en el ropero, la 

narradora comprende que lo dicho por su abuela era verdad: simplemente “se los 

llevaron”. Mientras tanto, con la certeza de estar en guerra,54 la narradora comienza a 

entrenar en la “clandestinidad” junto a su hermanito, “el compañero que había estado 

buscando”, aunque la puesta en marcha de esta “estrategia defensiva para cuando 

fuéramos atacados por el Enemigo” conlleva el riesgo de ser descubiertos por sus tíos. 

La narradora disimula mientras espera que “los compañeros de la Conducción” se 

contacten con ella (p. 18) y esa ilusión la mantiene en vilo durante toda la narración, 

aunque de manera decreciente. Parte constitutiva de la batalla consiste en evitar “perder 

la dignidad” (p. 23) y por eso insiste en mantener el pensamiento de sus padres y de lo 

aprendido en su antiguo hogar, hecho que tensiona la adaptación al nuevo: sabe que la 

religión es “el opio de los pueblos” que atrasa “irremediablemente el Proceso 

Revolucionario” (aunque desconoce qué significa opio); sabe que, aunque se retrase, la 

“Revolución” está “al final del camino” (p. 29) y que existen diferentes militancias: sus 

padres son montoneros y sus tíos comunistas y, aunque parecidos, ser peronista “era 

más desesperado” mientras que los comunistas “parecían tener más tiempo y más 

paciencia” (p. 47).55 

                                                             
54 Como vemos, es el mismo conocimiento que tiene la narradora de La casa de los conejos. 
55 Es interesante la distinción entre lo que la narradora quiere conservar en su memoria y el intento de 
evitar el asalto de recuerdos, como el del globo violeta de un cumpleaños que le recuerda el globo que 
tuvo en la habitación de sus padres. “La memoria es indócil, hay un control limitado, entonces pasa que te 

golpea, te aparece sin permiso, un poco a la manera de la magdalena de Proust”, dirá Robles en 2018, en 

“Temporada de lectores” (‘48:46). 
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En las vacaciones de invierno viajan con la “abuela de la ventana” y la amiga 

militante de sus padres a Tucumán, donde nació el papá de los pequeños combatientes y 

donde viven su tía y sus primos. En el tren la narradora se apena por viajar a la tierra de 

su padre sin él, pero piensa que “siempre podíamos volver juntos, cuando la guerra 

terminara” (p. 111). Cuando llegan, la abuela los anoticia del secuestro y la tía 

responde: 

“Se lo advertí un montón de veces y no me quiso escuchar y vos tampoco me 
escuchaste, ¿por qué no se fueron?, por qué no se escaparon?”. La abuela se agarró 

una bronca tremenda y le contestó como comiéndose las palabras, como hacía cuando 
estaba realmente enojada: “Vos no entendés nada chinita de mierda”. A mí tampoco 
me había gustado la manera en que la tía le había habado de mi papá, como si él 
tuviera la culpa de que nos hubiera pasado Lo Peor, pero la verdad es que yo también 
me había preguntado lo mismo algunas veces. Entonces, la amiga de mi papá y mi 
mamá habló y todos nos callamos: “No confundamos al Enemigo, cuando todo haya 

terminado podremos discutir lo que se hizo mal de este lado, ahora no es momento”. 

(p. 112, nuestras cursivas) 

La acusación de la tía –esposa de un policía– sobre la culpabilidad no tanto de 

quienes secuestraron a su hermano y su cuñada sino de ellos mismos por no haber 

escapado a tiempo –“un suicidio, una irresponsabilidad total, con dos nenes chiquitos, 

se tendrían que haber ido cuando todavía se podía, era evidente que todo iba a terminar 

mal, se lo dije mil veces” (p. 113)– abona el imaginario de una guerra. Resulta 

significativa la puesta en forma que asume esa acusación: quien lo dice es la tía, pero 

quien acompaña esa idea es la narradora que lo piensa y nos lo hace saber: “la verdad es 

que yo también me había preguntado lo mismos algunas veces”. 

Proponemos pensar esta escena a partir de la “Carta a Vicky” que Rodolfo 

Walsh escribe a su hija en octubre de 1976, luego de escuchar por radio que ha sido 

asesinada. Cuatro días después, Walsh (2010) narra en su diario una pesadilla con una 

columna de fuego contenida: “Hoy en el tren un hombre decía: ‘Sufro mucho. Quisiera 

acostarme a dormir y despertarme dentro de un año’. Hablaba por él, pero también por 

mí” (p. 265). Según Piglia (2000) Walsh coloca esas palabras que podrían ser suyas en 

boca de otro hombre con el fin de “narrar el punto ciego de la experiencia”. En tanto la 

literatura “supone una relación nueva con los límites del lenguaje”, esta “experiencia 

extrema” que ha vivido Walsh encuentra su mejor expresión al salirse de sí y hacer 

hablar a otro.56 En nuestro caso, ese desplazamiento de la enunciación (Piglia, 2000) se 

                                                             
56  Ese “otro” es tanto el hombre del tren como el conscripto a quien Walsh (2010) da voz admirada para 

decir que cada vez que disparaba desde la terraza, Vicky reía. Ampliamos la idea de Piglia (2000): 
“Quisiera detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla de su 
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produce cuando la pequeña combatiente se pregunta en la voz de un otro –su tía– por 

qué sus padres no escaparon. La construcción de una (otra) voz que acusa a las víctimas 

de su propio tormento y cuya clave de lectura se aproxima a la “teoría de los dos 

demonios” adquiere otro matiz al ser enfatizada – aunque en silencio– en la voz de la 

narradora.57 

Si la ficción “trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni 

verdadero ni falso” (Piglia, 2014, p. 13), en el caso de Robles la escritura literaria 

permite desplazar la crítica de los hijos respecto a su padres y madres militantes –haber 

supeditado la familia a la Revolución, elemento omnipresente en la “literatura de 

hijos”– hacia la voz de una tía: la pequeña lo piensa, pero no lo dice, la autora lo coloca 

en la voz de un otro. Así como el contrato de lectura propuesto por Walsh es que 

aquello que cuenta en la carta sucedió tal como lo narra –aunque el hombre del tren no 

exista en realidad–, la escena de Pequeños combatientes narra “el punto ciego de la 

experiencia” –el reclamo hacia los desaparecidos: por qué no se fueron– que resulta más 

efectivo al ser pensado por la autora/narradora pero enunciado en la voz adulta de su tía. 

De este modo, no importa si la tía tucumana existió y si dijo lo que dijo como el gesto 

de “desplazamiento de la enunciación” mediante el cual la narradora toma distancia. 

Así, la literatura dice la verdad al visibilizar “lo que se quiere decir”.58 

Identificamos este mecanismo de desplazamiento en otra escena, cuando el 

hermano de la narradora manifiesta su angustia frente a la posibilidad de que regresen 

sus padres y tengan que separarse de sus tíos, su nueva familia: 

Yo me quedé muy sorprendida, en ningún momento se me había ocurrido que eso 
pudiera ser un problema. Me parecía cada vez más improbable, aunque trataba de no 
pensar mucho en eso, pero cuando no podía evitarlo y me imaginaba a mi mamá y a 
mi papá en la puerta de casa de los tíos, todo me parecía felicidad. […] por alguna 

                                                                                                                                                                                   
dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que está ahí, que dice ‘Sufro, quisiera despertarme 

dentro de un año’. Es casi una elipsis, una pequeña toma de distancia respecto a lo que está tratando de 

decir, un deslizamiento de la enunciación, alguien habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y 
directo y muy conmovedor. Hace un pequeñísimo movimiento pronominal para lograr que alguien por él 
pueda decir lo que él quiere decir. Una lección de estilo, un intento de condensar el cristal de la 
experiencia” (en línea). 
57 Se denomina “teoría de los dos demonios” a la equiparación del accionar armado de la militancia 

setentista con la represión estatal, así como su interpretación como una “consecuencia”. Su inicio está 
datado en el primer prólogo del Nunca Más (Crenzel, 2014). Para Schwarzböck (2016) esta teoría es la 
consecuencia (no la causa) de que la sociedad argentina haya abrazado la vida de derecha como “la única 
posible” (pp. 41-45).  
58 “Quizá ese soldado nunca existió, como quizá nunca existió ese hombre en el tren, lo que importa es 
que están ahí para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede entenderse como una ficción, tiene 
por supuesto la forma de una ficción destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación 
concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir” (Piglia, 
2013). Para ahondar en este recurso ver Moreno (2018). 
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razón, supe muy bien que ese problema no se nos iba a presentar nunca (Robles, 2013, 
p. 145) 

Sin embargo, quien vive esta escena es la autora junto a su hermana mayor.59 El 

uso de este recurso puede explicarse a partir de la forma en que Robles (2018) concibe 

la escritura, “una estrategia para el olvido”: 

Yo una vez que escribo, ya está, se me olvidó. Y es una estrategia para vivir adentro 
de una memoria y que se convierta en recuerdo y después poder recordarlo, porque si 
no es una vivencia actual. Otros tendrán otras estrategias, pero para mí tienen mucha 
actualidad hasta que las escribo, y entonces son pasado. (‘52:52) 

Sabemos que la literatura funciona en tanto que literatura (Rancière, 2011) y, 

como se observa, la autora privilegia el artificio literario por sobre la narración de los 

hechos tal cual sucedieron, y en este sentido elige que sea el hermano quien manifiesta 

la angustia.60 

La narradora construye una “ficción militante” a partir de un legado (Basile, 

2019, p. 119). Al reproducirlo, se reapropia de la mirada de sus padres y de consignas 

que cobran una dimensión paródica a la luz de la derrota de la revolución y de un 

contexto discursivo que nos es ajeno (Peller, 2015, p. 129; Badagnani, 2013a, p. 9).61 La 

pequeña dice que el “Imperialismo Yanqui” es “nuestro principal enemigo” (Robles, 

2013, p. 55) y que las parejas de compañeros “no se van con otro” (p. 67), nudos de 

sentidos que progresivamente van tensionándose. Así, la narradora compara su ropa con 

la de las chicas de su edad y aunque quiere “ser fuerte y no interesarme por la moda o 

por otras cosas superficiales impuestas por el mundo capitalista para convertirnos en 

consumidores” reconoce: “me había sentido tan bien que no podía evitar querer 

repetirlo” (p. 90). De igual modo, intenta concientizar a su prima tucumana para que 

                                                             
59 Además de Raquel y Mariano, Flora Pasatir tenía dos hijos del primer matrimonio, Gabriel y Anita, 
quien tranquiliza a Raquel al decirle que, de regresar los padres, vivirán todos juntos (Gelman y La 
Madrid, 2017, p. 223). 
60 Robles (2018) cuenta que esta novela surgió como no ficción: “eran postales de todo lo que yo había 
recogido en todos esos años de escuchar historias descontracturadamente, de sobremesa, y después se 
convirtió en un libro de ficción y se convirtió en un libro en primera persona y por supuesto que si bien 
las anécdotas, lo que se cuenta no es del todo mío, hay algunas cosas que sí […] el clima sí es mío, o la 
sensación […] Pero sí esa forma de sentir, digamos, desde muy pequeña que había alguna razón por la 

cual yo estaba ahí y estaba viva y mi trabajo era descubrir la razón, es decir cuál era mi misión, qué era lo 
que tenía que hacer, cómo me tenía que mover, esa sensación sin tantas palabras pero esa sensación sí 
es… esa es la parte autobiográfica […] (‘59:12). Según Peller (2015), la escritura representa “un espacio 

de elaboración del duelo y de producción de nuevos sentidos”, transmite una “experiencia auténtica” que 

evita la repetición (pp. 129-133). 
61 Según Peller (2015) estas “resonancias paródicas” se producen porque “cobran otros significados y 

suenan extrañas. Como si sus sentidos fuertemente anclados en los años setenta se independizaran pero a 
la vez se reforzaran”, de modo que “esa carga de humor” no hace más que “remitirnos a la tragedia” (p. 

130). En cambio, para Badagnani (2013a) “la restitución de la voz infantil logra superar la mirada 
anacrónica” y nos transporta a “un antes en el tiempo en el que el triunfo era posible en el imaginario de 

la protagonista” (p. 11). 



64 

 

evite gastar dinero en gaseosa o para que elija una fiesta de cumpleaños en lugar de un 

regalo,62 y se enamora de un chico que tiene “un nivel de conciencia tan bajo que era 

una verdadera vergüenza” (p. 125). 

Por último, destacamos una escena que da a leer la convivencia de otras 

prácticas represivas en esos años, y ocurre en la colonia de vacaciones. Mientras lavan 

autos para juntar dinero e irse de campamento, la narradora se acerca a un auto y el 

hombre sentado del lado del acompañante abre un maletín, saca un arma, le apunta a la 

cara, imita el ruido del disparo y se va. Ella cree que el “Enemigo” la ha reconocido, 

pero sus maestros le explican que la agresión responde a la condición judía del club 

(p.137), connotando que el poder represivo asume diferentes expresiones. 

En la última escena, al finalizar la guerra de Malvinas, la televisión transmite 

una lista con los nombres de los “muertos en combate”. El hermano de la narradora 

celebra no encontrar los de sus padres porque así supone que están con vida, pero ella le 

asegura que están muertos. Si hasta el momento se había encargado de entrenarlo para 

la resistencia y cuidarlo, ahora asume la desaparición en voz alta, y en ese mismo 

momento la narración se abre al tiempo futuro, a su militancia en H.I.J.O.S. (Basile, 

2019).63 Entonces comprende que la ausencia de sus padres no sería “un mientras tanto 

sino un para siempre. Fue horrible, pero después de un rato me sentí un poco menos 

mal” (Robles, 2013, p. 146), y en ese gesto proyecta lo que será su vida de “hacer 

resucitar” la revolución (p. 152). 

 

II “Los 70 en el presente cotidiano” 

1 Los topos 

Publicada por Sudamericana en 2008, Los topos es la primera novela de Félix 

Bruzzone. Lo que inicia como una biografía atravesada por el terrorismo estatal 

                                                             
62 “Me dijo que una fiesta duraba un rato, en cambio la muñeca era para siempre. Yo le quise explicar que 

las posesiones materiales eran un peso innecesario y además no tenían sentido si no podían tenerlas todos, 
pero ella estaba muy atrás en su nivel de conciencia: ‘Si todos tuvieran una muñeca como la mía, mi 

muñeca no sería especial’” (Robles, 2013, p. 117). 
63 Robles asegura que aún a mediados de los 90, con “todo este advenimiento de los arrepentidos” se 
torna consciente para ella el hecho de que todavía esperaba que sus padres “estuvieran vivos en algún 

lugar” (Gelman y La Madrid, 2017, p. 234). A diferencia del comienzo de la novela cuando el Estado –en 
su expresión de grupo de tareas– ha irrumpido en su casa para llevarse a sus padres, y luego bajo la 
amenazante figura de psicólogos y asistentes sociales, hacia el final el movimiento es el inverso: desde el 
espacio privado de la casa, al observar la lista de nombres de los “muertos en combate” que transmite la 

televisión, la narradora se proyecta hacia afuera, en la militancia que intentará revivir la Revolución. 
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continúa con una serie de acontecimientos que desvían el camino esperable del narrador 

y, con él, de su identidad. 

La novela se divide en dos partes. En la primera el narrador vive en Moreno con 

sus abuelos, hasta que el abuelo muere y su abuela decide vender la casa para mudarse a 

un departamento frente a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ex centro 

clandestino de detención en el barrio de Núñez, en Ciudad de Buenos Aires, último 

lugar donde ha sido vista con vida su hija –madre del narrador–, como si la proximidad 

geográfica implicara poder conocer algo más acerca de su destino. Por ese tiempo el 

narrador conoce a su novia, Romina, militante de H.I.J.O.S. sin ser hija ni familiar, 

quien le insiste para que se sume. Pronto la abuela muere y su novia queda embarazada, 

decide abortar y se separan. En ese momento el narrador conoce a Maira, una travesti 

que aparentemente también es hija de desaparecidos y busca un mellizo, mata policías y 

ex represores a manera de venganza. Pero cuando el narrador quiere constatar esa 

información con ella, Maira desaparece. A continuación, comienza un vagabundeo 

errático –como el de los militantes setentistas, como el de los cristianos– en el que el 

narrador se deja arrastrar: vende el departamento y decide refaccionar su antigua casa de 

Moreno, pero los albañiles la ocupan y lo echan; un hombre le roba el auto y sus 

documentos –su identidad– y termina durmiendo en la estación de trenes. Luego decide 

pedir ayuda a un conocido, pero en su lugar conoce a Mariano, junto a quien viaja a 

Bariloche con la esperanza de encontrar Maira. 

En Bariloche comienza la segunda parte de la novela, donde el narrador y 

Mariano consiguen trabajo en la construcción, empleados por el Alemán, patrón de 

doble vida –una doble identidad–, padre de familia que mantiene relaciones sexuales 

con travestis a los que somete a distintas vejaciones. La sospecha de que este hombre 

está relacionado con la desaparición de Maira conduce al narrador a convertirse él 

mismo en travesti, con el objetivo de seducirlo y cobrar venganza. Pero el plan fracasa 

porque el narrador se enamora del Alemán, acaso su padre biológico, y pese a la 

violencia y al descubrimiento de fotografías de cuerpos travestis torturados, permanece 

junto a él, con la promesa de salir a buscar a Maira algún día. 

¿Qué es aquello que Los topos vuelve pensable y visible acerca de la memoria 

setentista? Mientras la “norma” podría ser el relato casi testimonial de la búsqueda del 

destino final de sus padres desaparecidos, búsqueda interminablemente infructuosa 

debido al carácter catastrófico que la desaparición provoca en la identidad y el lenguaje 
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(Gatti, 2011), aquí el narrador modifica la topografía de lo posible y demuestra su 

contingencia: en esta historia la vida sigue y la pulsión no está detrás del paradero de los 

padres sino del nuevo amor, políticamente incorrecto en tanto que puede ser su hermano 

nacido en cautiverio, lo que permite observar, parafraseando a Rancière (2019), 

alteraciones en el ordenamiento sensible y en “la dinámica de los afectos”(p. 66). En 

este sentido Los topos pone a circular otros sujetos y formas de relacionarse, incluso 

otro régimen de lo sensible en torno a la familia tradicional frente a la cual ofrece un 

disenso: hay una abuela que también es madre, un abuelo que también es padre, un 

posible hermano nacido en cautiverio que también es “amor equivocado” y al que el 

narrador desea de todas maneras, una pareja como el Alemán que puede ser su padre, 

incluso se sugiere que pueda ser el “topo” que ha delatado a su madre, y pese a eso así 

lo define: “un pobre hombre, en el fondo sólo necesitaba un poco de comprensión” 

(Bruzzone, 2014, p. 117). 

Pero además de ese árbol familiar donde los roles se interrumpen y son re-

asignados de manera contingente, observamos otros sujetos que ocupan el espacio 

común, marginales a la luz de los cuales la representación del desaparecido se 

resignifica en los 90, en el 2008 de escritura del autor y en nuestro presente de lectura: 

vagabundos, albañiles okupas, ladrones, “neodesaparecidos”, “postpostdesaparecidos”, 

figuras masculinas que el narrador encuentra en el camino y que, pese a estar igual de 

perdidos que él, a la manera de algunos personajes arltianos, le dan la espalda. 

En segundo lugar, mientras su novia Romina milita en H.I.J.O.S., él, pese a que 

“algunas cosas” como los escraches le atraen, se niega “por cobardía, o idiotez, o 

inteligencia” (p.17). Esa trayectoria predeterminada a la que podría conducirlo el 

sentido común –es hijo de desaparecidos, luego se espera que milite y reivindique la 

figura de sus padres– es cuestionada, su sentido naturalizado se suspende, “descarrila” 

(Rogers, 2015) y produce un disenso respecto a lo esperable de un hijo, aun cuando –o 

precisamente debido a que– el contexto menemista es políticamente hostil. En este 

sentido, el clima de mediados de los 90 se condensa en una escena en la que, en medio 

de un escrache, el narrador imagina francotiradores que disparan sobre la multitud, pero 

enseguida se da cuenta de que probablemente el represor “estuviera en su casa quinta, o 

en la de algún amigo, tomando whisky mientras veía el escrache por TV” (Bruzzone, 

2014, p. 53). En relación a esto, a lo largo de toda la novela la actividad política termina 

por sofocarse: se enuncian posibilidades y rápidamente se dejan de lado. Por mencionar 
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solo dos ejemplos, al mudarse frente a la ex ESMA el narrador imagina “salir a 

incendiar los jardines o demoler el edificio a las patadas, o las dos cosas”, pero desiste 

porque su abuela no quiere (p. 13). Después surge la idea de “comprar un Falcon y salir 

con mis amigos a secuestrar militares”, pero se frustra cuando el narrador deja de verlos 

a raíz de su noviazgo con Romina (p. 17). Estas nuevas divisiones de lo sensible hacen 

ver “aquello que no era visto” o “visto demasiado fácilmente”, como la posibilidad de 

ejercer venganza por mano propia. 

Sumado a estos elementos, en Los topos persisten tiempos que trascienden el 

presente del protagonista: lejos de una historia lineal, el ahora del narrador está 

atravesado por múltiples temporalidades, tensión que se presenta en cada uno de sus 

actos y que “da a leer” supervivencias “inesperadas”, como la violencia estatal sobre 

cuerpos marginales, los “neodesaparecidos”, los “postdesaparecidos”, los “post-

postdesaparecidos” (p. 80). Advertimos ese desfasaje cuando el narrador se pregunta si 

debe continuar buscando a su supuesto hermano nacido en cautiverio o ir detrás de 

Maira –cuando todavía no sospecha que pueden ser la misma persona–, dilema que 

enuncia en términos de pasado versus futuro, hasta que da a leer que son la misma cosa, 

un mismo acontecimiento –la violencia estatal– cuya continuidad se advierte en el 

presente e incluso se proyecta hacia el futuro, en el instante en que decida permanecer 

en la cabaña junto al Alemán. Veamos su enunciación: 

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las 
averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El 
amor era el futuro, el presente y el futuro. ¿Y el pasado? También, presente y futuro; 
pero la intensidad del pasado en el presente –y ni hablar en el futuro– era pequeña en 
comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, entonces: primero amor. Y en 
todo caso: por qué no pensar sólo en dos términos, pasado y futuro, y olvidarse del 
presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no había dudas: futuro, Maira, amor 
infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo. (pp. 47-48) 

Esa “sociedad nueva, nuevo mundo” nos reenvía al horizonte por el que 

luchaban los padres del narrador, como si estuviéramos todavía en ese tiempo, o como 

si el tiempo fuera el mismo, circular, pero también alude al futuro, al momento en que 

encuentre a Maira. Siguiendo a Rogers (2015) podemos preguntarnos qué es lo que no 

se produce –o no termina de producirse– y por eso vuelve eficaz a Los topos. Si la 

“eficacia política” se trama allí “donde el saber descarrila y se interrumpe el curso de lo 

esperado” (p. 231), la novela de Bruzzone es una espera por el ordenamiento de los 

acontecimientos que le suceden al narrador al mismo tiempo que la constatación de su 

imposibilidad: nada de lo esperado ocurre. Por eso consideramos representativa la 
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escena en que luego de haber perdido su casa, su auto y sus documentos, mientras 

intenta ordenar el relato para la taxista que insiste en saber qué le ha sucedido, el 

narrador advierte que “la historia no iba a terminar nunca” (p. 58), y desiste. 

Por último, consideramos que la politicidad al interior de Los topos aparece 

tramada en la enunciación acerca de la dificultad del lenguaje para comunicar lo real y 

transmitir una experiencia: “Por más que hablara, mis palabras no decían demasiado. 

Piedras preciosas, sí, pero falsas” (p. 90). De este modo, las cosas nunca están 

demasiado claras: “Rubén hablaba tanto y de forma tan desordenada que lo poco que 

podía decir Mariano, a pesar de sus esfuerzos, no alcanzaba –o eso creía yo– para dar 

una imagen clara de quiénes éramos y de lo que queríamos hacer” (p. 105). Aquello que 

se dice puede ser tan verdadero como falso porque todo es potencialidad: nada asume un 

carácter definitivo, existe una constante posibilidad de elegir otro camino. Aunque en 

ciertas circunstancias pareciera que el destino está escrito, el narrador desliza que las 

cosas podrían haber sido de otra manera, desde cuestiones que pueden resultar 

trascendentales, como ser militante de derechos humanos, hasta momentos banales, 

como cuando sale con sus amigos “a lugares para bailar pero no bailábamos” (p. 14). 

Todo está por hacerse, todo puede cambiar en un instante, devenir otra cosa.64 Y por 

eso el lenguaje es ambiguo, demuestra la dificultad para determinar qué está sucediendo 

en ese universo: si Maira es una “matapolicías” o sólo “alguien que buscaba su lugar en 

el mundo” o es que el narrador busca “una manera de limpiar la imagen de Maira, 

recordarla de una forma menos molesta de lo que significaba el tener un hermano 

travesti que mataba policías” (p. 79). No hay sentidos prefijados, y así como los 

formularios de identificación nunca dan la opción de “desaparecidos” en el casillero 

“padres”, la identidad misma es algo que se puede inventar: “vagabundo, albañil, 

repostero, todas ocupaciones que pude llevar adelante pero que en realidad habían sido 

casilleros de una grilla administrativa, algo que nunca es del todo fiel a la verdad” (p. 

132). Al respecto, transcribimos un último fragmento donde el narrador piensa en 

Maira: 

A veces me pregunto qué habría sido de mí sin ella. Quién la había puesto en ese lugar 
o, más bien, cómo había llegado yo a ese lugar. Y si de no haberla conocido las cosas 
hubieran sido iguales –o al menos parecidas. Cuando pienso en eso también pienso en 
Mariano, que las últimas veces que lo vi hablaba del destino como si fuera una clave 

                                                             
64 Así, cuando Maira desaparece y él va a buscarla a su casa, el relato es ambiguo: “poco a poco todo lo 

que había construido alrededor de Maira empezaba a tomar un color nuevo, oscuro y al mismo tiempo 
transparente, como de animal nocturno en medio del frío”, y distintas sensaciones “capaces de convertirse 

en melodías de alguna composición que todavía no se terminaba de formar” (Bruzzone, 2014, p. 76). 
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ordenadora mucho más potente que el deseo y capaz de entrar en él como el viento 
suave en una casa con las ventanas abiertas: las cortinas se mueven, uno las ve y 
piensa: viene tormenta, y está por cerrarlas, pero como el viento es suave las deja así 
hasta que se olvida de las cortinas y del viento, y cuando llega la tormenta ya es 
demasiado tarde. ¿Quién podría pensar que el destino es dado por el deseo?, ¿quién? 
Bueno, todos. Pero ¿de qué destino hablan? (p. 127) 

Los topos subvierte los lazos sociales naturalizados y esa subversión permite al 

narrador, sólo en apariencia, obtener capacidad de acción, lo vuelve capaz, 

parafraseando a Rancière (2019, p. 81), “de apoderarse de su destino”. 

2. Diario de una princesa montonera. 110% Verdad 

No hay nada de Diario de una princesa montonera que quede por fuera de los 

efectos del terrorismo estatal, ya que cuenta cómo lo sucedido en los 70 ha marcado la 

vida de su narradora desde su nacimiento, deviniendo en “una vida 100% atravesada por 

el terrorismo de Estado” (Perez, 2012, p. 39). La Princesa es el alter ego de su autora, 

Mariana Eva Perez, hija de Patricia Roisinblit y José Manuel Pérez Rojo, militantes 

montoneros secuestrados el 6 de octubre de 1978, detenidos-desaparecidos por un 

comando de la Fuerza Aérea, secuestrada ella misma junto a su madre y devuelta horas 

más tarde a su familia paterna. Su hermano, nacido en cautiverio y dado en adopción, 

fue recuperado en el 2000. 

Estos datos biográficos resultan significativos porque si bien existe en la voz de 

los hijos un evidente distanciamiento del deber testimonial en comparación con 

narraciones anteriores, la biografía de sus autores es un elemento que ningún trabajo 

académico o reseña periodística se permite soslayar.65 Se trata además de un diario 

autoficticio, índice de la dificultad para distinguir “lo público, lo privado y lo íntimo en 

la Argentina postdictatorial” (Blejmar, 2013).66 Por otro lado, la biografía resulta 

importante para señalar cierto capital simbólico que le permite a la narradora acceder a 

espacios “privilegiados”, algo que ella misma explicita en el diario cuando reflexiona 

sobre la cualidad habitable de la identidad post-traumática (Gatti, 2011) y advierte: 

                                                             
65 Deber testimonial del que la “princesa” se burla al decir que “el temita éste de los desaparecidos” 

boicotea su “plan de escribir sobre la escritura”, y que se cansa “de luchar”: el “deber testimonial me 

llama. Primo Levi, ¡allá vamos!” (Perez, 2012, p. 12). Uno de los interrogantes principales que atraviesa 

esta producción es si su narradora podrá convertirse en escritora, en el sentido de sortear la temática 
dictatorial como la forma institucional y académica con que suele abordarla. 
66 Como señala Silvana Mandolessi (2016) la de la princesa es una “intimidad mediada” propia del 

carácter liminal del blog, y si bien lo público atraviesa su vida ella lo privatiza al generar la torsión de 
ciertas palabras icónicas: así, el reclamo de los organismos de derechos humanos deviene en “Memoria, 

Verdat y Justicia”, la “militante” en “militonta” y los “hijos” en “hijis” marcados por el “temita”. La 

(dis)torsión del lenguaje: acaso la única manera de que las palabras digan algo nuevo. 
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¡ojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sólo una 
minoría muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el 
ghetto o al menos con una antigüedad considerable dentro de sus murallas, los que 
podemos revertir el signo de la marca. (Perez, 2012, pp. 163-164) 

En ese sentido puede “arreglar una visita para unos amigos” a la ex ESMA, aun 

cuando “todavía no estaba abierta al público todos los días” (Perez, 2012, p. 17). Por 

último, la dimensión biográfica supone una tensión constitutiva que atraviesa el Diario:  

sobrevuela la pregunta de si es una escritora hija de desaparecidos –que ha podido 

“revertir el signo de la marca”–, o una hija de desaparecidos que escribe.67 

Frente a lo esperable del trabajo militante en una organización de derechos 

humanos o respecto a la dicha que supondría la restitución de un familiar, Perez ofrece 

otros sentidos y así dice que el hecho de pensar que los hijos son “una victoria de la 

vida sobre la muerte” no implica que sea eso lo único que “los hijis tenemos que estar 

vibrando todo el tiempo” (p. 152). Ante la restitución de su hermano tras décadas de 

búsqueda, la narradora visibiliza otro ordenamiento de lo sensible y expone los 

conflictos con “Gustavo”, que se resiste a problematizar a la familia apropiadora. Frente 

a la esperable homogeneidad ideológica de un organismo de derechos humanos, la 

princesa narra las miserias personales y las falencias estatales.68 

Es desde ese lugar “privilegiado” de quien conoce “cómo pueden ser las cosas 

en realidad” que el Diario interviene, y algunas escenas que podrían resultar ofensivas 

significan más bien un atendible posicionamiento crítico. Por mencionar sólo algunos 

ejemplos, decide tirar el pañuelo de H.I.J.O.S. y dice “Chau Mierda” (p. 150); de su 

abuela Argentina, militante de Abuelas, dice que “victimizarse siempre fue su droga” 

(p. 52). Desde ese lugar también se sustrae de debates interminables, como cuando 

alguien es “de los que culpan a la militancia antes que a los milicos”: antes , la “princesa 

militonta habría perdido parte de la tarde en discutirle eso, pero a mí que me importa” 

(p. 186),69 o cuando unos vecinos colocan una baldosa en homenaje a sus padres: 

Se han puesto de acuerdo en algo tan mínimo como marcar la presencia/ausencia de 
los militantes-populares-detenidos-desaparecidos-por-el-terrorismo-de-estado. Lo que 

                                                             
67 Así como la princesa refiere a un “hiji/intelectual, intelectual/hiji, él preferiría lo último, estoy segura” 

(Perez, 2012, p. 89). 
68 Por ejemplo, recuerda cuando descubre que la policía bonaerense le abrió un legajo por su supuesta 
militancia en H.I.J.O.S. (Perez, 2012, p. 172), o cuando pide “más y mejores políticas públicas y no tanto 
voluntarismo de los familiares […] ¿Me creerían si les digo que, con acceso a fuentes documentales en 

poder del Estado, encontrar a los niños desaparecidos no es mucho más complicado que esto?” (p. 40). 
69 Urondo Raboy (2012) narra una escena similar con un pariente que le dice: “‘no te va a gustar lo que 

voy a decir, pero cuando puedan convocar también a los hijos de los militares muertos por la 
guerrilla…’”, y ella responde: “No hace falta aclarar lo que le contesté. Me tendría que haber ahorrado las 

respuestas, como ahora” (p. 251). 
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habrán discutido por cada una de esas palabras y por las que quedaron afuera: 
revolucionarios, víctimas, dictadura, genocidio. Podría reconstruir esas discusiones 
con escaso margen de error. No teman, no lo haré, son un embole. (p. 49) 

Si en un período la princesa “militonteaba”, en el momento de escritura del 

Diario se ha cansado de discutir o acaso ya no es necesario. La propuesta es disruptiva 

en tanto representa una otra forma de actualizar los 70, buscando un equilibrio entre “el 

sentido común del ghetto” –la lógica institucional de los organismos de derechos 

humanos– y “terminar siendo snob” (p. 98). En ese camino la escritura es clave: “Le 

comenté a mi analista que tengo una imagen: una casa hecha de palabras. Escribirme 

una historia que pueda habitar, quizás incluso que me guste habitar” (p. 77). La 

narradora no se sirve de la ficción para “trabajar” el trauma, sino que parte de él para 

trabajar la escritura, y por eso, además de plantear la necesidad de otra memoria sobre 

los 70, desacralizada y paródica, uno de los desafíos medulares de la “princesa” es 

“convertirse en escritora”, para lo cual debe trascender la prosa institucional –su antiguo 

trabajo en Abuelas– como la académica: becaria, estudia el “temita” y la “apichona más 

la academia que las fuerzas de seguridad”, “se me entumece la pluma y desbarranco 

hacia el paper o la prensa del ghetto” (pp. 82-88). Por eso desde el comienzo aclara que 

en su Diario habrá invención.70 En esa trama, la escritura se vuelve metáfora de tejer y 

viceversa: “Empecé un seminario de crónica con María Moreno y a manera de ejercicio 

voy a escribir sobre la audiencia. Esta vez llevo cuaderno, no tejido” (p. 84); “Nada de 

llevar cuaderno. Voví al tejido” (p. 160). Mientras está en un juicio de lesa humanidad, 

dice que “tejer salva y sana” (p. 38) e imagina que asesinaría a Astiz, clavándole “en la 

yugular” una aguja de crochet, “posible giro en la narración” (p. 81) que demuestra 

hasta qué punto la ficción habilita ideas difícilmente pronunciables en otros registros. A 

su vez, la escritura permite repensar el lenguaje, como esas “palabras que los hijis no 

podemos usar con la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, 

                                                             
70 Prima el verosímil por sobre la veracidad: “si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero 
es ficción” (Perez, 2012, p. 9), o cuenta que a su papá “lo secuestraron en su juguetería (me gusta decir 
juguetería aunque vendía más artículos de cotillón que juguetes, me gusta evocar los juguetes, que el 
lector se pregunte adónde fueron a parar esos juguetes robados por los milicos, qué niños jugaron con 
ellos, y nada de esto pasa si escribo que lo secuestraron en su comercio de cotillón)” (p. 33). Cuando 

dice que le han cuestionado hasta “cuánto queso” puede “ponerle a los fideos” jura: “Ustedes saben que 

mi diario es mayormente ficción, pero lo del queso es Verdad” (p. 133). La ficción es el modo de evitar el 

“nestum del sentido” de la “prosa institucional” y académica, para “torcer” el “destino de militonta” y 

“devenir Escritora” (p. 46), uno de sus desafíos: “Ya comí con Mirtha Legrand, ya encontré a mi hermano 

[…] Sólo me falta ser una escritora famosa” (p. 159). 
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máquina, tabique”,71 o incluso crearlas: “Fue lo único que pude escribir esa vez. No 

había otras palabras de repuesto. Ahora las estamos inventando” (p. 125). La escritura 

también posibilita el olvido y por eso la princesa implora a distintas deidades “que me 

ayuden a escribir hasta quedarme vacía y limpia y nueva” (p. 17).72 

De esta manera, frente a todo aquello que los organismos de derechos humanos 

y la familia,73 el Estado,74 la academia y la generación de militancia75 no dicen o ya no 

significan, “cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no me dicen nada”, la 

escritura de ficción permite a la princesa volverse “liviana, con mi vacío a cuestas” (p. 

65). Es también la forma de acercarse a su madre.76 Pero además, la literatura le permite 

“cantarle a los que están presentes”, como reza su epígrafe tomado de Bomba Estéreo. 

En ese movimiento interrumpe los sentidos prefijados y propone otro régimen de lo 

sensible: así, cuando vuelve a pasar por la casa donde vivió con sus padres y donde han 

colocado una baldosa-homenaje, la princesa asegura no pensar en el secuestro sino en el 

presente, “en todos los paraguas del otro sábado” que la resguardaron de la lluvia (p. 

108). Esa posición le permite tomar distancia de la generación anterior: 

La Princesa está en las antípodas del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las 
demostraciones políticas enardecidas le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella es 
todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es militar. Cantar de bronca 
no le sale. Era un problema que tenía con los escraches. El sábado, en homenaje a los 
companerosdetenidosdesaparecidos de Tres de Febrero, en Caseros, en una plaza con 
calesita y helados, se leyó el nombre del padre. […] Y la Princesa, su hija, la que se le 

parece tanto, grita Presente y hace la V de la Victoria. El protocolo no le gusta, pero es 
parte de sus obligaciones. (p. 70) 

                                                             
71 Otra similitud con Urondo Raboy (2012) para quien caer “no es caer”, chupar “no es chupar”, cita “no 

es cita”, fierro “no es fierro”, capucha “no es capucha”, entre otras (pp. 210-211). 
72 Similar a Alcoba (2008) que escribe no tanto para recordar sino para conseguir olvidar (p. 12). 
73 Su abuela dice que su hijo era “bueno, buenito, amoroso, lindo, rubio”, “muy distinto de las tres fotos 
que están bajo el vidrio del aparador” que a la princesa le “dan un poco de miedo” (Perez, 2012, p. 24). 
74 Del gobierno porteño dirá que “les roban la iniciativa”: “vemos circular a Eduardo Luis Duhalde y a 

muchos otros funcionarios de traje, desde el costado. Somos espectadores de lo que debió ser nuestro 
propio acto y rumiamos juntos nuestra bronca” (Perez, 2012, p. 140). 
75 Dice que su padre siempre será “un montonero guapo, joven, mártir y nunca un claudicante ni un 
traidor” como es el Nene, sobreviviente que devino “triste fotocopia del militante político, un operador 

profesional, un canalla que aparatea hasta en los velorios” (Perez, 2012, pp. 23-24). En un homenaje a su 
madre la princesa intenta “no prestar atención a nada más. Ni a la semblanza lavada de la generación de 
los 70, ni al autobombo de la institución homenajeante-homenajeada, ni a la lectura de los nombres, ni 
mucho menos al grito (¿por qué hay que gritar?) treinta-mil-compañeros-detenidos-desaparecidos-
resentes-ahora-y-siempre”, aunque se sepa “la liturgia de memoria” (p. 27). 
76 Por ejemplo, al leer las cartas que enviaba a un ex novio preso: “Ella está ahí, en su escritura” (Perez, 

2012, p. 141). Así como en un momento la narradora afirma que su padre se le “volvió un  extraño” (p. 

25) también le sucede con su madre: con sarcasmo, encuentra un libro que dice que la secuestraron “por 

practicar natación y tenis, pero sobre todo por federada de ping-pong” (p. 26). 
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No obstante, la actualización de los 70 adquieren otra intensidad con la llegada 

del kirchnerismo, por eso la narradora llora la muerte de Kirchner y recuerda cuando lo 

conoció: 

Mientras todos recorrían el despacho y se sacaban fotos, quedé un minuto a solas con 
Néstor delante de una ventana que da al río. Ahí fue cuando le conté que me había 
arrancado lágrimas políticas el día de su asunción y le hice prometer que no me 
arrepentiría. Después sí me arrepentí, mucho, me sentí usada, ¡forreada!, dejé de hacer 
la V. Los goles secuestrados marcaron el lowest point de mi relación amorosa con los 
Kirchner. Pero ahora me panquequeo. (p. 190)77 

La reivindicación de la militancia setentista por parte del gobierno se mide en “la 

distancia” entre lo simbólico y lo material, “entre lo dicho y lo hecho” (p. 193). En esa 

crítica a la Argentina del kirchnerismo –la “Disneyland” de los derechos humanos (p. 

126)–, la militancia de sus padres se actualiza en el regreso de significantes como 

política, revolución, patria que, como en Robles, suenan anacrónicos. Empleando la 

figura benjaminiana del pasado a través de un recuerdo tal como aparece en un instante 

de peligro, Rogers (2009) afirma que “el sentido de un texto procede no sólo de sus 

elementos sino también de lo implicado en su lectura”, de manera que “la literatura 

puede ser un lugar donde entrever lo todavía no visto, elaborar lo que intuye y evocar en 

el hoy lo acontecido”, motivo por el que existen ficciones “más permeables al contexto” 

(p. 171). Al respecto, es interesante una escena en que la princesa anticipa lo que (no) 

será la política de derechos humanos del macrismo (2015-2019): 

Estoy en una playa con Macri y otra persona, un hombre joven. La playa es de arena 
blanca, veo apenas una punta y una porción de agua. Debe ser playa de río, porque no 
hay olas. El agua está quieta. Macri me habla de su gestión. Es convincente, seductor. 
Me envuelve. Me doy cuenta. Desesperada, le ruego: Decime qué pensás sobre los 
juicios. Porque con todo lo que me estás contando te tengo que votar, pero sé que estás 
en contra de los juicios. Decime, por favor, decime qué pensás. Macri se queda callado 
y me sonríe con la sonrisa de Astiz. (Perez, 2012, p. 83) 

La sonrisa de Astiz en la cara silenciosa de Macri en el contexto de 2012 echa 

luz al producir no sólo una anticipación sino también un anacronismo: 

sobredeterminada, la imagen genera un desfase respecto al tiempo referido en tanto el 

pasado continúa operando en el presente, a la vez que anticipa el futuro. Del mismo 

                                                             
77 Cuando parece olvidar sus diferencias con el kirchnerismo, las resalta: “Todos los días, de a ratos, lo 

lloro. Consumo Néstor a toda hora, por todos los medios de comunicación y las redes sociales. Lo veo tan 
simpático, tan querible… ¿Cómo dudé de él? ¡Qué desleal, qué poco Princesa Peronista! Debería haberle 

pedido una audiencia por mi cuenta para transmitirle Todo Lo Que Sé sobre niños desaparecidos. En 
lugar de eso, me ofendí con él porque no hacía nada. Oh, oh, soy tan culpable. Lloro” (Perez, 2012, p. 

193). Y más adelante: “Ya no es por él. Lloro por lo maravilloso que sería creer de verdad en todas estas 
lágrimas, creer de verdad en estas pasiones. Lloro por Paty y por Jose. Lloro porque por momentos, ebria 
de cánticos y drogada de consignas, gracias Néstor, fuerza Cristina, por momentos me lo creo” (p. 194). 
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modo, en una de sus pesadillas, la princesa sueña que su abuela Argentina cirujea 

“perdida o en la clandestinidad”, lleva “bolsas de nylon y su sonrisa es más extraviada 

que nunca”, y envía a la narradora al banco por unos papeles de familiares de 

desaparecidos (pp. 11-12), imagen superviviente de la crisis del 2001 y de la 

descomposición del lazo social tras la profundización de las medidas económicas 

adoptadas durante la dictadura.78 

En resumen, el Diario tiende a romper con la cristalización de una mirada que, 

aunque (o porque) progresista, corre el riesgo de toda política de la memoria: 

monumentalizar el pasado. En ese camino, la escritura literaria activa supervivencias 

que visibilizan otros cuerpos, otras injusticias, otros desaparecidos que carecen del 

“glamour actual”, como ironiza la princesa, y sugieren cruces temporales.79 

 

3. ¿Quién te crees que sos? 

Ángela Urondo Raboy (2012) realiza uno de los más explícitos llamados para 

que los integrantes de hijos sean considerados víctimas directas de la última dictadura 

militar. Según ella, ser considerados “hijos de” militantes “protege” a la sociedad “de 

oír claramente que el terrorismo de Estado fue en contra nuestra, en primera persona, y 

no solamente en contra de nuestros padres”, y en ese sentido asegura ser parte de “la 

última generación afectada directamente por la represión de la dictadura, no solamente 

los huerfanitos, hijos de la generación desaparecida”, sino “los desaparecidos mismos” 

(p. 261). De este modo, su testimonio literario80 no aborda la condición de ser hija del 

poeta y periodista Francisco “Paco” Urondo y de la periodista Alicia Cora Raboy, sino 

que en sus reflexiones breves, poesías, entradas de diario, documentos legales, cartas y 

relatos de sueños y pesadillas la narradora cuenta su singular recorrido de des-adopción 

y la toma de conciencia de ser víctima directa de la violencia estatal: cuando en el juicio 

                                                             
78 Estas “inesperadas supervivencias” dan a leer otros sentidos, y no casualmente se presentan en los 
entresueños (Rogers, 2015, pp. 220-221). 
79 En el Diario el terrorismo estatal se actualiza en otros tiempos y espacios: la “latitud es un azar, la 

lengua es un azar, la historia es la misma” (Perez, 2012, p. 133), por eso genocidios como el de Ruanda, 

los desaparecidos de los 90 en Argel y el hostigamiento de la policía sobre las madres que reclaman 
justicia cobran sentido en relación a la biografía de la narradora (p. 15). Así, busca “interesar a todos los 

fans de los desaparecidos locales en esos otros desaparecidos en colores berretas que no lucen en los 
posters tan bien como el Che, morochos, con bigotes, mayormente pobres y musulmanes. Y las 
desaparecidas, peor: con velo” (p. 150). 
80 Si bien la contratapa habla de un libro testimonial, en su interior aparecen distintos géneros discursivos. 
Según Arfuch (2015) “transita libremente” los géneros “memoria, testimonio, autoficción” (p. 824). 
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por sus padres deba enfrentarse a las caras de los genocidas, recordará que son rostros 

ya vistos (p. 238).81 

Esta producción literaria está constituida por cuatro apartados. En el primero, 

“Documentos (Palabras inapelables)” se presentan notas como la que Paco Urondo 

escribe para manifestar la herencia de sus bienes a sus tres hijos (Claudia y Javier, del 

primer matrimonio con Graciela “Chela” Murúa, y Ángela), y cartas, como aquella en 

donde Paco y Alicia cuentan su vida en Mendoza, que Ángela encuentra a sus 20 años. 

También hay dos fotografías, en ambas Ángela es un bebé, una en los brazos de su 

madre y otra en los de Paco, cuyo rostro aparece cortado, acaso como medida de 

protección. El segundo apartado, “Crónicas (Palabras hacia afuera)” es el diario de 

Ángela en donde describe los viajes a Mendoza, donde retorna cuando recupera su 

identidad y en 2010, cuando comienza el juicio a los responsables del asesinato y 

desaparición de sus padres.82 El tercer apartado, “Conclusiones (palabras interiores)” 

trabaja sobre su presente, el largo camino de des-adopción, los sueños y pesadillas que 

atravesó hasta comprender que se trataban de memorias silenciadas que, a través de la 

escritura, comienza a poner en palabras. Finalmente, al cuarto apartado se denomina 

“Correspondencia (palabras nuestras)” y está constituido por una carta que ella escribe a 

sus padres, intento anacrónico de comunicación posibilitado por la escritura, legado 

para sus hijos, Boris y Rufino, principales destinatarios en el epígrafe de su libro. 

                                                             
81 Postura que enfatiza en el epígrafe al dedicar el libro a la memoria de los niños que pasaron por centros 
clandestinos de detención como Alejo, secuestrado con cuatro años junto a su madre y asesinado a golpes 
en 2004, y Josefina, secuestrada con cinco años, abusada, liberada y muerta de un auto disparo accidental 
(Urondo Raboy, 2012, p. 92). Al conocer “lo que les hacían ahí a los chicos” la narradora dice no poder 

sentirse “excepcional”: “yo generalmente hablaba ‘del secuestro y asesinato de mis padres’ […] 

Desmenuzando, empecé a tomar también conciencia de mi propia vivencia durante el tiroteo y el 
secuestro; entonces, el relato pasó a ser ‘mataron a papá y a mí me secuestraron junto con mamá’ […] me 

fui asumiendo como ex detenida desaparecida y me empecé a preguntar si había alguna diferencia entre 
los demás ex detenidos desaparecidos y yo por haber sido niña en el momento de mi secuestro” (pp. 93-
95), por eso propone reconocer a los hijos como “compañeros de celda de nuestros padres secuestrados” 

(p. 96), posición que le permite construir, escritura mediante, una voz propia y crítica para disputar los 
sentidos de los 70. 
82 Recuerda su viaje a Mendoza en 2001 como “un gran primer paso para todos nosotros, como 

individuos y como sociedad, dispuestos a curar antiguas heridas” (Urondo Raboy, 2012, p. 64), hecho que 
se intensifica en 2010 cuando al homenaje a sus padres asistan “hasta los menos entrenados en materia de 

recuerdos públicos” (p. 63). Socializando la memoria, cuando un testigo señale el lugar del que se 

llevaron a su madre, Ángela dice que “lo que le hicieron a mamá se lo hicieron un poco a él también, la 

represión fue contra los dos y contra todos”. Nos reenvía al momento en que en el film M Prividera 
(2007) asegura que no es posible decir que vivimos en democracia hasta tanto no se conozca qué sucedió 
con los desaparecidos. 
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A continuación, nos centramos en aquellas escenas en las que advertimos 

pliegues de lo político respecto a la memoria, la militancia y la actualización del pasado 

en el presente. 

En 1976 la cúpula de Montoneros envía a “Paco” Urondo a Mendoza, que viaja 

junto a Alicia Raboy y su hija Ángela.83 Urondo Raboy (2012) reproduce una carta 

fechada en diciembre de ese año en donde Rodolfo Walsh advierte el error de ese 

traslado: “Cuyo era una sangría permanente desde 1975, nunca se la pudo poner en pie” 

(p. 21), y transcribe un fragmento del libro Noticias de los Montoneros que brinda el 

verdadero motivo del traslado (pp. 23-26). Estas citas de autoridad resultan 

significativas porque marcan un pliegue en el reclamo habitual hacia los padres, al 

introducir una distinción entre la cúpula y los militantes de base. Si bien el hecho de que 

haya justicia “hace una enorme diferencia” (p. 62), la narradora asegura que perduran 

prácticas injustas como el “entramado de complicidad” judicial (p. 43), de modo que la 

crítica se desplaza hacia otros agentes.84 En este sentido, nos detendremos en escenas 

que señalan una disrupción en el reparto de lo sensible de la comunidad (Rancière, 

1996). La primera: 

Están por ahí los integrantes del grupo Karamelo Santo, con algunos de ellos nos 
conocemos desde la prehistoria, abrazos emocionados de estar reencontrados en 
semejante evento. Al rato, tocan ese tema que dice: ‘No tengo mamá./ No tengo papá’, 

y yo salto, bailo y grito como loca, arruinando mi garganta, divirtiéndome a montones 
[…] Me da gracia ver de lejos al ministro de Gobierno, bailando una canción que 
justamente dice: ‘La policía no baila./ Gobernador no baila…’. Hay algunas 

personalidades venidas especialmente para la ocasión, son tratadas como si fuesen 
verdaderas estrellas de rock. Hay algo de cholulismo y de zarpazo por el rédito 
político, pero está la gente, que toca los tambores y empieza a marchar con velas 
encendidas desde la Casa de Gobierno hasta los Tribunales Federales. Alguien de la 
organización me dice que tengo que estar delante llevando la bandera. Es el momento 
de la foto y no me muero por estar, especialmente cuando hay gente dispuesta a 
disputar ese espacio a los codazos, como si fuese un desfile de Giordano. Otros 
quieren llevar del brazo, un poco a la fuerza, a las mamitas de pañuelos blancos, para 
así asegurar que saldrán al día siguiente en los medios. Me salgo, me escurro, me 
escapo y me voy con mi gente, que baila, transpira y me convida vino tinto de una caja 
de cartón babeado. (p. 74) 

Dentro del espacio común, la narradora distingue y ocupa una zona menos 

partidizada, pero igualmente política, tramada por “mi gente”, mientras “los 

                                                             
83 El traslado respondería al incumplimiento del artículo 16 del “Código de Justicia Penal 

Revolucionario” de 1975, “Deslealtad”: “Incurren en este delito quienes tengan relaciones sexuales al 
margen de la pareja constituida, son responsables los dos términos de esa relación aun cuando uno solo de 
ellos tenga pareja constituida” (Lucha armada, 2007, p. 125). 
84 Elemento que indica la necesidad de atender las zonas de contacto entre campo literario y el político. 
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funcionarios y los famosos pronto se retiran, con la prensa detrás de ellos” (p. 75). 

Sucede que el sentido del discurso político-protocolar le resulta insuficiente: 

Lo de los homenajes es como lamerse las heridas: hay momentos en que eso cura o 
llena algún vacío, y otros momentos en los que remueve, lastima, duele y desgasta. 
Nunca se sabe cómo va resultar, y yo tengo mis mañas. No me llevo del todo bien con 
los discursos, los clichés semánticos, los golpes bajos, las consignas precocidas, la 
figura inflada de los héroes mártires. A veces, cuando se grita ‘¡Presentes!’ por los 

desaparecidos, se me estrujan el alma y las tripas, de sentirme tan sola. Quisiera gritar: 
‘¡Ausentes! ¡Ausentes, ahora y siempre!’ Y dejarlos a todos mudos. […] No quiero 
llenar agujeros, por respeto a ellos y a la ausencia misma. No alcanzan las fotos que 
los recuerden. Ni el acto, ni la baldosa, ni los libros, ni las placas, ni el avisito 
recordatorio en el diario, ni la medallita, ni las chupamedias, ni nada, porque hay días 
en que absolutamente nada llena este vacío, esta derrota, esta muerte miserable que 
nos tocó conseguir, sin laureles, coronas ni glorias. (p. 197, nuestras cursivas)85 

En esta escena observamos algunos rasgos recurrentes respecto a la disrupción 

de sentidos esperables: el desgaste que generan los actos simbólicos, el abuso de 

consignas que pierden sentido a fuerza de repetición, el imperativo de ser crítico sin 

ensombrecer la figura del mártir. Frente a la satisfacción que supondría el homenaje, la 

narradora ofrece una sentencia conflictiva: las reparaciones, materiales o simbólicas, 

son insuficientes.86 En esta clave, podemos leer ciertas escenas en su dimensión 

superviviente, asociaciones imprevistas que dicen algo más que lo explicitado. Veamos 

el apartado “Vigilia” que aborda la noche previa al juicio a los responsables del 

asesinato y desaparición de sus padres: 

Hay unas cien antorchas nuevitas, a estrenar, hechas de caña y latas de pinturas en 
aerosol recicladas, prolijamente recortadas y sujetadas con alambre. Las hicieron las 
personas del asentamiento Puente de Hierro y las mandaron por la tarde, con todo el 
sentimiento, representando al barrio. A la noche, la mayoría de ellos no las podrán ver 
ardiendo; sucede que hace unos días sufrieron un ataque contra sus casitas, hechas de 
chapas, nylon y cartón. Desde que les dispararon, el fantasma del desalojo ronda, así 
que ellos se quedarán resistiendo en sus hogares, tendrán su propia vigilia y estarán 
presentes en cada fueguito que queme. Nos convocamos nuevamente en el lugar 
donde perdí a mis padres: la esquina de Remedios de Escalada y Tucumán, partido de 
Guaymallén, Mendoza. (pp. 70-71) 

De este modo, la narradora presenta momentos en que el terrorismo estatal se 

actualiza en el presente: visibiliza continuidades en el tiempo, persistencias que 

reenvían hacia ese pasado. La mención a las personas del asentamiento que fabrican las 

antorchas para la vigilia deviene consecuencia de la derrota en el pasado, “espantos” 

que “existen en tiempo presente” (Schwarzböck, 2016, p. 140), terrores “duraderos” 

                                                             
85 Las “consignas precocidas” puede relacionarse con la “expresión pre-pensada, nestum del sentido, que 
ya no me dice nada” de la Princesa montonera (Perez, 2012, p. 46). 
86 Postura heredera de ese modelo matricial que es Los rubios y su puesta en escena de una ausencia 
imposible de colmar, o de la “ausencia de sentido” (Gatti, 2011). 
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asentados “sobre los efectos del terrorismo de Estado” que evidencian la fragilidad de la 

ficción del lazo social (Lewkowicz, 2006, p. 48). La represión sufrida por los militantes 

setentistas que buscaron transformar el orden social sobrevive en las injusticias del 

presente, en la represión sufrida por quienes habitan en la precariedad del temor al 

desalojo. Al igual que cuando la narradora se sustrae al acto oficial hacia el espacio 

construido por su gente, pese a la distancia geográfica, son quienes permanecen en el 

asentamiento los que practican la memoria con la que ella se identifica.87 En esa 

sintonía, luego de tener una pesadilla en que es atacada y logra escapar junto a sus hijos, 

la narradora escribe: “Todos a salvo. / ¿No?/ No. / (Julio López, Silvia Suppa, NNs…)” 

(Urondo Raboy, 2012, p. 230): 

¿Acaso la represión empezó un 24 de marzo? ¿Acaso la dictadura terminó 
definitivamente en 1983? […] A pesar de las garantías constitucionales de la 
democracia, existen grietas temporales por las que se sigue filtrando el daño del 
terrorismo de Estado que todavía gotea en la actualidad. El tiempo no aleja la historia, 
no la borra, no la desaparece: la resignifica. (p. 265, nuestras cursivas) 

Por esas “grietas temporales” se filtran las supervivencias. En idéntico sentido: 

Siento necesidad de hacer una reflexión por toda la gente invisible, sin nombre, dar un 
recuerdo simbólico para los que perdieron todo, y para los que fueron tragados por la 
historia, sin que nadie en el presente pueda siquiera significarlos, todos los 
desaparecidos anónimos, especialmente los niños, los que no sobrevivieron, los que 
nunca fueron libres, los reasignados y mentidos, los que todavía no se dieron cuenta de 
que son ellos mismos, parte de esta misma historia, de esa gran mentira, de no ser 
quien se cree ser. (pp. 98-99) 

En la entrada titulada “Palabras para mí” la narradora dice que si bien aquello 

que su padre escribió es anterior a su nacimiento y por tal motivo nada de lo escrito es 

directamente para ella, “cuando lo leo, creo todo lo contrario. Siento que todo fue 

escrito para mí, en clave, para el día en que necesitase su palabra” (p. 205). Desde la 

idea de anacronismo (Didí-Huberman, 2009) se puede pensar en diálogos 

extemporáneos habilitados por la escritura literaria. De hecho, en una “operación formal 

de anacronía” (Amado, 2009, p. 165), en el apartado final “Correspondencia”, Ángela 

escribe una carta a sus padres. 

                                                             
87 Este elemento se replica en otras escenas, como cuando dice que de niña la única que la entiende es la 
“muchacha con cama” que contrató su familia, porque al llorar llora con ella y le canta una canción que 
años después ella cantará a sus hijos. Así como se sustrae al acto oficial, en su infancia necesita de un 
espacio privado para pensar en su historia, por eso huye de su padre adoptivo en una discusión y se 
encierra en el baño: “los momentos de más profunda conexión con mis padres, con mi propia historia y 

conmigo misma fueron ahí, con las florcitas azules, en ese contexto de adrenalina, miedo y opresión. 
Ojalá hubiese encontrado otro refugio al que llegar por mi cuenta y no escapando” (Urondo Raboy, 2012, 

p. 119). Del mismo modo dice que le “enseñaron que los trapos sucios había que lavarlos adentro de la 

casa […] Acá estoy, desaprendiendo, desacatando, rompiendo la barrera de lo que era íntimo, escupiendo 

la mugre que todavía guarda esa casa, diciendo todo lo que nunca antes pude decir” (p. 244). 
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Al igual que veíamos con la “princesa montonera”, a través de la escritura 

literaria la narradora de Urondo Raboy (2012) privilegia otros aspectos de su padre, 

figura que descubre “tarde”, a sus 20 años. Así, se interesa por aquello que dice más que 

esa primera fotografía en blanco y negro con “oscuros bigotes, abundante pelo negro”, 

tan “masculino y peronista, un morochazo argentino”, al que dice podría haber 

confundido con Rucci “–si se me permite–” o con “el carnicero del barrio” (p. 143). A 

diferencia de la recuperación discursiva de H.I.J.O.S. –a la vez que su consecuencia– la 

narradora busca recuperar otra dimensión: 

Poco antes de los 20, explotó la historia; los cajones empezaron a escupir fotos, de los 
placares salieron cajas de archivos y mientras me iba reencontrando con todo esto, me 
sorprendía ver que papá en las fotos de la familia, de su infancia y juventud, era tan 
distinto de aquella otra de la revista fotocopiada. Una piel rosada, suave, y rasgos casi 
delicados para un hombre, de pelito rubilingo y una sonrisa desde la boca a los ojos. 
(p. 143, las primeras cursivas son nuestras) 

A mediados de los 90, la imagen que las revistas universitarias rescatan de 

“Paco” es la del militante. Al mismo tiempo, su imagen es reconocida, por eso Ángela 

se propone rescatar “otras fotos de papá”88 pero también de su madre, opacada frente al 

recuerdo omnipresente de Urondo: 

Alrededor de mamá siempre hubo un manto de silencio, un tabú: era algo de lo que no 
se podía hablar. Pocas veces alguien la nombraba. Cuando excepcionalmente mi 
madrastra contaba algo de su prima Alicia, eran anécdotas lejanas, de la infancia […] 
Papá, en cambio, era un verdadero secreto [...] A medida que profundizaba con él, me 
daba cuenta de que, en cambio, de mamá no había casi nada (Alice in Nowhereland). 
Tal vez, el problema fuese la comparación, el paralelismo entre la enorme cantidad de 
maneras en que a él se lo sigue evocando, manteniendo su recuerdo vivo y poniendo 
su nombre luminoso en la marquesina de la memoria colectiva, contra el olvido o la 
omisión, la diferencia abismal entre el muerto popular y la solitaria muerte anónima. 
(pp. 140-141) 

En este sentido su madre está “doblemente desaparecida” (pp. 140-141)89 y por 

eso la narradora la busca “especialmente a ella, a pesar del cuentito sobre cómo y dónde 

está su cuerpo muerto” (p. 118). Cuando el Equipo Argentino de Antropología Forense 

requiere información sobre sus rasgos físicos, ella no tiene respuestas y esa incerteza 

alimenta su escritura, su interés por conocer más allá de la militancia,90 elemento 

relacionado con su propia maternidad, momento en que se siente “enormemente 

conectada” a su madre, “para siempre una madre niña, irresuelta” junto a “toda una 

                                                             
88 Parafraseamos el título “Otras fotos de mamá” de Bruzzone ([2008] 2015, pp. 37-46). 
89 Urondo Raboy asume una posición similar en un homenaje a sus padres realizado por Carta Abierta en 
junio de 2012. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=I9FhFagt47Y. 
90 Así descubre que estudiaba danzas españolas y vóley, que tocaba la guitarra y el bombo e integraba un 
grupo de folclore, que le gustaba “cantar, ser feliz” y que sus piernas “no pasaban inadvertidas” (Urondo 

Raboy, 2012, pp. 146-159). 

https://www.youtube.com/watch?v=I9FhFagt47Y
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cadena de mamás que nos fueron pariendo” (p. 187). Así, escribe para dejar rastro de 

una “memoria corporal” materna (p. 224) y para una tercera generación (Peller, 2015): 

“Ahora que tengo hijos, mi compromiso se renueva con ellos […] porque ellos no 

estarían acá si yo no hubiese sobrevivido todos estos años” (Urondo Raboy, 2012, p. 

263).91 

“¿Cómo resumir 35 años si durante los primeros 20 me fue vedado el acceso a la 

verdad? ¿Y después? Otros 15 años de dura tarea de reconstrucción: de mi vida, de mi 

historia, de mi identidad. ¿Y ahora?” (p. 238). La respuesta de la narradora está hecha 

de “relatos”, como advierte en el prólogo, escenas que sólo la ficción puede nombrar. A 

partir del lenguaje que le permite tensionar lo aprendido, traza puentes entre el pasado, 

el presente y el futuro y se vuelve precisa: ¿su familia mintió u omitió datos sobre su 

filiación? En el diccionario busca la diferencia entre “mentir” y “omitir” (p. 115).92 

Las palabras también le permiten satirizar la decisión de la cúpula de 

Montoneros de enviar a su padre a Mendoza, un juicio “Revolú(cionario)” (p. 155), y 

construir su identidad en oposición a la generación setentista, condensada en la figura 

del “Sr. Orga”, ex militante que acapara la palabra en un homenaje y reivindica lo 

hecho. Aunque la narradora imagina “lo fácil que sería bajarlo del escenario, o rajar una 

puteada que llegue bien clarito a todos los oídos” toma consciencia de que, “aunque 

suene raro, no estoy así de enojada y sé que voy a tener tiempo luego para escribir lo 

que pienso” (p. 204). Con el capital social de ser hija biológica de militantes y víctima 

directa, la narradora podría discutir; sin embargo, ha habido un desplazamiento hacia la 

escritura, en donde todo es posibilidad y las certezas de la generación anterior se 

cambian por palabras sin significados definitivos –como mencionamos, caer “no es 

caer”–.93 Las de “Sr. Orga” son “palabras que no comprendo. Peronistas, gorilas, 

                                                             
91 La escritura literaria deviene forma de comunicación intergeneracional: “Hace días que me vengo 

resistiendo a verme reflejada en este espejo-espejito, pero todos estos días, en algún momento, pienso: 
‘Mi bebé chiquito tiene ahora la misma edad que tenía yo entonces’… Y porque en los próximos días eso 

seguramente va a seguir haciendo ruido, lo escribo, queriendo regular el volumen, para que no aturda” 

(Urondo Raboy, 2012, p. 199). 
92 Desde que conoce qué hacían sus padres hasta cambiar su apellido transcurren diez años de 
contradicciones. Si bien agradece a su familia adoptiva todos los cuidados, reprocha el silencio de 
“mantenerme aislada de mi familia montonera y peligrosa” (Urondo Raboy, 2012, pp. 178-179). En el 
recuerdo de ese pasaje, la escritura: “Todavía escribo para salir de esa opresión, de esa forma de versionar 
los hechos a la que fui acostumbrada, obligada. No voy a dar nunca las gracias por esa jaula de mentiras 
que todavía me aprisiona”; escribe “con los codos” un camino que no es “todo rosado”, que está hecho de 

“[m]entiritas, omisiones, trampitas” (pp. 180-184). 
93 Este elemento también se observa en el juego de palabras cuando habla de su desadopción: “Decidí 

devolverme a mis padres. Restituirme a mí misma, como un acto absoluto de soberanía. Di el salto, 
creyendo que al vacío, pero estaba lleno de los míos, sosteniéndome […] Apelé lo inapelable. Moví lo 
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montoneros. Dictadores, asesinos, triple A. Traidores, listas negras. Torturas, muertes, 

desaparición forzada” (p. 192). La narradora incluso vuelve conflictivas las palabras 

contemporáneas a su época de escritura, como cuando dice que la clase media “vuelve a 

hablar de ‘querer militar’. Yo no puedo evitar odiar ese término. La palabra ‘militar’ no 

me termina de gustar, me provoca rechazo. Me suena a… militar, justamente. […] ¡Yo-

no-querer-militar!” (p. 247). La escritura permite sutilezas como “Me devolvieron, pero 

seguí perdida”, “Volviendo. Lejos de haber llegado” (p. 193), y el ordenamiento de lo 

que sabe y lo que desconoce: 

Al ir escribiendo voy deduciendo, encontrando la ubicación cronológica de algunos 
hechos. No puedo decir con precisión qué cosa fue antes o qué cosa fue después; sólo 
sé que hubo varios, antes, y después. No me doy cuenta del momento en que termina 
un capítulo hasta que lo estoy viendo desde el capítulo siguiente: es pasado, ya fue. 
Pero el pasado nunca se va a ninguna parte. (p. 208, nuestras cursivas)94 

La narradora propone “inventar” palabras para decir “algo propio” sobre aquello 

que “no nos ha dejado de pasar” (p. 262). Si cuando era chica estaba “desarmada de las 

palabras aun ni aprendidas” (p. 214), de adulta lo resuelve en lo simbólico: a la manera 

de un ideologema (Jameson, 1989), frente al “maleficio” que es el silencio, la escritura 

se revela como conjuro. Así, cuando sueña que alguien le pregunta si están en un 

entierro, la narradora responde: “es la alumbrada de mis padres” (Urondo Raboy, 2012, 

pp. 222-235). 

 

4. Aparecida 

Aparecida es el título de la producción literaria autobiográfica de Marta Dillon y 

la que concluye la serie de la “literatura de hijos” tal cual la hemos planteado, por un 

lado, debido a su fecha de publicación (2015) que corresponde simbólicamente con el 

fin del “nuevo momento de la memoria” (Zarco, 2015) y, por otro, a un elemento 

distintivo respecto al resto de estas narrativas: la aparición de los restos de su madre, 

detenida-desaparecida por la última dictadura militar. Cuando su amiga Raquel Robles 

le dice “Ya no vas a ser más hija” porque han aparecido los restos de su madre, Dillon 

(2018) escribe: “Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavía, tres años después, 

es, justamente, apropiarme de esos restos” (p. 46). 

                                                                                                                                                                                   
inamovible. Transgredí, subvertí, cuestioné. Derribé a patadas lo establecido, constructivamente. Sacudí 
el universo establecido, accionando una evolución. Revolucionando” (Urondo Raboy, 2012, p. 184), 

palabras que le permiten ser específica: decir que su adopción fue “legal, pero ilegítima” (p. 185). 
94 Como sucede al narrador de Los topos (“Pero ¿de qué destino hablan?”) y de “Sueño con medusas” 

(Bruzzone, 2015, p. 74) para quien el pasado regresa “como las verrugas, que siempre vuelven”. 
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Dillon tiene diez años cuando el 28 de octubre de 1976 la dictadura militar 

secuestra y desaparece a su madre, la abogada y militante Marta Taboada, lo que nos 

permite plantear que en su caso la “pulsión de conocimiento” propia de la generación de 

los hijos (Basile, 2019, p. 255) más bien asume la forma de una pulsión de recuerdos 

compartidos porque, a diferencia de otros hijos-escritores recién nacidos cuando 

desaparecieron a sus padres, Marta conoció y compartió momentos con su madre,95 de 

modo que encontramos escenas íntimas y cotidianas, como cuando la narradora 

recuerda pasarle las pinzas de los ruleros a su madre: 

ella se hacía la toca y me preguntaba pavadas de la escuela y yo sentía que estábamos 
unidas por algún secreto de Estado […] Y seguí sintiéndome privilegiada cuando me 
hizo la toca a mí por primera vez y los temas entre nosotras se habían vuelto tan 
trascendentes que yo había quedado inhabilitada para llorar cuando el peine se 
enredaba entre mis rulos y sólo arrancándolos volvía a deslizarse. Ella tenía la 
ansiedad por decírmelo todo, quería que entendiera del amor, de la muerte y de la 
revolución; y yo creía que entendía. (Dillon, 2018, pp. 59-60) 

Es decir, de niña la narradora sabía que su madre militaba y que su vida estaba 

en riesgo, de ahí la mención a esa “ansiedad por decírmelo todo”. Uno de sus recuerdos 

es cuando acompaña a su madre en auto para ayudar a sacar del país a una compañera 

que, tiempo después, le envía una carta en donde le pide que se cuide, que sabe que su 

vida corre peligro. Leída “a escondidas”, la narradora no necesita verificarlo con su 

madre, sabe: “yo ya escuchaba las penas de muerte que se anunciaban en la tele a través 

de comunicados numerados y leídos con voz marcial” (p. 174). Poco tiempo antes del 

secuestro, ella se va de campamento con su madre, el novio y las hijas de él, y 

retrospectivamente se pregunta qué hacían “pescando y encendiendo el fuego para 

cocinar cuando el aliento de los captores ya enturbiaba la vida cotidiana”, y piensa “que 

ella ignoraba el olor de la matanza alrededor, que por alguna razón se sentiría a salvo, 

que no sabía exactamente lo que le podía pasar” (p. 173). Cuando dejan su casa de 

Flores para mudarse clandestinamente a Moreno, la narradora olvida su pollera y la 

madre promete solucionarlo, la niña es consciente de la peligrosidad de esa promesa: 

¿cómo lo iba a hacer? Si yo sabía por qué nos habíamos ido de casa, sabía que había 
caído Mario, yo misma había ido al bar de la última cita para ver si llegaba más tarde 

                                                             
95 En este sentido, la novela tensiona la categoría de postmemory (Hirsch, 2021) y se aproxima más a la 
definición de “testigo-observador” (bystander) ofrecida por Gamerro (2015, p. 492), a la de “memoria de 

segunda generación” (Sarlo, 2005) y a la de “doble memoria” (Basile, 2020, p. 327). 
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y cuando volví salimos de la casa las mujeres y los niños como si se fuera a incendiar. 
(p. 176)96 

En ocasiones la niña es una interlocutora legítima de su madre, como cuando 

ésta le pregunta si le “parece bien” que su nueva pareja se quede en su casa: “vos sabés 

que puede ser peligroso”, agrega su madre, pero Dillon “quería que se quedaran, quería 

que hicieran la revolución, quería un país sin ricos ni pobres, quería salvarles la vida, 

¿cómo me iba a negar a semejante tarea?” (pp. 111-112). En esa pregunta retórica anida 

la mirada de quien se siente parte, alimentada por una pequeña comunidad de niños que 

juegan “a la revolución”, que al finalizar se despiden “con el puño izquierdo en alto. 

Todo eso era lo que teníamos que proteger y mamá me convocaba para que le diera mi 

aprobación. Me dolía tanto que hubiéramos fallado” (p. 112). Del mismo modo, en este 

recuerdo confluyen la dimensión cotidiana y la revolucionaria, la madre-militante y la 

hija-compañera-testigo de lucha: 

Estoy segura del sol calentando el interior del Falcon celeste y de mi suéter amarillo 
tejido a mano en lana gorda, un ocho bajando por cada lado de mi torso. Uso la raya al 
costado, nadie me impone atarme el pelo, soy como el “así no” de los estudiantes que 
pronto exhibirá la propaganda de la dictadura. […] Ella está sentada al volante […] La 

campera celeste se le desacomoda cuando se sienta de costado y me mira de frente, el 
mentón apenas levantado, después de sacar de la cartera algo que pone en mis manos 
con una sonrisa. Sé que es importante antes de verlo y me da miedo […] Desgarro el 

papel y encuentro un libro de bolsillo, ella me anima a abrirlo y leo en la primera 
página en blanco: “Para Martita, mi compañera, que está aprendiendo a sentir como 
propias las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano, mamá”. (p. 97) 

Se trata de Mi planta de naranja lima (Vancocelos, 1968). La dedicatoria es a 

Marta compañera y luego hija, a la que no “prepara” para el vacío de la desaparición: 

Tendría que haberme enseñado a separarme. Tendría que haberme empujado un poco 
fuera de su lado en lugar de hacerme lugar en su pecho cuando yo escondía ahí la 
cabeza para negarme ciega a todo lo que me ofrecían. No, no quería ir de vacaciones 
con mis primos, no quería quedarme a dormir en lo de mis abuelos ni ver a mis amigas 
de la escuela porque la aventura con mamá era más grande y nadie más entendía. 
Tendría que haberme dicho que eso no iba a durar para siempre. Tendría que haberme 
preparado para sobrevivir en el páramo donde flotaba el polvo de las alegrías y las 
luchas del pueblo latinoamericano. (p. 113) 

La cualidad incomparable de las aventuras con su madre es similar al narrador 

de Una muchacha muy bella (Lopez, 2013): nada está a la altura de esas salidas de a 

dos, nadie logra comprender. Por otro lado, Dillon (2018) refuta el sentido sacrificial de 

la militancia, latente en la frase “dieron la vida”. Por el contrario, cree que su madre 

                                                             
96 Días después, la narradora tiene su pollera. La compañera que está en el auto junto a su madre le dice: 
“Espero que sepas lo que tu mamá acaba de hacer por vos”, y si bien la madre reprende a su amiga, “Una 

nota de culpa quedó haciendo eco en mis oídos” (Dillon, 2018, p. 177). 
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“miró por el resquicio para buscar esa raja de luz de la diminuta chance de sobrevivir y 

deslizarse por ahí obstinadamente, sin claudicar su deseo, sin abandonar a sus 

compañeros” (p. 174).97 Esta postura se aleja de los habituales reclamos de los hijos a la 

generación de militancia –debido a la elección de la lucha revolucionaria por sobre la 

vida familiar– y reivindica en cambio esa multiplicidad identitaria: no se deja de ser 

quien es por convertirse en madre y, aunque por momentos el dolor por la ausencia 

arrecia, Dillon celebra que su madre haya vivido a la altura de su deseo. 

Si Dillon reconoce en Los rubios un grito “de dolor y bronca”, un “aullido que 

reclama y demanda” por qué “eligieron su vida, por qué nos abandonaron”, la narradora 

se niega a gritar y enojarse con su madre “por haber vivido en sus cortos 35 al menos 

intensamente dos vidas. Una no deja de ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo 

que todavía creo les debemos a ellos” (p. 27), de modo que se inscribe ella misma en 

esa genealogía: no deja de ser quien es por convertirse en madre y allí donde la 

“literatura de hijos” prevé reclamos la narradora celebra, sin omitir el dolor de la 

ausencia, que su madre no haya sacrificado su deseo.98 

En este sentido, Aparecida encarna un desplazamiento desde el reclamo hacia la 

reivindicación de haber sido más que una madre, impidiendo que su rol se cristalice. 

Como aprendió de su madre, Marta “no deja de ser quien es” y no resigna, por ejemplo, 

su personalidad aventurera: cuando advierte que su hija de siete años intuye que ella 

tiene VIH, Dillon la lleva de viaje de campamento. En un momento conduce a alta 

velocidad y su hija la reprende, pero Marta desoye: “la maternidad es una demencia si 

                                                             
97 También Urondo Raboy (2012) enfrenta el sintagma “dieron la vida” por “se las han robado” (p. 204). 

Por su parte, Bruzzone cuenta que su madre “sabía que podía pasar, ella misma les contaba a mis tíos y a 

mi abuela que había campos de concentración, que hacían desaparecer gente”; en este sentido, el escritor 

interpreta “una cosa suicida” (en Arenes y Pikielny, 2016, p. 31). 
98 A diferencia de ella, su hermano reconoce “lo que hicieron los militares” pero no comparte “los 
métodos de mamá”, y recuerda cuando por accidente un arma golpeó su cabeza (Dillon, 2018, pp. 52-54). 
Su padre dirá que si “hubiera sabido en qué andaba mi mujer, le hubiera quitado los chicos antes”, la 

recuerda “como una extremista fanática que había descubierto a los pobres a los treinta y cinco” (p. 144), 

lo que dificulta el acercamiento con su hija, para quien es incomprensible que “no clamaba que ella no 

merecería que ametrallaran su casa y se la llevaran a un destino desconocido sin ninguna orden de por 
medio” (p. 83). Aunque “nadie debiera preguntar nunca por qué sobreviviste” (p. 143), la narradora se lo 
pregunta. Cuando su padre muere, la narradora espera “haberle transmitido mi amor y no solamente mi 

juicio”, y convoca escenas amorosas: aprender a andar en bicicleta y “los libros policiales como primera 

lectura” (p. 142). Los libros son una referencia constante. Cuando descubre que su madre ha sido 

asesinada una noche de febrero, se pregunta qué estaría haciendo ella en esa madrugada, y una de las 
opciones es la lectura: “toda la colección del Séptimo Círculo”, o Aghata Christie, o José Mauro de 

Vasconcelos, u Oliver Twist (p. 73). 
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una no conserva algo de egoísmo y yo quería el viento en la cara” (p. 178).99 De modo 

similar, sobre el tiempo que la madre de Carri permanece detenida, reflexiona: 

Ojalá le haya alcanzado el egoísmo, ese núcleo duro que hay que proteger a pesar de 
ser también la tierra donde se alimentan las raíces de los hijos. Ojalá las alegrías y las 
luchas del pueblo latinoamericano se hayan sostenido firmes y vívidas en la sala de 
tortura. (p. 179) 

Volvamos al inicio de la novela. Más de treinta años después de la desaparición, 

Marta Dillon está de viaje en el Festival de Cine de San Sebastián junto a su pareja, la 

cineasta Albertina Carri100 y el hijo en común,101 cuando recibe insistentes llamados del 

Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), donde siempre ha llamado pero 

nunca recibido llamada. Cuando logra comunicarse, la noticia es que han encontrado los 

restos de su madre, y así comienza Aparecida.102 De paseo por Irún, Marta comienza a 

“enterrar” a su madre “y a sus sueños rojos”, a “la fugaz estrella de su vida y a la 

omnipresente estela de su ausencia” (p. 30). El libro, dedicado a sus tres hermanos 

menores, a sus dos hijos y “a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, a 

tomar su palabra”,103 marcas de una enunciación colectiva hacia el pasado y hacia el 

futuro que la trasciende, representa un regreso a las preguntas abiertas del pasado 

reciente argentino, una toma de posición dentro de la batalla por el sentido que en el 

campo de las memorias disputa la segunda generación de postdictadura –desde la 

creación de H.I.J.O.S. en adelante–,104 a la vez que una actualización de quienes se 

reconocen en su discurso. 

                                                             
99 En esa clave, Urondo Raboy asegura que los hijos de desaparecidos pasan por “etapas de 

enamoramiento” y otras “de muchísimo enojo” con sus padres, pero al crecer “uno tiene a sus hijos y 

también entiende que la vida no es ajena a la paternidad” (en Ginzberg, 2011). 
100 Al recordar su primer encuentro romántico con Albertina, la narradora escribe que su “linaje de sangre 
es más puro” que el de ella, porque “le faltan los dos [padres] desde los tres años” (Dillon, 2018, p. 37). 
101 Furio es el primer niño reconocido con triple afiliación: Carri Dillon Ros. 
102 En el prólogo, Liliana Viola la define como una “crónica personal y política”. Mientras Basile (2019) 

la define como “novela” (p. 267), Peller (2016) ve una combinación de “crónica, diario íntimo, 

autobiografía, biografía, relato e investigación documental”, y propone leerla bajo la categoría de 

“espacio biográfico” (Arfuch, 2007). 
103 En este sentido podemos leer el rap escrito por su hijo en la página 183. 
104 Tras los indultos menemistas, Dillon (2018) dice reclamar por ella y su hija; a mediados de los 90, el 
recordatorio es colectivo: “cambió la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poesías y oraciones, 
sí, pero también la enumeración de sus logros, los pocos rasgos que pueden contarse de quien ha vivido 
sobre todo en ausencia. Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militó en esta organización y no en 
otra; no es un cuerpo entre otros cuerpos ni un número entre los treinta mil” (p. 93) Así, cuenta que a su 

madre le decían “La Romántica” porque de chica “estuvo a punto de morir por una escarlatina” y en la 

cuarentena “se dedicó a la lectura, la poesía, la pintura” (p. 89), aspectos que solían disolverse en la figura 

colectiva del desaparecido o de la militancia. En este sentido antes que una producción propia de la 
“literatura de hijos”, Marta Dillon sostiene que Aparecida “es un libro sobre el cuerpo, la maternidad y el 
duelo”. Entrevista personal a Dillon, 9 de septiembre de 2021. 
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Aparecidos los restos, Dillon recuerda sus aproximaciones fallidas a los testigos 

y se reprocha sus idas y vueltas en el camino de búsqueda, un “juego de la oca” 

característico de “la zona desaparecida” (p. 17).105 En ese marco, cuando su hermano le 

deja por debajo de la puerta un video Súper 8 donde están sus padres de jóvenes, la 

narradora confiesa: es “un disco que hubiera ido a buscar a la luna cuando supe de su 

existencia pero que dejé reposar en mi escritorio cuando lo tuve en mis manos hasta que 

estuve lista para verla a ella” (p. 171).106 Al observar en movimiento el cuerpo de su 

madre y pensar en “los verdugos que habían comido de él”, recuerda la consciencia del 

suyo propio tras el contagio de VIH: “no tuve uno hasta que creí que iba a morir y dije 

ni loca, este cuerpo es mío y va a tener que vivir”, su fortaleza al pensar en su hija Naná 

y su madre, en “cuánto habría medido sus acciones, cuán presente había estado la 

muerte a su costado en los últimos días. Con cuánta conciencia había puesto el cuerpo. 

Con cuántos titubeos se había dejado abrazar por la terrible esperanza de dar vuelta el 

mundo como un guante” (Dillon, pp. 170-173).107 Así, el diálogo anacrónico deviene 

intergeneracional y cada escena guarda en potencia la intersección de otros tiempos. 

Ni bien recibe la llamada del EAAF supone que la buscan como periodista, que 

han encontrado “un cuerpo ilustre” que “valía la pena anunciar”, como “Rodolfo Walsh, 

Santucho, incluso mi suegro, Roberto Carri, que tiene libros fundamentales publicados; 

becas, bibliotecas y hasta un aula de la facultad de Sociales con su nombre” (p. 29). 

Pero es su madre.108 

                                                             
105 “¿Tengo que decir que nunca fui a preguntar por ella en ninguna cárcel? ¿Tengo que perdonarme 

describiendo los inescrutables que son los edificios penales? ¿Tenía alguna importancia que haya sido 
otro y no yo quien haya encontrado a la única persona viva que podía hablar de mi madre en su 
cautiverio?” (Dillon, 2018, p. 19). 
106 Es un registro audiovisual familiar en Playa Mansa y en la quinta de Moreno que la narradora mira y 
describe repetitivamente: la caja con pollitos regalados por una empresa de papel higiénico –“a uno lo 

aplasté sin querer cuando me bajé de un salto de la higuera” (Dillon, 2018, p. 170)–, sus padres de la 
mano, su hermano comiendo sandía, otro en el cochecito. Las dilaciones le permiten mantener la ilusión 
“de que siempre hay algo más que saber o que buscar y no querer para que no se agote” (p. 46). Dentro de 

la contradicción de la “zona desaparecida”, la narradora dice poder formular preguntas a un posible 

testigo que dice no recordar a su madre, pero es incapaz de indagar a una sobreviviente que efectivamente 
ha compartido celda con su madre en el campo de concentración. Estos “impulsos espasmódicos y 

furiosos del deseo de saber” se dan intermitentemente, en especial “en los primeros tiempos” (p. 24). Pero 

ahora el cuerpo de su madre ha aparecido y, conforme a esos vaivenes detectivescos, su escritura 
manifiesta la necesidad subjetiva de “dejar de ser hija”, continuar con su presente. 
107 Veremos que esta postura es similar a la que mantienen Semán (2011) y Pron (2012) cuando se 
descentran y piensan en el sufrimiento ajeno. 
108 En un antiguo fuerte de Irún, la narradora evoca un viaje a Cabo Polonio y la escena metaforiza la 
reciente noticia: “había observado los cuerpos exangües de los lobos marinos que se pierden de su 
manada y de las vacas que llegan desde quién sabe dónde y vienen a morir en la playa como viejas 
cansadas que se entregan al sol. Cuerpos enormes que se corrompen impúdicos a la intemperie, a veces 
los arrastran lejos atados con cadenas a camiones sin poder llevarse del todo el hedor de la corrupción. Un 
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Como veíamos respecto a la maternidad, Dillon recupera una madre sexualizada, 

elemento que posiblemente en otro momento de memoria y con un apellido ajeno al 

“linaje” podría resultar políticamente incorrecto. Resaltamos la escena en que la 

narradora, su hija Naná y la arqueóloga del EAAF revisan la ropa de cuerpos 

desaparecidos, a la manera de “compradoras compulsivas” que buscan “entre los 

retazos” (p. 119). Su hija encuentra un conjunto negro que le trae a Dillon un recuerdo: 

la noche en que fue secuestrada su madre tenía una cita de amor: 

Nadie iba a festejar en un laboratorio una suposición que me permitía ver a la amante 
y se saltaba por pura prepotencia de un romanticismo vacuo los cuatro meses de 
encierro, la sala de tortura, su cuerpo expuesto a la fuerza, sometido a la fuerza de los 
captores. ¿Y el recuerdo de Juan [su hermano]? Él bañándose con mamá y ella con 
ropa interior negra, ¿no contaba? No contaba, pero me guardé la foto. Mi ternura no 
estaba atada a la certeza aunque ya había aprendido algo de su peso específico, algo 
que no tenía que ver con la memoria, con lo que me había quedado de ella, con los 
relatos que trepan como enredaderas abrazándome cuando a la noche no puedo dormir 
[…] La certeza es otra materia […] la zona barrosa donde todo puede ser reescrito, 

donde la letra se hunde una y otra vez. (pp. 118-119, nuestras cursivas) 

El razonamiento le indica que quizás no sea la ropa de su madre: entre la noche 

del secuestro y el asesinato transcurrieron cuatro meses.109 Sin embargo no es la 

verificación científica ni la verosimilitud literaria lo que Dillon enfatiza sino aquello que 

la suposición le permite ver, y componer un relato que pueda contarse.110 De modo 

similar, cuando uno de los primos de su madre le cuenta que la última vez que la vio 

estaba “desaliñada”, Dillon la recuerda “más hermosa que nunca, me gustaba ese pelo 

salvaje, era mejor que el lisito y con las puntas para adentro que le quedaba después de 

la toca”, y así elige cómo ver a su madre: “la reconozco mejor en otros relatos, los que 

la describen audaz y generosa, llevando al teatro a los militantes clandestinos” (p. 175). 

Por eso celebra cuando un hombre diez años menor que su madre le cuenta que salieron 

juntos poco después de que ella se divorciara: “Me encantó esa anécdota inesperada, 

imaginar a esa mujer herida de amor envuelta por unos brazos más jóvenes, alejándose 

de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos, devuelto su cuerpo al placer y la 

aventura” (p. 180). En esta sintonía, Dillon se reencuentra con Susi, la mujer que 

cuidaba de ella y sus hermanos cuando su madre se ausentaba. La hija de Susi le 
                                                                                                                                                                                   
mes es suficiente para saber qué pronto se pasa de esa hinchazón repulsiva del principio a la aparición de 
los huesos, después el mineral se funde rápido con su medio, la arena lo lame, lo acaricia, lo envuelve, lo 
traga; eso es todo. Lo había visto, lo había registrado en mi cuaderno” (Dillon, 2018, p. 35). 
109 Algo similar sucede cuando Albertina le cuenta sobre el día en que secuestraron a sus padres y Dillon 
(2018, p. 27) se la imagina sobre el capot de un jeep militar: aunque sabe que eso es “ridículo”, esa 

“mínima deformación de la imagen” es lo que le permite escuchar el relato sin romper en llanto. 
110 A la manera del ideologema (Jameson, 1989) la narradora brinda una resolución simbólica a este 
problema concreto. 
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comenta que su madre le ha enseñado algo a la suya, y Dillon se imagina que le dirá “a 

ser solidaria, a entender la política, cualquier cosa trascendente. Pero no: ‘Las cremas, 

los perfumes, a maquillarse, a cuidarse. Qué se yo, a quererse’” (p. 193). Así enfatiza 

que además de militante, el recuerdo de su madre “no tiene que ver con la memoria”, 

está conformado “de otra materia”, agregamos, necesariamente ficcional.111 

La mirada reivindicatoria hacia su madre está presente en la infancia, cuando la 

narradora se enfrenta con su abuela materna, quien además de ordenarle a su nieta que 

no corra “desbocada” porque ya es “una señorita” que debe “sentarse con las piernas 

cerradas”, asegura que su hija desaparecida “no se tendría que haber separado, tendría 

que haber aguantado un poco, perdonado; todas se aguantan algo […] pobrecita tu 

madre”, a lo que Dillon responde: “ninguna pobrecita” (pp. 110-111). Lo que no puede 

construir con su familia biológica lo construye con sus “hermanas” políticas de 

H.I.J.O.S., Raquel, Alba y Josefina, organización que “arrasó con el miedo”, descontó 

“años de silencio” y tuvo “el primer sueño vívido” con su madre (pp. 45-46), quienes la 

acompañaron en su diagnóstico de VIH positivo. Todas ellas se preparan para recibir los 

restos de la madre, la “cajita feliz de huesos recuperados” (p. 50). 

Sin embargo, en un momento la aparición del pasado en el presente se presenta 

incompatible, y la narradora se muestra incómoda: 

No estaba contenta sino rabiosa. Había perdido el entusiasmo, me pareció que la vida 
me reclamaba en otro lado. Me iba a casar en veinte días y ni siquiera sabía lo que me 
iba a poner ni de dónde íbamos a sacar la plata para la fiesta, debería estar 
ocupándome del aquí y ahora. (pp. 50-51, nuestras cursivas) 

Al advertir que su descontento ensombrece el ambiente, Dillon apela al humor: 

Dicen las chicas, Raquel y Josefina, que se dejen de joder y repartan los esqueletos 
que tienen ahí guardados. Si no encuentran coincidencias, ellas les van a dar los 
honores lo mismo. Todas tienen derecho a su cajita feliz. Pasé el mensaje para que la 
cara no se me agrietara como un papiro de tanto fruncir el gesto. Funcionó y nos 
reímos. […] Un recreo regalado por quienes se preparaban para enterrar a una madre, 

una de la familia, aunque no fuera la suya. Todavía ahora Josefina declara que quiere 
los huesos. “Aunque sea unos huesos de pollo” suele decir y de tanto decirlo lo 

terminó escribiendo en una nota y supo del horror que podía generar su deseo 
desbocado, su irreverencia, la distancia que hay entre nuestra complicidad de Hijas y 
el resto del mundo. (p. 58) 

De este modo, la alegría por la aparición es simultánea a la necesidad –y 

dificultad– de realizar el duelo. Dillon lo compara con “una dentellada de perro, hay que 

dejarla supurar hasta que seque y una cicatriz desprolija quede en su lugar. Todavía 

estamos en eso” (p. 54), y coincide con el recuerdo de los raspones en las rodillas de los 
                                                             
111 Pensamos en el significado que Rancière (2018) otorga a la ficción: fingere, “forjar” (p. 204).  
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“pequeños combatientes” que al crecer se sienten aliviados al comprobar que las 

cicatrices del otro siguen ahí (Robles, 2013, p. 149-150). En ocasiones el descontento 

regresa y ni a sus hermanos ni a Dillon (2018), que “ya había aprendido a convivir con 

la presencia constante de la ausencia sin nombre”, la aparición les aplaca la pérdida. 

Aun cuando reunidos los cuatro hermanos, “adultos canosos y ajados”, sientan la 

presencia materna “bailando detrás como un espectro”, la “inconmensurable nostalgia 

de su cuerpo abrazando los nuestros” permanece, “no se ahoga en alcohol, aunque lo 

intentamos” (p. 80), similar a cuando la “princesa” dice que “del todo lúcidos con el 

temita no se puede” (Perez, 2012, p. 46). 

Si en Alcoba (2008) veíamos la distancia entre lo que se esperaba de la niña y lo 

que podía ofrecer, en la narradora adulta de Dillon (2018) la colisión se produce entre lo 

que se espera de ella –“que suelte, que haga el duelo, que ponga un punto” (pp. 84-85)– 

y lo que efectivamente puede: “parada en arenas movedizas”,112 se siente infiel frente a 

su pareja que le reprocha no estar ahí (p. 91). Por otro lado, su casamiento es un 

acontecimiento político: tras la sanción la ley de matrimonio igualitario, en su “traspié 

burgués” ha camuflado “con militancia igualitaria” el deseo “inconfesable” de que su 

pareja le jure la eternidad de su amor “que lo jure delante de todos, que me haga creer el 

cuento de las perdices y que vivamos felices por siempre jamás” (p. 92).113 Ante el 

hallazgo del cuerpo materno, esa “ilusión infantil” de “patrañas impuestas por cinco mil 

años de patriarcado” pierde fuerza, la tristeza adviene en el recuerdo de la “ansiedad de 

esa nena aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el toc toc de las 

plataformas de su madre” (p. 92). Pasado y presente se vuelven incompatibles: los 

huesos se transforman “en un ancla, no me dejaban mover” (p. 155), dificultan su 

escritura que se vuelve “un acto solemne […] no me daba respiro, me quitaba el alivio 

del necesario olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en una marca de 

estilo” (p. 156). Su madre deviene “el sol acechando sobre el horizonte sin nunca acabar 

                                                             
112 Figura utilizada por Semán (2011, p. 272) y título del valioso trabajo de Fandiño (2016, op. cit.). 
113 Cuando Kirchner fallece, Dillon une la imagen de su madre con la del “ex presidente que había 

alentado la ley que nos permitía casarnos, el mismo que había bajado de los sitios de honor las imágenes 
de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien era la presidenta en ejercicio […] La 

conciencia de que muertos los padres ya no hay nada que atempere nuestro lugar ante la muerte” (p. 94). 

Algo similar sucede con la “princesa montonera” para quien la figura de Kirchner deviene un “padre 
sustituto” (Fandiño, 2016, p. 81). Por otro lado, el kirchnerismo le permite convertirse en madre de Furio 

(p. 95). Dillon dirá que la muerte de Kirchner se trató de un “gigantesco duelo colectivo”: esa escena 

“está puesta por lo que narra gráficamente, ¿no? de una caravana mortuoria de un lado y una marcha 
nupcial hacia el otro”, de manera que condensa “ambas cosas, tanto la posibilidad de la identificación de 

los restos como la posibilidad de ese matrimonio fueron dadas por un contexto político”. Entrevista 
personal a Marta Dillon, 9 de septiembre de 2021. 
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de ponerse” (p. 156):114 al volver consciente la postergación del duelo, tras una fiesta 

donde termina descompuesta, Dillon comienza a ponerle fin, y es el reclamo de su hijo 

uno de los motivos: 

La casa se despertaba, los amigos salían de sus cuartos en traje de baño hacia la pileta, 
Furio se había aburrido de sus figuritas de colores y me pedía que fuera yo la que 
empujara su carrito por el amplio terreno verde así como la vida me empujaba hacia la 
intemperie, donde los duelos tienen un término y era necesario optar entre ese presente 
que latía o ese pasado que ya no. (p. 163) 

A partir de establecer una fecha de entierro para los restos de su madre, su 

cuerpo deviene “una caja de resonancia de unas risas cristalinas […] Ahora era nítido, 

mamá estaba volviendo” (p. 186). Así, la narradora prepara todo y sus “hermanas” la 

ayudan en la ceremonia colectiva, decoran la urna, “fusiles rellenos de cuentas rojas, la 

hoz y el martillo” (p. 194).115 Es la única manera de que no quede nada, “salvo mis pies 

sobre la tierra”: dejar “de ser hija” y convertir a su madre en “un ancestro”, y no un 

fantasma (p. 189).116 Arropada con las banderas de las organizaciones de derechos 

humanos –“esta madre era cosa pública” (p. 195)–, la despide colectivamente, socializa 

su memoria. Y luego, sí, invita a los presentes brindar. 

III. “Los 70 en el futuro del presente: volver al pasado para alcanzar un 

instante de salvación” 

1. Una muchacha muy bella 

La primera novela de Julián López narra los recuerdos de infancia desde la 

mirada adulta de un hijo de una madre militante desaparecida. Debido a su puesta en 

forma –una prosa poética, barroca, detallista– Gamerro (2015) ha advertido que en la 

literatura de hijos el manierismo está “a la vuelta de la esquina”. Sucede que mientras el 

gesto simbólico de estos escritores suele orientarse hacia la construcción de una voz 

propia –precisamente para ser algo más que hijos–, Una muchacha muy bella da cuenta 

de la búsqueda de López por inscribirse en dicha categoría. A diferencia de la mirada 

                                                             
114 Como las ya citadas verrugas que “siempre vuelven” (Bruzzone, 2015, p. 74). 
115 Una amiga dice que la urna es un “dos ambientes” y pesa “como un muerto” (Dillon, 2018, p. 185). 

Otras se imaginan crear una empresa de servicios fúnebres: “customización de urnas, música para 

entierros, panegíricos para el aparecido, acompañamiento inclaudicable” (p. 191). 
116 Al observa la ropa que pudo haber pertenecido a su madre, Dillon (2018) piensa en su aparición “como 
un fantasma que por mucho que se haya querido sigue dando miedo, alentando el deseo confuso de querer 
y no querer” (p. 115). También la “princesa” dice estar “feliz” cuando su madre se le aparece en sueños, 
pero “ya no quiero que se me aparezca más” (Perez, 2012, p. 111). Cuando una extranjera que quiere 
alquilarle una habitación le pregunta si su casa está embrujada, la princesa lo niega: “No la tomé por 

loquita. Pero siempre supe que cometía una injusticia, que la piba no era ninguna loquita y que le mentí” 

(p. 86). Ver también “Paty es un fantasma” y “Espiritismo” (pp. 111-113). 
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crítica y del reclamo hacia los padres setentistas que estas producciones profesan (Reati, 

2015), aquí el narrador es un melancólico enamorado de su madre. 

Sin embargo, si bien la novela brinda una mirada romantizada a través de una 

prosa sumamente poética –forma de resistir la cristalización de la memoria (Logie, 

2016)– al mismo tiempo muestra una militante humanizada, que debe hacer equilibrio 

entre la maternidad y la silenciosa militancia, alejada del tipo ideal que se 

correspondería con una mujer revolucionaria; basta decir que en un momento no se 

atreve a llevar adelante una operación porque no puede, no se anima.117 En este sentido 

notamos una mirada crítica hacia la militancia, mundo que el narrador entrevé a partir 

de ciertos indicios que vuelven la revelación inminente –las repentinas ausencias de su 

madre, los llamados telefónicos con alguna instrucción– pero que sin embargo no 

alcanza a poner en palabras. 

Una muchacha muy bella está dividida en dos partes. En la primera, el narrador 

adulto recuerda su infancia junto a su madre, “una morena de tez casi azulina y noble, 

alejada de toda trivialidad mundana” (López, 2013, p. 116). De ella sabemos que “era 

una muchacha muy bella” –el pretérito imperfecto señala tanto un esencialismo como el 

carácter suspendido en el tiempo– y que en ocasiones se encierra en el cuarto de 

servicio “a llorar o a maldecir, o a planear los mejores modos de que yo no hubiera 

aparecido”, y es que el hijo intuye que su existencia es la causa de “la grisura de la que 

se tiñeron sus sueños libertarios” (pp. 15-17). Del padre del narrador sabemos que es 

pelirrojo como él y que los ha abandonado.118 Por este motivo, además de su madre y 

del hermano de ella, su tío Rodolfo, el único contacto con el exterior es Elvira, que vive 

en el mismo piso de departamentos: “mi madre evitaba otros contactos y se ponía 

bastante seca si alguien se acercaba” (p. 41). Esta vecina amante de su perrita y del 

plumetí es quien cuida al narrador cuando su madre debe ausentarse, quien presta el 

teléfono para llamadas de militancia y quien redime el juicio crítico que suele señalar la 

complicidad civil frente al accionar represivo estatal. 

                                                             
117 “Otra vez el llamado era para mi madre, que llegó y le hizo señas graves a Elvira para que dijera que 

no estaba; tenía los ojos rojos y seguía con la cara gris. Elvira levantó otra vez el tubo y negó a mi madre 
dos veces […] El teléfono volvió a sonar y ahora fue mi madre la que corrió a contestar y a decir: No voy 
a ir, no voy a ir” (López, 2013, p. 94). 
118 Así describe el narrador a su padre: “el que nunca apareció. Hijo de una grandísima puta, dejarme solo 
contra el mundo, cambiar atarme los cordones de las zapatillas diminutas por no sé qué mierda. Hijo de 
un vagón lleno de putas, dejarme sin palabras en el apartado padre” (Lopez, 2013, p. 143). Una vez sueña 

con él: una marcha donde divisa entre todas las cabezas morochas una pelirroja; el narrador intenta 
alcanzarlo, pero su madre lo retiene (p. 111). 
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El narrador disfruta compartir tiempo con su madre –“era evidente que mi 

actividad exclusiva era –¿es?– estar con ella” (p. 25)–; sabe que ama los libros, aprendió 

que en una casa la diferencia la hace una biblioteca, pero a sus siete años lo que le 

interesa es qué dicen las cartas que aquellos contienen, quién le ha regalado las flores 

secas que guardan.119 Ella le ha enseñado que Papá Noel y la Navidad son “la mentira 

más escandalosa de Occidente” (p. 88) y el valor de lo simbólico, a partir de las salidas 

especiales que hacen al restaurant Bambi, a la Casa Suiza, a la confitería Steinhauser, al 

Jardín Botánico con sus luces azules y su bruma o al zoológico,120 aventuras que no 

logra compartir con nadie más.121 Por este motivo y porque por momentos intuye que el 

peligro acecha, las veces en que se aleja de su madre su único deseo es volver con ella, 

como cuando Elvira lo lleva a ver “Titanes en el ring” y le presenta a los artistas tras 

bambalinas: 

yo no sabía qué decir, ni qué gesto poner, ni cómo ejecutar el paso de comedia de ser 
un niño en una escena soñada. No había modo de que alguno de esos climas de 
indiscutible felicidad pudiera compararse con los ambientes feroces en los que la luz 
era azul y brumosa. […] Todos los personajes estaban decididos a que yo fuera feliz y 

levantaban la voz para animarse unos a otros ante mi desconcierto y mi fracaso 
estrepitoso en construirles una sonrisa a mis labios. […] Por dentro me obligaba a 

ensayar parlamentos de eufórico agradecimiento, de entusiasmo incontrolable, trataba 
de empujarme a una infancia sin dobleces, sin sospechas, pero la verdad es que no 
quería estar ahí, me preocupaba mi madre. (pp. 100-101) 

Al regresar a casa, Elvira y él se cruzan con “un convoy de coches y grandes 

camionetas verdes”, y el narrador siente el mismo olor “azul, metálico” que perfuma a 

su madre cada vez que ella retorna “de sus escapadas” (p. 104), indicios que acumula 

inconscientemente y que asumen su forma definitiva cuando ella es desaparecida. Al 

llegar al departamento, encuentra a su madre susurrando “No pude, no me animé” (p. 

108).122 

Si bien comprende que “naturalmente, una mujer, en algún momento tiene que 

ausentarse” (p. 26), a diferencia de otras infancias que integran la literatura de hijos –

pensemos en todo lo que saben las narradoras de La casa de los conejos y de Pequeños 

                                                             
119 “¡Qué me importaban a mí las historias de mentira que estaban escritas en las páginas!”; “¿Qué 

pensaba que podían darme los libros o qué podrían librarla de darme?” (Lopez, 2013, pp. 81-82). 
120 Es un niño sensible: cuando en el zoológico ve a un leopardo, “echado como un viejo dopado en un 

patio de cemento”, no se podrá olvidar de esa sensación, “de lo que sentí de mí mismo, aunque no supe 
traducir qué era esa condena” (Lopez, 2013, p. 124). 
121 Cuando se esfuerza por describir la extravagancia del batido de la Casa Suiza a un compañerito de 
colegio, su interlocutor le baja el precio: “Una merengada grande, me dijo” (Lopez, 2013, p. 19). 
122 La televisión encendida da la pista de que se trata del asalto del Ejército Revolucionario del Pueblo al 
Batallón Depósito de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, en Monte Chingolo, el 23 de diciembre de 

1975. 
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combatientes– el narrador de Una muchacha muy bella desconoce qué hace su madre 

cuando se ausenta, cuando recibe llamados en la casa de Elvira o cuando tiene que 

hablar “cosas de grandes” con el tío Rodolfo. Sí sabe que regresa distinta de esas 

escapadas: “Siempre que volvía me parecía que tenía algo distinto pero nunca lograba 

identificar qué era […] Tal vez mi madre era más mujer cuando volvía” (p. 31), y 

presiente que debe aprovechar los instantes compartidos, reservarlos para un futuro que 

sospecha de ausencia, convertirse en “un experto en disfrutar las cosas fugaces, los 

momentos de verdadero contacto” (p. 51).123 Esta intuición del peligro es metaforizada 

en recurrentes escenas donde se mencionan animales pequeños e indefensos frente a un 

elemento amenazante. A nuestro entender, una de las más significativas sucede cuando 

su madre debe ausentarse y él se queda dormido en el sillón, al cuidado de Elvira. 

Despierta mientras su madre lo acuesta y le pide que se quede a dormir con él; a 

continuación, se obliga a mantenerse despierto para poder mirar a su madre y, para 

lograrlo, auto-convoca una pesadilla. Vale la pena la extensión: 

Entonces me decidí a pensar en fieras, en enormes tigres acechando, traje lobos 
aullando desde lejos oliendo el miedo y confiados en el fin de la cacería. Vi a las 
ovejas obedientes a ese miedo, paralizadas ante la vastedad de la llanura, ante la 
certeza de no poder sortear esos alambres con que las convencían de su flaqueza. Vi a 
una de las valientes quedar retenida por las púas del alambre en los rulos de su lana, 
atascada en posición de huida, quieta, con las demás balándole alrededor para 
señalarla. Vi a los machos cabríos correr apesadumbrados y lanzarse a un escape 
bobo. Y vi a las ovejas deambularles a los borregos, intentar esconderlos tras las patas 
flacas. Llegaron las hienas, unos mamíferos resignados al odio y al desprecio con que 
fueron alimentados, moviéndose con evidente pereza en la mayor distancia y dando 
pasos indecisos, merodeando la orden de su olfato pero presas también del surco de su 
obligación. Vi a las bocas de las ovejas balar sin aire, unos balidos mudos como de ir 
de frente hacia las fauces, quietas con los ojos abiertos y los oídos llenos de sonidos 
secos, de carne contra carne, de aliento contra aliento. Vi cómo miraban sin enfocar, 
con las pupilas dilatadas, al cuadro de la noche entera, vi cómo balaban mudas hasta 
ser un manchón de tripas en una escena compartida. (p. 52) 

Es significativa la audacia del niño de convocar una pesadilla con el objetivo de 

permanecer despierto y admirar a su madre, como también la potencialidad metafórica 

de la escena si tenemos en cuenta el contexto de violencia política en que esta historia se 

inscribe. Construcciones similares ocurren cuando su tío Rodolfo lo lleva al campo y le 

muestra cómo asesinar a un ñandú y cómo los miles de gusanos blancos emergen de su 

                                                             
123 Por eso cuando recuerda el día en que se sentaron con su madre detrás de la puerta para escuchar la 
conversación de Elvira con su hermana, el narrador dice no recordar el diálogo ajeno y en cambio poseer 
“una memoria única acerca de la calidez, la liviandad y la cercanía” del cuerpo materno que lo abraza: 
“Creo que tuve claro que debía relajarme lo suficiente para que sucediera y a la vez registrar la escena a la 

perfección para poder atesorarla, para, llegado el caso, contármela a mí mismo en los momentos en que la 
incredulidad arrecia” (p. 115, nuestras cursivas) 
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vientre (pp. 63-66), y en un documental de animales donde la comparación con el 

universo militante incluso se explicita: 

En la tele mostraban unos animales pelirrojos en la nieve de algún lugar cerca de 
Alaska, quietos, los ojos entrecerrados por el viento, reunidos junto a un árbol 
desnudo, negro. El suelo era blanco y el cielo era blanco. La cámara mostraba el 
primer plano de la cabeza de uno de esos bisontes enormes, estaba despierto, quieto, 
jaspeado de hielo, de los ollares le colgaban estalactitas de moco congelado y a mí su 
expresión me resultaba extraña, como una desesperación que ya pasó la fase de los 
alaridos y aguarda el minuto en que se apaga la secuencia del tictac interno. Como un 
soldado entrenado en la obediencia, por la obligación de resistir sin congelarse, por la 
promesa improbable del poco de primavera que le iba a traer el fin de la helada, que 
iba a reparar tanto padecimiento, que iba a hacer justicia. (p. 72)124 

Sin embargo, hay un momento posterior a la visita de su tío Rodolfo y la “charla 

de grandes” en que el niño intenta averiguar qué sucede: 

yo ya había visto un choike despanzurrado por el filo de un cuchillo, una comunidad 
de serpientes ciegas que se morían de a poco fuera de su hogar en las entrañas del 
ñandú, había soñado con las hienas y con las masas prohibidas de la Casa Suiza, 
habían amenazado con volar mi escuela antes de que pudieran llegar los aliens 
amigables; ya sabía que los niños del mundo se morían con la panza gorda de hambre, 
que no debía preguntar por mi papá, que el Niño Jesús era un miserable mentiroso por 
el que se robaba y se mataba. ¿Cuál sería la temática impropia para un niño de mi 
edad? (p. 70)125 

Luego de esa charla su madre se ausenta y, como Elvira no está, el narrador 

permanece solo en su departamento. Cuando su madre regresa, el niño le pregunta qué 

ha sucedido, pero la respuesta es evasiva: “¿Qué te parece si vamos a la cocina y 

preparamos unas salchichas con puré?” (p. 73).126 La vez que su madre sí le revela algo 

–que la sirena que él escucha de madrugada no pertenece a un barco, como cree, sino al 

tren– el narrador “hubiera preferido no saber”, porque la revelación conlleva la 

imposibilidad de ese viaje al extranjero, “Juntos. Salvos” (p. 78). Así, el peligro que 

acecha está en los detalles, como cuando prepara una chocolatada y el fondo del vaso le 

recuerda una clase de geografía y la revelación acerca de la existencia de fosas marinas: 

                                                             
124 De esta manera, aparece cifrado lo que sucede en la sociedad, metaforizado incluso en los juguetes: 
luego de una falsa amenaza de bomba que interrumpe un acto escolar, su madre le compra golosinas con 
sorpresas entre las cuales hay una bruja, un auto verde y un mono a los que el narrador entiende 
“irreconciliables” (p. 68). Estas escenas ejemplifican lo que sostiene Gamerro (2015) acerca de la 

voluntad de López de inscribir su novela en la literatura de hijos: las marcas contextuales abundan. 
125 Del mismo modo, una de las veces en que la madre debe ausentarse brevemente, el narrador queda en 
una plaza, al cuidado de una mujer humilde junto a sus dos hijos. Luego de eso, el narrador pregunta: 
“Mamá, ¿los obreros son pobres? ¿Santi y la mamá y la hermana son pobres?” (López, 2013, p. 36). Si 
seguimos a Jaques Ranciere (2011) comprendemos que no es tanto el contenido clasista de esta escena lo 
que la vuelve política sino su intervención en tanto que literatura, su potencialidad de politizarse. 
126 Así, el narrador comprende la importancia de aprovechar el tiempo, con la intuición de que puede 
detenerse pronto: “no recuerdo más de esa noche que nunca olvidé y que me sigue acompañando como 

una gema que brilla solo para mí. ¿A quién podría contarle la extraordinaria sensualidad de una cena de 
salchichas frías y humo de 43/70?” (Lopez, 2013, p. 76). 
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Me dejaba perplejo saber que la gente convivía con cosas monstruosas que no podría 
enfrentar, cosas que podrían tragarlas, llevárselas a lo oscuro sin la menor posibilidad 
de salvarse. Si ese fondo comenzaba a chupar ¿qué cuerpo iba a poder bracear para 
llegar a la superficie? ¿Y si ese lecho se infiltraba? ¿Si por una grieta mínima 
comenzaba a gotear el mismísimo océano? ¿Si esa abrumadora masa líquida licuaba 
los continentes, qué podía pasar con nosotros, íbamos a terminar todos chupados? (p. 
80) 

La primera parte de la novela concluye con unas vacaciones en carpa junto a su 

madre, en las que el narrador mira llover y piensa en su tío, ya ausente de la dinámica 

familiar: “El río se venía y yo sabía que no podía preguntar nada, ni decir que extrañaba 

las tardes en que me venía a buscar para enseñarme cosas del país o para ir a jugar a la 

pelota” (p. 125). El narrador adulto guarda suposiciones de conocimiento oblicuo, de 

resonancia con un contexto de necesario repliegue: 

Creo que la canaleta desapareció por la cantidad de agua y creo que llovió también 
adentro de nuestra carpa esa noche. Creo que nuestras vacaciones terminaron antes de 
lo previsto porque apenas se corrían un poco las nubes y aparecía un rato de sol, una 
contraofensiva indestructible volvía a llenar el aire de gotas. Creo que fui yo el que 
propuso la retirada, me parecía que ante tamaña amenaza no podíamos resistir y que 
era mejor reservar nuestras fuerzas y acumular esperanzas para otro veraneo. Creo que 
mi mayor temor era que la lluvia empapara a mi madre, que la hiciera lágrima: las 
muchachas muy bellas suelen apesadumbrarse mucho ante un horizonte oscuro. (p. 
125) 

 

Estas expresiones que reenvían al discurso militante aparecen también en el 

recuerdo de un acantilado, con la explícita analogía entre la construcción de una 

escalera que da hacia la playa y el desamparo de las bases por parte de la conducción.127 

Luego de esas vacaciones, una tarde de junio, su madre es secuestrada y desparecida: 

Elvira va a buscar al narrador al colegio y él, al ver a un policía en la vereda, ya no 

intuye ni metaforiza, sabe: “Corrí desaforado, apretando fuerte la valija con mis 

cuadernos de la escuela, para no perderla, y sabía algo. Yo sabía”; su departamento está 

abierto, destrozado, y la luz cegadora entra por las persianas, altas como nunca; los 

libros hechos jirones: “No voy a volver a leer, nunca, pensé mientras Elvira me 

abrazaba desde atrás” (pp. 127-129). A partir de ese momento la voz del narrador adulto 

se posiciona en su presente, desde una subjetividad afectada por la ausencia. El nexo 

entre ambos tiempos es la lectura: para el narrador adulto, los libros son objetos 

pasajeros: “La lectura siempre me fascinó pero los libros siempre dejaron de interesarse 

                                                             
127 “Lo que había era una escalera fastuosa que bajaba al canto de un precipicio, sin protección, sin 

señales que advirtieran el peligro. De pronto terminaba deshecha, desprolija, como si los obreros de esa 
Potemkin hubiesen obedecido la orden de construcción sin atisbar el vacío y se hubieran despeñado 
mientras sus capataces los olvidaban ahí y se iban a otro proyecto” (Lopez, 2013, p. 154). 
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en mi casi al mismo tiempo en que yo tomaba envión y me decidía a aventurarme” (p. 

14). Desde su perspectiva, en lugar de guardar historias los libros las borran al 

superponerlas: 

En mi escritorio hay poca cosa, o más bien cosas que se van apilando. Libros que 
quiero leer en un momento y al segundo olvido debajo de otro libro que se ganó mi 
interés, y van formando mojones de lecturas pendientes. Volví a leer de grande y 
medio por pereza, por sentir que fracasaba también en mi intención de no lectura. 
Después de todo es lo único que se puede hacer –me dije– leer es lo único que se hace. 
Me gusta leer cualquier cosa y me gusta no saber de qué están hablando mis amigos 
cuando hablan de literatura. Me gusta leer porque es un ejercicio brutal de 
desmemoria: cada frase tacha la anterior […] cada vez que cierro un libro lo olvido. 

(p. 137) 

La lectura asume la forma de una actividad pasiva: al leer olvida y no hay 

producción propia, solo se recibe lo escrito por otros, se es escrito. Ese mismo 

mecanismo de superposición le sucede con el té: “Me gusta leer y me gusta el té. Cada 

sorbo astringe el anterior y es definitivo, no me interesa construir nada con la obligación 

de lo previo” (p. 138), por eso el narrador lee y toma té como si fuera el primero en 

hacerlo, inaugura una genealogía que comienza y termina consigo. Esta subjetividad 

pasiva, afectada por el trauma, se materializa también en otros rasgos: prefiere la 

soledad y el silencio, las actividades que dice realizar en su escritorio son sólo 

aparentes, con Fabiana mantiene un vínculo casi utilitario. Estos elementos alimentan su 

persistencia en volver hacia el pasado junto a su madre. Sin embargo, se empeña en 

tener algo propio, algo que cree lograr mediante el ritual del té: 

El té me empezó a gustar de grande y creo que es algo a lo que me incliné con cierta 
disciplina. Al principio fue una decisión más o menos inconsciente: un día entré a uno 
de esos lugares y compré una tetera y el par de tazas que le quedaban a ese juego. […] 

No sabía muy bien qué estaba construyendo y no podía distraerme con respuestas o 
justificaciones. Nunca me había gustado el té, mi madre tomaba mate, yo mismo tomo 
mate. Qué sabía lo que estaba haciendo. Supongo que necesitaba un ritual propio, un 
legado en el punto cero, algo que empezara en mí y no tuviera nada de historia, algo 
propio. Un té, en una taza, en un momento particular de mi jornada. Una religión 
fetichista para mi exclusiva soledad. Algo mío. (p. 133) 

Este hábito que se presenta inconsciente (“qué sabía lo que estaba haciendo”) es 

la contracara de su negativa a heredar y ser heredado: “no voy a tener hijos. […] cambio 

descendencia por rito propio” (p. 133). No obstante, hacia el final descubre que ese 

ritual no le pertenece, que lo ha heredado de su madre.128 Más que descubrimiento se 

                                                             
128 Efectivamente, el narrador ha contado unas páginas atrás: “Si estábamos en casa a mi madre le 

encantaba el té bien negro, con el agua bien caliente pero no hirviendo, con una cucharada gorda de 
azúcar, con un chorrito de leche cruda y fría” (López, 2013, p. 109). Ya en su poemario Bienamado 
(López, 2004) la voz poética se preguntaba: “A quién servirle un té negro / endulzado con mucho azúcar” 

(p. 22); “Quiero mi té, / tal vez lo único que quise” (p. 47); “tal vez mi té. / Lo único que importa” (p. 58). 
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trata de un recuerdo, algo que sabía pero había olvidado, y sucede mientras visita a 

Elvira, internada en un geriátrico: 

En el platito de la taza había un saquito de té usado y esa imagen, las manos de Elvira, 
la taza, las galletitas, el mismo saquito, me trajeron la película completa: recordé que a 
mi madre, cuando estaba en casa, le gustaba tomar su té oscuro, casi hirviendo, con 
azúcar, cortado con leche fría. Mi té no era mío, mi té nunca fue mío. Yo era 
solamente un hijo, nada más, un hijo. (p. 145) 

Como la magdalena proustiana, el narrador toma consciencia de que, durante 

todos estos años de ausencia materna, no ha sido más que un hijo.129 Resultado de la 

aparición involuntaria de una escena íntima, el narrador, que no quería conservar ningún 

recuerdo de libros ni de rituales familiares, que quería vivir “sin necesidad de obligarme 

a ninguna fidelidad” (p. 139) comienza a tomar distancia de la melancolía que lo unía a 

su madre, a realizar un “trabajo de la memoria” (Ricoeur en Dosse, 2009, p. 66), y 

aquello que se daba como compulsión repetitiva deviene acto consciente: “En mi 

escritorio hay poca cosa y el té heredado” (López, 2013, p. 149). A partir de aquí se 

produce el desplazamiento de la vida subordinada a la de su madre hacia la construcción 

de una vida propia, desde la lectura que borra a las anteriores a la escritura que se 

apropia de ellas, una forma de respirar “la porción de aire que me toca”. En simultáneo, 

este movimiento se corresponde con el desgaste que provoca en el narrador ciertos 

discursos de militancia: 

Un día me harté de escuchar eslóganes como “nosotros tenemos los mejores muertos”, 

un día me harté de construir mi propia desaparición. […] Tal vez era que quería llegar 

a la superficie para respirar con la boca bien abierta la porción de aire que me toca en 
el planeta. Me había acostumbrado a pensar que la muchacha bella había sido débil, 
que había sido fuerte, pero débil para quién, fuerte para quién, ¿quién pensaba esas 
cosas en mí, cómo se fueron construyendo esos pensamientos? […] Vivía enfurecido, 

saturado de ser un hijo perfecto, de participar del murmullo de lo que ni siquiera 
necesita ser dicho: todo se dirime entre quebrados y leales. Nunca supe de nada más 
católico que eso, nunca supe de nada más macho y vaticano. No hay ningún hombre 
nuevo volviendo de entre los muertos. Ni entonces ni hace dos mil años. Hay una 
muchacha bella perdida para siempre en el espanto y un quebrado que se ahoga y no 
puede distinguir cuál es su recuerdo. (p. 150)130 

Entre la memoria colectiva y la memoria privada se producen instancias sujetas 

a “múltiples contradicciones, tensiones y reconstrucciones” (Dosse, 2009, p. 72). En el 

                                                             
129 Descubrimiento que a su vez le permite comprender que Elvira en algún momento morirá y que, a 
diferencia de la muchacha muy bella, él podrá estar a su lado: “Saber eso me despejó la tristeza. Saber 

que Elvira se iba a morir me volvió los pasos a los pies y volvió a ponerme en dirección a mí mismo. 
Elvira se va a morir y voy a estar ahí para acompañarla, para poder verla, para dársela a la tierra o para 
dársela al fuego. Qué alegría” (López, 2013, p. 147). 
130 En Bienamado la voz poética dice algo similar: “no hay Mesías / apenas un hombre un poco más 
exacto” (López, 2004, p. 55). 
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universo literario presentado, el cruce entre ambas se da hacia el final, cuando el 

narrador sabe aprovechar un instante de salvación: al ver pasar a dos niñas cartoneras 

afuera de su casa, riendo y tomando un helado. Las injusticias del pasado se actualizan 

en el presente y él ya no puede ser solamente una víctima, mucho menos la única. Se ha 

descentrado al reconocer que hay otras que, al reírse de él, le dan aire. 

 

2. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

Cuando se publica la novela de Patricio Pron el periodismo cultural la define 

“tan polémica como necesaria para continuar desentrañando el legado de la generación 

militante” (Friera, 2012), expresión de una “moda” por la “fuerza” y la “constancia” con 

que la literatura de hijos logra “imponerse” (Pantoja Torres, 2012).131 El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia comienza cuando el narrador –de quien 

desconocemos el nombre, tal como sucede con los narradores de Los topos, Pequeños 

combatientes y Una muchacha muy bella– regresa de Alemania, donde ha emigrado 

hace años, hacia Argentina, “un país avejentado para mí” (Pron, 2012, p. 30). Llega a 

“*osario”, ciudad “que alguna vez había sido el sitio en el que supuestamente iba a 

quedarme” (p. 157), porque su padre está enfermo en el hospital.132 La casa de sus 

padres le resulta siniestra, como “en esos sueños en los que todo es sospechosamente 

familiar y al mismo tiempo escandalosamente extraño” (p. 33). Aunque padece falta de 

memoria producto del abuso de psicofármacos durante un período prolongado, el viaje 

activa en él la necesidad de recordar su pasado y, por extensión, conocer mejor el de su 

padre, periodista y ex militante de “Guardia de Hierro”.133 Como si tuviera presente que 

una “transmisión lograda” ofrece libertad para los que vendrán (Hassoun, 1996, p. 70), 

el narrador advierte que tal vez algún día “un hijo mío quiera saber quién fue su padre” 

                                                             
131 Precisamente esa parece haber sido la intención de Pron: “participar del esfuerzo colectivo de que los 

hijos de militantes políticos contásemos nuestra versión de los hechos, para propiciar un diálogo con 
nuestros padres” (en Friera, 2012). 
132 Como buena parte de la “literatura de hijos” (y de la NNA) El espíritu […] propone un pacto de 

lectura ambiguo típico de la autoficción. Pron nació en Rosario (la estrella en la letra R puede significar 
que ahora es una ciudad de huesos), en los 2000 se fue a Europa y en Alemania se doctoró y trabajó. 
133 Organización peronista creada en 1962, dedicada a “reunir poder durante algo más de una década” 

para luego renunciar a él “tras la muerte de su líder” (Pron, 2012, p. 205). Respecto a la lucha armada, 
sostiene Pron: “saber que mis padres no mataron es muy reconfortante porque se adecua más a mi propia 

visión de la política. Quizás este libro hubiese sido muy diferente si hubiese descubierto que mis padres 
participaron en acciones armadas. Pero por fortuna no lo hicieron; es consolador saber que mis padres no 
cargan con muertos. No sé cómo viven aquellos hijos que saben que sus padres mataron. Y desde luego 
nunca sabré cómo se vive cuando tus padres han sido asesinados”. En la misma entrevista Pron comenta 

que sus padres viajaron a su casamiento en Madrid durante las movilizaciones del 15M, y mientras él 
opinaba que “los indignados” debían aliarse a los partidos políticos sus padres lo acusaban de “reformista 

y conservador” (en Friera, 2012). 
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y por eso él mismo debe emprender su búsqueda.134 En este sentido, además de 

pasadores de un “saber-vivir” (p. 75) los hijos “son los detectives de los padres”, vienen 

a “restituir el sentido”, a “proteger” su historia “y perpetuarla en la memoria” (Pron, 

2012, pp. 12-13). 

Ante la posibilidad de la muerte paterna y decidido a sortear su mala memoria –

rasgo que, dice, ambos comparten– el narrador decide buscar la razón por la que 

desconoce qué es una casa y una familia, “incluso cuando todo parecía indicar que había 

tenido ambas cosas” (p. 19).135 Sentado frente al escritorio de su padre comienza a 

observar documentos, escritos, fotografías y recortes de diario acerca de un caso policial 

ocurrido en 2008 en El Trébol, pueblo santafesino donde nació su progenitor, quien ha 

seguido de cerca la investigación sobre la desaparición y posterior hallazgo del cuerpo 

de Alberto José Burdisso, humilde trabajador del Club Trebolense. ¿Por qué esto ha 

capturado la atención de su padre, qué es aquello que sabe y que el narrador “no iba a 

saber jamás”? (p. 126). La respuesta es Alicia Raquel Burdisso, hermana de Alberto, 

desaparecida en Tucumán por la dictadura militar el 21 de junio de 1977. El narrador irá 

descubriendo la relación de amistad y militancia que su padre mantenía con ella y la 

consecuente preocupación por el crimen violento sufrido por su hermano treinta años 

después, víctima de una mujer con quien mantenía un vínculo y sus dos cómplices que, 

enterados del cobro de la indemnización estatal de 240 mil pesos por ser familiar de una 

persona desaparecida, lo extorsionan para que ceda sus propiedades. 

En ese devenir el narrador descubre recuerdos de su infancia que parecían 

olvidados y comprende que tampoco ha sido fácil para su padre, aterrorizado luego del 

golpe.136 Pero además, entiende que el padre carga con el remordimiento de haber 

iniciado a Alicia Burdisso en la militancia, “sin saber que lo que hacía iba a costarle a 

esa mujer la vida y que a él iba a costarle décadas de miedo y de arrepentimiento y que 
                                                             
134 Averiguar quién había sido su padre “iba a ser una tarea que me iba a ocupar durante un largo tiempo, 

quizás hasta que yo fuera padre algún día […] entendí que tenía que escribir sobre él y que escribir sobre 
él iba a consistir ya no tan sólo en averiguar quién había sido él, sino también, y sobre todo, cómo 
escribir sobre el padre, cómo ser un detective del padre y reunir toda la información disponible pero no 
juzgarlo” (Pron, 2012, p. 218, nuestras cursivas). En un texto que funciona como derecho a réplica, el 
padre de Pron “lee” la novela de su hijo de manera intergeneracional: “pudiste cruzar un puente que a mí 

me resulta muy difícil atravesar, aunque espero tener vida y valor suficiente para poder hacerlo alguna 
vez, aunque sea con mi último aliento, en la forma como vos, tus hermanos y tu madre lo merecen. 
Afortunadamente pude cruzar hace mucho el puente que me separaba, a la vez que me unía, con tu 
abuelo. Ésa fue una de las cosas, creo, que permitió tener mis propios hijos” (Pron, 2010: en línea) 
135 De hecho, dice que en Alemania no tiene casa propia y prefiere dormir en las casas de sus amigos. 
136 En una puesta explícita del recurso autoficcional, el narrador menciona el apodo y el apellido del padre 
del autor: “‘Chacho’ Pron[,] con cálidas y sentidas palabras[,] recordó a Alicia Burdisso […]” (Pron, 

2012, p. 112). Cabe aclarar que el caso de Alberto Burdisso es real. 
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todo ello iba a tener sus efectos en mí, muchos años después”; en este sentido, el 

narrador concluye que los hijos de los militantes setentistas “íbamos a tener que 

dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que 

averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una novela policial que no quisiéramos 

haber comprado nunca” (p. 169). 

Como si no hubiesen transcurrido treinta años, la desaparición de Alberto 

Burdisso activa la desaparición de Alicia y la supervivencia de discursos sociales que la 

comunidad plantea de manera dicotómica: un “nosotros” ejemplar y unos “otros” que 

algo habrán hecho.137 En esta clave, el diario “El Trébol digital” asegura que respecto al 

caso Burdisso “Nadie sabe nada. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. En la ciudad 

todos murmuran el tema por lo bajo[,] como si tuvieran miedo de algo, sin saber que[,] 

si se dejan pasar estas cosas, mañana lo mismo nos puede ocurrir a cualquiera de 

nosotros” (p. 86). Por un lado, resulta evidente la disolución de responsabilidades: nadie 

sabe, vio ni escuchó nada sobre Alberto Burdisso, probablemente como nadie supo, vio 

ni escuchó nada sobre Alicia en 1977. Por otro lado, el reclamo por su aparición con 

vida deviene advertencia para una parte de la comunidad para la cual el problema no es 

(tanto) la desaparición de un ciudadano sino el riesgo de que vuelva a suceder a 

cualquiera de nosotros.138 Así, el pasado se actualiza en la desaparición de Burdisso, 

“escarapela fúnebre en la solapa de todos los tullidos y los desgraciados de la 

Argentina” (p. 96), lo que recuerda a las prácticas delictivas de la dictadura y la 

desestimación del desaparecido, evidenciada en marchas cada vez menos concurridas. 

Esta supervivencia del pasado en el presente –no sólo del pasado dictatorial, sino 

de una violencia antigua y profunda, de una desigualdad constitutiva en la articulación 

civilización/barbarie– se explicita en la declaración que brinda al periódico local un 

amigo de infancia de Burdisso: “Dentro de esa soledad, humildad y sencillez en la cual 

vivía, debemos situarlo como aquellas personas que están en el fondo de la patria. Que 

viven silenciosamente y se rebuscan para subsistir, dentro de una sociedad que es 

sumamente complicada” (p. 136). Así, el narrador coloca a Burdisso como sinécdoque 

de todos los excluidos. 

                                                             
137 Este elemento es evidente en las opciones que ofrecen las encuestas del diario ante la pregunta de qué 
sucedió con Alberto Burdisso: “Se fue por ahí sin avisar (4,76%)” o “Hay un tema pasional en el medio 

(25%)” (Pron, 2012, p. 83), expresiones discursivas que remiten a las reproducidas durante la dictadura. 
138 Al respecto, el padre de Pron enfatiza que el caso de Burdisso preocupaba “a la parte sana de la 

sociedad por otros motivos, la gente de bien que clama por seguridad, la sociedad ultraconservadora del 
pueblo” (Pron, 2010: en línea). 
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Del mismo modo, nos interesa poner de relieve una escena en que mientras 

observa un programa televisivo en el que la policía persigue delincuentes de un 

asentamiento, el narrador no comprende de qué están hablando.139 Esos delincuentes 

cuyas palabras resulta necesario subtitular son tan marginales como los hermanos 

Burdisso, visibilizados sólo en el espectáculo y el amarillismo, “hablando en su lengua 

de pobres y perdidos en la tierra que no les pertenecía” (p. 192):  

el audio del programa no era particularmente bueno […] y el idioma local parecía 

haber cambiado mucho desde mi partida y yo no entendía nada de lo que decían. 
Aunque tampoco resultaba comprensible lo que decían los policías, en el programa tan 
sólo se subtitulaba a los pobres, y yo me quedé pensando por un momento acerca de 
qué país era ése en el que los pobres debían ser subtitulados, como si hablasen una 
lengua extranjera. (p. 188) 

El país de Alicia y Alberto Burdisso supervive en el de quienes “están en el 

fondo de la patria”, al punto que es necesario traducirlos y aun así no hay comprensión 

posible: el audio es pobre y el narrador no comprende los modismos de esta nueva 

generación. Sin embargo, más que un problema generacional se trata de la confirmación 

de la fragmentación social: nosotros –la comunidad trebolense, los ciudadanos que nada 

ven y escuchan, la policía a la que sí se le entiende cuando habla o en todo caso no 

necesita subtítulos– o ellos –los Burdisso, los que se preocupan por los Burdisso, los 

pobres “hablando en su lengua”. Esta “supervivencia” o “memoria de las formas” (Didí-

Huberman, 2009) señala las continuidades represivas en el presente, consecuencias del 

fracaso revolucionario. Por este motivo, cuando aparece el cuerpo de Alberto Burdisso 

rescatado del interior del pozo al que había sido arrojado, el narrador se imagina junto a 

su padre, 

contemplando la boca negra del pozo en el que yacen todos los muertos de la Historia 
argentina, todos los desamparados y los desfavorecidos y los muertos porque 
intentaron oponer una violencia tal vez justa a una violencia profundamente injusta y a 
todos los que mató el Estado argentino, el Estado que gobierna sobre ese país donde 
tan sólo los muertos entierran a los muertos. (p. 228) 

Como observamos, a la cadena de significantes que representan la patria, el país 

y el lenguaje, se suma el Estado argentino, como si pese al tiempo transcurrido y a la 

fortaleza de las instituciones democráticas sobrevolara un resto de aquella “violencia 

profundamente injusta”. Luego del descubrimiento de esta “simetría” de búsquedas –su 

padre busca a Alberto y él a su padre– el narrador se enferma con fiebre. Su madre no 

puede ayudarlo, por eso “como hacía siempre que estaba enfermo, llamé a mi hermana” 

                                                             
139 Probablemente “Policías en acción”, serie documental que emitía Canal 13 acerca de las persecuciones 
e intervenciones de efectivos policiales en espacios de conflicto familiar y social. 
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(p. 185).140 Es a partir de una conversación con ella que el narrador comienza a recordar 

escenas que le devuelven el clima amenazante de su infancia, “una época de tristeza y 

terror que ahora, lentamente, volvía a dibujarse ante mis ojos pese a todas las pastillas, a 

toda la amnesia retrógrada y a la distancia que yo había intentado poner entre esa época 

y yo” (p. 127). Así comprende que el padre también ha tenido miedo, que “conocía el 

miedo mucho mejor de lo que yo pensaba”, que “había vivido con él y había luchado 

contra él y, como todos, había perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había 

sido la suya y la de toda su generación” (p. 26).141 Conmovido por la enfermedad de su 

padre y el regreso a su hogar, evoca 

el terror con el que yo vinculaba involuntariamente el pasado, como si en el pasado 
hubiéramos vivido en un país con ese nombre y una bandera que fuera un rostro 
descompuesto de espanto, explicaba mi odio hacia ese país infantil y el abandono de 
ese país, en un destierro que había comenzado mucho tiempo antes de que me 
marchara a Alemania y procurara, y finalmente consiguiera, olvidarlo todo. […] en 
ese momento me di cuenta de que sí tenía un hogar. (pp. 192-193, nuestras cursivas) 

Al igual que veíamos en Una muchacha muy bella, hacia el final el narrador 

toma consciencia de que hay un otro que sufre –su padre– y se descentra. A partir de allí 

también valoriza aquella generación frente a la propia, conformada por individuos 

“perdidos en un mundo de desposesión y de frivolidad, todos miembros de un ejército 

derrotado hace tiempo cuyas batallas ni siquiera podemos recordar y que nuestros 

padres ni siquiera se atreven a mirar de frente todavía” (pp. 211-212). Frente a esto, a la 

pregunta por la derrota de la revolución, la respuesta generacional es la escritura: 

una tarea política, una de las pocas que podía tener relevancia para mi propia 
generación, que había creído en el proyecto liberal que arrojara a la miseria a buena 
parte de los argentinos durante la década de 1990 y les había hecho hablar un lenguaje 
incomprensible que debía ser subtitulado; una generación, digo, que había salido 
escaldada pero algunos de cuyos miembros no podíamos olvidar. Alguien alguna vez 
había afirmado que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que en la década de 
1970 habían peleado una guerra y la habían perdido y yo pensé también en ese 
mandato y en cómo ejecutarlo, y pensé que una buena forma era escribiendo algún 
día acerca de todo lo que nos había sucedido a mis padres y a mí y esperando que 
alguien se sintiera interpelado y comenzase también sus pesquisas acerca de un tiempo 
que no parecía haber acabado para algunos de nosotros. (p. 219, nuestras cursivas) 

                                                             
140 Mientras el narrador da a entender cierta incapacidad de su madre para cuidarlo (por eso llama a su 
hermana), la recuerda explicándole “cómo crear una barricada, cómo desenganchar un trolebús y cómo 

confeccionar un cóctel molotov” (Pron, 2012, p. 207). 
141 Motivo por el cual, como le recuerda su hermana –quien no puede creer que lo haya olvidado– el padre 
encendía el auto antes de que ellos subieran para ir a la escuela: “mataban a periodistas, les ponían 

bombas en los coches” (Pron, 2012, p. 192), algo que el narrador sabía, pero había decidido olvidar. 

Recuerda que de niño le prohibían llevar amigos a su casa o contar lo que allí se hablaba, que debía 
caminar en dirección contraria al tráfico y llevar una placa con sus datos, prácticas que persisten: “al 

recordarlas pensé en algo que solía seguir haciendo incluso en la ciudad alemana, cuando estaba distraído: 
trazando rutas imaginarias que me condujeran al sitio al que me dirigía con el tráfico de frente” (p. 194). 
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Así, la respuesta a la supervivencia del pasado y al reconocimiento del legado es 

la escritura literaria: “me dije que yo tenía los materiales para escribir un libro y que 

esos materiales me habían sido dados por mi padre, que había creado para mí una 

narración de la que yo iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a medida que la 

narrara” (p. 171). La escritura es la forma de tomar la palabra. 

 

3. Soy un bravo piloto de la nueva China 

Al igual que en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, la tercera 

novela de Ernesto Semán comienza cuando su protagonista, radicado en el extranjero, 

regresa al país debido a una enfermedad de su madre.142 Rubén Abdela es un geólogo 

que vive en Estados Unidos y vuelve a la Argentina en 2002, plena crisis social y 

política, porque Rosa Gornstein tiene un tumor terminal. A partir de allí, Rubén 

recuerda momentos de su infancia y especialmente el punto de inflexión familiar que 

significó el secuestro y la desaparición de su padre Luis Abdela en agosto de 1978.143 

La novela está dividida en cinco partes de tres espacios cada una, presentados 

alternativamente en donde el narrador se desplaza en espacio y tiempo: “La Ciudad”, 

presente en donde transcurre el encuentro de Rubén con su hermano mayor Agustín y su 

madre; “El Campo”, donde un grupo de tareas lleva detenido a su padre hasta el 

momento en que lo trasladan a un vuelo de la muerte; y “La Isla”, una especie de no-

lugar o lugar de fantasía en donde Rubén despierta un día y del que en principio 

desconoce cómo salir: además de reencontrarse con un viejo amor, Raquel, y de 

mantener su rutina de salir a trotar, por momentos es espectador de los diálogos que su 

padre mantiene con el Capitán, policía que lo ha secuestrado, torturado y arrojado desde 

un “vuelo de la muerte”. 144 

                                                             
142 Al igual que veíamos con Pron (2012), Semán (2011) introduce un movimiento propio del pacto 
autoficcional, al mencionar en una fotografía los nombres reales de sus padres como nombres de guerra: 
“Elías Semán y Susana Bodner, se hacían llamar” (p. 163). 
143 Apuntamos la similitud entre la forma en que el protagonista nombra ese momento –“lo más 

importante de nuestras vidas ya había pasado y no iba a cambiar” (Semán, 2011, p. 167)– y la de la 
“pequeña combatiente” quien se refiere a lo sucedido como “Lo Peor” (Robles, 2013). Por otro lado, 

cuando Ricardo Piglia (2011) presenta Soy un bravo […] la lee a la luz de la tradición kafkiana de “la 

carta al padre” y de los personajes maternos de Roberto Arlt y Juan José Saer, elemento que, aunque 
señala su condición “hijística”, también abre la posibilidad de pensar relaciones estilísticas entre las 
producciones más allá del contenido. 
144 Consideramos a “La Isla” un purgatorio. No obstante, el autor rechaza esa lectura, “a menos que esa 
definición incluya muchas enmiendas. Y sobre todo, no creo que el inconsciente colectivo esté condenado 
a dicho purgatorio. Quizás, en todo caso, las sociedades que pasaron por estas experiencias que pueden 
ser definidas como ‘hechos imperdonables’ requieren de una enorme inversión en la verdad, la justicia y 

el amor al prójimo para que ese pasado ominoso también pueda dar el fruto de una comunidad mejor para 
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Soy un bravo piloto de la nueva China comienza con la entrada de Rubén a un 

departamento en donde el sol de la ventana ilumina el colgante cuerpo de su padre. 

Pronto descubrimos que se trata de una visión fantasmática, que su padre ha sido 

desaparecido treinta años atrás. Luego se alternan escenas en que Rubén y Agustín 

acompañan a su madre en sus últimos momentos y, en ese trance, Rubén comienza el 

“ajuste de cuentas” con su padre y con la generación anterior (Badagnani, 2012a, p. 22), 

lo que implica revisar la intimidad de ese pasado que, bajo la inevitable luz del presente, 

exhibe la entrega de Luis Abdela a la Revolución como incompatible con cualquier vida 

familiar vivible. Ante la dicotomía familia o patria, dice Rubén: “Pero nosotros también 

somos la patria. Nosotros somos la patria, así que no sé a quién le estaban ofrendando la 

vida. ¿o quién se quedó esperándolos todo este tiempo? si era por la patria podrían haber 

vuelto a cenar y nos ahorrábamos el funeral” (Semán, 2011, p. 145). En el mismo 

sentido, el reproche se trama en la distancia entre su padre revolucionario y su tío, quien 

pertenece a esa parte de la sociedad que ante el terror se camufla sin pretensiones: 

aunque tiene una máquina de encuadernar revistas políticas, llegado el momento, intuye 

que es mejor sólo utilizarla para “hacer matambre”: 

La Argentina que venía era para los Tíos Ricardo de este mundo, para los que 
pudieran ponerse al hombro una esposa fea y amorosa junto a una hija ausente, y bajar 
de Salta con su misión civilizatoria al hombro hasta el departamento de Villa Crespo, 
para los que fueran lo suficientemente flexibles como para saber cuándo es tiempo de 
encuadernar y cuándo de hacer matambre, y actuar en consecuencia (pp. 198-199).145 

Entre los recuerdos que surgen está la certeza de que su padre hubiera querido 

que Rosa lo abortara, porque el Partido había decidido que no era momento de tener 

otro hijo; lo mismo cuando, frente a una otitis, su padre decide que “se cure como un 

hijo de la villa”: dirá que la revolución “se come a sus hijos, pero no así, carajo. No a 

mí, que a mi humilde modo había sido un buen revolucionario en las dieciséis semanas 

que llevaba en esta tierra” (p. 104). Por estos motivos, Rubén dice a su madre que él no 

                                                                                                                                                                                   
quienes la habiten en el futuro. […] La Isla no es un espacio de castigo ni de redención, sino de 
reconciliación con el pasado. No de ‘reconciliación’ en el sentido político desastroso que ha adquirido en 

la Argentina, sino en el sentido de asumir que la historia es la suma de todas las memorias, de poder 
respetar todas esas otras memorias sobre la base de la verdad y la capacidad de comprender al otro” 

(Semán en Blas Vives, 2011). 
145 Una metáfora de “los tíos Ricardo” sucede cuando Rubén recuerda una clase de biogeofísica en la que 
aprende “cómo el hielo había resistido bien en algunas áreas, pero había cedido en sus puntos más 
débiles, quebrándose, acanalándose, haciendo que más y más hielo se posara sobre esas zonas, 
acentuando el hundimiento y dejando que los glaciares a su paso arrancaran pedazos enteros de la tierra, 
esas cicatrices que hoy podíamos ver en las laderas abruptas de cualquier montaña” (Semán, 2011, p. 

223). Se asemeja al narrador de Una muchacha muy bella cuando piensa en la existencia de las fosas 
marinas que ha aprendido en geografía. 
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es como su padre, y ella responde que “a veces hay algo que te empuja a repetir el 

pasado, y a veces hay algo que te ayuda a pararte por encima” (p. 104). Aquello que 

permitirá a Rubén “pararse por encima” es tomar consciencia del dolor que debe haber 

sufrido su padre en el campo de concentración, al resistir las vejaciones y aun así alentar 

a sus compañeros a vencer, “como los cristianos contra los romanos”. 

Tanto lo que ocurre en “El Campo” como en “La Isla” contribuye a la puesta en 

crisis de la posición de reclamo que Rubén asume al principio de la narración, de 

manera que se produce una transformación en la subjetividad del personaje y un 

desplazamiento en su rol: desde el lugar del hijo hacia el de (su) padre. Al promediar la 

novela, Rubén comprende que su identidad ha estado construida en torno a la 

victimización que, aunque justificada, ha obliterado su lucidez respecto al dolor ajeno: 

su padre ha padecido no sólo la tortura, la humillación y la muerte, sino probablemente 

también la certeza de que no volvería a ver a su familia, tal como sucedía a Robles al 

pensar en cuánto habría sufrido su madre al perder a sus hijos. Respecto a este 

desplazamiento en que el protagonista toma consciencia del dolor ajeno –similar a lo 

que señalábamos en Pron (2012) y López (2013)–, existen dos momentos que nos 

interesa poner de relieve. El primero sucede en “La Isla” cuando, junto a una antigua 

amante, Rubén es testigo de una conversación que Capitán entabla con su padre Abdela, 

donde cada uno expone su parecer sobre lo ocurrido e intenta comprender las razones 

del otro.146 Dice Rubén: 

Pasé tanto tiempo dando vueltas alrededor de mi propio dolor, de lo difícil que fue 
todo o de lo bien que logré pasarlo, y no me puse un segundo a pensar en lo terrible 
que ha sido para otros […] Que hasta ahora no había pensado en el dolor de mi padre, 

así de simple. En lo terrible que tiene que haber sido para él. Siempre lo supe, siempre 
estuvo ahí, claro, pero para darme cuenta de cómo lo pasé yo, del padre que yo no 
pude tener. Nunca paré un segundo para ponerme en su lugar, para sentir el dolor 
desgarrador que tiene que haber sido su partida, para tratar de imaginar qué estaría 
sintiendo, en qué infierno estaba cuando se fue para siempre, en dónde nos tuvo a 
nosotros en ese momento. Y ahora lo veo acá, con todas las secuelas, un tipo que ha 
pasado por tanto, y me siento un idiota por no haberlo pensado antes. (Semán, 2011, p. 
272, nuestras cursivas) 

Pensamos este instante como un umbral, un pasaje subjetivo desde la posición de 

víctima asumida por Rubén durante toda su vida hacia la de observador de otra víctima, 

su padre, a quien Rubén imagina/escucha que reconoce “los cataclismos que cometimos 

a nuestro paso” (p. 229) y decir: 
                                                             
146 A partir de cierta incomodidad, se sugiere que Capitán admira en silencio al Camarada Abdela: “una 

distancia inalcanzable, una autoridad insuperable y externa a los dos que no se había doblegado siquiera 
ante la evidencia de su poder” (Semán, 2011, p. 150). 



106 

 

Si algo aprendí es que más allá de mi devoción por la causa, de mi entrega total por 
los compañeros y por todo lo que hicimos juntos, la vida es eso que empieza después 
del Partido, ahí cuando termina la lucha y uno se queda solito y al viento, 
reconstruyendo los pedazos. (p. 228) 

En ese mismo sentido, Rubén escucha que Abdela ofrece su perdón a Capitán, 

como regalo a sus hijos: “es lo que les va a permitir a los míos caminar por la ciudad sin 

tener que detenerse a cada instante a pensar con quién se están cruzando en la vereda. 

Mi perdón es el futuro” (p. 269). 

La segunda escena que queremos resaltar sucede cuando Rosa hereda a sus hijos 

una caja con cosas importantes, “todo lo importante hasta ahora, no lo que vendrá, los 

hijos, ¿no?” (p. 248). Mientras su madre duerme, Rubén y su hermano Agustín toman la 

caja y leen una de las cartas de Abdela a su compañera, previo a la partida a Cuba para 

su entrenamiento, luego de haberse negado al deseo de Rosa de acompañarlo. Ante el 

diagnóstico de su hermano –“Es un psicópata” (p. 194)– Rubén, que poco tiempo atrás 

hubiese compartido ese punto de vista, responde: 

No es nuestro tiempo ni nuestras opciones. Vos escribirás tus cartas, tendrás tus 
flaquezas, nunca las de él. Siempre van a ser las tuyas, pero las habrá, y a montones. 
Mirá a nuestro alrededor, mirá lo que pasó en todos estos años. Somos capaces de 
cosas peores, por causas mucho menos apasionantes y manipulando ideales más 
ambiciosos de forma mucho más noble. […] aun con todas sus vueltas, sus 
perversiones infatuadas y su pasión fundida entre el futuro y la muerte, la del 
Camarada Abdela era una carta de amor, y eso es más que lo que podemos decir de 
buena parte de la humanidad, y del resto de su obra. (pp. 195-196)147 

Agustín insiste: “Hay mucha mierda. De esa época, de la generation perdue”, 

pero Rubén cierra la discusión: “Como de cualquier otra” (p. 196). Mientras Agustín 

reprocha, Rubén, que unas páginas atrás decía “un poco de tradición y familia no nos 

hubiera venido mal” (p. 74), ahora comprende: se ha descentrado, se ha colocado en el 

lugar de su padre, aun si éste “sabía mucho mejor por qué morir que cómo vivir” (p. 

198). Ese gesto de desplazamiento hacia el lugar del Otro exige ser pensado ya no desde 

el discurso de la victimización de los desaparecidos –propio de los 80– o de la 

recuperación de su militancia –propio de mediados de los 90– sino desde una 

subjetividad que está en proceso de dejar de ser solamente hija para devenir también 

progenitora y, en ese pasaje, ya ha cometido sus propios errores. Cuando logra 

plantearlo en estos términos, el misterio acerca de cuán grande es el territorio de “La 

Isla” se termina: “Ahí está el otro lado. Por fin” (p. 164) dice Rubén, y sólo en ese 
                                                             
147 Advirtamos la distancia entre este fragmento y uno anterior: “Que los desaparecidos digan dónde 

están, de una vez por todas, que ellos digan algo. […] porqué se tiraron por los fiordos como cuises 

cuando estábamos con la mesa puesta esperándolos para comer” (Semán, 2011, p. 144). 
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momento advierte su deseo de volver al mundo real con su esposa Clara, de sus “ansias 

atávicas de levantar un hogar, lo difícil que se me hacía cuanto más lo quería” (p. 273); 

de vivir, de una vez, la propia vida. 

Tal como señala Peller (2015) en relación a la narrativa de algunas escritoras 

“hijas”, existe relación entre la orfandad y la propia (ma)paternidad traducida en la 

voluntad de transmisión a la siguiente generación. Mientras cuida a su madre, Rubén 

dirá: “Humanos e hijos son, en definitiva, los dos únicos signos que nos acompañan 

absolutamente a todos desde el principio y hasta el último de los días” (p. 246).148 Al 

humedecer los labios deshidratados de su madre con un algodón –ese “punto de retorno 

en el que los padres se convierten en los hijos de sus hijos” (p. 245)–, por radio escucha 

un partido de fútbol donde una de las hinchadas canta “Hi-jos-Nuestros”, y cae en la 

cuenta de que tanto él como su hermano son hijos de sí: 
Eso somos, me cago en Dios, pensaba masajeando los pies de Rosa sobre mis 
pantorrillas. Hijos nuestros, de nosotros mismos, perpetrados en ese living cada vez 
más oscuro alrededor de ella. Hijos de nuestra madre que seríamos aun para ser padres 
de nuestros hijos, hijos de nosotros mismos, hijos incluso cuando intentáramos ser 
padres (p. 180) 

Rubén ha dejado de reprochar la ausencia del padre al propio padre y en ese 

movimiento condensa el pasaje de los 70 hacia el presente en que transcurre la novela, 

como también al tiempo de escritura, al promediar la primera década del 2000: hay un 

cruce de múltiples tiempos donde todo parece reducirse a la transhistórica relación 

padres/hijos. El protagonista ya no asume la posición de quien reniega del pasado, como 

cuando se preguntaba “para qué tanto esfuerzo por descubrir algo remoto si en el 

camino se olvidan del lugar en el que lo encontraron, y de las toneladas de presente que 

tuvieron que remover para llegar ahí” (p. 79), o cuando aseguraba que “lo mejor que 

puede hacer con el pasado es destruirlo, juntar lo que queda y tenerlo debidamente 

catalogado, para no olvidarlo ni tener que pensar en ello, porque los que viven, y nos 

importan, están acá, aquí y ahora y todavía sin llegar” (p. 75),149 sino de quien siente 

necesidad de mirar hacia el futuro. Ha asumido el pasado, por eso hacia el final, cuando 

muere su madre, su esposa le comunica que está embarazada. 

Mientras en los 90 la impunidad supervive en figuras dictatoriales integradas a la 

vida cívica –como sucede con Realte, uno de los militares del campo de concentración 

                                                             
148 En nuestra entrevista personal, Ernesto Semán dirá que la escritura de Soy un bravo… funcionó como 
paternidad anticipatoria (10 de febrero de 2020). 
149 Recuerda a Dillon (2018, p. 163): “era necesario optar entre ese presente que latía o ese pasado que ya 
no”. 
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donde ha estado secuestrado el padre del narrador, que se reinventa y gestiona “una de 

las primeras mega compañías de taxis” (pp. 253-255)–,150 Rubén ha acudido a la 

imaginación de “La Isla” para comprender las razones y sufrimientos de su padre, 

resolver su reclamo y asumir que es tiempo de continuar/comenzar con su vida, cometer 

sus propios errores.  

 

IV. Rara avis: “Los 70, ese pasado del cual burlarse”. Las teorías salvajes 

Hace una década, en su monumental ensayo sobre nueva narrativa argentina 

(NNA), Elsa Drucaroff (2011) señalaba que el kirchnerismo había habilitado un espacio 

social en el que emergían novedosas formas de pensar el pasado reciente. No obstante, 

sostenía: “aún no se reflexiona con libertad en la sociedad argentina sobre la lucha 

política de los años 60 y 70, tanto los discursos de la izquierda como los de la derecha lo 

obstaculizan” (p. 197). Frente a lo que esta crítica literaria observaba como el pasaje de 

una “corrección política” a otra, novelas como Los topos de Félix Bruzzone y Las 

teorías salvajes de Pola Oloixarac se recortaban en el horizonte de 2008 como 

prometedoras respuestas a su diagnóstico. En lugar de provenir de los protagonistas151 

estas narrativas nacían de sus hijos –biológicos y simbólicos–, y el registro discursivo 

no pertenecía a la retórica intelectual o política –inclinada más bien a sedimentar la 

heroicidad del militante– sino a la ficción que (se) permitía la parodia y la risa. A 

nuestro entender, el humor apuntaba no tanto al imaginario revolucionario como a la 

mirada nostálgica sostenida por algunos intelectuales, a la distancia entre lo soñado y el 

presente, una cada vez más injusta Argentina del 2001, espacio y tiempo en que en 

definitiva buscaba intervenir buena parte de la NNA. Allí se ubica la primera novela de 

Oloixarac. 

Las teorías salvajes (LTS) trama varias historias en distintos tiempos: por un 

lado, la vida de “la pequeña Kamtchowsky”, hija de progresistas que crece durante los 

80, una década de instrucción sexual y educación cívica acerca de lo ocurrido durante el 

terrorismo estatal que la protagonista materializa en la escritura de un ensayo al que 

titula “Pegame y llamame Esma”. Por pedido de su madre, “la pequeña K” transcribe a 

                                                             
150 “La empresa evolucionó hacia los remises y los servicios turísticos como el resto del país, los 
recorridos cortos a la provincia de Buenos Aires, las excursiones exclusivas a los cotos de caza de algún 
general conocido, los viajes reservados de algún personaje que requería un servicio de chofer y custodia 
durante todo el santo día” (Semán, 2011, p. 257). Allí trabajará Capitán hasta que su propio hijo 
interrumpa el curso de lo esperado y, enterado de la participación de su padre en la dictadura, lo asesine. 
151 Decimos protagonistas en términos etarios, de consciencia política. Sabemos que en muchos casos los 
hijos comparten el protagonismo en tanto víctimas directas del terrorismo estatal. 
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máquina el diario íntimo de su tía Vivi, militante maoísta desaparecida que ha escrito 

epistolarmente a “Moo” Tse-Tung, mostrándose más preocupada por cuestiones 

sentimentales que por la revolución.152 Más adelante se narra la adolescencia de 

Kamtchowsky, su devenir como videoartista del ciberporno y su noviazgo con Pabst, 

“un animalito mocho que nunca debió traspasar el umbral de largada en la carrera contra 

la extinción” (Oloixarac, 2016, p. 56), ambos “demasiado horrendos incluso para 

resultar deseables a otra persona horrenda como ellos” (p. 45). Juntos exploran el 

submundo porteño de las drogas, el sexo grupal, el hackeo y la creación de “Dirty War 

1975”, un “videogame estilo aventura visual” cuyo objetivo es “acumular la mayor 

cantidad de puntos, convertibles en mayoría de adeptos, afiliados, partidarios o 

cómplices” (pp. 269-272).153 

En segundo lugar –y en un tiempo también cercano al post 2001–, se narra la 

historia de Rosa Ostreech, estudiante de Filosofía interesada en Hobbes, Sun Tzu y 

Clausewitz y obsesionada con su profesor Augusto García Roxler154 y su Teoría de las 

Transmisiones Yoicas, tomada del antropólogo holandés Johan Van Vliet, que ella 

desea perfeccionar. Respecto a “Puán”, calle de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, la narradora la define como “un ecosistema gagá donde 

se permitía al académico gagá convivir a gusto con el deterioro institucional, como lo 

había hecho durante toda su vida” (p. 65). La dificultad para conquistar a García Roxler 

la conduce estratégicamente a seducir a Collazzo, intelectual “envuelto en su extraño 

                                                             
152 Esta mirada paródica es señalada por Valle (2009), docente de Problemas de Literatura 
Latinoamericana de Oloixarac: “para alguien de mi generación (no de los setenta precisamente, sino de 
los ochenta, de la guerra de Malvinas, pero formateado en la nostalgia de la anterior, idealizada), cuesta 
aceptar el desparpajo con que Pola encara ‘temas’ como la militancia, la lucha armada y sus restos. El 
diario de la tía Vivi, por ejemplo, recuerda algo de la primera, floja novela de Caparrós, No velas a tus 
muertos. O los juegos de guerra, que recuerdan el de Las islas, de Gamerro; pero, en este último caso, el 
juego era el territorio de una utopía (o ucronía) posible, retrospectiva, en la cual la guerra podía 
reeditarse, el pasado podía volver a enfrentarse con el presente casi en condiciones de igualdad: una 
tragedia. En LTS, en cambio, los juegos son la liquidación definitiva de un pasado que no tiene ya 
ninguna relevancia para el presente, salvo en forma de rémora: una comedia” (nuestras cursivas).  
153 Sus personajes son “Che I (con gorrita negra y uniforme Sierra Maestra, sin cigarro)”, “Hilda, oficial 

2° (flaca, pelo corto, aguerrida, camisón blanco al viento)”, el “Lobo Bahndor” y “Mónica ‘la Piba’ 

Guzmán”, entre otros. “Hilda” es Victoria Walsh y describe el momento en que es asesinada: “Está en 

una terraza, amanece sobre el conurbano; el efecto ‘viento’ hace flamear su camisón, demasiado grande 

para su cuerpo menudo. La chica se cuelga una ametralladora y dispara desde la terraza. Abajo se 
apelotonan veinte efectivos de Gendarmería; empiezan a disparar. Se escuchan risas de la chica” 
(Oloixarac, 2016, pp. 268-269). “Mónica ‘la Piba’ Guzmán” bien puede hacer referencia a Patricia 

Bullrich Pueyrredón, militante montonera devenida duhaldista, aliancista y luego macrista. Finalmente, la 
transformación del apellido del Secretario General de la Unión Obrera Metalúrgica, Augusto Timoteo 
Vandor en “Bahndor” puede denotar una onomatopeya para señalar algo no importante (“bah”). 
154 “A mis ojos (tiernos, pero no inexpertos) el profesor García Roxler encarnaba a un jefe manada preso 
de un repertorio morgue: un amasijo de ideas en descomposición” (Oloixarac, 2016, p. 96). 
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glamour de veterano de guerra sucia” (p. 137) que recuerda con nostalgia sus t iempos 

de lucha mientras vive en un barrio acomodado.155 Al respecto, una de las escenas más 

significativas resulta cuando Rosa y Collazo son asaltados y ella ruega que no le 

peguen, que ha sido un intelectual de izquierda, y la golpiza es entonces más fuerte.156 

Finalmente, la tercera parte está constituida por una serie de ensayos 

antropológicos de principios del siglo XX sobre la mencionada “Teoría de las 

Transmisiones Yoicas” del profesor Van Vliet, quien en líneas generales plantea que a 

lo largo de la historia de la humanidad el hombre ha sido más presa que predador. La 

aparición intermitente de estos manuscritos, “ontología de los hechos humanos […] 

modelo para una antropología de la voluptuosidad y la guerra” (p. 201) así como el 

recorrido de Van Vliet y sus discípulos produce la sensación de que estas teorías 

atraviesan y condicionan las historias ficcionales restantes. 

Su crítica a la izquierda desde una evidente adscripción generacional es el 

elemento que nos habilita a incluir a LTS en la selección de producciones literarias que 

abrevan en el pasado setentista con una mirada “socarrona” (Drucaroff, 2011), en la que 

“el humor volvió por sus fueros” (Gamerro, 2015, p. 510), a distancia tanto de la 

victimización como de la heroicidad militante:157 

la novela de Oloixarac marca un hito: por primera vez nuestra literatura logra hablar 
del pasado reciente en términos que no pertenecen a ninguno de los discursos 
codificados: ni el que ganó cierta hegemonía a partir del kirchnerismo, ni el que 
manejaron antes muchas organizaciones de derechos humanos (las víctimas 
inocentes), ni el de los nostálgicos de la dictadura que reivindican el genocidio 
perpetrado por las Fuerzas Armadas. (Drucaroff, 2011, p. 199)158 

Preguntarnos por la politicidad de LTS implica analizar qué sentidos se ponen en 

juego en el contexto de su emergencia, qué es aquello que su prosa tensiona y re-ordena. 

                                                             
155 Dice la autora en una entrevista: “Existe una recuperación del discurso setentista que es el discurso 
oficial, del oficialismo. No me interesa derribarlo o darle un golpe violento, sino empezar a pensarlo 
desde otro lugar. ¿Qué se halaga en estos intelectuales de izquierda setentista para que sólo se los pueda 
colocar en el lugar del héroe? El personaje de la novela es hoy un burgués perfecto. Militó, ahora vive en 
un lugar superpaquete a cuadras de Libertador, va en su lancha por el Tigre. A estos esplendores 
burgueses les suma el glamour de un veterano de aquella guerra sucia. Quería ver cómo convive el 
registro del dandy superburgués con el héroe del setentismo” (Oloixarac en Rojas, 2009). 
156 Volveremos sobre esta escena. 
157 Pensamos a la generación en sentido amplio (Bourdieu, 2015, p. 188), lo que nos permite incluir a la 
novela de Oloixarac en la “segunda generación de postdictadura” (Drucaroff, 2011) no (solo) por su edad 
sino por la forma en que disputa sentido acerca del setentismo. Su condición filial no es biológica –

aunque pueda ser familiar de una ex militante– sino “simbólica” (Logie y Willem, 2015). 
158 Como veremos en el siguiente capítulo, consideramos que se acerca a ciertos discursos críticos del 
kirchnerismo que exigen una “memoria completa”, como Vezzetti (2009) o Claudia Hilb (2018), para 
quien durante el período kirchnerista la interrogación del pasado se habría subordinado a la política, 
tendiente a “una construcción hegemónica, en blanco y negro, de la memoria” (p. 152). 
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Uno de esos elementos es la crítica hacia la generación de militancia setentista. Como 

anticipamos, la escena que la condensa sucede cuando Rosa y Collazzo son asaltados 

por dos delincuentes, nombrados alternativamente como “excluidos del contrato social”, 

“cacos” de “huesos proletarios” y “correlatos de la perversidad del capitalismo” 

(Oloixarac, 2016, p. 177). Mientras recolectan las tarjetas de crédito de Collazzo, la 

narradora interrumpe: 

Loki, Cacha: esperen. Déjenme decirles una cosa. Esa persona que tienen enfrente, a la 
que le han faltado el respeto, prácticamente ha dedicado su juventud y su vida por una 
causa que incluía salvar a villeros indigentes como ustedes. A todos los que no 
eligieron nacer en el lugar donde nacieron, a todos los que la Providencia trató de 
entrada como el culo. A sus familias, a sus seres queridos. La patria socialista no fue 
un mero sueño nomás. Fueron años y años de lucha en la clandestinidad, de gente a las 
puteadas en las calles, de libros que no quería publicar nadie, de agarrarse fuerte la 
cabeza en el bar La Paz y decir “¡No! ¡No! Basta, así no va”. (pp. 178-179) 

Tras un silencio, uno de los asaltantes pregunta a Collazzo si acaso es un político 

y, como éste no responde, le pega. La narradora intenta persuadirlos: 

–¡No, no! –yo no salía de mi obstinación–. ¡No es un político! ¡Es sólo un intelectual 
de izquierda! 
Cachi y Loki me miraron, lo miraron, y empezaron a pegarle más fuerte. Ya no podía 
argumentar […] ¿qué perversa idiosincrasia actuaba a través de mí para forzar, cosí 
lastimera e infructuosamente, el sentido común para hacerlo pasar por héroe? ¿Bastan 
las buenas intenciones para ser heroico? ¿Y qué habrían de ser esas buenas intenciones 
si no pasaban de intenciones o si en la práctica de transformar las intenciones en actos 
se hacían cosas pésimas, e incluso la inoperancia del traspaso denotaba el despropósito 
y la criminalidad de algo que estaba lejos de ser “ideal”? […] ¿Qué dignidad podía 

haber en ese trasto viejo de ideologemas, tirado en el pasto, sangrando por la nariz? 
(pp. 179-180) 

La humillación que la narradora imprime sobre Collazzo se explicita en su 

definición final y se anticipa en la sutileza de algunas palabras: “es solo un intelectual 

de izquierda” significa no sólo que no les hará daño, sino que probablemente este 

“trasto viejo de ideologemas” ya no puede hacer nada más por ellos. Se da a entender 

que es uno de los responsables de que hoy sean “recipientes naturales de la 

benevolencia revolucionaria”, “depredados por el sistema” (p. 180). Si la generación de 

Collazo imaginó un futuro distinto, hoy ni siquiera puede defenderse de los que su 

propia “inoperancia” y “criminalidad” –se trata de “sentido común”– no ha podido 

salvar, saltarles encima “como un samurai experimentado” que escupa “esa desflorada 

muela montonera con precisión ninja” (p. 176). Collazo es, desde ahora y para siempre, 

un “caído en combate” (p. 181). 

Si juzgamos como hegemónico el imaginario desplegado por el progresismo en 

torno a la figura del militante setentista –una generación diezmada– Las teorías salvajes 
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propone otra “topografía de lo posible” en donde quienes juzgan el pasado ya no son 

quienes lo vivieron, porque ni siquiera están en condiciones de defenderse de los 

resultados de su revolución fallida, esos “recipientes naturales de la benevolencia 

revolucionaria”.159 El sentido último que prevalece en relación a la militancia setentista 

no es el de las buenas intenciones para transformar el mundo, sino el de una serie de 

actos criminales. 

Por otro lado, LTS subvierte la mirada sobre los cuerpos no hegemónicos, de allí 

que los protagonistas sean dos “niños progres”, “K” y su novio “Pabst”: ella usa pollera 

por “miedo de que su traste lastimara a alguien si continuaba forzándolo al encierro”, se 

pinta ojos con “horrísonas sombras verdes” y disimula “su papada con pañuelitos”; él 

“horadaba su perfil con su vector de fealdad reconcentrada” (Oloixarac, 2016, pp. 46-

47). Al resaltar esos rasgos quien narra parece buscar que sean leídos como defectos, de 

manera que contraste con la atracción que generan ambos en el submundo porteño y en 

“los bellos Mara y Andy” (p. 105), una pareja con la que asisten a fiestas y exploran las 

drogas, el ciberporno y los videojuegos.160 Lo interesante es que en el nuevo milenio K 

y Pabst circulan por esos espacios de frivolidad y de allí que la reflexión más política 

aparezca en un no-lugar: 

Los dos eran bien políticamente incorrectos y ponderaban McDonald’s. Les encantaba 

que fuera el único lugar que daba trabajo a las personas mayores, a las viejas que no 
tenían nada que hacer de sus vidas; McDonald’s, incluso con el payaso ridículo y 

pederasta de Ronald, era el único lugar verdaderamente democrático que conocían. 
Todos hacían fila, y aquello que obtenían no era más que aquello a lo que podían 
aspirar; los downs treitañeros sonreían adentro de sus uniformes, sin llegar a tocar el 
dinero. A veces era un limbo de villeros, pero en general no limosneaban adentro y la 
clase media y la baja podían convivir en paz. (p. 59, nuestras cursivas) 

Si en la Argentina del 2001 el orden social ha mostrado su contingencia 

propiciando un nuevo reparto de lo sensible, tras la crisis de representación política la 

distribución policial de “los que no tienen parte” se produce en uno de los espacios 

                                                             
159 Pero Collazzo también va a deslizar una crítica a la narradora. En un viaje a Tigre, luego de que él 
accede a cantarle una serie de marchas de la izquierda peronista revolucionaria, Rosa se sienta “cruzada 

de piernas, para cuestionarlo mejor” y Collazo le dice: “No sos mejor que nosotros por no haberte 

equivocado. Se te nota la soberbia por todas partes. Hubieras hecho lo que fuera por ser una Evita 
cualquiera, una montonera” (p. 196). La confrontación generacional es explícita y es imposible cualquier 
tipo de transmisión pedagógica. Hay cinismo e infamia, “ya no hay margen de reparación”, sólo 

“sobrevivientes de la poshistoria” (Crespi, 2015, pp. 31-36). 
160 Para sumar a la postura que quien narra presenta respecto al mundo académico en general y a Puán en 
particular, dice que Andy tenía “la suficiente visión autogestiva para haber cimbroneado el karma 

occidental de la facultad y hacer tamaño fracaso burgués un punto a favor. Total trabajaba en cine y 
ganaba mucho más que cualquier académico mediocre” (Oloixarac, 2016, pp. 105-106). 
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paradigmáticos del capitalismo global: un local de comida rápida.161 Para los 

protagonistas, su sentido democrático está asociado al ordenamiento de los cuerpos, lo 

visible y lo decible de cada uno de ellos: cada sujeto recibe lo que merece respecto a 

comida y también a oportunidades laborales, y se produce una convivencia consensuada 

–esto es, no conflictiva– entre clases sociales. El efecto es paradójico porque se trata de 

cuerpos que históricamente tienden a estar invisibilizados, pero en la escena 

mencionada ganan visibilidad. Sin embargo, se trata de una distribución policial en 

donde los modos de hacer, ser y decir están predeterminados por un orden que regla su 

aparición (Rancière, 1996, p. 44). En consecuencia, no habría en esta escena 

constitución de “lo político” porque no existe un quiebre de la configuración de lo 

sensible, la mirada superficial de los protagonistas confirma lo ya dado. En otras 

palabras, “las viejas, los pederastas, los downs y los villeros” ocupan sus lugares 

asignados, y en consecuencia no son realmente vistos y escuchados: no hay igualdad, el 

orden policial se mantiene. Si lo político se produce en el encuentro entre una lógica 

policial y una lógica igualitaria, a diferencia de la disputa por el sentido en torno a los 

70, aquí ya no hay una discusión sobre los lugares ocupados ni las relaciones de poder: 

están donde se espera que estén, ocupan los lugares que el poder les ha asignado ocupar. 

Por eso la convivencia es pacífica.162 

LTS es una respuesta a la pregunta por cómo actualizar y problematizar la 

herencia setentista. Al hacerlo en el momento en que lo hace, esto es, durante el pasaje a 

un nuevo ciclo de memoria, deviene una intervención político-cultural. La escritura de 

ficción es una práctica para tomar posición respecto a una discusión más amplia: qué 

relación existe entre los 70 y los 90, pero también respecto al 2001 y al 2008, la 

coyuntura en que la novela es escrita. Rápidamente celebrada por la crítica, el énfasis 

puesto en su condición de ser la obra “que faltaba” da cuenta del sentido estratégico de 

la autora como también del estado receptivo del campo literario. Sucede que el 

surgimiento de ciertas obras responde a una existencia previa en potencia, “en forma de 

lagunas estructurales que parecen estar esperando”, y en este sentido es necesario que 

cuenten con “posibilidades de ser recibidas” precisamente por quienes podrían haber 

sido también sus creadores (Bourdieu, 2015, p. 349). LTS se vuelve posible en tanto 

                                                             
161 Además de la referencia a los blogs, encontramos la ubicación temporal en la mención del “conflicto 

de taxistas y piqueteros” que retrasa a Rosa (Oloixarac, 2016, p. 137). 
162 Parece ilustrar la hipótesis de Schwarzböck (2016) acerca de la permanencia del orden dictatorial en la 
sociedad de post-dictadura. 
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estaban dadas las condiciones de emergencia, y esto explica en buena parte su 

consagración.163 

Entonces, si lo político se construye en la pregunta por otro orden posible de 

cosas, el ordenamiento que LTS plantea respecto al discurso setentista cristalizado por el 

progresismo resulta disruptivo, pero, paradójicamente, también esperable. Las 

protagonistas se burlan de la lucha setentista –el “darías lo que fuera por ser una Evita 

cualquiera” le provoca a Rosa una risa contenida– pero en la trama del contexto post-

2001 –y especialmente en el 2008– esta posición asume un carácter reaccionario. La 

novela sentencia que las teorías de los 70 han sido una comedia, sentencia que pierde 

asidero en el contexto de repolitización social y de consolidación de un nuevo ciclo de 

memoria. 

 

3.3 Reflexiones finales 

En este capítulo nos propusimos abordar la politicidad al interior de las 

producciones literarias que integran nuestro corpus de estudio. Para ello convocamos a 

tres autores que han investigado las múltiples relaciones entre arte y política. Con sus 

particularidades y mutuas referencias, los trabajos de Rancière, Richard y Rogers 

permitieron definir con mayor precisión qué entendíamos por “lo político”, en qué 

sentidos se diferenciaba de la política y de qué maneras podían los textos constituir 

escenas cargadas de politicidad. Frente a lo que podríamos considerar el sentido más 

próximo a la política, aquel que se centraría en la evocación de un hecho histórico –más 

bien la capilaridad de sus efectos–, vimos que lo político actúa en las formas que 

descentran los saberes establecidos en torno al setentismo, al tiempo que vuelve a estas 

literaturas más que documentos testimoniales de sentido calculable. 

A partir de allí, decidimos organizar el corpus a partir de series, en base a los 

elementos privilegiados por las obras en relación a la memoria setentista: el retorno a la 

infancia con la sospecha de que allí existe una clave de comprensión; la constante 

actualización de los 70 en el cotidiano; la interpelación de los 70 en el presente por un 

hecho que obliga a mirar al pasado y encontrar en el dolor ajeno un instante de 

salvación, de futuro posible. Finalmente, una rara avis en donde los 70 se han 
                                                             
163 Por otro lado, esa rápida aceptación genera la (única) crítica de la revista Planta en su reseña “Un 
juicio sobre Pola Oloixarac. Análisis de Las teorías salvajes en sus niveles estilístico, cultural y político. 
La filosofía, el Zeitgeist y la agenda del progresismo”. Según uno de sus autores, leída en el entramado 
del conflicto político con un sector del campo y los medios hegemónicos, LTS “ya no puede decir nada al 

respecto”. Entrevista personal a Damián Selci, 17 de marzo de 2021. 

http://plantarevista.com.ar/nr7/polao.html
http://plantarevista.com.ar/nr7/polao.html
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objetivado en el pasado y sólo se los nombre como parte de una comedia. Como 

pudimos observar, ninguna de las categorías se presenta impoluta, de hecho, aunque 

operativo, el mismo ejercicio de categorización nos demostró sus limitaciones ante el 

carácter dinámico y abierto del objeto estudiado. 

Sin embargo, detectamos escenas en donde los narradores visibilizaban otros 

ordenamientos posibles, nuevos sujetos en el espacio común. En cuanto a los tiempos, 

observamos no sólo la interrupción de cronologías lineales, sino la alteración de 

períodos alterados y resignificados a la luz del presente de escritura y de nuestras 

lecturas. 
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Capítulo IV. Un nuevo régimen de memoria(s) 
 

 

Luego de haber dado cuenta de la politicidad de las producciones literarias 

escritas por hijos/as durante el período kirchnerista, nos proponemos comenzar a 

entender las condiciones para su emergencia. En el presente capítulo abordaremos un 

primer factor explicativo ligado a las condiciones contextuales en las que surge el 

conjunto de las producciones literarias seleccionadas. Para eso, analizamos las 

características del régimen de memoria del período kirchnerista y lo interpretamos en 

relación a los testimonios ofrecidos por los/as escritores/as, a partir de la realización de 

entrevistas en profundidad que nos permitan analizar “qué pensaron que estaban 

haciendo” al componer sus textos (McKenzie, 2005, p. 36), de qué maneras específicas 

sus obras dialogan y representan tomas de posición respecto de la trama histórico-

política, que de alguna manera crea las condiciones y expectativas para estas voces. 

 

4.1 Kirchnerismo, memoria y literatura 

En sintonía con lo que varios autores señalan como un “regreso a la política” 

especialmente de la juventud (Natalucci, 2010, 2014; Svampa, 2011; Natanson, 2012; 

Vázquez, 2015; Rocca Rivarola, 2019) o, más bien, de una resignificación de su forma 

clásica, un “reencantamiento con lo público estatal y con las formas clásicas de 

participación política” característicos de un “proceso de recomposición” (Vommaro, 

2015, p. 23), a la vez que dentro de un marco general de reconstrucción hegemónica 

luego de la crisis del 2001, entendemos que desde sus inicios el proyecto político 

kirchnerista asume una función reparadora (Pucciarelli y Castellani, 2017), en íntima 

vinculación con la recomposición de “la comunidad política” (Yabkowski, 2013, p. 

72).164 Consideramos que una de las expresiones de esta función se evidencia en la 

                                                             
164 Nos referimos a la puesta en valor de la política como mecanismo de reconstrucción del tejido social 
luego de la crisis del modelo neoliberal a principios de los 2000. Es necesario aclarar que la idea de 
“retorno” alude al carácter conflictivo reivindicado por el kirchnerismo y no a una ausencia de resistencia 
popular durante los 90 o de prácticas políticas alternativas, por eso es más justa la idea de 
“superposiciones” de prácticas políticas –institucionales y alternativas– que contempla el tipo de 
politización noventista (Vommaro, 2015, pp. 41-43). Si el neoliberalismo “deniega la dimensión 
adversativa” y “postula lo político en términos de cancelación del conflicto” (Martínez, 2013, p. 53), es 

esa diferencia la que nos interesa resaltar. En ese sentido, una de las características del “fin de la historia” 

menemista consistió en utilizar “el momento no político de la política: el voto” (Schwarzböck, 2016, p. 

92). Así, la “explicitud” del menemismo demostró que los poderes activos en dictadura son “compatibles 
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recuperación que el kirchnerismo establece con el pasado reciente y especialmente con 

la memoria setentista, cualidad que supone “una gran diferencia respecto de 

administraciones anteriores” (Svampa, 2007, p. 42): 

Sin dejar de ver sus matices y claroscuros, es posible señalar que el proceso colectivo 
de construcción de memoria, verdad y justicia encontró su punto culminante en 
nuestro país a lo largo de los últimos doce años, lo cual se tradujo no sólo en los 
juicios que dieron lugar a sanciones penales efectivas para muchos de los 
responsables, sino también en acciones de parte del Estado en materia de educación, 
reparación y adopción de medidas que garanticen la no repetición. En simultáneo, y 
también con un protagonismo central de los organismos de derechos humanos, se 
avanzó en la generación de mecanismos de acceso a la información y fortalecimiento 
del derecho a la verdad. La identificación de nietos apropiados, la ampliación de las 
investigaciones sobre complicidad económica con el terrorismo de Estado y la 
persecución penal a los responsables civiles del genocidio son algunos de los legados 
de esta etapa que deberán profundizarse en el futuro inmediato. (Loreti y Lozano, 
2017, pp. 294-295) 
 

La memoria setentista resulta una de las dimensiones simbólicas más 

significativas del kirchnerismo en sus tres gestiones presidenciales (2003-2007, 2007-

2011, 2011-2015) (Lesgart, 2006; Canoni, 2007; Montero, 2015; Bermúdez, 2015), 

rasgo que tempranamente se evidencia en la posición enunciativa de Néstor Kirchner en 

su discurso de asunción presidencial en 2003, y posteriormente en la conformación y 

consolidación de una serie de políticas de “memoria, verdad y justicia” en articulación 

con organismos de derechos humanos, sostenida en una materialidad discursiva de 

recuperación de un ethos de militancia setentista en la retórica presidencial (Montero, 

2012; Bermúdez, 2015; Dagatti, 2016). En ese sentido, Nicolás Casullo (2016) 

identifica desde el 2003 el “regreso pacífico de los setenta”, una “atmósfera ideológica” 

que, desde el Estado, produce una “reivindicación de las militancias e ideales juveniles” 

de aquellos años, “planteando tal época en un plano más bien mítico de ideas populares 

y nacionales, sin alusión a sus vanguardias políticas armadas y sus idearios socialistas”, 

sumado a “un compromiso con la memoria sobre el exterminio y el propósito de 

avanzar en una nueva etapa de condenas judiciales a los represores militares” (p. 44). 

Sabemos que los sentidos sobre el pasado se transforman a través del tiempo y 

que las políticas estatales “pueden determinar modificaciones sustanciales en los 

contenidos de las memorias” (Lvovich y Bisquert, 2008, pp. 8-9). Situaciones como las 

“aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una esfera 

pública y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces contenidos o 

                                                                                                                                                                                   
con la democracia” (pp. 128-129). Por otro lado, y en relación específica con los 70, este “retorno” se 

evidencia en la recuperación por parte del kirchnerismo de la figura del militante político. 
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censurados” e incluso “generar nuevos”, lo que produce, en cualquier caso, “un 

escenario de luchas por el sentido del pasado” (Jelin, 2002, p. 40). En ese sentido, “los 

relatos sobre el pasado reciente están datados, traen siempre la marca de lo socialmente 

audible y decible en el momento en que son pronunciados” (Oberti, 2008/2009, p. 41). 

Al decir de Enzo Traverso (2018), tanto la cultura como las políticas públicas “tienen un 

enorme papel en la formación y transformación de nuestra representación del pasado” 

(p. 115), pero ¿de qué maneras un proyecto político puede contribuir a la escritura y 

publicación de una serie de producciones escritas que desde la generación de los hijos 

recuperan críticamente la memoria de los 70? 

“No ha de ser casual que el año de este corpus sea 2003” escribe el crítico Carlos 

Gamerro (2015, p. 518) en referencia a las producciones artísticas de esta fracción de la 

“segunda generación de posdictadura” (Drucaroff, 2011), cuya particular voz hace su 

aparición, tal como hemos acordado, en el instante en que se estrena Los rubios, film 

que les otorga su para sí, en el sentido de toma de consciencia generacional. Como 

momento de “activación” de ciertas memorias (Jelin, 2020, p. 420), como “marco” 

social que propicia el ejercicio de reconstrucción del pasado (Halbwachs, [1925] 2004), 

sostenemos que el kirchnerismo habilitó determinadas condiciones de producción 

cultural que en parte volvieron audibles y legibles los universos de estas producciones 

literarias, a las que consideramos tomas de posición críticas respecto al discurso 

político-estatal. Consideramos que además de momento de revisión del pasado reciente, 

el kirchnerismo deviene en interlocutor con(tra) el cual, más o menos explícitamente, 

las producciones de nuestro corpus dialogan. 

Si bien al comienzo del siglo XXI “los hijos” son jóvenes que podrían haber 

publicado sus escrituras un tiempo antes o un tiempo después, al elemento que Gamerro 

hace referencia es a una afinidad no exclusivamente cronológica, sino especialmente 

simbólica: el film de Albertina Carri coincide con la llegada al poder (político) de la 

fuerza de coalición “Frente para la Victoria”, y es a partir de ese momento que 

comienzan a aparecer en el campo de producción cultural y en la escena pública una 

serie de producciones literarias de marcada resonancia en términos periodísticos y 

académicos, que sustentan la –aparentemente homogénea y transparente– categoría 

“literatura de hijos”. Como parte de su función reparadora, el Estado liberaría a la 

literatura de ataduras testimoniales y, en ese movimiento, habilitaría la emergencia del 

humor sobre el tratamiento de elementos hasta entonces difícilmente elaborados y 
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recibidos en la sociedad. Pero ¿en qué sentidos específicos podemos captar esa 

transformación de la trama cultural? 

En 2018, a raíz de la publicación de La ilusión de los mamíferos, segunda novela 

de Julián López, el crítico Maximiliano Crespi escribe una reseña donde recuerda la 

publicación de su anterior novela, Una muchacha muy bella, en la cual, dice Crespi, 

“astuta y oportunamente [López] buscaba empatizar con un estado de la imaginación de 

sensibilidad progresista”. Como sabemos, la primera novela de López construye la voz 

de un adulto que recuerda su infancia junto a su madre, previo a que el terrorismo 

estatal la desaparezca y arrase con la subjetividad del narrador que no puede evitar 

sostener sus recuerdos melancólicos. El dato clave parece ser que el autor no es hijo de 

una desaparecida, y entonces la decisión de escribir como si lo fuera indicaría una 

“astucia”. Como hemos señalado, la legitimidad biográfica resulta ser una dimensión 

clave al momento de analizar estas producciones literarias. Incluso es difícil que el 

dispositivo textual que acompaña a cada una de ellas –paratextos, epitextos, etcétera– se 

prive de realizar alguna aclaración respecto a la biografía del autor ocasional: no hay 

lectura crítica, digamos, por fuera de la “función-autor” (Foucault, 2010; Chartier, 2005, 

p. 13).165 Pero la astucia no parece apuntar sólo a ese lugar, sino también al momento en 

que se escribe y publica esa novela: un momento donde prima la imaginación de 

sensibilidad progresista. 

Más que juzgar la supuesta habilidad de López, entonces, es el diagnóstico en sí 

mismo el que nos interesa: Crespi da por sentada la existencia de una sensibilidad 

progresista de la que la literatura parecería servirse. ¿Es efectivamente así? ¿Cuánto de 

ese estado es resultado del Estado, o, más específicamente, del proyecto político que 

comienza a construirse en 2003? 

Es evidente que del advenimiento de ese estado de la imaginación de 

sensibilidad progresista también da cuenta el campo cultural: aquello que en Los rubios 

era juzgado como gesto frívolo y despolitizado (Kohan, 2004) en pocos años se 

transforma en un gesto de “astucia y cálculo” literario: se ha neutralizado. En este 

sentido es interesante observar la trama contextual a partir de la cual Julián López 

realiza el gesto de inscripción de su primera novela en la “literatura de hijos”, y con ella, 
                                                             
165 Seguimos a McKenzie (2005) para quien es en esa configuración donde se puede leer “la presencia 

humana en todos los textos” (p. 46). No obstante, es un recurso que puede ser obviado. Al leer 76 de 
Bruzzone, el crítico Juan Terranova (2013) señala que “ninguna solapa ni contratapa debería usar este 

dato [que el autor es hijo de desaparecidos] para promoción. La obra debería ser leída, en una primera 
instancia, desprendida de su autor, como una entidad autónoma” (p. 106). 



120 

 

en el debate acerca de memoria setentista. A nuestro entender, que López pueda escribir 

una novela “como si fuera” un hijo señala no tanto una cualidad de su personalidad –su 

astucia– como una ampliación del horizonte de lo decible –y de las voces para decirlo– 

durante el período estudiado. Del mismo modo, consideramos que la justificación que 

López realiza en su testimonio al expresar que Una muchacha muy bella es el resultado 

de una “apropiación temática” de una historia que le hubiera gustado vivir exige ser 

leída en tanto síntoma de una trama contextual emergente, reivindicativa de la figura del 

militante setentista. En ese sentido lo interpreta Félix Bruzzone –cuya obra resulta 

paradigmática de la “literatura de hijos”–, cuando asegura que Una muchacha muy bella 

es “una novela del kirchnerismo” porque su autor toma la decisión de incluir la 

desaparición de la madre del narrador debido a “la época en que está escrita”.166 Es por 

este motivo que López intuía que su novela podía ser juzgada severamente: 

Y mientras escribía no quise leer ninguna cosa porque la verdad es que me daba un 
poco de miedo, que se enojara la gente, sobre todo las personas relacionadas con la 
temática, relacionadas directamente con la temática o con la construcción del discurso 
de la memoria. Yo tuve que hacer un ejercicio de apropiación, y justamente esa es la 
palabra, de apropiación temática, yo pensaba que se iban a enojar mucho de que un 
‘no hijo’ escribiera una ficción acerca de la temática y escribiera una ficción en 

primera persona, en una persona que merodea y juega con la idea de lo testimonial 
como si fuera un hijo.167 

 

En sintonía con esta dimensión, en noviembre de 2011, en una charla titulada 

“La literatura en el kirchnerismo” realizada en la librería porteña “Eterna Cadencia”, 

Marina Mariasch, escritora y fundadora del sello editorial de poesía “Siesta”, le comenta 

a Félix Bruzzone que su literatura es “funcional” al kirchnerismo ya que, al igual que 

sucedía con el peronismo, aquel “absorbe” las narrativas, afirmación que ejemplifica 

con la participación del escritor en la Feria del Libro de Frankfurt.168 A la inversa de lo 

que veíamos con Crespi, en este caso es la política quien se serviría de la literatura. 

                                                             
166 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. 
167 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. En una entrevista anterior (Friera, 2013) 
López había calificado su gesto como una “apropiación generacional”. Al respecto, el sociólogo Karl 

Mannheim (1993) plantea un “paralelismo” entre clase y generación: “así como una ideología es capaz de 

ganar terreno también al margen de sus adecuados portadores —fuera de la correspondiente situación de 
clase— en épocas favorables a la ideología en cuestión, asimismo, en una circunstancia temporal idónea, 
suele suceder que determinados impulsos generacionales sean capaces de captar miembros individuales 
que nacieron en años anteriores o posteriores a la generación en cuestión” (p. 227). Veremos esto con más 

en detalle en el capítulo VI. 
168 Además de Bruzzone y Marina Mariasch, los participantes son Eugenia Zicavo y Hernán Vanoli. 
Ampliamos lo dicho por Mariasch: “Félix, a mí me parece que tu literatura le es funcional al modelo. 

Estoy segura que no lo hacés a propósito: escribís como podés, como hace todo el mundo. Pero si yo 
fuera del Gobierno pensaría –como sucedió- en invitarte a Frankfurt”. Bruzzone responde que “hubo un 
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En esta sintonía ubicamos la observación realizada por Patricio Pron, autor de El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, quien rechaza que haya sido la 

política de memoria del kirchnerismo –“tan necesaria y que tantos apoyamos y 

seguimos apoyando”– el factor generador de las condiciones de posibilidad de la 

“literatura de hijos”, y propone que “más bien fueron la literatura y otras producciones 

artísticas (así como, por supuesto, otros fenómenos políticos y económicos) quienes 

contribuyeron a la posibilidad de que los derechos humanos se convirtieran en política 

de Estado”.169 

Otro indicio de ese estado de la imaginación lo encarna un personaje del escritor 

Hugo Salas (2014) en el relato “¿Qué quiero ser cuando sea grande?”: la protagonista se 

dice que quiere “ser desaparecida, para tener el pelo muy largo y con ondas naturales o 

de ruleros, como tienen las chicas de las fotos en blanco y negro de los diarios”, y 

experimenta un sentimiento de culpa frente a los jóvenes que la precedieron: “Jesús 

murió por nuestra culpa y los desaparecidos también, y el único modo que voy a dejar 

de tener miedo y de mojar la cama pensando en los desaparecidos es ser una 

desaparecida yo también, porque así la culpa la tienen los demás” (p. 63).170 

De estos ejemplos puntuales nos interesa poner de relieve dos cuestiones. En 

principio, la naturalización de la existencia de un estado de la imaginación de 

sensibilidad progresista. En segundo lugar, cierta literatura que con “astucia” y 

“oportunismo” utilizaría el contexto político-cultural al tiempo que la política se serviría 

de sus autores. En cualquier caso, parece innegable la existencia de un campo de 

problemas políticos/literarios en el que los actores de ambos universos simbólicos 

interpretan que vale la pena intervenir. ¿Es pertinente analizar a la literatura de manera 

                                                                                                                                                                                   
gran equívoco” y cuestiona el lugar de la memoria. Zicavo agrega: “Yo no lo veo funcional a, 
sino apropiado por”, y Mariasch: “Es lo que yo venía diciendo: el kirchnerismo absorbe”. En 2010, la 
Cancillería argentina invitó a 59 escritores a participar como parte de la delegación oficial de la Feria del 
Libro en Frankfurt, siendo Argentina invitado de honor y coincidiendo con la celebración del 
Bicentenario. En esa ocasión, entre otras actividades, el autor de Los topos participó junto a Laura Alcoba 
de una mesa denominada “Los hijos de la memoria”. Ese mismo año fue galardonado con el “Premio 
Anna Seghers” por su libro de cuentos 76 (2008). La cantidad de obras y autores seleccionados para 
participar en la Feria del Libro de Frankfurt da cuenta del interés de la cancillería argentina “por expresar 

la recuperación del pasado, la memoria y la lucha por los derechos humanos” (Szpilbarg, 2019, p. 255). 
169 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
170 Respecto a la culpa civil, seguimos a Schwarzböck (2016) para señalar que cuando el Estado se 
responsabiliza por los crímenes cometidos durante la dictadura santifica al resto de la población: quien a 
la palabra “dictadura” agrega cívico-militar “hace todo lo contrario de autoinculparse. Siente no sólo que 
inculpa a los otros, a los cómplices máximos que no han sido juzgados (los grandes grupos económicos y 
la jerarquía de la Iglesia), sino que se autoexculpa aún más que si sólo dijera la palabra militar. Hablar así 
es políticamente correcto: nadie votó a la dictadura, ni aún quienes la desearon” (p. 92). 
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separada de lo que sucede a nivel más general en una sociedad? Y si estuviéramos de 

acuerdo y confiáramos en que el sentido que ese recorrido asume es unidireccional y 

lineal –la función reparadora del Estado transforma las condiciones de producción de las 

que, en segunda instancia, la literatura se sirve, y viceversa–, ¿cada ficción se posiciona 

de la misma forma respecto a ese estado (o Estado) de la imaginación o se trata más 

bien de tomas de posición diferenciales que la categoría “literatura de hijos”, por su 

intrínseca condición genérica, tiende a homogeneizar? 

En cualquier caso, más allá del (des)orden de los factores la relación literatura 

(de hijos) / política (kirchnerista) es resultado de un momento específico en una trama 

constituida por múltiples dimensiones que debaten el presente del pasado y tensionan la 

uniformidad de la categoría en cuestión, lo que nos conduce a problematizar la 

importancia de sus variables y complejizar la formación de nuestro objeto de estudio. 

Entre esas dimensiones, la condición del campo político no parece menor. Si 

bien sabemos que las literaturas y las políticas de la memoria “mantienen vínculos 

especialmente disimétricos y heterocrónicos” (Dalmaroni, 2010, p. 9), es indudable que 

las producciones artísticas de esta segunda generación han sido leídas a la luz del 

contexto, inseparables “de la evolución de las causas de lesa humanidad” (Inama, 2020, 

p. 221; Fandiño, 2016; Basile, 2019; Tavernini, 2018). Partiendo de entender que cada 

política afecta de algún modo la representación artística, la investigadora Julieta Zarco 

(2015) advierte que con la llegada del kirchnerismo se produjo un “nuevo momento de 

la memoria”171 en tanto, tras el arribo de Néstor Kirchner al poder, el debate sobre los 

derechos humanos gana prioridad en la agenda pública, desde una posición enunciativa 

que recupera el discurso de militancia setentista (Montero, 2011). 

En este sentido, la crítica literaria Elsa Drucaroff (2011) plantea que durante el 

kirchnerismo se produce el fin del “tabú del enfrentamiento”, momento a partir del cual 

comienzan a volverse decibles ciertos tópicos que hasta entonces permanecían 

silenciados en la arena social, entre los que menciona la “fiesta militante” y el 

“heroísmo guerrillero” (Drucaroff, 2011, p. 195).172 

Por su parte, la investigadora Teresa Basile (2019) asegura que es “a partir de las 

políticas kirchneristas que aquellas pérdidas se revierten, que las muertes de los padres 

cobran nueva vida en las militancias de los hijos”: de esta manera, al decir de la autora 

                                                             
171 Categoría que tomamos prestada y utilizamos indistinta y sinonímicamente con “ciclo” y “régimen”. 
172 Drucaroff (2011) refiere a la dificultad de las nuevas generaciones para enfrentar a la generación de 
militancia, cuyos atributos juzgan imposibles de emular. 
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este “momento de coincidencia con las políticas estatales” representa la inscripción de 

una nueva etapa en la relación arte/política que viene a potenciar lo que en efecto ya 

sucedía desde la creación de la agrupación Hijos por la Justicia contra el Olvido y el 

Silencio (H.I.J.O.S.) (pp. 77-83). Sostiene Basile (2020) que el contexto y las políticas 

de memoria “han acompañado esta posibilidad del habla, autorizando estas voces y 

sosteniéndolas desde diversas instituciones estatales, desde los organismos de derechos 

humanos, desde el campo cultural y también desde la recepción de la sociedad”, 

consolidando lo que denomina el “circuito de la reparación” (p. 56). 

También la catedrática Ilse Logie (2015) apunta hacia esa dirección al asegurar 

que es preciso buscar la transformación que sufre el género testimonial en la literatura 

de hijos no sólo en los textos sino muy especialmente en los contextos, y es allí donde 

advierte un pliegue problemático, a nuestro juicio, sumamente significativo: 

La política a favor de las organizaciones de derechos humanos, puesta en marcha por 
el gobierno de Néstor Kirchner, ha consagrado al militante-víctima. Por muy legítima 
que haya sido esta rehabilitación, también ha llevado consigo una serie de efectos 
perversos, como son la institucionalización de cierto discurso monolítico y esencialista 
de la identidad (Gatti 2008), una inflación memorialística (según la tesis de Andreas 
Huyssen 1995), una recuperación política de las víctimas y la “entrada al mercado” del 

desaparecido. Frente a esta oficialización de la memoria, es lógico que los hijos 
intenten sacudirse los discursos heredados, buscando adoptar una mirada renovada y 
experimentando con nuevos modos expresivos para referirse al trauma cultural. (p. 81) 

 

Respecto al concepto de “oficialización de la memoria”, la antropóloga Ludmila 

Da Silva Catela (2010) ha estudiado lo que denomina estatización de la memoria, 

movimiento que conlleva el riesgo de la cristalización y el silenciamiento de aquellas 

memorias que no cuentan con la legitimidad del relato estatal. Entre los inconvenientes 

específicos de nuestro caso la autora identifica la “imposibilidad de poner sobre la mesa 

la discusión sobre la violencia política de los años setenta, la lucha armada, los grupos 

guerrilleros” (pp. 108-109). 

Este nudo problemático ha cobrado visibilidad, por ejemplo, tras la escritura en 

2006 de un nuevo prólogo al Nunca Mas, lo que motivó a algunos de los participantes 

de la edición original a señalar una “apropiación de la memoria” por parte del 

kirchnerismo, un reclamo similar al de ciertos sectores de la sociedad por la inclusión en 

el libro de los muertos por las agrupaciones guerrilleras (Crenzel, 2014, p. 8). 

Abocado a estudiar la dimensión política de la memoria, Hugo Vezzetti (2010) 

plantea que durante el kirchnerismo el Estado ejerce “una función táctica e instrumental 

del uso y manipulación del pasado”, al prescindir de las víctimas de la guerrilla y 
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unificar la memoria pública mediante una “intervención restrictiva” (pp. 87-91). En 

sintonía, la historiadora Vera Carnovale (2015/2016) reconoce al Estado durante el 

kirchnerismo como “un gran impulsor en materia de políticas públicas de memoria”, al 

tiempo que advierte sobre una memoria oficial que, en sus olvidos y silencios, 

hegemoniza el debate público. De esta manera, Carnovale sostiene que el kirchnerismo 

“ha preferido la iconografía emotiva y sacralizada a las interpelaciones que sabe debiera 

afrontar para dar cuenta de la complejidad —y las condiciones de posibilidad— de la 

tragedia vivida”, al ser “buena parte de sus propios principios ético-políticos” 

integrantes “del entramado trágico que selló su suerte” (p. 8). 

Los investigadores Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2016) buscan 

confrontar explícitamente con estas miradas críticas respecto a los usos de la memoria 

durante el kirchnerismo. En sus argumentaciones sostienen que durante el período se 

produjo un debate plural en torno a la memoria y los derechos humanos, elemento que 

se evidencia, entre otras medidas y según los autores, en distintas publicaciones que 

tendieron a la revisión y problematización de la época setentista. Del mismo modo, 

señalan cierta idealización por parte de algunos estudiosos respecto al Juicio a las Juntas 

y ponen en valor el proceso judicial reiniciado en 2006 bajo la activa participación del 

proyecto político oficial. Por último, advierten que la operación textual de estos 

académicos tiende a ocultar la verdadera violencia representada en casos como el de 

Julio López y Silvia Suppo.173 

Como vemos, se trata de un discurso conflictivo en el debate académico e 

intelectual. Sin embargo, resulta evidente que la producción de una narrativa estatal 

sobre el setentismo ha ampliado las “posibilidades de escuchar” (Jelin, 2002, p. 97). Si 

bien este tipo de discusiones habían estado latentes en la sociedad durante un largo 

tiempo de manera subterránea, no parece haber dudas de que se vieron “revitalizadas 

por las políticas de los gobiernos Kirchner” (Crenzel, 2014, pp. 8-9), gestión que 

                                                             
173 Jorge Julio López, albañil y militante peronista que vivía en Los Hornos (Buenos Aires), detenido-
desaparecido durante la última dictadura militar. Liberado, declaró como testigo en los Juicios por la 
Verdad en 1998 y volvió a hacerlo tras la reapertura, lo que permitió la condena del represor Miguel 
Etchecolatz. El 18 de septiembre de 2006 fue secuestrado y continúa desaparecido. Silvia Suppo fue una 
militante de la Juventud Peronista en San Rafaela (Santa Fe), detenida-desaparecida en 1977, víctima de 
múltiples torturas y violaciones. Liberada en 1978, impulsora de la reapertura de juicios y testigo clave de 
la “Causa Brusa” por la cual en 2009 se condenó a este ex juez, unos meses después fue asesinada en su 
local comercial de Rafaela. 
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conmemora los 30 años del golpe de Estado en 2006, a sabiendas del peso simbólico 

que presentan las fechas públicas de aniversarios (Jelin, 2004).174 

Para resumir, diremos que el kirchnerismo construyó un “Estado de memoria 

setentista”175 en torno a los sentidos del pasado reciente y de su actualización en el 

presente, frente al cual, como veremos a continuación, las producciones que integran 

nuestro corpus de estudio se posicionan como respuestas críticas que discuten de 

distintas maneras y en distintos grados el peligro de su cristalización e idealización. 

 

4.2 ¿Habilita o cristaliza? Ficciones que discuten con(tra) el kirchnerismo 

Como reconstruimos en el apartado anterior, el kirchnerismo tendió a crear una 

trama contextual de sensibilidad progresista en relación a la memoria de los 70. 

Mostramos en el capítulo I que la mayoría de los estudios abocados al análisis de la 

literatura de hijos parten de suponer que el clima de época resulta un factor explicativo 

de la emergencia de estas producciones, y es precisamente esa condición apriorística la 

que buscamos problematizar. Las producciones literarias que integran nuestro corpus de 

estudio reconocen ese clima de época al tiempo que discuten con él y, en ese 

movimiento, el proyecto político kirchnerista se presenta como un destinatario aludido, 

más o menos implícito. Por supuesto que no todas las producciones dialogan con él de 

similar manera ni resultan equiparables las posiciones asumidas por sus autores/as. 

 

I. 

En el caso de La casa de los conejos de Laura Alcoba (Edhasa, 2008), parece 

difícil establecer una relación directa con el régimen de memoria inaugurado durante el 

kirchnerismo: su autora reside desde sus diez años en Francia, motivo para asegurar que 

escribió su primera novela 

desde una desconexión total, por supuesto estando al tanto de lo que ocurría en 
Argentina, pero muy lejos, desde otros… otro idioma, tal vez más desde el exilio, pero 
para nada conectada con esa problemática generacional y el kirchnerismo, digamos. 
Pensá sin ir más lejos, yo nunca voté en elecciones argentinas y eso es una elección 

                                                             
174 Al cumplirse 30 años de democracia Silvia Hopenhayn (2013) conversa con algunos escritores acerca 
de los libros más representativos de esas tres décadas. Entre los destacados están 76, de Bruzzone, elegido 
por Leopoldo Brizuela y Los topos, elegido por Carlos Gamerro, quien lo describe como “una reescritura 

de Hamlet en el contexto de la postdictadura” (p. 167); Diario de una princesa montonera. 110% verdad, 
de Mariana Eva Perez, elegido por Martín Kohan y, finalmente, La casa de los conejos, de Laura Alcoba, 
elegido por Luisa Valenzuela. 
175 Parafraseamos el título de la novela En estado de memoria, de Tununa Mercado ([1990] 2013), 
narradora de la “generación de militancia” (Drucaroff, 2011, p. 145). 
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por parte mía, podría inscribirme en el consulado, no lo hice porque no vivo y por lo 
tanto no me siento legítima.176 

 

Sin embargo y tal como indica su testimonio, uno de los motivos catalizadores 

para sentarse a escribir la novela es su visita a Argentina en 2003, momento en que 

regresa junto a su hija, por entonces bebé, a la “casa de los conejos” en La Plata, donde 

vivió junto a su madre y donde se produjo uno de los ataques represivos más violentos 

de la dictadura, en el que asesinaron a todos sus habitantes, entre los que se encontraban 

Diana Teruggi y su hija recién nacida, Clara Anahí, única sobreviviente que permanece 

desaparecida.177 En este sentido, el de Alcoba resulta un caso especial en tanto la autora 

escribe la novela en territorio y en idioma francés, e incluso imaginándose un lector de 

esta nacionalidad, y por eso existen “algunas cosas que pueden parecer extrañas para un 

lector argentino porque, claro, yo estaba escribiendo desde otro lugar, pensando en un 

eventual lector francés”.178 La extranjería le permite una mirada oblicua. Algo similar le 

sucede a Patricio Pron, para quien residir en el exterior le permitió escribir con “un ojo 

puesto a lo que sucedía en Argentina pero sin la necesidad de ningún tipo de 

habilitación por parte del Estado”.179 Y también a Ernesto Semán, cuyo “‘crecimiento’ 

se dio por fuera de la Argentina y con un contacto que a veces fue muy ocasional o 

contingente”.180 

Sin embargo, en lo que señalábamos como afinidad simbólica, el viaje de visita 

que realiza Alcoba el mismo año en el que un representante de la generación de 

militancia arriba al poder remite al “no ha de ser casual” ensayado por Gamerro (2015). 

Si bien no es un elemento consciente al comienzo de su escritura, el nacimiento de un 

nuevo ciclo de memoria es descubierto por la autora durante y después de la publicación 

de su novela en Argentina, con la mediación clave de Leopoldo Brizuela, su editor: 

Ahí yo me sentí vinculada a algo argentino y algo que estaba ocurriendo en Argentina 
y de lo que yo no tenía consciencia plenamente, y cómo tal vez mi libro se insertaba o 
venía a responder algo que estaba surgiendo colectivamente. Fue muy extraño, esa 

                                                             
176 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020. 
177 Alcoba dedica su novela a Diana Teruggi. La casa en que se montaba clandestinamente la imprenta 
Evita montonera se ubica en calle 30 n°1138, en La Plata (Buenos Aires), y es desde 1998 el Sitio de 
Memoria Casa Mariani Teruggi, perteneciente a la “Asociación Anahí”. 
178 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020. 
179 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. Pron sostiene que al no vivir en Argentina 
“tenía una idea muy superficial del tipo de discusiones que se estaban produciendo en torno a y en 
relación con las transformaciones que estaba introduciendo el kirchnerismo”. 
180 Entrevista persona a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
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toma de consciencia fue gracias a Leopoldo y ahí entablamos una correspondencia los 
dos que para mí fue muy importante.181 

 

Es idéntica la percepción de Pron respecto al hecho de tomar consciencia de la 

transformación del régimen de memoria: 

Fue después de la publicación del libro que pude comprender la forma en que éste se 
inscribía en un contexto más general y cómo, de alguna manera, yo había estado 
pensando y escribiendo acerca de determinados asuntos que también preocupaban a 
otros escritores de mi generación y resonaban de ciertas maneras (y de otras maneras 
no) en la sociedad argentina”.182 
 

También Semán dice que le sirvió “la posición del que vive afuera” para escribir 

Soy un bravo piloto de la nueva China porque de ese modo “no tengo esa 

hiperpolitización en la cual todo se evalúa por la posición en que estás. Cuando se 

evalúa la posición, el resto importa un pito. Ahí la palabra pierde todo el valor. Me da la 

impresión de que […] si escribís una novela de los 70, sobre los derechos humanos o lo 

que sea, es porque sos kirchnerista o no […] Hay una variedad de matices sin que esto 

implique desatenderse de las posiciones políticas de uno”.183 

A diferencia de Alcoba y Pron, autores que sostienen descubrir el contexto de 

revisión de memoria setentista luego de sus publicaciones, Paola Caracciolo –alias Pola 

Oloixarac– comienza a escribir Las teorías salvajes (Entropía, 2008) en una deliberada 

discusión imaginaria y ficcional con la izquierda. Sostiene la autora que le “interesaba 

discutir con la memoria de los 70s tal como se estaba formulando de una manera más o 

menos caótica pero dominada por un sentimiento, por un afecto muy fuerte”.184 

Aunque el marco más amplio dentro del cual Oloixarac escribe y publica su 

primera novela pertenece al período kirchnerista, existe una diferencia entre el 2003 y el 

2008 que, a nuestro juicio, no agota su explicación en la distancia temporal. Si en su 

discurso de asunción el presidente Kirchner ya proyecta los sentidos que busca adoptar 

en torno a las políticas públicas de memoria, cinco años después estos se han 

                                                             
181 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020, nuestras cursivas. 
182 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
183 Semán en Noticias Urbanas (2011). 
184 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. Antes de eso, en una entrada de su 
blog fechada el 17 de agosto de 2008, Oloixarac (2008) había publicado una nota titulada “Actividad 

paranormal en la ESMA”, a raíz de unas Jornadas de “Ficción y Memoria Histórica” en el Centro Cultural 

Haroldo Conti coordinadas por María Moreno. Lo apuntamos para señalar que ya se perfilaba cierta 
incorrección política luego atribuida a “los hijos”, y un acompañamiento del público que ríe. En esas 

Jornadas se presenta una mesa que se pregunta por “la invención satírica y el grotesco” en la 

representación de los 70. 



128 

 

materializado en distintas medidas.185 Al mismo tiempo, estas expresiones se inscriben 

en un clima general representado por la disputa hegemónica que el gobierno de Cristina 

Fernández mantiene con la corporación agro mediática tras el intento de fijar un nuevo 

monto de restricciones a las exportaciones de granos (Pucciarelli y Castellani, 2017). 

En ese marco, a través de la escritura literaria Oloixarac busca intervenir en un 

debate intelectual que viene produciéndose desde el nuevo milenio,186 una de cuyas 

expresiones es la revista Lucha armada.187 Según Oloixarac, estas publicaciones dan 

cuenta de un período de la historia intelectual que intenta cuestionar “los dos últimos 

experimentos fallidos” de nuestra sociedad: el neoliberalismo y la socialdemocracia, al 

tiempo que “problematizar” la memoria: 

Para mí la cuestión de los años 70 era un problema de la historia intelectual. Los 
noventas habían pasado y los tipos no habían tenido la oportunidad de hacer revisiones 
y autocríticas; los cuadros setentistas se habían aplicado al menemismo, y de pronto 
emergía esta deuda pendiente. Yo empecé a escribir el libro en discusión fantasiosa 
con la generación que me precedía. Luego me di cuenta de que esta discusión 
fantasiosa conformaba un ethos en formación totalmente presente.188 

 

Si bien la autora manifiesta su intención de discutir con los 70, tal como veíamos 

con Alcoba y Pron, es después de la publicación de su novela que advierte que ese ethos 

no sólo está presente, sino que comienza a radicalizarse en ese período de tiempo 

enmarcado en un contexto más amplio de politización (y polarización) del debate social, 

condensado en la disputa hegemónica que el gobierno de Cristina Fernández mantiene 

                                                             
185 Como el impulso al Poder Legislativo para la anulación de las “leyes de perdón y de impunidad”, el 

traspaso de la ex ESMA bajo la órbita de organismos de derechos humanos y su conformación como 
Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de Derechos Humanos y monumento histórico 
nacional, entre tantas otras. 
186 Otro interrogante que guía nuestra investigación es la apuesta de los escritores por la literatura para 
intervenir en un debate cuyo registro discursivo suele ser el ensayo o el artículo periodístico. Previo a LTS 
Oloixarac interviene en la arena social a través de su blog y luego en medios como La Nación, donde 
actualmente es columnista. 
187 Bajo dirección de Sergio Bufano y Gabriel Rot en la primera etapa y de Bufano e Israel “Cacho” 

Lotersztain en la segunda, Lucha armada salió entre 2004-2008 con una frecuencia trimestral y luego 
semestral, y entre 2011-2014 como anuarios. Aquí un fragmento del primer editorial para observar su 
posición enunciativa: “Creemos que asumir los actos del pasado desde una conciencia crítica que rescate 
todo lo bueno y lo malo contribuirá a evitar la autocomplacencia o la denigración, la épica o la 
demonización. Los protagonistas de entonces no deben temer abrir los recuerdos y revisar las estrategias 
y los dichos del pasado. Recuperar lo recuperable y reconocer los errores. Estas páginas están abiertas 
precisamente para eso, para el debate, para la polémica que no teme disputas encendidas” (Lucha 
Armada, 2004, p. 2). El primer editorial de la segunda etapa insiste en esa postura autocrítica: “Nada ha 

cambiado en cuanto a nuestros objetivos. Seguimos creyendo que es necesario evitar la narración de una 
historia encerrada en la autocomplacencia y la justificación de todos y cada uno de los actos realizados 
por las organizaciones político militares durante la década del setenta” (Lucha armada, 2010, p. 1). 
Publicación en sintonía con la discusión abierta por Jouvé y del Barco en 2004 (AAVV, 2007). 
188 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. 
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con un poderoso sector del agro y de los medios de comunicación.189 Las teorías 

salvajes (LTS) se anticipan al conjunto de debates en que, según Oloixarac, el rol 

asumido por la militancia se endurece: “para el momento en el que empiezan a 

explicitarse los discursos oficiales sobre el tema, ya no hay lugar para esas discusiones. 

Todo queda lavado en la noción de víctima”.190 

El análisis de Oloixarac mantiene una evidente correspondencia con lo esbozado 

por intelectuales como Carnovale y Vezzetti.191 A raíz de esta “explicitación” de la 

memoria –que más bien parece apuntar a su oficialización, en tanto la política de 

memoria del kirchnerismo parece haber sido ‘explícita’ desde un primer momento–, 

Oloixarac sostiene que se vuelve “más interesante pensar el tema de los 70s por fuera de 

la producción concreta del kirchnerismo”, e incluso construye sus propias categorías a 

través de las cuales distingue dos momentos dentro del mismo proyecto político: 

“kirchnerismo lector” y “kirchnerismo autor”,192 nociones con las cuales interpreta un 

desplazamiento respecto a los usos oficiales de la memoria. Así, esa primera etapa de la 

escritura de LTS se corresponde con el período que denomina “kirchnerismo lector”: 

lector como cualquiera de nosotros, todavía sin operar directamente sobre el tejido 
social, es decir un “proto-kirchnerismo”. Yo empecé a escribir Las teorías salvajes 
durante la era del “kirchnerismo lector”, antes del boom de los discursos oficiales 
explícitos, que llamo el “kirchnerismo autor”.193 

 

Al decir de Oloixarac, este pasaje metafórico se complementa con el uso que 

comienza a hacer la militancia en redes sociales, de allí la denominación de 

kirchnerismo “autor viral”: cuando se publica LTS “estaba la sensación de que estaba 

bueno discutir y problematizar la izquierda”, pero luego del 2010 “el discurso se 

abroquela totalmente después del lockout al campo y la muerte de Kirchner. Nace el 

kirchnerismo autor viral; es un cambio tecnológico, de acuerdo a las condiciones 

                                                             
189 Por su carácter conflictivo, este período es calificado como “crispado” (Hagman, 2015, p. 121). 
190 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. 
191 Casualmente colaboradores del primer número de Lucha armada con los artículos “El concepto del 
enemigo en el PRT-ERP” (Carnovale, 2004, pp. 4-11) y “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un 

estudio histórico de la memoria social” (Vezzetti, 2004, pp. 46-63). 
192 Esa necesidad de un “afuera” nos remite al diagnóstico de Marina Mariasch en la charla “La literatura 

en el kirchnerismo” (2011) cuando le señala a Bruzzone que el gobierno “apropia” discursos. 
193 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. Según Oloixarac, en ese momento 
decide dejar de discutir con los 70 y comienza a examinar el poder del Estado y del “kirchnerismo autor 

viral”. El resultado es su segunda novela, Las constelaciones oscuras (2015), cuando, dice, “para mí la 

pregunta era cómo escapar del Estado”. 
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materiales de la discusión que es la explosión de las redes sociales”.194 En efecto, suele 

presentarse al contexto político iniciado tras el conflicto agro-mediático a través de dos 

inflexiones, la sanción de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual en 2009 y 

el fallecimiento de Kirchner al año siguiente, momento de “exacerbación de lo nacional-

popular y la tentativa de construcción de una hegemonía” (Svampa, 2011, p. 19).195 

Dentro de este marco que Oloixarac identifica como “revival revisionista” 

aparece lo que denomina “la épica de la víctima”, una sobre-representación del discurso 

de los organismos de derechos humanos y de los afectados directos en la escena pública, 

elemento que reenvía a la transición democrática cuando tendía a silenciarse la 

participación militante de los desaparecidos en favor de obtener mayor legitimidad. 

Frente a esta interpretación, la autora busca posicionarse críticamente, postura 

identificable en varias escenas de LTS tal como vimos en el capítulo anterior.196 

Desde esta perspectiva, Oloixarac discute el lugar que en su presente de escritura 

detentan quienes participaron de la militancia de izquierda y de la lucha armada, y que 

recuerdan desde la “épica de la víctima” que, al decir de la autora, no se circunscribe al 

debate en torno a los 70 sino que se relaciona con el “poder”, con 

la dignidad de la víctima que justifica, por esta aristocrática proveniencia de la 
víctima, la construcción de un poder como estrategia de guerra. Justifica una 
vehemencia, una confianza en la razón propia qué sólo es lícita para la víctima. Y en 
efecto, toda la construcción de poder del kirchnerismo se organiza en torno a la 
víctima. (Cristina, en el pico de su poder, siempre jugó a ser víctima; ahora, 
perseguida por la justicia, también es víctima). Por otra parte, en la memoria 
organizada en torno a la víctima no hay lugar para la indagación histórica: no hay 
lugar para examinar a los jóvenes peronistas que fantaseaban con ser soldados y 
estrenaban sus uniformes, para ver el militarismo interno versión izquierda, con 
Montoneros buscando alianzas con los militares y Massera buscando aliarse con 
Montoneros, con Perón creando por decreto la Triple A y proscribiendo el ERP. La 
víctima obtura la investigación y las preguntas.197 

 

                                                             
194 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. Coincide con el análisis de Svampa 
(2011) acerca del incremento de la militancia en el Estado y en las bases tras la muerte de Kirchner, “mar-
cadas por un activismo virtual antes que territorial, desde blogs, Twitter y otras redes sociales” (p. 29). 
195 Ese momento fue un “parteaguas” que motivó la aparición, por ejemplo, del grupo de intelectuales 

“Carta Abierta” y el inicio de un escenario social polarizado y de incorporación de la juventud a la 

política (Svampa, 2011, p. 28). 
196 La banalización del título del ensayo “Pegame y llamame Esma”, la creación del juego “Dirty War 

1975”, y la burla hacia la figura de ex militantes setentistas como García Roxler, “un jefe manada preso 
de un repertorio morgue: un amasijo de ideas en descomposición” (Oloixarac, 2016, p. 96), o Collazzo, 
un “trasto viejo de ideologemas” (p. 180). 
197 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. En 2021, en una entrevista con motivo 
de la presentación de su tercera novela Mona, Oloixarac vuelve sobre la idea de la “narrativa de la 

víctima” y cómo su protagonista se rebela contra la victimización. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=ayQBmhwb4Vk (’14:13). 

https://www.youtube.com/watch?v=ayQBmhwb4Vk
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Es necesario pensar esta posición paródica respecto a la militancia setentista en 

un marco más general, el de un contexto socio-histórico en donde un nuevo tipo de 

humor deviene una forma de intervención estratégica, de modo que la discusión 

generacional con los 70 planteada por Oloixarac en términos individuales debe ser leída, 

por ejemplo, en relación al surgimiento de Peter Capusotto y sus videos, programa 

televisivo de humor creado por Pedro Saborido y Diego Capusotto, que inició en el 

canal “Rock & Pop TV” el 17 de octubre de 2006 y un año después migró a la 

Televisión Pública.198 Desde la primera temporada, la risa sobre el peronismo y el 

setentismo aparece en “Rock y Perón” –“el pensamiento del general Perón fue la base 

de nuestro rock nacional”–, o, ya en la tercera temporada, en “Rock vs policía” donde 

un oficial de los 60 enseña a identificar y reprimir “hippies”.199 Pero sin dudas uno de 

los personajes que coloca en escena una mirada irónica sobre los 70 es “Bombita 

Rodríguez”, aparecido casualmente en 2008, en la cuarta temporada.200 Considerado un 

“ícono de la coyuntura”, Bombita es el “Palito Ortega montonero”, un cantante popular 

de fines de los 60 y principios de los 70 que recupera la tonalidad alegre con letras que 

hablan de la revolución socialista,201 mediante una parodia que reenvía “a toda una 

generación y a toda una corriente musical” (Colacrai, 2012, p. 62). Su mirada de la 

militancia setentista, “a la vez añorante y cuestionadora”, la desacraliza “sin que el 

humor le quite peso al trauma” (Szwarc, 2011). 

Oloixarac (2009a) explicita este abordaje humorístico en la presentación de LTS 

junto a Juan Terranova: “Ya en South Park, o en Capusotto, me parecía que había un 

lenguaje que yo tenía que usufructuar y hacerlo lo más divertido posible”.202 Como se 

                                                             
198 Una reseña dice que LTS “es una variación con mucho oficio del mejor humor judío neoyorkino 
aplicado a la realidad argentina” y que ataca “al progresismo rimbombante y amable de la clase media 

porteña desde distintos flancos” (Linne, 2009); otra dice que la lectura de los 70 es “tan banal, tan alejada 
de una experiencia viva, que sólo logra ser un eco balbuceante de ‘Peter Capusotto y sus videos’” 

(Shalom, 2009). 
199 También el cantautor “Lalo Ranni” que parodia a Ignacio Copani, exiliado durante la última dictadura 
militar, o “Luis Almirante Brown” y Spinetta, ícono de la música experimental de los 70”. 
200 Tanto el revisionismo setentista del kirchnerismo como el conflicto con las patronales agrarias y los 
medios hegemónicos de comunicación revivifican miradas dicotómicas del espacio social (Colacrai, 
2012; Elizondo Oviedo, 2010). 
201 Exiliado en Cuba y olvidado por su público, “Bombita” es hijo de la “nacionalista católica Evelyn 

Tacuara” y del “trotskista Grunkel ‘Cacho’ Abramov”, y su primer disco es “Ritmo, amor y materialismo 

dialéctico”. Más adelante se integran en esta línea personajes como “American Psychobolche”, hombre 
exitoso que se transforma en asesino cuando se burlan de su pasado izquierdista (2010, sexta temporada) 
y el cantante de izquierda popular “Quebracho Castaña” (2013, octava temporada). 
202 South Park es una serie animada estadounidense para adultos que narra la vida de cuatro niños que 
asisten a la primaria en una ciudad ficticia, que emplean el humor negro y la parodia a los valores 
tradicionales. Creada por Trey Parker y Matt Stone en 1997, South Park es parte de la generación de 
Oloixarac. En 2004, coordinado por Drucaroff, se crea un grupo de discusión de narradores y poetas 
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desprende del significado “usufructuar”, nuevamente estamos ante la sugestiva idea de 

que la evocación del setentismo en el presente resulta del entrecruzamiento de sentidos 

políticos, literarios, académicos y culturales en el cual políticos, escritores y humoristas 

buscan intervenir. Por otro lado, en 2009 revista Mu coloca en tapa a Capusotto y, 

debajo, a la escritora, con el título “Una chica de novela” (Oloixarac, 2009b). Es en esa 

constelación humorística que es necesario leer la novela de Oloixarac, desde la creación 

en abril de 2003 de Barcelona. Una solución europea para los problemas de los 

argentinos,203 hasta el dossier “Los humores de la patria” de la revista Estado crítico de 

la Biblioteca Nacional (2015), donde se aborda el tratamiento de temas polémicos como 

forma de comprender aquello que es decible socialmente en un momento dado, tanto 

desde el humor televisivo, literario, teatral y gráfico. De hecho, un capítulo de LTS se 

publica en una antología de humor (Magnus, 2011).204 

 

II. 

En el mismo año en que se publica Las teorías salvajes hace su aparición Los 

topos (Sudamericana, 2008), primera novela de Félix Bruzzone que, como vimos en el 

capítulo anterior, narra la historia de un hijo de desaparecidos que vive con su abuela, 

que comienza un noviazgo con una militante de H.I.J.O.S. –quien lo invita a formar 

parte pero él se resiste– y que, luego de separarse, se enamora de una travesti que 

desaparece, a la que sigue hasta Bariloche donde encuentra al posible perpetrador y 

trama una venganza que se frustra al enamorarse de él. Además de los 70, la novela 

discute con la propia generación del autor. En su constante atención (y escape) a la 

“pulsión de búsqueda” (Basile, 2016), el narrador coloca en el centro de la escena las 

consecuencias del terrorismo de estado a mediados de los 90, como la supervivencia de 

prácticas violentas y la dificultad identitaria en la subjetividad de los descendientes. 

                                                                                                                                                                                   
argentinos que comienzan a escribir en los 90, “Mataron a Kenny y la nueva literatura argentina”. El 
nombre responde a que “Kenny”, uno de los cuatro niños protagonistas, muere en cada episodio. 
203 Creada por Ingrid Beck y Pablo Marchetti se inscribe en la genealogía de Humor, y su origen se 
remonta al exilio argentino en el 2001 y al slogan de Clarín (“Un toque de atención para la solución 
argentina de los problemas argentinos”). El reclamo por la memoria es uno de los temas, como el 

kirchnerismo frente a la desaparición de Jorge Julio López. En el número 289 aparece en tapa “Bombita 
Rodríguez” con el título “Armas para el pueblo” y la volanta “Granados, criminalización de menores y 

Revolución”, en referencia al entonces intendente del Partido de Ezeiza, designado en 2013 Ministro de 

Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. 
204 Igual que veíamos con su texto “Actividad paranormal en la ESMA”, en una entrada de su blog en 

2007, Oloixarac (2007) postea una fotografía del cadáver del dirigente sindical José Ignacio Rucci 
intervenida con la leyenda “fashion victim”, siendo posible anticipar ese tratamiento incorrecto de los 70. 
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En el contexto socio-histórico en que es tramada la escritura de Los topos, dos 

integrantes de la generación setentista de militancia han arribado al poder y, al decir de 

Bruzzone, sus figuras “vienen a traer esa historia otra vez a la política 30 años más 

tarde”,205 al propiciar “un clima de época favorable en el terreno de lo discursivo en 

materia de DD.HH.” (Bruzzone en Alba, 2018). Sin embargo, Los topos está atravesada 

por el acontecimiento político de la generación del autor, la crisis del 2001. En su 

carácter de “quiebre”, de “fin de la historia”, esta novela es resultado de ese momento: 

Cualquier cosa que hubiera venido después [del 2001], de alguna manera, hubiera sido 
bastante distinta, ¿no? No sé. Lo que sí tuvo el kirchnerismo fue que puso mucho 
énfasis no sólo en reescribir un poco los setentas sino todo, toda la historia en general, 
entonces desde ese punto de vista, toda la exacerbación de la cultura tiene que ver con 
eso, “traigamos a las voces acalladas” o no tan publicitadas para que finalmente 

puedan decir lo que tienen que decir.206 

Bruzzone coloca el énfasis más cerca del 2001 y lo que vino después que en la 

singularidad del proyecto político kirchnerista. Sucede que el autor escribía sobre los 70 

previamente a la irrupción del kirchnerismo, e incluso al estallido social de comienzos 

del milenio. Por esa época, antes de publicar su primera ficción, Bruzzone había escrito 

una novela corta –“nunca la logré publicar en su momento”, dice– en donde construía 

un personaje con características similares a las que más tarde asumirían sus narradores. 

Es en ese momento cuando comienza a experimentar “hasta dónde se podía hacer 

literatura con algo de la historia de mi viejo”, a observar “qué pasa con otros personajes 

así”.207 Según Bruzzone, cada vez que se sentaba a escribir surgía la misma historia y, al 

igual que sucede en Los topos, el protagonista se resistía a seguirla, comprendía que en 

ese llamado gravitaba algún tipo de mandato al que no era capaz de responder. 

Esa característica de la personalidad de sus narradores –¿típicos jóvenes de los 

90?–,208 “de alguien que no había participado de eso, que estaba medianamente 

afectado, no había sido víctima, y de golpe, bueno, se encontraba frente a una situación 

que tenía que resolver que estaba relacionada con eso”, resultaba para Bruzzone un 

punto de vista “interesante” en términos literarios: 

                                                             
205 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. 
206 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. El escritor dirá que el kirchnerismo 
“rompió” con la dicotomía peronismo/antiperonismo porque “trajo para el peronismo a un montón de 
gente de izquierda, de la academia, de la cultura” que no se reconocían peronistas en los 90. 
207 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. Su papá, Félix Roque Giménez, fue militante 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y soldado conscripto del Batallón 141 de Comunicaciones 
en Córdoba, lo que le permitió al ERP el exitoso copamiento en febrero de 1973. Fue secuestrado el 15 de 
marzo de 1976 en Córdoba y continúa desaparecido. 
208 No parece casual que Martín Rejtman, exponente de la narrativa de esa época, sea el “ídolo literario” 

de Bruzzone (en Programa Bibliotecas para armar, 2017). 
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En el caso de esa novela [la inédita] tener que vengarse de alguien a instancias de que 
el tío lo arrastraba a eso. Y en el caso de cada cuento de 76 me empezaba a pasar lo 
mismo, porque siempre hay una situación de tironeo donde el personaje tiene que 
resolver algo con respecto a eso, y a veces lo hace mejor, y a veces peor, y a veces no 
lo quiere hacer, pero siempre con mucha resistencia. Es probable que esa resistencia 
esté asociada a la resistencia que había en ese primer relato que te comentaba, porque 
había una resistencia del personaje a seguir a su tío, pero lo tenía que seguir. Entonces 
me interesaba trabajar como esa ambivalencia, donde el personaje sabe de alguna 
manera o está obligado a que tiene que hacerlo, pero por otro lado hay algo que le 
hace ruido, y no quiere, o no puede, o no tiene ganas según la ocasión.209 

 

La historia que acecha a su personaje y “le hace ruido” es la vivida por la 

generación de sus padres y su tío, ante la cual la escritura de Los topos se presenta como 

respuesta literaria representativa en términos generacionales respecto al mandato de 

recordar: “Yo necesitaba escribir mi historia, no la de mis papás o la de mi tío. Que la 

escriban ellos, esa. Ya la escribieron, incluso. No mis tíos en particular, pero en general 

esa generación la sigue escribiendo todos los días, hasta el hartazgo durante el 

kirchnerismo incluso”.210 

En términos generales, es posible interpretar ese “hartazgo” como consecuencia 

de cierta “reificación del pasado” (Traverso, 2007). En este sentido, Bruzzone advierte 

la posibilidad de que las “iniciativas” y las “cosas hermosas” que dieron forma a las 

políticas de memoria durante el kirchnerismo hayan devenido en “una efeméride 

más”.211 Si bien ese devenir parece inevitable (¿cómo hacer para que una fecha no se 

monumentalice? ¿Cómo volver calculable su recepción a lo largo del tiempo?) el 

escritor advierte que el kirchnerismo “habilitó” la posibilidad de pensar desde el Estado 

aquellas demandas de los organismos de derechos humanos y de una parte de la 

sociedad civil, “discusiones que era más difícil darlas sin todo ese marco”: 

O sea, el abandono de lo testimonial en literatura, que se había dado en los 90 […] no 
es algo que se detuvo en los 80, siempre continuó digamos, pero hubo muchos autores 
que empezaron a decir “bueno, basta de lo testimonial, hagamos otra cosa”. Bueno, 

todo ese abandono, en el 2001 de algún modo se reconvierte en una nueva forma 
testimonial que es la de los Hijos, pero es un testimonio que ya no es directo, que está 
atravesado por lo que había pasado en los 90 sobre cómo trabajar los testimonios sobre 
la propia historia, y cobra otro sentido, y es un testimonio que se permite tomar cosas 
de los 90, porque ya el kirchnerismo o sus políticas se estaban haciendo cargo de toda 
la cuestión histórica de fondo que estaba mucho más puesta sobre la mesa.212 

                                                             
209 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. 
210 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. 
211 Como sabemos, el riesgo de la museificación y los debates en torno a los usos políticos de la memoria 
no es exclusivamente local (Huyssen, 2007). 
212 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018, nuestras cursivas. 
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El fragmento enfatizado es elocuente respecto a la doble relación que Los topos 
213 entabla en la trama del contexto histórico-político, en donde la disposición a cierto 

tratamiento del lenguaje –paródico, humorístico, políticamente incorrecto– preexiste a 

las políticas de memoria del kirchnerismo, que ofrecen, sí, un marco institucional. 

Entonces, antes que habilitar, consideramos el régimen de memoria que comienza en 

2003 resignifica esta producción literaria. Si el Estado “se hace cargo de la cuestión 

histórica”, la literatura tiene la opción de intervenir en ese campo problemático en tanto 

que literatura (Rancière, 2011): ya no como panfleto, ya no a través de la performance 

del escrache. En este sentido, resulta contundente la mirada de Raquel Robles, autora de 

Pequeños combatientes (2013) e hija de militantes desaparecidos, para quien el 

kirchnerismo “dio la posibilidad de dejar de empujar todos los días de la vida para que 

dejara de haber impunidad. Eso abrió una pausa y un descanso y en esa pausa creo que 

se pudo escribir”.214 

A diferencia de lo que veíamos en el testimonio de Oloixarac, Robles no 

interpreta al kirchnerismo como un “problema” que dificulte la revisión autocrítica de la 

militancia de izquierda. En cambio, considera que “la derrota misma es el gran 

obstaculizador. El kirchnerismo, en todo caso, detuvo un proceso que hubiera sido más 

radicalizado, en relación a la lucha contra la impunidad”.215 En este sentido, antes que la 

escritura de Pequeños combatientes, Robles estima que el kirchnerismo “abrió la 

posibilidad de escribir Hasta que mueras”, su tercera novela publicada en 2019 que gira 

en torno a la venganza por mano propia de una hija de una víctima del terrorismo de 

Estado. Del mismo modo, en una entrevista realizada por Osvaldo Quiroga en el 

programa televisivo Otra trama (2013), Robles dirá que el momento de reactivación de 

los juicios permite pensar categorías sin maniqueísmo –palabras como militancia o 

enemigo– a la vez que observar las fisuras que existieron en el ejercicio de la paternidad 

para que algunos niños, como el título de su novela, se asumieran combatientes. 

Si bien la activación de políticas de memoria contribuyó a la exploración 

artística irrestricta en torno a lo decible sobre los 70 y, como sostiene Bruzzone, el 

kirchnerismo fue “lo más parecido posible a la justicia, dentro del campo de 

posibilidades de nuestro mundo”, bajo la mirada del escritor este proyecto político 

significa un progresismo diferente respecto al setentismo, época en que había “una 

                                                             
213 Lógicamente también pensamos en esta clave a su libro de cuentos 76. 
214 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo de 2020. 
215 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo de 2020. 
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revolución en marcha”.216 Es en esa conjunción más amplia de tensiones –que incluso 

por momentos trascienden la problemática en torno a la oficialización de los usos de la 

memoria– que producciones literarias como Los topos asumen una posición política, se 

politizan.217 

También la publicación de Una muchacha muy bella deviene política, y en ese 

sentido Crespi señala la “astucia” del autor que, habiendo perdido de niño a su madre en 

una muerte civil, transforma esa pérdida en una muerte literaria/política. A partir del 

testimonio de Bruzzone observamos que, cualquiera sea la posición enunciativa, 

sobrevuela una dimensión conflictiva en la publicación de estas producciones literarias, 

precisamente por el contexto memorialístico que propone el kirchnerismo. López puede 

ser acusado de “usar esa historia para” a la vez que, de no hacerlo, limita la escritura a 

los hijos biológicos: 

El caso de Julián López es un poco las dos cosas. O sea, él encontró que estaba 
contando su historia de huérfano, de orfandad, digamos, y de golpe encontró que un 
vehículo posible para contextualizarlo mejor, para enfatizarlo, era que la orfandad 
fuera por cuestiones políticas, y que la madre de ese personaje estuviera desaparecida. 
[…] podría haber prescindido de eso. Podría ser una madre que no volvió más, y listo. 
[…] ahí sí me parece que es más una novela del kirchnerismo la de Julián López. Por 
qué usa ese argumento de la desaparición de la madre: por la época en que está 
escrita. […] En los 90 no sé si hubiera hecho una novela así. Pero curiosamente 
tampoco es del todo gratuito porque en el fondo dimensiona de un modo muy 
particular, muy íntimo lo que significa para un sujeto la desaparición de una madre, lo 
liga a lo político, a una cuestión política, cualquier desaparición. Y no me parece 
desacertado, porque yo de algún modo también encuentro en mis textos algo de eso, 
cuando yo digo “no, bueno, por qué traigo lo político” y porque de algún modo 

enfatiza...218 
 

En este entramado, el desplazamiento de una muerte civil a una desaparición por 

terrorismo de Estado parece implicar algo más que una elección estética: el énfasis en la 

novela de López respondería a una intervención social –de la que “se podría haber 

prescindido”– y no solo a una decisión literaria. La decisión de López da a leer219 un 

gesto político por el lugar que ha asumido la militancia setentista en el ciclo de memoria 

kirchnerista. 

                                                             
216 En este sentido, el escritor identifica que en ocasiones entre los 70 y el kirchnerismo “se quiere hacer 

un espejo”, y reconoce que éste “fue lo mejor que podíamos tener […] Tampoco sé hasta dónde era 
posible otra cosa, después de lo que había sucedido y teniendo en cuenta cómo es nuestra sociedad”. 

Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. 
217 En tanto “nada es en sí mismo político” sino que puede devenir como tal (Rancière, 1996, p. 48). 
218 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018, nuestras cursivas. 
219 Recordemos que seguimos la lectura hubermasiana con que Rogers (2015) analiza la poesía de Raúl 
González Tuñón. 
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Un elemento que alimenta nuestro análisis es la búsqueda deliberada que el autor 

de Una muchacha muy bella establece con el proyecto político kirchnerista, de modo 

que, antes que intentar un diálogo con el resto de las producciones que integran la 

“literatura de hijos”,220 López asegura haberlo buscado “con la contemporaneidad 

misma del momento de la escritura”:221 

Había algo de la construcción del discurso de la memoria que a mí me parecía que era 
muy cómodo y algo en lo que el gobierno kirchnerista hacía una perfo para mí a veces 
exagerada. ‘La muchacha’ no podría haberse escrito sin la justicia que también se 
ejerció y se cobijó y promovió el gobierno kirchnerista, es así, pero a la vez hay una 
hipérbole discursiva que a mí me… que yo la reconozco también en la génesis de la 
muchacha.222 

 

Es interesante poner de relieve que mientras Crespi lee en la escritura de la ópera 

prima de López un gesto de astucia y oportunismo, este autor busca discutir 

precisamente con ese “estado de la imaginación de sensibilidad progresista”. Por ese 

mismo motivo Lopez elogia el “desparpajo muy inusual” de Diario de una princesa 

montonera (Perez, 2012) su “osadía de pensamiento que no es común y no era común 

en el kirchnerismo”: 

Yo creo que la muchacha… yo podría decir que sí es una novela del kirchnerismo, 
porque es una novela que primero aparece en esos años y aparece a discutir y a 
compartir temáticas que eran muy poderosas del kirchnerismo: la construcción del 
discurso de la memoria. […] creo que es una novela que se puede escribir después de 
los juicios y es una novela kirchnerista en el sentido de que viene a hablar de lo que 
habla el kirchnerismo y viene a discutir también con el kirchnerismo y con esta 
hipérbole y con esta… o sea, viene también con enojo. […] es una novela kirchnerista 
por coincidencias muy fundamentales y por algunos enojos que yo creo que están en el 
epílogo de la novela, en la parte de cuando el protagonista ya es un adulto. Y que de 
alguna manera lo que propone la novela es que el Estado te arrasa, te saca la identidad 
y después te obliga a tener una identidad, te obliga muy apasionadamente a tener una 
identidad. La identidad de la víctima del terrorismo de Estado y del hijo de 
desaparecidos.223 

 

Al igual que observamos en los narradores que construye Bruzzone, Una 

muchacha muy bella evidencia la presencia de subjetividades que se resisten a una 

identificación apasionada con las políticas de memoria estatales, al tiempo que señala a 

las que permanecen fuera de ese discurso. Por este motivo, su narrador, un adulto que 

recuerda su infancia junto a esa muchacha muy bella, militante del Ejército 

                                                             
220 Pensemos que se publica en 2013, cuando ya se habían editado la mayoría de las producciones: ese 
mismo año se publicaría Pequeños combatientes y, dos años después, Aparecida. 
221 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
222 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
223 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020, nuestras cursivas. 
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Revolucionario del Pueblo (ERP) que un día es desaparecida, se resiste a los discursos 

que sería esperable lo convocaran, aun cuando provengan de los organismos de 

derechos humanos, de los sobrevivientes que dirimen todo “entre leales y quebrados” y 

del Estado que, bajo la luz del testimonio del autor, parecería reconfigurarse en cada 

gobierno sin perder su ambigüedad: por momentos, el Estado que “arrasa” y el que 

“obliga a tener una identidad” se presentan casi indiferenciadamente. 

Sin embargo, a diferencia de lo que veíamos en la escritura y en el testimonio de 

Pola Oloixarac, López asume su distancia crítica luego de un reconocimiento, de una 

identificación y valoración positiva de las políticas de memoria del kirchnerismo en 

tanto momento de reparación. Es desde allí que discute con la tendencia a cierta 

sedimentación propia de la retórica institucional, ya sea de ciertas figuras –el militante 

setentista, el desaparecido– como del llamado a una identificación. Saciado de memoria, 

la historia de su narrador es la de la dificultad de fabricarse un pensamiento propio.224 

Esa saciedad de discursos de memoria puede impedir ver a quienes restan por 

fuera de la narrativa del Estado: por eso hacia el final de Una muchacha muy bella 

ingresan dos niñas cartoneras que se ríen del narrador, dejando fuera de lugar su 

sostenida auto-victimización. En tanto su novela es parte de las “narrativas del exceso 

de memoria” (Chiani y Sánchez, 2015, p. 361), López advierte los “límites” del discurso 

oficial: “no todos los habitantes de esta patria entran adentro del discurso de la 

memoria”, hecho que relaciona con “momentos de un poco de sobreactuación 

discursiva”: 

Yo fui bastante crítico del kirchnerismo. En la perspectiva de hoy en día me parece 
que fui exageradamente crítico. Sin embargo, me parece que está bien que uno 
cuestione cosas del discurso de la memoria en las que el gobierno pedía una 
identificación para mí que no debe pedirse. Pero bueno, son ideas. Pero sí, es verdad 
que ‘la muchacha’ sí viene a decir eso también con ese final que te digo y con esta 
idea de que el Estado te arrasa y después te recompone; primero te saca todo y después 
te obliga a tener una identidad también. Y eso me parece muy problemático.225 

 

Como mencionamos, una de las producciones de la “literatura de hijos” valorada 

por Julián Lopez es el Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez, quien 

descubre que una forma eficaz de restarle solemnidad a la escritura sobre terrorismo 

estatal es volcarla en un blog. Allí relata audiencias, homenajes a desaparecidos y 

                                                             
224 Recordemos que dice que se “había acostumbrado a pensar que la muchacha bella había sido débil, 

que había sido fuerte, pero débil para quién, fuerte para quién, ¿quién pensaba esas cosas en mí, cómo se 
fueron construyendo esos pensamientos?” (López, 2013, p. 150). 
225 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
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encuentros con sobrevivientes, el “ghetto” de los organismos de derechos humanos, y 

también su vida académica, su pareja, sus sueños y pesadillas.226 

El Diario menciona explícitamente a Néstor Kirchner. Perez asegura que buscó 

“un diálogo que quiere ser crítico” con el kirchnerismo, a la vez que resalta que “un 

libro como ese no hubiera sido posible en otro momento, simplemente porque dialoga 

con las políticas de memoria del kirchnerismo”: 

muy a propósito busqué […] que el personaje de la Princesa Montonera haga un 

recorrido que vaya desde estar súper enojada a reivindicar todo en el momento que 
muere Néstor, ¿no? Como también para… siempre me interesa… ¿Cómo decirlo? No 
dejar la voz de la “princesa montonera” como una voz autorizada para nada, entonces 
al final se vuelve a enamorar de Néstor, llora, no le importa nada, le perdona todo, se 
culpa a sí misma… Me parecía que era como demasiado fácil cerrar el libro con la 
crítica que ya está insinuada antes, que aparte yo la continúo en mi producción teórica 
[…] es como que el personaje de la “princesa montonera” te tira una crítica en forma 
de molotov y sale corriendo, ya está; no arma argumentos. Eso yo lo estoy trabajando 
ahora en mi tesis.227 

 

Al igual que veíamos con López, en Perez encontramos un reconocimiento 

crítico respecto al ciclo de memoria kirchnerista, de modo que el Diario se presenta 

como resultado de ese momento a la vez que búsqueda literaria de establecer un diálogo 

con él. Desde su doble posicionamiento de escritora y cientista social, Perez evalúa que 

los estudios académicos que analizan la literatura de hijos suelen focalizarse en el 

contexto de producción y “minimizan otras razones” explicativas de su emergencia. 

Para ejemplificarlo recupera un artículo de Ernesto Semán.228 Ambos coinciden en 

señalar que existe un análisis lineal de la relación literatura/sociedad: literatura alegórica 

durante la dictadura, testimonial una vez recuperada la democracia y finalmente cierto 

“lugar común” instalado “desde los estudios literarios” en donde “los hijos” habrían 

irrumpido “haciendo cosas más locas”, hecho que tiende a obviar las razones como la 

propia maternidad y paternidad: “entonces –sostiene Perez–ya no somos tanto Hijos”.229 

Un elemento que encuentra consenso es la imposibilidad del humor “en contexto 

de impunidad”, dice Perez. La socialización de la risa resulta uno de los efectos más 

                                                             
226 Ciertas escenas oníricas recuerdan al libro de Suárez Córica (1996). 
227 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
228 Además de pensar que el kirchnerismo es una de las muchas variables que contribuyen a la 
emergencia de la “literatura de hijos”, apuntamos esa sociabilidad académico-literaria entre algunos de 
los hijos: el artículo mencionado, “Los juguetes no son tuyos”, integra El pasado inasequible (2018), 
libro del que Perez es una de sus compiladoras. Allí Semán (2018) matiza el carácter novedoso de esta 
literatura al fechar su origen en el año 33 después de Cristo, en el instante en que exclama al cielo y a su 
padre: “Señor, ¿por qué me has abandonado?” (p. 149). 
229 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
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inmediatos de las políticas de memoria del kirchnerismo, parte de su función 

reparadora.230 Lo interesante es que esa relación entre justicia y humor se actualiza en 

el momento de re-escritura del Diario para su edición definitiva en 2021, tras un hecho 

traumático que suspende la risa y demuestra la persistencia de la violencia estatal sobre 

sectores sociales vulnerables. Sostiene Perez que en el momento en que desaparece 

Santiago Maldonado “no encontré más la voz de la ‘princesa montonera’, de pronto no 

tenía nada que decir con esa voz. […] no la encontré más, e interrumpí bastante la 

escritura durante varios meses de ese nuevo libro porque no había de qué reírse”.231 

Así como leíamos Las teorías salvajes dentro de un universo más amplio que 

incluía, por ejemplo, a Capusotto, la formación del Diario debe pensarse en 

correspondencia con el humor postraumático que hacia mediados de los 2000 propone, 

por caso, Victoria Grigera Dupuy (2013), hija de militantes montoneros cuyo padre está 

desaparecido: “Mi viejo tomó cianuro, yo tomo Levité pomelo. Los tiempos cambiaron, 

mis viejos usaron armas yo uso Twitter...”.232 

El correlato de ese humor es el nuevo ciclo de memoria kirchnerista. Al decir de 

Perez, en su identificación con el imaginario setentista, el kirchnerismo intentó 

representar una “narrativa militante humanitaria”, pues “amalgamó” parte del 

imaginario de los 80 –aquel que erigía a los desaparecidos en tanto víctimas y silenciaba 

sus identidades políticas– y también de los 90 –aquel en que resurge la narrativa de 

militancia tras la creación de H.I.J.O.S., que recupera la lucha revolucionaria de sus 

padres, materializado, por ejemplo, en La voluntad (Anguita y Caparrós, 1997) o en 

                                                             
230 Para el análisis de la posibilidad de la risa en el Diario ver Kohan (2014). Decimos socialización antes 
que emergencia porque como vimos la risa forma parte del repertorio discursivo de las víctimas del 
terrorismo estatal previamente a la “literatura de hijos”, momento en que, a nuestro juicio, se explicita. En 
2021, en la presentación virtual de la reedición del Diario, Perez comenta que su marido suele decir, 
parafraseando a Rodolfo Walsh, “Hay una hija de desaparecidos que ríe”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=F51wWSKbtyg (‘21:25). 
231 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. Maldonado, el joven de 28 años que se 
manifestaba junto a la comunidad mapuche a través de un corte de ruta en Pu-Lof Resistencia de 
Cushamen (Chubut) fue víctima de la represión estatal tras el allanamiento realizado por Gendarmería 
Nacional el 1 de agosto de 2017. Su cuerpo fue hallado el 17 de octubre de ese año y la autopsia reveló 
que murió por ahogamiento. Al igual que sucedía con los militantes setentistas, durante su desaparición el 
poder político-mediático sostuvo que Maldonado integraba un grupo terrorista armado. 
232 Parte de Montostundup. Montonerísima se presentó en el “Teatro Chaplin Saint Lambert” de París el 8 

de septiembre de 2015, organizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y 
Culto en el marco de la campaña por la identidad de nietos apropiados durante la dictadura. También fue 
parte de Café Cultura (2014 y 2015) del Ministerio de Cultura de la Nación, del Encuentro Nacional de la 
Palabra en Tecnópolis (2015) y del Ciclo de Teatro Político en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo 
Conti, del Centro Cultural Kirchner y de Teatro x la Identidad. Dice Grigera Dupuy (2015): “no haría 

humor con algo que está sucediendo ahora, con una tragedia. Uno de los elementos constitutivos del 
humor negro es el paso del tiempo” y ejemplifica con la violencia de género (p. 61). 

https://www.youtube.com/watch?v=F51wWSKbtyg
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Cazadores de utopías (Blaustein, 1996)– aunque “sin poder sintetizarlas”, lo que llevó a 

una “idealización” de “la figura del desaparecido como revolucionario” pero sin 

cuestionar “el tema de la lucha armada demasiado en profundidad y se siguió 

pensándolo dentro de la lógica de los derechos humanos”.233 

También ¿Quién te crees que sos? de Ángela Urondo Raboy (Capital 

Intelectual, 2012) menciona a Néstor Kirchner y Cristina Fernández, en los 

agradecimientos (p. 272) y también en el interior, cuando la narradora dice sentir “la 

presencia del presidente que bajó los cuadros” (p. 80), o implícitamente, al sostener que 

tras las sentencias en los juicios a los genocidas “hay un piso y un techo para discrepar o 

poner en duda los hechos”, de modo tal que “quienes fuimos portadores de esa 

violencia, de ese horror que no nos pertenecía, pudimos empezar un proceso de des-

victimización y cura, que la injusticia y la impunidad instaladas durante 35 años no nos 

habían permitido” (p. 99). 

Como veíamos en las posiciones de Perez y López, la narradora de Urondo 

Raboy reconoce estas medidas a la vez que toma distancia de las expresiones políticas 

más protocolares, como cuando en la noche previa al juicio por el asesinato y 

desaparición de sus padres, en Mendoza, se distancia del “rédito político” y se acerca a 

su gente (p. 74). En el mismo sentido, si aquellos insisten con las “consignas 

precocidas, la figura inflada de los héroes mártires” al gritar “Presentes”, ella desearía 

gritar “Ausentes, ahora y siempre” para “dejarlos a todos mudos” (p. 197). Así, Urondo 

Raboy señala que el nuevo ciclo de memoria convive en tensión con “el acto”, con “el 

avisito recordatorio en el diario”, con “la medallita” y las “chupamedias”. 

No obstante, para Urondo Raboy la publicación de ¿Quién te crees que sos? 

condensa un momento “de mucha ilusión porque los juicios estaban ocurriendo”.234 Al 

igual que veíamos con Alcoba, en el momento de escritura Urondo Raboy no parece 

anticipar la “repercusión enorme” que tendría su libro, sostenida en una trama de 

                                                             
233 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. En cambio, la “princesa” dice recordar 

“las advertencias de Tere. Ella, que para ese momento había conseguido un trabajo digno en el Estado, 

desconfiaba del pasado militante de los Kirchner, pero en cambio había tenido oportunidad de verlos 
conmovidos hasta el llanto frente a hijis del interior en algún acto oficial. Tere juzgaba sinceras esas 
lágrimas, pero para ella evidenciaban el poco contacto con el temita que habían tenido hasta el momento” 
(Perez, 2012, p. 189). 
234 Completamos su testimonio a casi una década de editado su libro: “es un libro súper optimista, 

después yo lo leo ahora y me da ternura porque mmm, creía en la justicia un montón […] hoy la entiendo 

más como un valor simbólico, en ese momento era algo muy concreto. ‘Meter a los milicos en la cárcel’, 

qué se yo, hoy me da ternura, pero siento que me representa absolutamente, que me representa bien 
todavía”. Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
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instituciones y redes de sociabilidad indicadoras del carácter “caliente” (Baczko, [1984] 

1999) del momento de memoria: 

me invitaron a presentarlo en todas las provincias […] con este libro yo llegué a la 
feria del libro de Frankfurt, me llevó lejos este libro, mucho más lejos de lo que yo 
pensaba… charlas, coloquios, ponencias en un montonazo de universidades. Esto me 
fue abriendo las puertas de la academia.235 

 

Interpelada por instituciones gubernamentales y académicas, es en esta trama de 

oficialización de la memoria –aquello que Mariasch planteaba en términos de 

“apropiación” y Zicavo de “funcionalidad”– que se valora el libro de Urondo Raboy. 

Como se desprende de su testimonio retrospectivo, su publicación es parte de un debate 

cultural especialmente receptivo a estas voces, elemento que coincide con su rol 

querellante en juicios de lesa humanidad y que la lleva a pensar que se trata de un 

“momento histórico” que trasciende “una voluntad”: “ocurría porque la maduración del 

momento colectivo hacía que llegásemos a eso, y en ese sentido cada cual era un actor 

fundamental […] era lo que había estado peleando millones de años”.236 

En este sentido, si bien considera insensato pensar su libro en clave mecanicista 

–“consecuencia” de un determinado régimen de memoria–, Urondo Raboy asocia el 

surgimiento de ¿Quién te creés que sos? con dos elementos superpuestos: su recuerdo 

del instante en que Kirchner anuncia el envío al Congreso del proyecto de derogación de 

las “leyes de impunidad”, y el lugar en que se encontraba, Santa Fe, en un homenaje a 

su padre: 

Y me acuerdo que miré por la ventana y me puse a llorar y en la ventana había en la 
vereda un cartel enorme con la cara de mi viejo […] me acuerdo que vi el cartel en la 
calle, vi la tele y se me conjugaron… tuve la certeza de que iba a haber juicios, ‘va a 
haber juicios, va a haber justicia’. Solita, en un cuartito, supe que iba a haber justicia. 

Esto fue en el año 2005. El juicio fue en el año 2011, creo, digo, pasaron unos 
cuantos… hasta ese momento, yo además siempre había tenido la sensación del 
Estado como enemigo. La experiencia, no la sensación […] un Estado que siempre te 

iba a dar la mano por un lado y un puñal por el otro. Tenía muy presentes los 
indultos.237 

 

                                                             
235 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. Docente del “Taller de Producción de 
narrativas en Derechos Humanos II” de la Maestría en Comunicación y Derechos Humanos en la Facultad 

de Periodismo y Comunicación Social (UNLP), cuenta que comparte material artístico para que sus 
estudiantes sepan que “para narrar cosas trágicas no es necesario siempre tener un lenguaje trágico”, y 
alienta a sus estudiantes a “empezar a encontrar en esas diversidades expresivas algo propio, no sólo algo 

propio que decir sino una forma propia de decirla”. 
236 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. Ese momento, dice, es resultado de la 
lucha de los organismos de derechos humanos y del Juicio a las Juntas, “por más que después hayan 

venido las leyes de impunidad es un antecedente histórico a nivel mundial que hay que valorar”. 
237 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. 
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En el testimonio de Urondo Raboy se conjugan la imagen de su padre junto a la 

figura presidencial, ambos pertenecientes a la generación de militancia, y a su vez se 

agrega al recuerdo del 24 de marzo de 2004, cuando vio por televisión la orden de 

Kirchner de bajar los cuadros: “ese día pasó algo que fue: la política entró, la política 

partidaria, digo. La política ya había entrado a la vida, pero entró otra cosa […] así que 

tengo esos dos días hito en mi cabeza como el de Santa Fe y el de la ESMA. Pero, sin 

embargo, qué se yo, tenía siempre como mi prejuicio, y mi experiencia”.238 La última 

oración permite advertir una mirada a la vez distanciada que Urondo Raboy sintetiza de 

este modo: “Lo viví en carne propia, sé lo que es tener al Estado [democrático] 

querellando al Estado genocida”. 

Estamos ante una representación compleja y ambigua en la que sobrevive cierta 

sospecha frente a la figura de la institución estatal, como si “democrático” y “genocida” 

pudieran ser definiciones intercambiables.239 En simultáneo, el Estado democrático 

asegura derechos que Urondo Raboy articula con los imaginarios del setentismo; desde 

allí inscribe su proceso de desadopción y la tramitación de su nuevo documento de 

identidad, en una trama ampliada que incluye los juicios a los genocidas con la 

Asignación Universal por Hijo y la Ley de Identidad de Género: “fue un Estado 

reparador muy importante el Estado kirchnerista, y eso va más allá de la lesa 

humanidad, y por supuesto que es perfectible”: 

Siempre el Estado te quita, siempre el Estado te tira piedras, te tira a los perros, balas 
de goma o de plomo. ¿Qué es esto, un Estado queriendo ponerte Merthiolate? 
Entonces, ¿cómo no lo voy a valorar? ¿Cómo no voy a tener en cuenta…? A ver, el 

Estado kirchnerista no es… no sé cómo linkear al Estado kirchnerista con el libro, sé 
linkear el estado kirchnerista con la reparación de los derechos fundamentales que yo 
viví. Digo, a mí me restituyeron como persona, si bien fue la justicia, no fue el 
kirchnerismo, hubo toda una voluntad política y me allanaron el camino en todo lo que 
se pudo también, yo tuve ocho años de juicio para tener mi nombre, ocho años.240 

 

                                                             
238 Ídem. 
239 En esa sintonía leemos la reflexión de Raquel Robles (2020) tras su declaración por la “Megacausa 

Campo de Mayo”, al decir que el Estado puede renovar sus prácticas, pero no su [estructura] orgánica: 
“actúa con toda su orgánica para bien o para mal, pero no cambia su orgánica”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=8rqYK6c-bI8&t=2331s (‘34:14). 
240 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. Existen escenas en donde el Estado, 
por su carácter burocrático, resultó un obstáculo. Por caso, el prolongado tiempo que llevó la 
recuperación legal de su apellido –el dictamen positivo fue otorgado durante el macrismo–. Sin embargo, 
“no se me ocurre cómo sería la experiencia de los derechos humanos y del Estado reparador sin esto que 

pasó, y que además se continúa absolutamente con las políticas de gobierno que estamos viviendo ahora 
[se refiere a la pandemia Covid19], digo, sin ese Estado de reparación este Estado de cuidado que estamos 
teniendo, tampoco. Digo, tiene un antecedente absoluto, una continuidad lógica, eso también emociona y 
hay que leerlo todo junto, ¿no?”. Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=8rqYK6c-bI8&t=2331s
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Para Ángela Urondo Raboy el Estado es también un mediador que reconoce su 

producción artística y la pone en valor, la legitima: 

Culturalmente a mí me dio posibilidad de desarrollarme. Para mí, que me llamaran, 
que existiera el festival de la palabra en Tecnópolis, que te pagasen un viático por ir a 
leer una poesía, cuando toda la vida estuviste acostumbrada a dar todo gratis, un 
dibujo gratis, una poesía, todo gratis […] Entonces, bueno, muchos de nosotros 
también descubrimos lo que era un Estado a favor de la cultura, no sólo a favor de los 
derechos humanos. La cultura como derecho humano, la comunicación como derecho 
humano.241 

 

Como se desprende del fragmento, el Estado asume funciones que durante el 

período anterior se habían replegado, integrándolas en una trama que orienta a Urondo 

Raboy a leerlas en interrelación: cultura, prácticas artísticas y derechos humanos 

forman parte del reconocimiento simbólico y económico de su trabajo por parte del 

Estado, más allá de la memoria setentista. Del mismo modo, en Aparecida (Dillon, 

2018) el reconocimiento estatal se actualiza en medidas como la “ley de matrimonio 

igualitario” y la posibilidad de ejercer una triple filiación, reivindicaciones colectivas de 

inclusión respecto a los tipos de familias posibles, reconocidas por el Estado y leídas en 

clave de continuidad con luchas de épocas pasadas.242 

Por último, si en la “literatura de hijos” el reclamo habitual es hacia los padres 

por haber supeditado el proyecto familiar al revolucionario, ¿Quién te crees que sos? se 

dirige hacia la cúpula montonera, y en este sentido se acerca a la búsqueda de 

“discusión fantasiosa” manifestada por Oloixarac. Urondo Raboy dice no poder igualar 

a Norma Arrostito, militante de base desaparecida, con Rodolfo Galimberti, uno de los 

Jefes montoneros devenido empresario durante el menemismo, elemento que señala, 

una vez más, la habilitación del contexto. Según Schwarzböck (2016) al regreso de la 

democracia y tras la sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los 

indultos menemistas, la pregunta por la responsabilidad de la lucha armada está 

inhabilitada: “esa clase de pregunta, aun cuando se la haga sin recaer en la teoría de los 

dos demonios, se vuelve imposible”, y sin embargo “reaparece” en las voces de 

familiares (p. 71). Sostiene al respecto Urondo Raboy: 
tengo muy diferenciada lo que es la conducción nacional de la militancia. Digo, yo 
tengo mucho respeto por las militancias de base, y también entiendo que mi viejo 
acató esa orden, y en esa responsabilidad que él tiene al acatar esa orden también 
entiendo que había de parte de él mucho cuidado hacia esas bases, mucho respeto 

                                                             
241 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
242 Pensamos en la diferencia que establece Eduardo Rinesi (2013) respecto al desplazamiento del rol del 
Estado: de enemigo de libertades a garante de derechos.  
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hacia esas bases, mucha consciencia de tener que contener a esas bases, mucho más 
que subordinación hacia las conducciones. […] pienso que fue muy responsable de las 
bases desamparadas.243 

De este modo, la narradora de ¿Quién te creés que sos? se distancia de la 

militancia revolucionaria, especialmente de sus discursos residuales encarnados por el 

“Sr. Orga”, que durante la vigilia al juicio por la desaparición de sus padres habla en 

nombre de la organización: 

Pienso que quien quiera decir algo hoy en nombre de la Orga tendría, en primer lugar, 
que hacerse responsable del gran pulgar hacia abajo. Del favor, del regalo al enemigo. 
De la entrega con papel floreado y moño de las personas a quienes debieron haber 
protegido. Del desamparo a las familias desmembradas, del abandono y de mi tragedia 
personal. […] Nada de lo que diga hoy Sr. Orga importa. No existen palabras que Sr. 
Orga pueda decir que yo quiera oír más que un pedido de disculpas, pero eso a Sr. 
Orga ni se le ocurre, sigue poniendo el acento en la figura del héroe mártir, sin asumir 
ninguna responsabilidad sobre el abandono y la pérdida. (pp. 202-203, nuestras 
cursivas)244 

 

A diferencia de lo que veíamos con Oloixarac, para la narradora de Urondo 

Raboy el obstáculo es la misma falta de autocrítica de la militancia, la persistencia del 

discurso del “héroe mártir”, de sus “antiguos slogans”: 

Pienso en lo fácil que sería bajarlo del escenario, o rajar una puteada que llegue bien 
clarito a todos los oídos, pero, aunque suene raro, no estoy así de enojada y sé que voy 
a tener tiempo luego para escribir lo que pienso [...] Como efecto colateral, empiezo a 
entender la lógica de por qué soy una tipa tan des Orga nizada. Al rato, a lo lejos: 
‘Patria o muerte. ¡Venceremos!’, concluye efectista Sr. Orga, sacando a relucir 
antiguos slogans […] Una voz joven recita al viejo Urondo, a pura tonada mendocina: 

‘Si ustedes lo permiten, prefiero seguir viviendo…’, contradiciendo a todos a los que 
se les ocurra hablar de quienes ‘dieron la vida’ olvidando que se las han robado. (p. 
204)245 

Como vemos, la narradora no reclama a su padre por elegir la militancia, sino 

que se posiciona a su lado para señalar la cristalizada supervivencia de ese tipo de 

discursos en el presente. Es con la monumentalización del pasado y la repetición 

inmodificable del imaginario que fundamentó las prácticas revolucionarias el 

interlocutor con el cual Urondo Raboy discute. 
                                                             
243 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. En una entrevista anterior sostiene 
que “después de que todos los genocidas estén presos y que esté claro que ellos son los genocidas, habría 

que hacer algún tipo de revisión, creo que nos deben alguna explicación sobre la desprotección” (Urondo 

Raboy en Ginzberg, 2011). 
244 Urondo Raboy (2012) narra que Montoneros realizó a sus padres un “Juicio Moral Revolucionario por 
la inmoralidad de haberse enamorado”, que la “Orga los castigó por esta nueva relación, de la que soy la 
inmediata consecuencia. También los multaron por sus inclinaciones burguesas, tales como el gusto por el 
buen vino, el gozo, la familia, la cultura y los amigos” (p. 203). El personaje “Sr Orga” se asemeja al 

“Nene” de la “princesa montonera” (Perez, 2012). 
245 Es significativo el gesto de desinteresarse por responderle al “Sr. Orga” y en su lugar priorizar la 

escritura como dispositivo desde el cual expresar su desacuerdo. 
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III. 

Uno de los motivos por los cuales Ernesto Semán escribe Soy un bravo piloto de 

la nueva China es “una especie de rechazo que me producía a mí el trato al tema de los 

derechos humanos desde el gobierno y desde los organismos de derechos humanos 

durante la gestión Kirchner. Y sin embargo muy poca gente los vio así”.246 En este 

sentido, Semán considera que el debate sobre memoria estuvo conformado por “una 

serie de consignas vacías de sentido a fuerza de la repetición”, cierta “melodía” social 

que por momentos era “sorprendente y estimulante y lo llevaba a uno a creer en más 

cosas y descubrir más mundos”, y en otros “no sólo las palabras perdían sentido a 

fuerza de repetición, sino que a medida que perdían sentido eran repetidas más y más. 

Eso pasó mucho en el área de derechos humanos”.247 

Es posible rastrear esta postura del autor tiempo antes. En 2007, cuando 

Kirchner finalizaba su mandato, Semán (2007) publica una nota en Página 12 en 

ocasión del reclamo del presidente ante la Organización de las Naciones Unidas por el 

atentado a la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), y si bien valora una 

“retroalimentación entre el Gobierno y las víctimas paradigmáticas”, agrega que es 

momento de que puedan emerger “otras víctimas de tantas otras injusticias” con el 

argumento de que “una parte necesaria del triunfo de las víctimas es empezar a dejar de 

serlo”, acaso el mismo pedido que realiza el narrador de su novela, “Rubén Abdela”, al 

observar cómo su padre dialoga con su torturador. 

Al igual que Alcoba y Pron, Semán escribe su novela en el extranjero: vive en 

Estados Unidos cuando el gobierno de Kirchner le ofrece trabajo en Argentina. Desde 

una mirada retrospectiva, Semán sugiere una correspondencia entre el desarrollo de su 

escritura literaria y su decisión de haber permanecido alejado de la política argentina, 

como si esa distancia resultase necesaria para escribir: 

Para mí, un momento para entender eso fue cuando empecé a tratar de entender por 
qué no volví a la Argentina a hacer política en el 2006, cuando el mismísimo 
presidente de la Nación, a quien admiraba, me estaba invitando. Y aunque en ese 
momento no tuve claro por qué no lo hice, con el tiempo se me hizo transparente que 
la razón fue creer que volver a la Argentina a hacer política “no me iba a dejar 

                                                             
246 Semán conocía a Néstor Kirchner y Cristina Fernández desde 1994 y fue su asesor ad honorem desde 
Nueva York. Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
247  Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
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escribir”. Claro que la definición en sí es defectuosa, y quizás falsa incluso, pero lo 

importante es que esa fue la sensación latente.248 

Es desde esa distancia que brindaría vivir fuera del país que Semán evalúa el 

ciclo de memoria kirchnerista, en cuya urdimbre identifica momentos de tensión y 

contradicciones que elabora en su producción literaria: 

Y quizás en eso uno ve la política desde el lenguaje, ¿no? Hay una melodía, una 
especie de música en lo que la sociedad hace y en las formas en las que cambia o se 
anquilosa. Y así como hubo momentos en los que esa melodía era sorprendente y 
estimulante y lo llevaba a uno a creer en más cosas y descubrir más mundos, hubo 
muchos otros momentos en los que no sólo las palabras perdían sentido a fuerza de 
repetición, sino que a medida que perdían sentido eran repetidas más y más. Eso pasó 
mucho en el área de derechos humanos. Y me parece que una razón puede ser la forma 
en la que […] la memoria y el pasado también pueden ser lugares cómodos en los que 

refugiarse para no irrumpir en el presente, crearlo, reinventarlo. En ese sentido, y más 
allá de las intenciones de los protagonistas, termina siendo un movimiento 
narrativamente conservador (como hablar de “volver a abrir las fábricas” en un país 

en el que hay tres o cuatro generaciones que ya no conocen el trabajo estable. Ni la 
fábrica). Ahí es quizás donde mucho de lo que se produjo desde la literatura 
recuperaba no tanto a los 70 o a los desaparecidos, sino al lenguaje. Lo recuperaba 
de su lugar achatado dentro del poder.249 

Como se infiere de este fragmento, en el caso de Semán la discusión es con el 

anquilosamiento del lenguaje, precisamente porque en su carácter dinámico elabora y 

ordena experiencias difícilmente comunicables de otras maneras (Williams, 2003, p. 

46). Esa melodía que a fuerza de repetición ha perdido el sentido es advertida por el 

narrador Rubén Abdela (Semán, 2011), que capta un “ritmo equívoco”, una 

“ambigüedad” en los cantos de Memoria, Verdad y Justicia, elemento que lo conduce a 

mantener la pregunta, pero cambiando el sujeto del reclamo, de modo que la 

responsabilidad por la desaparición se desplaza –desde el absurdo, claro está– hacia los 

mismos desaparecidos, a los que les pide que “digan algo, de una puta vez”: 

Mil millones de años para empezar a preguntar alguna otra cosa, por fin. Que los 
desaparecidos digan dónde están, de una vez por todas, que ellos digan algo. Si los 
otros no van a hablar, que ellos nos digan dónde están, qué hicieron. Ahí sí hay una 
verdad, después de tantos años, que digan dónde están, por qué no salieron corriendo. 
Sin ánimo de ofender, ni de recriminarle nada a nadie, a esta altura de la soirée 
[velada]. Pero por eso mismo, si no cambia nada, que cada uno levante la mesa, que 
no se van a herniar. Nosotros seguimos yendo a la plaza, ponemos el aviso en Página, 
cobramos la indemnización y los subsidios, eso es sagrado, non calentarum. Pero vida 
hay una sola, y no sólo la de ustedes. La nuestra también es una sola, así que podrían 
aprovechar el paso del tiempo y rendir alguna cuenta, ¿no? ‘Sin perjuicio de las 
acciones legales contra los perpetradores’, claro. Podrían empezar a hablar y decir 

                                                             
248 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
249 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. Una correspondencia metafórica con lo 
que el escritor evalúa como desaciertos de las políticas de memoria son los enunciados que flamean en el 
cielo de “La Isla”, al decir que por la noche “a veces ni se ven las estrellas, de tanta pavada que anda 
volando” (Semán, 2011, p. 86). 
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dónde están, porqué se tiraron por los fiordos como cuises cuando estábamos con la 
mesa puesta esperándolos para comer. (p. 144) 

 
Si en una primera lectura notamos una acusación, ulteriormente se advierte el 

absurdo y sólo resta el dolor, esa huella que lucen algunos narradores de esta literatura, 

en especial cuando apelan al humor. En esa sintonía, respecto a la recuperación del 

lenguaje simplificado por el discurso político, Patricio Pron invierte el orden secuencial 

con que suele pensarse la relación sociedad/literatura, de modo que en lugar de plantear 

la existencia de un estado de sensibilidad progresista del cual los escritores con astucia 

se servirían, propone que ese estado es el resultado de las producciones literarias –y 

artísticas en general– que sostenidamente han elaborado el trauma dictatorial, y que 

“contribuyeron a la posibilidad de que los derechos humanos se convirtieran en política 

de Estado”.250 

No obstante, al decir de Pron, sí existiría una “relación directa” entre el proyecto 

político kirchnerista y aquellas ficciones que cuestionan “algunos elementos de esa 

política o de lo que la rodeó”, entre las cuales menciona a Félix Bruzzone, a Mariana 

Eva Perez y a su propia novela, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia: 

lo que esos libros ponen en cuestión es a figuras como la de “el militante” (un 
elemento importante de la política de derechos humanos que soslayó inevitablemente 
la diversidad de motivaciones y de experiencias que caracterizó la militancia 
revolucionaria), las de “el desaparecido” y “el hijo de desaparecido”, la idea de que la 
experiencia revolucionaria condujo inevitablemente a la desaparición o la de la 
supuesta interrupción de la transmisión de la experiencia política entre generaciones 
durante las décadas de 1980 y 1990, etcétera. No es que esos libros pongan en 
cuestión esa política, como sería el caso de Las teorías salvajes de Pola Oloixarac. 
Sino que lo que hacen es procurar profundizar y complejizar en asuntos que el 
discurso político tiende a simplificar por su propia naturaleza, por su carácter 
sentimental y por el uso que hace de esos asuntos para suscitar adhesiones. En esos 
libros se encuentra, diría yo, un cuestionamiento de la idea de “lugar de memoria” y 

de que esa memoria puede ser “fijada”. Lo que esos libros proponen (al menos es lo 
que propone el mío, pienso) es devolverle potencial de transformación a unas figuras 
que se verían desactivadas inevitablemente por el consenso en torno a ellas. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con la figura del desaparecido, que, si la “fijamos” en exceso 

                                                             
250 Pron lo plantea en términos de velocidad: “la literatura y las otras disciplinas artísticas estaban 

produciendo transformaciones en el ámbito de las mentalidades y de las prácticas que sólo iban a adquirir 
visibilidad cuando el Estado se las apropiara. (Aclaro, por si hiciera falta, que esa apropiación no me 
parece indebida y que no estoy entre quienes cuestionan al kirchnerismo por lo que creen que fue un 
ejercicio de pragmatismo. Lo que digo es que esa apropiación es la forma habitual en que opera la 
relación entre literatura y política)”. Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. Aunque 
invierte la dirección causal (la literatura produce la sociedad) persiste el gesto de apropiación, idea que 
remite a Piglia (2014, p. 118), a Gamerro (2015), a Borges (1970) y la antimímesis wildeana. Es una idea 
atractiva mas problemática para pensar la “literatura de hijos”, en tanto nos interesan los matices que las 

explicaciones unidireccionales dejan de lado. En la entrevista que le realizamos, Urondo Raboy sugiere 
que el kirchnerismo “tampoco hubiese sido como fue si no hubiese habido toda la gesta política y cultural 

que hubo de lucha”, enfatizando el “momento de madurez” de los Hijos. 
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puede acabar resultándonos indiferente, algo que es “parte del aire” pero que no nos 

interpela como pienso que debería hacerlo.251 
 

En este sentido, como venimos viendo con la mayoría de los escritores, es desde 

el reconocimiento de las políticas estatales del nuevo momento de memoria que Pron 

piensa su novela y la de otros integrantes de la “literatura de hijos”: simultáneamente 

parte de una genealogía que colaboró con la ampliación de lo decible respecto a –los 

efectos de– la dictadura a la vez que martillos simbólicos que cuestionan la 

cristalización de los discursos progresistas, como también “que no todos los militantes 

fueron asesinados y que no todos los ‘hijos’ lo somos de desaparecidos”.252 Al igual que 

veíamos con Semán para quien la literatura venía a recuperar el lenguaje, Pron señala 

que es la escritura literaria la que permite complejizar aquello que, por caso el discurso 

político, tiende a simplificar. 

 

4.3 Reflexiones finales 

En este capítulo analizamos el kirchnerismo en tanto período histórico en el cual 

emergió el conjunto de producciones literarias que componen nuestro objeto de estudio, 

como condición de posibilidad para su emergencia. Una de las expresiones de la función 

reparadora de este proyecto político fue la conformación de un nuevo momento de 

memoria, caracterizado por una serie de medidas materiales y simbólicas de 

reivindicación de la memoria setentista y los derechos humanos. En este marco, la 

“literatura de hijos” devino “interesante”.253 A la luz de los testimonios ofrecidos por 

los autores, observamos de qué maneras sus obras funcionan como tomas de posición 

que traman el nudo de sentidos que disputan la actualidad del pasado reciente. Estas 

intervenciones miran hacia al pasado con el fin de discutir con el contexto político en el 

cual son escritas, publicadas y celebradas. 

En ese recorrido observamos que, en su heterogeneidad, la “literatura de hijos” 

se constituye de tensiones y posiciones diferentes respecto a la formación de un “estado 

de la imaginación de sensibilidad progresista”, en un movimiento pendular entre el 

reconocimiento y el distanciamiento, la reivindicación y la impugnación acerca de la 

oficialización de la memoria en tanto opaca otras experiencias. 

                                                             
251 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019, nuestras cursivas. 
252 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
253 Tomamos esta expresión de Antonio Gramsci (2014) respecto a los modos en que una obra artística 
puede considerarse culturalmente interesante en determinado momento social (p. 305). 
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Así, mientras Alcoba y Pron descubren el nuevo momento de memoria 

posteriormente a la publicación de sus producciones, Oloixarac busca deliberadamente 

discutir con él y en ese sentido se anticipa, aunque pronto descubre la actualidad del 

ethos setentista. Por su parte, Perez busca ser crítica con las políticas de memoria del 

kirchnerismo, sólo que a diferencia de Oloixarac, y al igual que Bruzzone, Pron, Semán, 

Robles, Urondo Raboy y Dillon, reconocen en ese proyecto político su condición de 

posibilidad. Bruzzone escribe a partir de una sobre-representación de la generación de 

militancia en el reconocimiento del marco institucional que edifica el kirchnerismo. 

Urondo Raboy discute con la cúpula de Montoneros, mientras el kirchnerismo actualiza 

el espíritu setentista en la promoción de nuevos derechos, en el reposicionamiento del 

Estado. 

Por último, la conformación de un narrador hijo de una madre desaparecida 

posiciona a Una muchacha muy bella en el centro del debate por la oficialización de la 

memoria, como si su sola existencia ilustrara que durante el kirchnerismo una historia 

literaria es atractiva sólo si aborda los 70. Sin embargo, en su testimonio López dice 

haber querido discutir con esa memoria cristalizada, y a eso mismo parecen apuntar 

Semán y Pron. Finalmente, todas las producciones buscan problematizar el lenguaje: 

frente a la repetición de consignas que vacían el sentido originario, la literatura devuelve 

al lenguaje lo que el proyecto político descuida. 
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Capítulo V. “Literatura de hijos” y prácticas editoriales 
 

 

Un libro no es un “objeto extraordinario”, sino más bien “el producto de la 

actuación humana en contextos complejos y altamente volátiles” (McKenzie, 2005, p. 

22). Al decir de Roger Chartier (2017), la publicación de un texto implica una 

“pluralidad de intervenciones”; en ese sentido, los libros “son siempre el resultado de 

múltiples operaciones que suponen decisiones, técnicas y competencias muy diversas”, 

motivo por el cual los autores “no escriben los libros, ni siquiera los suyos” (p. 35). 

Siguiendo estas claves, en el presente capítulo nos preguntamos por el proceso de 

edición de las producciones literarias que integran nuestro corpus de estudio, en el 

marco de la reconfiguración de las condiciones materiales del mercado editorial. Para 

esto, nos servimos de los testimonios obtenidos en entrevistas en profundidad realizadas 

a escritores y editores, agentes estratégicos del campo literario. Consideramos que la 

reflexión de algunos casos significativos nos permitirá comprender el rol del mercado 

editorial en la promoción de la “literatura de hijos”. 

 

5.1 Los 70 en el campo cultural de los 2000 

En tanto la producción artística de “los hijos” excede el terreno de la narrativa, 

según Basile (2020) el concepto de campo literario no se adecuaría “a los regímenes 

que instaura la literatura de HIJOS”, motivo por el cual prefiere utilizar el más amplio 

término de “campo cultural” (p. 38). Aunque coincidimos, en tanto nuestro corpus está 

integrado exclusivamente por producciones literarias, mantenemos cercano el concepto 

de campo literario que, tras el acontecimiento político del 2001, sufre transformaciones 

específicas. 

Tal como sostiene Sebastián Hernaiz (2006), la potencia de esos días de 

diciembre da cuenta de la existencia de un campo literario “muy activo y heterogéneo” 

que se manifiesta en la proliferación de actividades literarias como la creación de 

nuevas revistas digitales y en papel, en encuentros y lecturas en vivo, en escrituras en 

blogs y en el surgimiento de editoriales que “junto con la reorganización del mapa de 

los suplementos culturales” viene a sumarse a las tradicionales instancias de 

legitimación. De este modo, la crisis política ocurre en paralelo a una transformación de 

la “sociabilidad del logos”, producto del desarrollo de la web 2.0, en ese momento “en 
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su madurez comunicativa con los blogs como lugares no exclusivos pero sí 

determinantes de experimentación, producción y contacto” (Terranova, 2013, p. 139). 

Esa consolidación de la web 2.0 en términos de sociabilidades, pero también de 

producción, difusión y circulación de materiales literarios se vio acompañada de la 

creación de nuevas editoriales. Al decir de Félix Bruzzone, a comienzos del nuevo 

milenio surgen “nuevas herramientas de publicación” que contribuyen a que cada vez 

más personas quieran “contar su vida en un blog, o en los muros de Facebook más 

adelante”, elemento que en parte explica la consolidación de las “literaturas del yo”.254 

Como sabemos, en Argentina a mediados de los 90 la industria editorial se 

caracterizó por la concentración y transnacionalización en manos de capitales 

extranjeros (Becerra, Hernández, Postolski, 2003; Botto, 2006), lo que promovió una 

serie de transformaciones, entre ellas, el surgimiento de editoriales “alternativas” o 

“independientes”, no exentas de heterogeneidades y tensiones (Vanoli, 2009; Saferstein 

y Szpilbarg, 2012; Szpilbarg y Saferstein, 2014).255 En este marco, la elección de las 

editoriales por parte de los escritores para publicar sus producciones literarias responden 

a distintos elementos: el tiempo de publicación, el acompañamiento ofrecido por la 

editorial, la capacidad de distribución y circulación de los libros en la mayor cantidad 

posible de librerías, entre otros. En ese recorrido, como veremos, las redes de contactos 

son una variable clave. Así lo condensa Patricio Pron: 

En torno a 2001, la llegada a la mayoría de edad (en términos políticos) de la 
generación a la que pertenezco y el fracaso del proyecto neoliberal se vieron 
acompañados de una retracción en la producción de los grandes sellos editoriales, que 
estaban en manos de empresas transnacionales que preferían no arriesgarse en el 
mercado argentino hasta que éste se estabilizara, dio la oportunidad a pequeños sellos 
independientes que, por una parte, podían prosperar con unos rendimientos 
económicos mínimos, y, por otra parte, estaban más próximos a los nuevos autores por 
razones generacionales y conocían mejor el territorio. El resultado de todo ello fue la 
aparición en los años siguientes de nuevos autores y, por consiguiente, de nuevas 
temáticas, también de la vinculada con la revisión de la década de 1970 por parte de 
un puñado de escritores a los que durante la década de 1990 se les (nos) había dicho 
que nadie tenía interés en la década de 1970 y/o que sobre ella sólo “podían” hablar 

los protagonistas y únicamente mediante ficciones autobiográficas, ensayos o 
testimonios.256 

En efecto, este “clima” es definido por Drucaroff (2011) como una exitosa 

“política de difusión y visibilización que encabezó la segunda generación de escritores 
                                                             
254 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. En su blog, Oloixarac (2009) escribe que esa 
plataforma logra dar cuenta “del caos bullente de ideas vital”. 
255 Una tipología posible es entre editoriales independientes, grandes de capital transnacional, medianas 
de capital nacional, pequeñas –under o artesanales– y digitales (Szpilbarg y Saferstein, 2012). 
256 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019, nuestras cursivas 
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de postdictadura, en los años que siguieron al estallido de diciembre de 2001” (p. 44).257 

Sin embargo, dentro de ese sentir generacional Pron delimita un grupo concreto, un 

“puñado” de autores que en los 90 mira con opacidad lo sucedido en los 70 y que, tras la 

transformación de las condiciones histórico-políticas –donde se reconfigura el rol del 

Estado– se disponen a debatir la actualización y las supervivencias de la memoria en el 

presente así como la auto-evaluación de la izquierda.258 

Durante el período kirchnerista, en parte como respuesta a sus políticas de 

memoria y derechos humanos, un importante sector del mercado editorial se orienta a la 

publicación de libros que proponen revisar críticamente el pasado setentista. Con la 

vocación de intervenir en el debate social, “fueron muy exitosos los libros que revisaron 

el accionar militar durante la última dictadura militar y, a su vez, criticaron las políticas 

de Derechos Humanos del kirchnerismo” (Saferstein, 2017, p. 142; Saferstein 2021). Si 

en términos globales la “mercantilización” de la memoria comienza a tomar forma tras 

el fracaso de los proyectos revolucionarios (Huyssen, 2007) y en el Cono Sur los 

estudios de las memorias de la represión cobran impulso hacia finales de los 90 e inicios 

del nuevo milenio (Jelin, 2002), durante el ciclo de memoria kirchnerista emerge una 

serie de libros que acompañan el debate sobre los 70 y discuten abiertamente con la 

reivindicación setentista del gobierno nacional. En este marco proponemos leer la 

“literatura de hijos”, a la luz de un conjunto de factores –debates intelectuales, 

publicaciones revisteriles, apuestas del mercado editorial por libros periodísticos y de 

investigación– que, desde diferentes disciplinas y posiciones, acuerdan que la memoria 

setentista es una arena en que todavía vale la pena disputar. 

Una especie de inicio simbólico de esta proliferación de libros y editoriales que 

dedican una parte de su apuesta a la revisión de los 70 está fechado en 2005, tras el 

debate “No matarás” en la revista cordobesa La intemperie, desatado por el testimonio 

del ex guerrillero Héctor Jouvet al recordar el fusilamiento por parte del Ejército 

Guerrillero del Pueblo en Salta de dos de sus militantes, seguido por la respuesta del 

filósofo Oscar del Barco y de diferentes intervenciones hasta culminar con las 

apreciaciones de Héctor Schmucler en torno a la responsabilidad de los sobrevivientes. 
                                                             
257 Irrupción que “se debe al auge de Internet, los blogs, las wikis, las refinadas posibilidades tecnológicas 
de la llamada Web 2.0” (Drucaroff, 2011, p. 99). 
258 Según Drucaroff (2011, p. 36) esa opacidad respecto al pasado que percibe la segunda generación de 
postdictadura resulta de “la angustia” de saberse afirmados “en hombros de sobrevivientes de la 

militancia” que mantienen con el pasado “un vínculo demasiado conflictivo: no consiguen examinar 

abiertamente su lucha, sus errores, sus aciertos, sus viejas certezas, no logran criticarse y valorarse sin 
tapujos ni eufemismos, ofrecerse con sinceridad a la crítica implacable de los que nacieron después”. 
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Siguiendo a Chartier (2005, p. 30), podemos decir que estos debates alimentaron la 

trama de libros que conformaron un “horizonte de expectativas” respecto al nuevo ciclo 

de memoria. 

En esta trama, el mercado editorial resulta clave. Tal como apunta Saferstein 

(2017), ese clima cultural se alimenta del papel desempeñado por los grandes grupos 

editoriales: libros de interés periodístico devienen tomas de posición de sus autores 

respecto al kirchnerismo. En el caso de Random House, el interés de Pablo Avelluto, su 

director editorial entre 2005 y 2012, contribuyó a generar esa revisión del setentismo. 

Según Saferstein y Goldentul (2019) Avelluto es un “articulador clave” en la 

conformación del conjunto de ideas reconciliatorias de “diálogo” respecto al pasado 

reciente (Saferstein, 2017, p. 152).259 Respecto a la “literatura de hijos”, la editora 

Florencia Ure, antigua compañera de trabajo de Avelluto, sostiene que si bien es más 

lector de no-ficción que de literatura, “le daba lugar a estas novelas”.260 

Pero la vuelta al setentismo no es sólo asunto de Sudamericana, luego integrada 

al conglomerado Random House. Editoriales independientes como Marea contribuyen a 

conformar la difusión y circulación de ideas en torno a los 70, sin ir más lejos, con una 

colección de títulos abocados a los derechos humanos desde una perspectiva 

reivindicativa. Al respecto, su catálogo está integrado por una colección de periodismo e 

historia, como “Historia urgente” y “Pasado imperfecto”. Si observamos algunos de los 

títulos podemos dar cuenta de los materiales privilegiados por ese tiempo: De vuelta a 

casa: historias de hijos y nietos restituidos, de Analía Argento (2008), año en que la 

editorial Hojas de Tamarisco, Sudamericana y Entropía publican respectivamente 76, 

Los topos y Las teorías salvajes; Cómo enterrar a un padre desaparecido, de Sebastián 

Hacher (2012), año en que Capital Intelectual publica Diario de una princesa 

montonera y ¿Quién te crees que sos?, y Mondadori publica El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia; Jorge Julio López: memoria escrita (Caterbetti, 2012); La 

guardería montonera, de Analía Argento (2013), año en que Alfaguara publica 

Pequeños combatientes y Eterna Cadencia Una muchacha muy bella; Abuela: la 
                                                             
259 Es productor de El diálogo, documental en que el conversan Graciela Meijide y Héctor Leis, dirigido 
por Carolina Azzi y Pablo Racioppi (2014), luego publicado como libro por Sudamericana. Avelluto 
figura en los agradecimientos de Hijos de los 70, por escuchar “las primeras ideas sobre el libro” y 

“hacerlo crecer” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 338). 
260 Y es que desconocerlas era “negarse también a una ola que se viene”; además, respecto al interés 

económico, “para mantener las colecciones hay que seguir publicando y hay que seguir descubriendo 

nuevos autores, y, bueno, eso era mucho de lo que aparecía en ese momento”. Entrevista personal con 

Florencia Ure, 9 de septiembre de 2021. 
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historia de Rosa Roisinblit, una Abuela de Plaza de Mayo, de Marcela  Bublik (2013); 

Padres de plaza de Mayo (Eisenstaedt, 2014) y Estela: la biografía de Estela de 

Carlotto, de Javier Folco (2015), año en que Sudamericana publica Aparecida.261 

En este sentido, como agentes activos de la construcción del clima cultural e 

intelectual de una época, los editores resultan figuras claves para pensar la literatura en 

su circuito de producción, circulación y difusión. Su posición doblemente mediadora –

entre los escritores y los lectores, entre el interés simbólico y el supuesto desinterés 

económico (Bourdieu, 2015)– resulta privilegiada para observar la formación y 

legitimación de cierta literatura. En el caso de nuestro corpus, consideramos que la 

reflexión en torno a algunas producciones paradigmáticas de la “literatura de hijos” nos 

ayudará a comprender mejor la conformación de esa trama. 

 

I. Bruzzone 

En 2005, la publicación de la antología La joven guardia opera simbólicamente 

como bienvenida a una nueva narrativa generacionalmente afín a una parte de los 

autores de nuestro corpus. Uno de los criterios de selección es tener una obra publicada 

“(o en proceso de publicación) en cualquier editorial grande o pequeña, comercial o 

independiente” (Tomas, 2005, p. 17). Allí publica Félix Bruzzone. 

En 2006, el cuento de Bruzzone “Otras fotos de mamá” aparece en la antología 

Hojas de tamarisco, de Tamarisco, editorial que el escritor crea junto a Hernán Vanoli, 

Sonia Budassi y Violeta Gorodischer. En 2007, su cuento “Barrefondo”, de los primeros 

publicados por el autor, forma parte de la antología En celo (Mondadori, colección 

“Reservoir Books”).262 

Esta última lectura sumada a la del libro de cuentos 76 es la que lleva a Glenda 

Vieites, editora en Literatura Random House, a convocar a Bruzzone para publicar allí 

su primera novela.263 Según Vieites, la lectura de Los topos la “alucinó”: además de 

tratarse de una de sus “novelas preferidas de literatura local”, Vieites dice que le 

“encanta Félix como escritor” y que el proceso de edición “fue muy fácil porque él 

                                                             
261 En 2018 la colección “Historia urgente” de Marea publica Escritos desobedientes (op. cit). 
262 El prólogo anticipa que se trata de una antología de “una nueva generación de escritores […] que ya 

han probado sus armas” (p. 9). La mayoría de sus autores no vive de la literatura: de Bruzzone se remarca 

que desde el 2004 limpia piletas. Bruzzone transforma ese cuento en novela (Mondadori, 2010) llevada al 
cine por Jorge Alejandro Colás en 2017. 
263 Licenciada en Periodismo y Comunicación Social (CAECE), redactora de Perfil y editora en Random 
House Mondadori en su filial argentina desde 2006 hasta la actualidad. 
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entregó la novela, la leí y me pareció fantástica y la publicamos”.264 Su testimonio 

puede ser pensado a partir de la figura de “editora activa”, que produce, que en lugar de 

esperar manuscritos “detectan temáticas y luego buscan al autor” (Saferstein, 2017, p. 

150). 

Según Bruzzone, el manuscrito de Los topos había tenido “una buena lectura de 

Leonora Djament”, directora editorial de Eterna Cadencia. Su lectura había estado 

orientada a “darle más fluidez narrativa”. Recordemos que era un tema que Bruzzone 

venía trabajando y había pensado publicar previamente. Cuando llega el manuscrito a 

Veites, la editora le ofrece enviarlo a un concurso organizado por La Nación, pero 

Bruzzone rechaza esa propuesta: “me parecía que era perder tiempo”.265 

A Vieites la novela le resultó “inaugural”: tuvo una muy buena repercusión 

mediática, exitosa en Argentina y en el extranjero, evidente en las distintas 

traducciones:266 Los topos se publica en francés por “Asphalte éditions”, 76 en la 

editorial alemana “Berenberg Verlag” y su cuento “Der Unimog” forma parte de la 

Antología de Jóvenes Autores argentinos Asado verbal que en 2010 se publica en 

Alemania por la editorial “Wagenbach”, resultado del “Programa Sur de Apoyo a las 

Traducciones”, una de las mediaciones del Estado para potenciar la difusión de la 

literatura contemporánea.267 A eso hay que sumar el lugar de Argentina país invitado de 

honor a la Feria del Libro de Frankfurt en 2010. 

Según Vieites, la publicación de Los topos no es tanto un hecho excepcional sino 

parte de un marco más amplio de publicaciones sobre dictadura que “replantearon, que 

pensaron y que abordaron el tema de los 70”. En esa constelación, una de las 

publicaciones que esta editora considera como referencia es Operación Traviata, de 

Ceferino Reato (2008), cuya reedición “tuvo muy buena repercusión por parte de los 
                                                             
264 Entrevista personal a Glenda Vieites, 4 de agosto de 2021. 
265 Comunicación personal con Félix Bruzzone, 21 de junio de 2021. 
266 Respecto al “éxito”, Vieites se refiere a la resonancia mediática, ya que la tirada de ejemplares es 

escasa comparada con otros países: “La literatura argentina vende muy poquito […] en Argentina los 
números no hablan de fenómenos literarios”. Los topos tuvo repercusión afuera y “se tradujo bastante”, 

volviéndose lectura universitaria en Letras (UBA). Algo similar señala en la entrevista personal la editora 
Florencia Ure. Badagnani (2012a) sostiene que “no se trata de un tipo de libros de lectura masiva capaces 

de influir en una amplia capa de lectores” pero es suficiente para hablar de “estructuras de sentir propias 
de una generación” (pp. 23-24). Si bien la facturación de narrativa y poesía argentinas “rara vez supera al 

5% del negocio total de las editoriales transnacionales” existe cierto “margen estratégico” que las habilita 
a “tomar riesgos publicando a jóvenes autores” (Vanoli y Saferstein, 2011, p. 78). 
267 Como parte del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, el Programa Sur 
fue creado en 2009 para “promover el conocimiento de obras de la literatura y el pensamiento argentinos 
en el exterior”, con obras “representativas de la identidad nacional”. 76 y Los topos forman parte de las 
291 obras aprobadas para su traducción. En el más modesto listado de 63 obras del 2020 figura para 
traducirse al italiano Aparecida (Dillon, 2015). 
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lectores”, al igual que Juicio a los 70, de Julio Bárbaro (2009) y Eran humanos, no 

héroes, de Graciela Fernández Meijide (2013), editados por Penguin Random House.268 

Sin embargo, Vieites sostiene que “el interés por revisar los 70 fue de los lectores” antes 

que de la editorial, 

porque los editores podemos seguir publicando sobre una temática cuando muchos 
lectores la eligen. Es verdad que Pablo Avelluto con su experiencia publicó Operación 
Traviata, pero antes había estado Fuimos soldados de Marcelo Larraquy [2006, 
Aguilar], por mencionar sólo uno de las decenas de periodistas que investigaron esta 
década clave de nuestra historia reciente.269 

 

Como señalamos, Mondadori había publicado antologías de escritores sin obra 

publicada, “algo bastante inédito para el momento”, según aprecia Bruzzone 

retrospectivamente. Luego de participar en la antología En celo, Bruzzone es convocado 

por la editorial en un momento en que además “venía escribiendo 76” y “tenía mi propia 

editorial”, Tamarisco, en donde publica su libro de cuentos “poco antes de Los topos”. 

Es con sus compañeros de editorial, todos escritores, con quienes el autor “trabajó” su 

libro “cuento por cuento”. Cuando Tamarisco cierra, Vanoli crea la editorial Momofuku 

y en 2014 vuelve a publicar 76, edición a la que se agregan dos cuentos nuevos: “Sueño 

con medusas” y “Chica oxidada”.270 Como vemos, en su caso el rol editor/escritor 

aparece indiferenciado y remite al “productor cultural”, aquel que ejerce actividades 

“doblemente especializadas” en tanto su trabajo específico contribuye a la cultura 

general (Williams, [1981] 2015, pp. 177-180). 

 

II. Oloixarac 

Las teorías salvajes, primera novela de Pola Oloixarac es publicada por 

Entropía, editorial alternativa –así se presentan en su web– que, al decir de Oloixarac, 

“ya se perfilaba como el lugar chic para las primeras novelas”.271 Previo a ese momento, 

la escritora no conocía a nadie que la ayudara a publicar, “realmente era una outsider”, 

por lo que decide asistir a una charla en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 

                                                             
268 Además, la editorial de Alejandro Katz –autor de El simulacro: por qué el kirchnerismo es 
reaccionario (Planeta, 2013)– publica Un testamento de los años 70 de Héctor Leis (2013). 
269 Entrevista personal a Glenda Vieites, 6 de agosto de 2021. Desde 2014 Aguilar es un sello que 
pertenece a Penguin Random House. 
270 Comunicación personal con Félix Bruzzone, 21 junio 2021. 
271 Entrevista personal con Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. Su tirada de mil ejemplares se agota en 
tres meses y le vale al “hito generacional” de LTS más de un centenar de reseñas, la selección de la revista 
Granta entre los mejores narradores en español y una beca de Letras del Fondo Nacional de las Artes. 
Publicada en Francia, Italia, Alemania y los Países Bajos, dos años después, su edición española por 
Alpha Decay se agota en dos días, y en 2016 es reeditada por Literatura Random House. 



158 

 

Aires (MALBA) y esperar a uno de sus disertantes, Fogwill, con el manuscrito de Las 

teorías salvajes.272 Fogwill lo recibe y poco después le envía una devolución por mail 

junto con el contacto de Damián Tabarovsky, en ese momento director de la editorial 

independiente Interzona, con quien finalmente no logran acordar.273 Al decir de la 

escritora, comienza a buscar otras opciones en internet y envía un mail a la página de 

Entropía. Sus cuatro editores integrantes “alucinan con el libro” y comienzan a trabajar 

en su edición y sugieren algunas modificaciones: al parecer, la versión original de LTS 

“era más heavy” de la que finalmente se publicó.274 

Luego de la publicación, Oloixarac viaja a Tenerife. En ese momento, un 

contacto personal la vincula con Ana Pareja y Enric Cucurella, editores de Alpha 

Decay, que leen LTS y deciden publicarla. Sostiene la escritora que además de la 

coincidencia afortunada, las personalidades de ambos editores eran singulares, 

apasionadas, y “justo en ese momento, en 2010, había mucha gente dentro de España 

trabajando en medios”, por lo cual, cuando el libro se publicó, “salieron un montón de 

notas, y como que la gente leía, se enganchaban con el libro, algo que en principio 

                                                             
272 Probablemente sea la charla “¿Qué hay de nuevo, viejo? Una discusión sobre lo nuevo en la literatura 
argentina”, coordinada por Tabarovsky, con participación de Fogwill, Daniel Link, Martín Kohan y 

Sebastián Hernaiz, el 15 de noviembre de 2006. Al respecto, Fogwill retoma la “famosa carta de Del 

Barco” y dice que es “una polémica que conmovió a la inteligencia argentina desde hace un par de años a 

partir de que un filósofo cordobés” que “como Portantiero, como Schmucler, fue miembro del grupo 
Pasado y presente, que después de haber sido esbirros de Guevara, y de haber aprobado los proyectos 
delirantes de Guevara de ‘crear diez Vietnam en américa’, después de eso rebobinaron y se convirtieron 

en forros de Firmenich, y después de eso muchos de ellos terminaron en escribas de Alfonsín, pero en el 
camino algunos de ellos por su valor intelectual, docente, académico o literario, conservó su prestigio y 
en buena hora que lo conservaron porque son personas valiosas, pero hacen autocrítica siempre mal”. 
Agrega que Museo de la revolución (Kohan, 2006) hace una lectura de los 70 “en el momento en que la 

Argentina necesita releerlo porque hay un fantasma en la Argentina y es el mito de que Kirchner fue 
montonero. Con ese fantasma junta votos. La señora de Kirchner puede parecerse a Evita, se la imaginan 
con campera y ametralladora, yo me la imagino en la escribanía contando guita desde el año 76 hasta que 
Menem lo puso de gobernador, no los veo en otro rol”. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=N5i3UnzkAWc (‘1:13:55). Subrayamos ese pasaje porque se ha 

señalado la semejanza entre Fogwill y Oloixarac (Veintitrés la llama “Fogwill con polleras”). Según el 

periodista Diego Rojas (2009), Fogwill dijo: “Pola es una mina que va llegar lejos. Es mucho más culta 

que cualquiera de los que escribieron sobre ella. La verdad es que no me doy cuenta si [en LTS] la 
izquierda es atacada o no, porque yo opino igual a lo que plantea la novela”. 
273 Oloixarac cuenta que Tabarovsky le ofrecía publicar en 2010 pero ella consideraba que debía 
publicarse de inmediato, era “re de ahora”. Entrevista personal con Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. 
274 Según Oloixarac, los editores evaluaban que algunos chistes sobre los 70 eran “demasiado” y si bien 

ella “defendía algunas batallas” en otras “ellos tenían razón”. Así, los editores deciden sacar un capítulo 
que ahonda en la vida del personaje Mara en diciembre de 2001: “todos se re plantaron, me dijeron ‘No 

necesitás 2001 acá, LTS queda mucho más compacto sin esto’”. Finalmente, la autora lo publica en 

Granta con el nombre de “Condiciones para la revolución”. Entrevista personal a Pola Oloixarac, 24 de 

agosto de 2021. Entre “restricciones transgredidas y libertades refrenadas” (Chartier, 2017, p. 46), los 

editores intervienen según sus propias lecturas del campo, de su experiencia editorial. Para la edición de 
LTS por RH no hubo modificaciones, sólo trabajo de corrección. 

https://www.youtube.com/watch?v=N5i3UnzkAWc
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hubieran pensado que era un libro muy argentino”.275 Así, “le fue muy bien” porque la 

editorial española “hizo un laburo espectacular de promoción”, contexto favorable al 

que también contribuyó haber contratado a un agente literario, quien amparado en la 

buena recepción de la novela comienza a negociar los derechos de traducción con 

publishers, y logra que Random House publique la segunda novela, Las constelaciones 

oscuras, y re-edite LTS.276 

El pasaje de Entropía a Random House implica, fundamentalmente, una mayor 

visibilidad. Como sabemos, las editoriales grandes “son sensibles para absorber a los 

nuevos autores o editores que realizaron sus primeras publicaciones en editoriales 

literarias independientes, en base a contratos que, aunque magros dadas las dimensiones 

del mercado, éstas no pueden afrontar” (Vanoli y Saferstein, 2011, p. 78). En ese 

sentido, Entropía funcionó para que la autora ingresara al campo literario mientras que 

Random le permitió “tener otra distribución” y “llegar a otros lugares”.277 

 

III. López 

Julián López comienza a escribir Una muchacha muy bella con la curiosa 

certeza de que se publicaría: “cuando empecé a escribirla me di cuenta de que la iba a 

publicar, que la iba a escribir pronto, por cómo estaba apareciendo el material, y que me 

interesaba hacerla circular para publicarla”.278 Su amistad con las escritoras Selva 

Almada y Gabriela Cabezón Cámara, con quienes se reunían semanalmente para leerse 

entre sí, contribuyó a que esa impresión se volviera posible. Ambas resultan valiosos 

contactos para acercar a López a Mardulce y a Eterna Cadencia, editoriales en que ellas 

habían publicado sus primeras novelas. Así, Julián López escribía Una muchacha muy 

bella, Selva Almada Ladrilleros (2013) “u otra cosa [posiblemente El viento que 

arrasa, de 2012]” y Gabriela Cabezón Cámara “El romance de la negra rubia” 

[probablemente quiso decir La virgen cabeza, que es de 2009].279 Almada “tenía esa 

                                                             
275 Entrevista personal con Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. 
276 Guillermo Schavelzon, agente literario argentino radicado en Barcelona y ex editor de Planeta, 
condenado por la Justicia a indemnizar a Gustavo Nielsen tras comprobarse que el Premio Planeta 1997 
había favorecido a Ricardo Piglia, también demandado. 
277 Entrevista personal con Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. 
278 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. Según la base de datos del Programa Sur, su 
novela se publica en francés por editorial “Christian Bourgois” y en holandés por “De Bezige Bij” (2014). 
279 Consultado por el blog Eterna Cadencia acerca “los libros del kirchnerismo”, López elige Diario de 
una princesa montonera, La virgen cabeza (Cabezón Cámara, 2009) y Ladrilleros (Almada, 2013): “Me 

parece que comparten también espíritu kirchnerista en el sentido que son voces que traen algo que no 
había, o que había muy poco y que no circulaba en la literatura, en la narrativa contemporánea si querés, 
en las escrituras de esos años y de estos años. […] Y esos años son ultra-políticos, y yo pienso que los 
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editorial Carne Argentina que existió durante un par de años y después de convirtió en 

el ciclo de lecturas que todavía existe y que hacemos con Alejandra Zina, Selva y yo, 

desde entonces”, editorial por la cual López publica a fines de 2004 el poemario 

Bienamado, con la contratapa escrita por Almada, que en referencia a su casa dice: 

“Aquí Julián me habló por primera vez de estos poemas, aquí los leí, y aquí empezamos 

a planear este libro”. 

En literatura “el capital social resulta importantísimo para el acceso y el 

reconocimiento dentro del campo literario. Es allí que se materializan las relaciones 

informales y las afinidades electivas, como así también los distintos tipos de lazos que 

van constituyendo en parte como causales del reconocimiento” (Sapiro, 2016, p. 72). 

Con ese capital social López escribe a Damián Tabarovsky, en ese entonces director de 

Mardulce, pero la novela “no le interesó”.280 Luego se contacta con Leonora Djament, 

de Eterna Cadencia. En el ínterin de la respuesta, Ana Laura Pérez, mejor amiga de 

López y una de las primeras lectoras del borrador de Una muchacha muy bella, estaba 

por comenzar a trabajar como editora del sello Literatura Random House. Atraída por 

ese manuscrito, le comenta que quiere “entrar a Pengüin” con la edición de esa novela, 

propuesta que López acepta porque le parecía “extraordinario” trabajar con ella, pero en 

ese momento Leonora Djament le responde que Eterna Cadencia está interesada en 

publicar, y López considera que esa es la mejor opción: 

me pareció que “la muchacha” necesitaba una editorial como Eterna Cadencia, más 
chica y que pudiera ofrecerle un acompañamiento más cercano. Entonces hablé con 
mi amiga y le dije que no, que no se la daba, pero le prometí que la segunda se la iba a 
dar a ella.281 

 

Frente a la visibilidad otorgada por una editorial como Random House, López 

privilegia el acompañamiento de Eterna Cadencia. Por otro lado, la posibilidad de 

decidir entre dos editoriales que, aunque a distinta escala, son reconocidas, resulta 

                                                                                                                                                                                   
textos de los que estamos hablando son claramente operaciones políticas, muy muy claramente. Todo 
texto es político, desde ya, pero estos textos vienen a hablar muy de frente de cuestiones muy 
emergentes”. Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
280 A partir de Literatura de izquierda (2018) podemos especular que a Tabarovsky Una muchacha muy 
bella puede haberle resultado previsible (ver su reflexión sobre la literatura de “contenido humanista” y 

“guiños a la época”, p. 18). Al considerar que la literatura “no es representativa más que de sí misma” (en 
Hopenhayn, 2013, p. 221) es probable que esta literatura sobre dictadura no le genere interés. 
Agradecemos al Dr. Enrique Schmukler por la sugerencia de lectura. 
281 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. En 2017, días antes del comienzo de la VI 
Feria de Editores, López comenta en Facebook sobre “manejos poco claros y abusivos” con los autores 

por parte de algunas editoriales independientes, y desata comentarios encontrados de agentes del campo. 
Según López, ese posteo permitió comenzar a hablar “de algo que venía muy romantizado”. 
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significativa en términos de oferta: aunque sólo había (auto)publicado un libro de 

poemas –Bienamado–, Julián López tiene la posibilidad de elegir entre una editorial 

grande como Random House y una mediana/alternativa de capital nacional como Eterna 

Cadencia.282 A eso nos referimos cuando señalamos la importancia del capital social y 

las redes de sociabilidad, en tanto también contribuyen a lecturas profesionales, de 

pares, en tanto Almada y Cabezón Cámara comenzaban a ser reconocidas. Tal como 

veíamos con el tránsito de Bruzzone –de Tamarisco a Sudamericana– y de Oloixarac –

de Entropía a Random House–, si bien asegura que “fue una promesa más de amistad 

que de otra cosa”, López cumple con su palabra y edita su segunda novela en Random 

House, volviéndose “autor de la casa”: 

Ana Laura Pérez, mi editora en Penguin Random House, hizo un despliegue que a mí 
me encanta, hizo un sello Literatura Random House súper cuidado que publica 
realmente escrituras muy interesantes, así que cuando escribí La ilusión de los 
mamíferos […] los primeros textos se los presenté, a ella le interesó, así que ya 
directamente continuamos la relación profesional y me hice autor de la casa, digamos. 
Irme de Eterna Cadencia fue muy difícil porque tengo una relación, admiro mucho y 
quiero mucho a Leonora Djament, y fue genial con Eterna Cadencia, así que fue 
difícil, pero yo ya había quedado en eso, así que así fue.283 

 

IV. Urondo Raboy y Perez 

En el caso de la publicación de ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo 

Raboy, evidenciamos un rol activo del entonces editor de Capital Intelectual, Daniel 

González. Según la autora, él la contacta para proponerle convertir en libro el material 

que ella volcaba en su blog “Pedacitos”, modalidad con la que Urondo Raboy se sentía 

cómoda: 

Y a medida que escribía, bueno, estaba escribiendo por un lado esto en mi blog y por 
otro lado había empezado a hacer lo de “Infancia y dictadura” [blog colectivo con 
historias de niños víctimas de terrorismo estatal] cuando aparece la editorial, yo no 
busqué la editorial, la editorial me buscó a mí. Por eso digo, yo no tenía la voluntad 
de… ‘ser escritora’ o ser lo que sea, no me interesaba. 
 

Se trata de un caso singular. En su testimonio, Urondo Raboy cuenta que su 

escritura respondía a “una necesidad de expresarme y porque sentía que había cosas que 

nadie las estaba diciendo, y había cosas que era necesario que las dijera yo porque yo 

estaba atravesando por una experiencia muy particular”, en referencia al juicio de sus 

padres y a su propio proceso de des-adopción. Se trataba de experiencias valiosas que 

además le daban “una cantidad de material y contenido” que “necesitaba” compartir: 
                                                             
282 Consideramos a Eterna Cadencia un emprendimiento de escala intermedia (Szpilbarg, 2019). 
283 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
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Y yo estaba contenta con compartirlo en un blog, listo, tenía lectores, teníamos 
feedback, chau. En ese momento aparece la editorial Capital Intelectual a ofrecerme a 
hacer un libro con el blog y yo no sabía con cuál de los dos blogs querían, porque me 
parecía mucho más literario el otro, mucho más… pero no, ellos querían que yo 
escribiera en primera persona y bueno, lo que en ese momento hicimos fue... Yo no 
quería trasladar el blog a un libro, quería escribir.284 
 

Lo subrayado condensa cómo una parte del mercado editorial, en este caso a 

través de la reconocida empresa Capital Intelectual, contribuye a la formación de esta 

literatura. En esa primera reunión, el editor comenta a Urondo Raboy que también está 

interesado en publicar en formato libro el blog de Mariana Eva Perez, algo que sucede 

con una diferencia de meses.285 Tras aceptar, Urondo Raboy envía su manuscrito a la 

editorial “muy cerrado, muy recontra revisado, editado”, porque ya lo venía trabajando 

en el blog, y por ese motivo la edición consistió en modificaciones menores, “agregar 

unos pies de página, unas reseñitas”.286 Por otro lado, en una época donde parecía 

primar lo efímero e inmaterial de las narrativas de blog, la forma en que surge la 

posibilidad de editar ¿Quién te creés que sos? –como Diario de una princesa 

montonera– da cuenta de la “calidad material del objeto” libro (Huyssen, 2007, p. 

152).287 Siguiendo a Chartier (2005, pp. 29-31) y a McKenzie (2005, p. 46), podemos 

conjeturar que el pasaje del blog al libro implicó modificaciones en la materialidad de 

estas escrituras, en la conformación del público lector y los modos de interpretación. 

También en las identidades de las autoras que de bloggeras pasaron a ser escritoras con 

obra publicada, reconocidas por una franja del mercado editorial. 

 

V. Semán, Pron, Alcoba, Robles, Dillon 

La disposición de algunas editoriales a promover la voz generacional de “los 

hijos” es visible en la publicación de Soy un bravo piloto de la nueva China, tercera 

novela de Ernesto Semán, que había publicado sus dos anteriores por Aurelia Rivera 

(autodefinida como una editorial de tránsito)288 y elige enviar el manuscrito de Soy un 

bravo piloto de la nueva China a Literatura Mondadori. “Por un cambio nada más, 
                                                             
284 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. 
285 Al decir de Mariana Eva Perez, es María Moreno quien acerca el material a la editorial. Comunicación 
personal, 24 de septiembre de 2020. 
286 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
287 Huyssen (2007) se refiere a la fuerza de museos y monumentos en detrimento de la televisión e 
Internet. Parafraseándolo, podemos decir que, en los tiempos de saturación de blogs y foros virtuales, el 
libro representa la posibilidad de la permanencia material e incluso, para Urondo Raboy y Perez, el 
reconocimiento en tanto escritoras. 
288 Disponible en: http://www.palabras.com.ar/notas/aurelia-rivera-una-editorial-de-baja-escala-en-la-que-
cada-titulo-tiene-su-historia-particular/. 
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quizás intuí que podía tener más llegada”, argumenta el autor.289 Semán niega haber 

evaluado previamente la receptividad de la “literatura de hijos” en el campo editorial. 

Su testimonio, sin embargo, permite advertir ese estado propicio: 

Recién cuando lo terminé se lo mandé a una sola editora [de Random House] a quien 
ni siquiera conocía que me dijo que sí y listo. Mi relación con ese mundo fue pequeña, 
o nula. Creo que antes de escribir “Soy un bravo...” no había leído ninguna de las otras 

obras (sí había visto Los Rubios, que me había gustado mucho). Las leí a todas 
después, no sé si registraba “el campo”.290 

  

Según Semán, al momento de enviar su manuscrito “buena parte de las 

decisiones más importantes –como el título o la inclusión de la foto familiar– estaban ya 

tomadas”.291 Semán no conocía personalmente a Florencia Ure, su editora, pero tenía 

buenas referencias. El contacto fue un “muy amigo en común” en el momento en que 

casualmente Ure dirigía el departamento de Comunicación de Random House.292 Según 

Ure, por ese tiempo la editorial sostenía un ambiente familiar que le permitía tomar 

decisiones por fuera de su departamento. En ese marco, consultó a Pablo Avelluto –

director editorial– y a Glenda Vieites –a cargo de Literatura Mondadori– y ambos 

estuvieron de acuerdo en que ella realizara la edición del manuscrito. Así, cuando 

Semán viajó a Argentina, comenzaron a trabajar en la novela. 

Con una trayectoria dedicada al mundo editorial, a Ure los libros de 

investigación sobre la dictadura ya no le atraían.293 En cambio, le interesaba la ficción, 

“me parecía que era una nueva mirada que al público le resultaba atractivo, una nueva 

manera de entrarle al tema y poder seguir explotandoló y seguir hablando de él. Y 

entonces me interesaba muchísimo la historia [de Soy un bravo…], y la historia de 

Ernesto es realmente fascinante literariamente hablando”.294 Cuenta Ure que el proceso 

                                                             
289 Entrevista personal a Ernesto Semán, 2 de septiembre de 2021. Aurelia Rivera publica La última cena 
de José Stalin (2006) y Todo lo sólido (2007). En todas sus novelas hay personajes pa/maternales, como 
el Viejo con Leopoldo (en la primera) o Bernardo con Gabriel (en la segunda). Fueron finalistas del 
premio Sudamericana-La Nación 2001 y del premio Emecé 2007 respectivamente. 
290 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020, nuestras cursivas. 
291 Entrevista personal a Ernesto Semán, 2 de septiembre de 2021. 
292 Probablemente Santiago Llach, integrante con Semán de la página web Los trabajos prácticos y 
coordinador junto a Ure del club de lectura Pez Banana. 
293 Ure fue gerenta de los departamentos de Comunicación de editoriales como Planeta, Tusquets, El 
Ateneo, y Penguin Random House. Trabajó en Ideas del Sur, en el Ministerio de Cultura de la Ciudad y, 
desde hace un año y medio, en Museos y Patrimonios del Ministerio de Cultura de la Nación. 
294 Entrevista personal a Florencia Ure, 9 de septiembre de 2021. Cuenta Ure que una de sus 
intervenciones fue la tapa. Semán quería algo similar al arte de la primera edición de El gran Gatsby pero 
Ure, “formateada” en Lumen (ver p.ej. edición de El lobo estepario) quería una tapa blanca con un objeto 
en el medio, y eso fue lo que le pidió al diseñador Juan Pablo Cambariere, después de haber recorrido el 
mercado de San Telmo en búsqueda infructuosa de un juguete de lata como “Chinastro”. 
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de edición fue ameno y que “en general la novela estaba redondita”, elogiando la prosa 

de Semán y comparándolo con Los topos, proceso de edición que presenció 

cercanamente: “también estaba bastante redonda y había bastante poca situación donde 

intervenir”. 

Del mismo modo, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de 

Patricio Pron, fue rápidamente aceptado por su editor de Mondadori, sólo que el escritor 

ya había publicado en esa editorial.295 Sin embargo, Pron escribió El espíritu… sin 

contar nada a su editor español hasta que estuvo terminada: creía que la novela podía 

parecerle “demasiado íntima o demasiado ‘argentina’”, que “sólo podía ser interesante 

para mí y para un pequeño grupo de lectores”. Por este motivo, también había avanzado 

en un libro de cuentos. Sin embargo, tanto su editor como los lectores reaccionaron 

con mucho entusiasmo, y el libro ya ha sido publicado en sitios a los que jamás pensé 
que llegaría, como Emiratos Árabes, China, Turquía y otros países además de los 
habituales Francia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Italia... Curiosamente, esta 
historia ‘privada’ o ‘íntima’ resultó ser la más universal de las que he escrito hasta 
ahora.296 

 

También a Alcoba le sorprendió la repercusión que su novela tuvo en Argentina. 

Recordemos que la publicación original de La casa de los conejos fue en 2007 por la 

editorial francesa Gallimard. Con el prestigio otorgado por esa publicación, de 

inmediato Alcoba presentó su Manèges. Petite histoire argentine a “diferentes editores 

extranjeros y en primer lugar a Argentina”, y no le faltaron propuestas, entre las que 

eligió Edhasa,297 con la condición de que Leopoldo Brizuela fuera su traductor. 

Por su parte, Pequeños combatientes no era la ópera prima de Raquel Robles, 

que ya había publicado por Alfaguara Perder (2008) y La dieta de las malas noticias 

(2012). La edición de Perder resulta interesante: Robles había enviado a Alfaguara el 

manuscrito, pero la editorial decide no publicarlo. En palabras de Julia Saltzmann, 

entonces editora a cargo de Alfaguara: 

                                                             
295 El comienzo de la primavera (2008) –novela que lo consagra con el XXIV Premio Jaén de Novela– y 
El mundo de las personas que lo afean y lo arruinan (2010). A través del Programa Sur El espíritu… se 
publica en holandés (“Meulenhoff Boerkerij”, 2013) y en portugués (“Todavía Editora S.A”, 2017). 
296 Comunicación personal con Patricio Pron, 5 de agosto de 2021. El libro de cuentos al que se refiere es 
La vida interior de las plantas de interior (2013). Previamente, Pron había publicado en editoriales 
pequeñas y medianas. Su primera novela, Formas de morir, es publicada en 1998 por la Editorial de la 
Universidad de Rosario y su libro de cuentos Hombres infames en 1999 por Bajo la luna nueva; le sigue 
la novela Nadadores muertos en 2001 por la Editorial Municipal de Rosario, el libro de relatos El vuelo 
magnífico de la noche en 2002 por Colihue y Una puta mierda por El Cuenco de Plata en 2007. 
297 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020. El título francés significa “calesita” y 

también “maniobra”, que alude al accionar del “Ingeniero” y que el título en español descuida. 
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La novela me conmovió. Era de una intensidad y un dolor difícil de soportar. Yo 
recién asumía la dirección literaria y tenía que evaluar con cuidado las opciones, no 
era el momento de un libro como ese y de una autora desconocida, pensándolo 
respecto de mi gestión. Pero tampoco era un texto que pudiera rechazar así sin más. 
Por eso cité a Raquel para explicarle que no publicaría esta obra pero que le 
encontraba mucho valor.298 

 

Tiempo después, Robles gana el Premio Clarín de Novela y ahí sí Perder es 

publicada por Alfaguara. La anécdota es interesante porque da cuenta de la importancia 

del premio como carta de ingreso al circuito editorial –y a una empresa reconocida 

como Alfaguara–, y también porque del testimonio de su editora se desprende que hacia 

el 2008 la sociedad no estaba preparada para esa novela –recordemos que Perder es la 

historia de una madre que acaba de perder a su hijo pequeño en un accidente, y cuyo 

impulso nace de la maternidad de la propia autora al imaginar el sufrimiento de su 

madre secuestrada y desaparecida–, criterio que el jurado valora. 

Entonces, al momento de publicar Pequeños combatientes la autora ya era 

reconocida y había tenido trato con quien sería su editora. En este sentido, al decir de 

Robles, el rol asumido por Julia Saltzmann resultó clave: “tuvo mucho que ver, no sé si 

con los editores que hay ahora publicarían ese libro. De hecho, después de que ella se 

fue me rechazaron las siguientes dos novelas porque eran ‘tristes’”.299 

Respecto a la publicación de Pequeños combatientes, traducida a otros idiomas e 

insumo de educación media, Robles atribuye el éxito al contenido, y en ese sentido 

desacuerda con la idea de que su obra sea leída bajo la categoría “literatura de hijos”, no 

“porque haya buenos o malos libros entre esos, sino porque no me gustaría verme en 

ninguna tradición que reúna autores por el contenido de sus libros. La de ‘hijos’ 

además, es demasiado pequeña y joven para ser una tradición”.300 En sintonía con esto, 

en una charla que brinda en 2018 en el ciclo “Temporada de lectores”, en el colegio 

Liceo Víctor Mercante de La Plata, Robles dice que “tenía muchas ganas de que se 

publicara” su siguiente novela, Papá ha muerto (2018) precisamente “para salir de 

Pequeños combatientes, para salir de una serie en la que no tengo ningún interés en 

estar”: 

no tengo ningún interés en estar en una serie de “infancia y dictadura”, “hijos que 

escriben”, no sé. Porque también hay una cosa de mucha condescendencia de que por 
                                                             
298 Entrevista personal a Julia Saltzmann, 20 de agosto de 2021, nuestras cursivas. 
299 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo de 2020. En la solapa de Perder no figura que 
Robles es fundadora de HIJOS, dato que sí menciona la solapa de La dieta de las malas noticias (2012) y 
Pequeños combatientes. 
300 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo 2020. 
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haber vivido lo que vivimos podemos escribir cualquier pelotudez y será aceptada 
como una especie de bono que hay que pagar. O sea, además de la indemnización que 
cobramos nos pagan [por] escuchar cualquier huevada que hagamos y eso es fáctico, 
no es una idea mía, se puede escribir cualquier huevada y se publica, no sé si en este 
momento, pero por lo menos en el período anterior sucedió. Entonces a mí me daba 
terror eso y medio un terror fundado, fue el único libro de todo lo que escribí que se 
tradujo al francés y al italiano, es lo único que interesa de lo que escribí y tengo la 
sospecha de que no interesa por cómo lo escribí sino –por ahí me equivoco– pero 
podría haberlo escrito con los muñones de un mono muerto y habría el mismo interés. 
Entonces, bueno, porque hay como una literatura de “temas” que es un poco esa 

góndola que yo decía […] y eso es el marketing […] una vez que está en el mercado 

termina interesando, qué se yo, porque no hay mucha cosa que comprar. (Temporada 
de lectores, 2018, ‘1:04:29, nuestras cursivas) 

Robles supone que el reconocimiento de Pequeños combatientes responde a una 

mercantilización de la literatura de hijos, un triunfo del contenido en desmedro de la 

puesta en forma.301 De esta manera, si en 2008 no parecía ser el momento para sus 

voces, poco tiempo después el mercado editorial no sólo las acepta sino que las 

demanda –va hacia su búsqueda, como vimos con Urondo Raboy y Perez–, acaso 

“como una cuestión de necesidad histórica” (McKenzie, 2005, p. 43), es decir, como 

aquello que la trama contextual –social y editorial– elige dar a leer y significar: el 

contenido redentor de la “literatura de hijos” por sobre el valor formal. Por su parte, 

Saltzmann niega cierto sentido de la oportunidad en la publicación de Pequeños 

combatientes y en su lugar enfatiza la calidad literaria de la autora: 

Yo en ningún momento hubiera publicado un libro exclusivamente por una cuestión 
de tendencia de mercado; no lo habría hecho porque para mí era primordial mantener 
la calidad del catálogo. Alfaguara siempre llevó a cabo una “política de autor”, nos 

interesaba acompañar el desarrollo de una obra y si bien la serie Robles se inició 
debido al Premio Clarín yo seguí publicando sus libros, tan distintos entre sí, porque 
me gustaban, y los consideraba y los sigo considerando muy valiosos. Pequeños 
combatientes está muy bien contado, Raquel es una mujer muy inteligente, y una 
verdadera narradora.302 
 

De modo similar, al momento de publicar Aparecida en Sudamericana Marta 

Dillon ya estaba en el mundo editorial: “siempre hice libros”, dice. En efecto, en 2002 

había publicado Santa Lilita. Biografía de una mujer ingobernable por Norma, Vivir 

con virus editado por Norma en 2004 y reeditado por la Editorial de la Universidad 

Nacional de La Plata en 2016, y Corazones cautivos. La vida en la cárcel de mujeres 

por Aguilar en 2006. 

                                                             
301 Según la base de datos del “Programa Sur” la novela Pequeños combatientes fue publicada en francés 
por “Editions Liana Levi” el mismo 2013 de su publicación. 
302 Entrevista personal a Julia Saltzmann, 20 de agosto de 2021. 
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Además, como periodista de Página 12 tenía relación con Juan Boido, director 

editorial de Penguin Random House. Como Aguilar se convierte en un sello de Random 

“seguí con Random”, y entonces le pareció natural publicar allí. Dillon puso como 

“condición” trabajar Aparecida con María Moreno y Liliana Viola “que fueron mis 

lectoras”. Lo interesante de su caso es que el formato libro respondía a “una necesidad 

de permanencia, el periodismo tiene la inmediatez y también el rápido olvido de lo que 

se produce”. Desde ese lugar, lo “invivible” e “inenarrable también de encontrarte con 

los restos de tu madre 35 años después” ameritaba “ser escrita varias veces, o sea, ser 

vivida otra vez, también la escritura tiene algo de eso, entonces me parece que eso, el 

libro te permite una exploración con más, con otra temporalidad.303 De este modo, la 

publicación de Aparecida por Sudamericana respondió no sólo al capital social de la 

autora –con redes de contactos y trayectoria como para establecer ciertas condiciones– 

sino también con su necesidad de que el material permanezca, algo que no le aseguraba, 

por caso, el registro periodístico, ámbito en el cual se desenvuelve.  

 

5.2 Reflexiones finales 

El campo editorial es uno de los espacios claves para pensar la producción y 

difusión de la literatura en una época. Como parte de una trama político-cultural más 

amplia, las editoriales grandes, medianas y alternativas participaron activamente de la 

formación de una literatura que evocaba la memoria setentista en la voz generacional de 

los hijos. Previamente, el desarrollo de la web 2.0 se materializó en el uso de blogs y, 

más tarde, de redes sociales como Facebook que permitió a los autores producir en esas 

plataformas, dar a conocer sus materiales de escritura –aún si no tenían intenciones de 

publicar–, difundir sus libros y armar redes de contactos. 

En ese sentido, estas redes de socialización tecnológica son parte no sólo de las 

características que asumen las formas de algunas de las producciones literarias –

fragmentadas, fechadas, con restos de una producción que fue interactiva, cuyos casos 

paradigmáticos son Diario de una princesa montonera  y ¿Quién te creés que sos?– 

sino también del espacio en el que comenzaron a tramarse las discusiones que buscaron 

intervenir en el debate social sobre memoria setentista durante el período kirchnerista. 

A partir de allí, sus autores golpearon distintas puertas de entrada y atravesaron 

diversos itinerarios editoriales: el comienzo modesto en editoriales propias y/o 
                                                             
303 Entrevista personal a Marta Dillon, 9 de septiembre de 2021. 
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alternativas, el posterior pasaje a editoriales medianas o grandes, las antologías, los 

premios consagratorios, la recomendación de otros escritores, editores y productores 

culturales reconocidos, las redes de contacto e incluso la convocatoria específica, 

resultado de cierto olfato editorial. Y también, como vimos, el azar. 
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Capítulo VI. ¿“Pares y amigos” o “un montón de islas”? Una 

aproximación generacional a la literatura de hijos 
 

 

Las frases entrecomilladas que recuperamos en este título pertenecen a Patricio 

Pron y Félix Bruzzone respectivamente, y fueron enunciadas en el marco de entrevistas 

en profundidad durante el período 2018-2021 en las que les preguntamos acerca de la 

posible composición generacional de sus producciones, con el objetivo de acceder a sus 

representaciones y experiencias vividas en sentido grupal. El posicionamiento subjetivo 

de todos los autores entrevistados nos permite partir de la hipótesis de que la 

generación, como experiencia social contemporánea de ser “hijos” del mismo tiempo y 

contexto, resulta otra variable que nos ayuda a comprender la emergencia de la escritura 

de la “literatura de hijos”.304 

 

6.1 Generación: breve acercamiento teórico 

Los escritores cuyas obras forman parte de nuestro corpus de estudio han nacido 

entre 1965 y 1977, es decir, eran niños o aún no habían nacido al producirse el último 

golpe de Estado en Argentina, han vivido la recuperación democrática alfonsinista, el 

neoliberalismo menemista y sus profundas consecuencias sociales –desempleo, pobreza, 

achicamiento del Estado– como también sus políticas de impunidad en materia de 

memoria y derechos humanos. En términos generales, el ocaso del consenso liberal y el 

clima de alzamiento social en 2001 con su cuestionamiento a la política representativa y 

la posibilidad de otras formas de organización horizontal fue el acontecimiento político 

de su generación, seguida de la recomposición institucional y económica posterior. 

A partir de 2003, con la instauración de un Estado nacional y popular que evoca 

la memoria setentista y pone fin a las leyes de impunidad –un elemento que resulta 

clave para nuestro criterio de selección–, escriben y publican sus producciones literarias 

por las cuales son reconocidos durante el período kirchnerista (2003-2015), 

                                                             
304 En tanto discursos de formación identitaria (Hall, 2010), las entrevistas nos permiten acceder a sus 
universos de significación, a sus sistemas de representaciones, creencias, normas, valores y nociones 
(Guber, 2004). Como explicitamos en el capítulo II, elaboramos el guion de preguntas a partir de tres 
ejes: a) la correspondencia de sus producciones literarias con el momento de memoria del kirchnerismo; 
b) la pertenencia generacional de los escritores; c) la importancia de la escritura literaria en tanto registro 
discursivo que habilita nuevos decires. 
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específicamente entre 2008 y 2015, cuando tienen más de 30 años.305 En palabras del 

escritor Ernesto Semán, se trata de una generación “que incluye a gente de distintas 

generaciones”,306 cuyas vivencias de momentos-hitos del período de socialización 

tienen consecuencias en sus decisiones de escritura. Sin embargo, no podemos 

desconocer las diferencias que presentan sus trayectorias. En este sentido, ¿existe un 

sentir compartido entre estos autores? ¿Qué elementos integrarían ese sentir y de qué 

formas contribuiría a sus escrituras? ¿En qué sentidos las circunstancias históricas y las 

condiciones materiales promovieron/ habilitaron/ legitimaron ese “sentir”?307 

Uno de los teóricos más importantes para pensar las diferentes aristas que se 

juegan en la dimensión generacional es el sociólogo Karl Mannheim ([1928] 1993), 

quien propone una mirada superadora del idealismo y del vitalismo, y plantea a la 

generación como un problema sociológico.308 Allí donde algunas corrientes postulan 

miradas mecanicistas o esquemáticas que reducen la generación a una cuestión etaria o 

biológica, sin desestimar el carácter estructural e histórico que moldea a un determinado 

conjunto social, el autor de El problema de las generaciones propone atender a las 

temporalidades interiores de los sujetos y promover una escucha de la polifonía de 

aquellas voces contenidas en un mismo sentir generacional. De este modo, frente a los 

datos cuantificables y medibles, Mannheim recupera aquellas vivencias temporales 

interiores de los individuos que como contemporáneos comparten no sólo la 

arbitrariedad cronológica de haber nacido en un mismo tiempo y espacio sino 
                                                             
305 Por reconocimiento entendemos atención del campo académico, repercusión mediática en prensa 
gráfica de tirada nacional y premios: en 2010 Bruzzone gana el prestigioso Anna Seghers por 76; Robles 
gana en 2008 el Premio Clarín de Novela con Perder; Perez gana en 2009 el VI Premio Germán 
Rozenmacher de Nueva Dramaturgia con su pieza “Peaje”, y en 2011 obtiene la Primera mención en el III 
Concurso Nacional de Ensayos de la Asociación Argentina de Investigación y Crítica Teatral (AINCRIT) 
por el ensayo “Una lectura de Antígona furiosa, de Griselda Gambaro”; Pron gana en 2010 el XXIV 
Premio Jaén de Novela con El comienzo de la primavera; como mencionamos, las dos primeras novelas 
de Semán, La última cena de José Stalin (2006) y Todo lo sólido (2007) resultan finalistas del Concurso 
Emecé Novela; en 2003 Dillon recibe la Primera Mención del Premio José Martí otorgado por Prensa 
Latina (Cuba), en 2005 es premiada por la Unión de Mujeres de la Argentina y en 2012 la legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires le otorga el premio “Lola Mora” por su trayectoria. En ese camino legítimo hacia 
la consagración nos indica que existe un momento en que la memoria en las voces de “los hijos” adquiere 

cierto valor social (Bourdieu, 1990a). 
306 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
307 Como se sospecha, pensamos en la estructura de sentimiento acuñada por Williams (2003) para 
analizar “la cultura de un período: el resultado vital específico de todos los elementos de la organización 

general” donde el arte, con sus “enfoques y tonos característicos” resulta fundamental (p. 57). 
308 Mannheim parte del positivismo de Auguste Comte y del historicismo de Wilhelm Dilthey, líneas de 
pensamiento del siglo XIX que refieren la importancia de la contemporaneidad espacial y temporal de un 
grupo de individuos, elementos medibles en términos cuantitativos, como así también de un sentir 
generado a partir de la vivencia de hechos históricos compartidos, reflexiones problematizadas por el 
sociólogo húngaro al señalar la indeterminación de los acontecimientos sociales, sin descuidar la 
necesaria participación común que alimente la formación de una consciencia generacional. 
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principalmente “influencias similares” (p. 199). En consecuencia, su planteo se aleja de 

una mirada unidireccional y permite atender a aquellos elementos particulares que 

generan a un grupo como tal más allá de las fechas de nacimiento. En esa línea, 

recuperamos el concepto de “sensibilidad vital” (Ortega y Gasset, 1923; Marías, 1989) y 

las reflexiones que desde la sociología de la cultura realizan Margulis y Urresti (2008) 

respecto a la importancia del momento de socialización, especialmente cuando es 

posible identificar un tiempo y espacio compartidos en donde algunos individuos se 

enfrentan a problemas para los cuales no existe un saber heredado (Lewkowicz, 2003). 

Recordemos que aquello que constituye “la unidad de una época” es 

precisamente “una problemática común”, esto es, “el conjunto de las tomas de posición 

ligadas al conjunto de las posiciones marcadas en el campo” (Bourdieu, 1990a p. 165). 

En nuestro caso de investigación, ese “problema” es el pasado setentista y la lucha 

revolucionaria actualizados desde el presente, hechos que, como cuenta Pron, orientan 

el “interés por la memoria” de cada uno de los escritores que integran nuestro corpus y 

que sin una mirada analítica que atienda a la dimensión generacional puede “parecer 

singular”, en especial “viniendo de alguien tan joven como era yo por entonces”, algo 

que el escritor relaciona –y no es el único– “con cierta percepción por mi parte de que el 

pasado no había terminado todavía”.309 Del mismo modo, la narradora de Ángela 

Urondo Raboy (2012) dice que para significar “algo de todo esto que hay para contar” 

los de su generación tendrán que “inventar” palabras, sólo si quieren “decir algo nuevo, 

algo propio sobre lo que nos pasó, sobre lo que no nos ha dejado de pasar” (p. 262, 

nuestras cursivas). Pola Oloixarac dirá que si bien en Las teorías salvajes su intención 

fue “plantear argumentos” sobre los 70 y “desmenuzarlos”, “hacer cosas con ellos, 

parodiarlos, dramatizarlos, darlos vuelta”, esos años continúan siendo un “monolito” 

frente al cual “nos quedamos revoloteando” alrededor, una imagen que la conduce a 

pensar que “todavía no está para nada terminado el tema” y es necesario continuar 

escribiendo sobre él.310 Por su parte, Marta Dillon considera que existe “una dificultad 

enorme de pensar la militancia de los 70 que todavía no está ni lejos saldada, así como 

también pensar el movimiento de derechos humanos y qué es lo que implica”. En ese 

sentido, considera que “cualquier movimiento contestatario cuando empieza a ser parte 

del poder institucionalizado pierde poder”.311 

                                                             
309 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
310 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. 
311 Entrevista personal a Marta Dillon, 9 de septiembre de 2021. 
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Ese interrogante –y los que de él se derivan– forma parte de un tiempo y espacio 

particulares, la crisis del 2001 y el comienzo de un nuevo régimen de memoria. Si existe 

una “experiencia originaria” a partir de la cual “se constituye una nueva sensibilidad, un 

adoptar un lugar en una escena” (Vommaro, 2015, pp. 20-21), consideramos que ese 

período compartido de socialización funciona como el cimiento a partir del cual un 

grupo de escritores viene a resignificar el problema, incluso más allá de su auto-

percepción en sentido generacional. 

El “valor distintivo” de esta problemática (Bourdieu, 1990b, p. 5) resulta del 

interés en una lucha intergeneracional que forma parte de uno de los núcleos de sentido 

más significativos del kirchnerismo: su ethos de militancia setentista (Montero, 2012). 

Si como señalamos en la Introducción, al principio de nuestro recorrido de investigación 

planteamos la correspondencia casi causal entre un nuevo momento de memoria –el de 

reivindicación del pasado setentista por parte del proyecto político kirchnerista– y el 

surgimiento de producciones literarias con la voz de “los hijos”, la mirada de Mannheim 

(1993) nos previene respecto a una “sobreacentuada unidad del tiempo” (p. 202), es 

decir, acerca de la improductividad de pensar en términos de un Zeitgeist que produciría 

una generación con características predeterminadas. En cambio, decimos que existe una 

estructura que contribuye a explicar ciertas afinidades entre los integrantes cuyas 

producciones integran nuestro corpus de estudio. En ese sentido, otra precaución clave 

es la posibilidad de la “no contemporaneidad de los contemporáneos” (p. 200):312 no 

necesariamente aquellos individuos que comparten una posición temporal y geográfica 

presentan afinidades. 

Para esclarecer su postura, Mannheim va a distinguir entre posición, conexión y 

unidad generacional.313 En nuestras palabras, si la posición generacional está dada por 

la coincidencia en un momento y espacio determinados que potencialmente significa la 

unión de un grupo, inevitablemente la conexión implica algo más: la concreta existencia 

                                                             
312 Elemento que Mannheim recupera y problematiza del historiador del arte alemán Wilhelm Pinder. 
313 En palabras del autor, entretanto la “afinidad por posición generacional sólo es algo de carácter 

potencial, una conexión generacional se constituye por medio de la participación, de los individuos que 
pertenecen a la misma posición generacional, en el destino común y en los contenidos conexivos que de 
algún modo forman parte de éste. Las unidades generacionales específicas pueden nacer, entonces, dentro 
de esa comunidad de destino. Estas unidades generacionales se caracterizan no sólo por significar 
diversas conexiones del acontecer vinculadas entre sí en el seno de una débil participación en común 
vivenciada por distintos individuos, sino también porque significan un modo de reaccionar unitario —un 
‘agitarse juntos’ y un modo de configurar que están conformados por un sentido semejante— de los 
individuos que están (en la medida en que lo están) directamente vinculados a una determinada conexión 
generacional” (Mannheim, 1993, p. 225). 



173 

 

de lazos que vinculen a los individuos entre sí y que permitan comprender al fenómeno 

en su conjunto. De este modo, es posible que dentro de una misma conexión existan 

unidades generacionales que “reaccionen” en sentido similar o que combatan entre sí, 

sin por eso dejar de pertenecer a una misma conexión. 

En el caso específico de nuestro objeto de estudio, más allá de la proximidad 

etaria que podría resultar evidente entre, por ejemplo, Ángela Urondo Raboy (1975), 

Patricio Pron (1975), Félix Bruzzone (1976), Mariana Eva Perez (1977) y Pola 

Oloixarac (1977), y, por otro lado, entre Julián López (1965), Marta Dillon (1966), 

Ernesto Semán (1969), Laura Alcoba (1969) y Raquel Robles (1971), si bien esas 

cercanías cronológicas resultan información necesaria, nos interesa la coincidencia 

temática y temporal en que publican sus producciones literarias, por las cuales acceden 

a la condición de “literatura de hijos”, lo que nos permite partir de una conexión 

generacional común que, sin embargo, adquiere singularidades al momento en que son 

leídas como unidades.314 En este caso, observamos que se trata de un escenario en 

disputa en el que cada uno de los escritores presenta diferencias respecto a 1) la forma 

de ficcionalizar desde el presente la memoria de los 70; 2) la identidad del “antagonista” 

contra el que se discute315 y a 3) la existencia de un sentir generacional compartido.316 

El contexto de esa conexión generacional es un nuevo ciclo de memoria que 

legitima las voces disruptivas de “los hijos”, voces que comparten la parodia, el humor 

y la crítica. En este caso, entonces, la “participación en el destino común de esa unidad 

histórico-social”, el “vínculo real entre los individuos que se encuentran en la misma 

posición generacional” (Mannheim, 1993, pp. 221- 222) se condensa en el interrogante 

por significar el pasado a partir de sus supervivencias en el presente. Ahora bien, como 

señalamos, las unidades generacionales implican “una adhesión mucho más concreta 

que la que establece la mera conexión generacional” (p. 223).317 Entonces podemos 

diferenciar, por ejemplo, entre hijos biológicos de militantes desaparecidos de aquellos 

                                                             
314 Cuando acceden a la vida literaria (Escarpit, 1968 citado en Ruiz, 2005). Sin embargo, algunos autores 
ya habían “accedido” al campo, al mercado editorial. 
315 Tenemos presente la idea de Mannheim (1993) acerca de que “dos generaciones que se siguen entre sí 

combaten siempre, en el mundo y en sí mismas, cada una a un antagonista distinto” (p. 217). 
316 Esto último incluso podría hacernos dudar de que efectivamente se trate de una “conexión”, dilema 

que se disipa al comprender que “la posición común en el ámbito social” está constituida por la 
posibilidad de “participar en los mismos sucesos, en los mismos contenidos vitales; más aún, la 

posibilidad de hacerlo a partir de la misma modalidad de estratificación de la conciencia” (Mannheim, 

1993, p. 216). 
317 Y es que en una conexión generacional “pueden formarse varias unidades generacionales que luchen 

entre sí desde posiciones polarmente opuestas. Pues bien, esas unidades constituirán una ‘conexión’ 

precisamente cuando estén en sintonía entre sí, aunque se combatan” (Mannheim, 1993, p. 225). 
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que son simbólicos y que realizan, como el caso de Julián López, un movimiento de 

“apropiación temática” y “generacional”;318 o aquellos que viven en el extranjero desde 

la infancia o juventud, de quienes permanecen en Argentina; o aquellos que son niños 

cuando se produce el golpe de Estado y entonces tienen recuerdos, de aquellos que 

nacieron en ese mismo momento y recuerdan lo que les contaron; o aquellos que con 

distancia crítica reivindican la lucha setentista de quienes la impugnan directamente. En 

este sentido, estamos en condiciones de establecer que la “literatura de hijos” es un 

“grupo concreto” (p. 226) que, no obstante, presenta unidades diferentes respecto a la 

relación que las escrituras y los posicionamientos de sus autores establecen con los 

núcleos de sentido en la trama de memoria setentista durante el kirchnerismo.319 Por 

este motivo, referir un “espíritu de época” resulta menos productivo que pensar en 

términos de posiciones diferenciales convocadas por esa trama. Observar esas 

posiciones a la luz de la dimensión generacional nos permitirá afinar el análisis de ese 

supuesto sentir compartido, sus tensiones y recurrencias. 

 

6.2 Hijos de los 70 (y de los 90/00) 

Como vimos en el Capítulo IV, el contexto socio-histórico desempeñó un papel 

fundamental en la generación del clima de memoria en que emergieron las producciones 

ficcionales que integran nuestro corpus de estudio y que la crítica académica ha 

categorizado como “literatura de hijos”. En tanto momento de reconfiguración de la 

política representativa y etapa de transformación radical respecto a las políticas de 

memoria, el kirchnerismo brindó un marco de legitimidad para nuevos decires al tiempo 

que fue posicionado por estas producciones como interlocutor imaginario con(tra) el 

cual discutir. Al decir de la investigadora Dolores Rocca Rivarola (2019) los gobiernos 

kirchneristas tendieron lazos simbólicos, discursivos y materiales entre la generación 

                                                             
318 Recordemos que López reconoce que la escritura de Una muchacha muy bella es un ejercicio de 
“apropiación” generacional: “Y mientras escribía no quise leer ninguna cosa porque la verdad es que me 
daba un poco de miedo, que se enojara la gente, sobre todo las personas relacionadas con la temática, 
relacionadas directamente con la temática o con la construcción del discurso de la memoria. Yo tuve que 
hacer un ejercicio de apropiación, y justamente esa es la palabra, de apropiación temática, yo pensaba que 
se iban a enojar mucho de que un ‘no hijo’ escribiera una ficción acerca de la temática y escribiera una 

ficción en primera persona, en una persona que merodea y juega con la idea de lo testimonial como si 
fuera un hijo”. Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. En una entrevista anterior (Friera, 

2013) López califica su gesto como una “apropiación generacional”, legitimando su ocupación de ese 

lugar en el campo cultural (Bourdieu, 1990a, p. 161). 
319 Por ejemplo, en relación a decisiones del orden de lo privado (que precisamente estas narrativas 
vuelven públicas) como la propia ma/paternidad –asumida, aplazada o negada–, la decisión de (no 
regresar a) vivir en Argentina y la consecuente cercanía de discusiones coyunturales, artísticas y políticas. 
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setentista y la que se incorpora a la militancia en 2003, sin las decepciones de las 

décadas anteriores (p. 40).320 

Un estudio significativo para pensar las producciones literarias del nuevo 

milenio en términos generacionales lo constituye el ya mencionado trabajo de Drucaroff 

(2011). Al recuperar y discutir la mirada del filósofo Ortega y Gasset, la literatura de la 

“segunda generación de postdictadura” –dentro de la cual ubicamos la “literatura de 

hijos”– está formada por quienes “nacieron a la conciencia ciudadana al calor de las 

manifestaciones por la educación en 1992 y su efemérides fundacional tiende a ser el 

19-20 de diciembre de 2001” (p. 178),321 hecho sobre el que existe un consenso 

académico. El investigador Sebastián Hernaiz (2006) establece la imposibilidad de 

analizar la narrativa del nuevo milenio sin atender a ese acontecimiento político, al 

punto que propone denominarla “literatura post 19 y 20 de diciembre” (Lafosse, 2006). 

Es indudable que la literatura de hijos presenta un “agenciamiento” generacional 

en tanto esa voz deviene “sujeto de enunciación” (Bartalini, 2018, p. 50), algo que a su 

manera advierte Gabriel Gatti (2011) al recuperar la voz de un hijo de desaparecidos 

que dice “Ahora me toca a mí”, y que nosotros podemos ilustrar a través de la 

enunciación de Rubén Abdela, protagonista de Soy un bravo piloto de la nueva China, 

cuando se coloca en el centro del reclamo hacia su padre y, con él, a todos los 

desaparecidos: “vida hay una sola, y no sólo la de ustedes. La nuestra también es una 

sola” (Semán, 2011, p. 144). En este caso, la discusión es generacional en el sentido de 

que, posicionado en el nuevo milenio quien narra asume una voz colectiva y se enfrenta 

a la de sus progenitores, extremando el reclamo al punto de pedir a los propios 

desaparecidos que rindan cuentas de sus paraderos. Esta escena permite observar hasta 

qué punto los 70 continúan presentes en los 2000, momento de una profunda crisis de 

                                                             
320 Según Rocca Rivarola (2019) durante el kirchnerismo la participación de los jóvenes militantes en las 
marchas del 24 de marzo significó tanto el repudio al golpe de Estado de 1976 como el acompañamiento 
de las políticas de memoria oficiales (p. 70).  
321 Drucaroff piensa a la generación desde una pertenencia socio-histórica y se distancia de la dimensión 
biológica que “apenas impone ciertos límites” (2011, p. 170), lo que le permite incluir autores en un 
mismo grupo a partir del “clima” compartido en sus obras y miradas (p. 49). La cursiva de la palabra 
“tiende” nos pertenece para marcar el carácter aproximativo y contingente de esa relación entre un 

momento histórico y una generación. Por último, aclaramos que para Drucaroff la primera generación de 
postdictadura está integrada por escritores nacidos entre 1961 y 1970 que publican en los 90 y la segunda 
por aquellos nacidos entre 1971 y 1989 que comienzan a publicar luego de la crisis del 2001, donde 
ubicamos la “literatura de hijos”. Las temáticas se basan en “el quiebre de la transmisión generacional, el 

desencanto, el misterio sobre el pasado de los adultos, la necesidad de hacer oír en la literatura una voz 
desprestigiada que suena en la sociedad sin que la tomen en serio” (p. 179). La autora advierte una 

“conciencia grupal” a partir del uso de las redes sociales y del nacimiento de gestiones culturales 

alternativas como ciclos de lecturas y editoriales independientes (p. 157). 
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representación y de agotamiento de las “ficciones verdaderas” que mantenían el lazo 

social argentino (Lewcowikz, 2006, p. 31), y también cuánto se ha ampliado qué y a 

quiénes reclamar. 

Entonces, para comprender cabalmente la complejidad temporal y la polifonía 

propia de esta voz de segunda generación de postdictadura es necesario considerar el 

2001 en términos materiales y simbólicos. En este sentido, Félix Bruzzone señala que 

pese a la importancia que presenta el golpe de Estado de 1976 en su biografía y en la de 

la mayoría de los integrantes de la “literatura de hijos”, es la crisis del 2001 aquello que 

moldea la conexión generacional con sus coetáneos: 

nosotros, los que en los 90 éramos jóvenes adolescentes y en los 2000 ya éramos 
adultos. Entonces esa generación también tenía sus propios traumas, 
independientemente de haber sido víctimas o no, o afectados o no por la dictadura, 
fundamentalmente los 90 es el trauma de mi generación, y su corolario que fue el 
2001 y el 2002, toda esa crisis. Entonces ahí me parece que por ejemplo aparecen 
cuando hablaba de géneros posibles para intentar entender una época desde la 
literatura aparecen bastantes distopías, por ejemplo, con relación a otras épocas, 
bastantes más, porque bueno, para esa generación ese quiebre, ese fin del fin de la 
historia, que fue el 2001, se convirtió en eso literariamente, en una distopía.322 

Ser hijos de los 70 implica una socialización en los 90 y un acontecimiento 

histórico fundacional, diciembre de 2001, generador de un antes y un después en sentido 

simbólico, respecto a representación política y también al avance de las tecnologías 

digitales junto con la emergencia de proyectos editoriales alternativos, cimientos 

materiales que forman parte de esta generación. Al respecto sostiene Mariana Eva 

Perez: 

en nuestra generación ya somos padres, entonces ya no somos tanto Hijos. […] yo 

tenía 30 cuando escribí el blog, que después se hizo libro, así que mi ingreso a la 
ciudadanía se dio muchos años antes [del kirchnerismo], y de hecho yo tenía más 
participación política antes. Yo milité y trabajé muy fuerte muchos años en Abuelas 
desde muy jovencita, desde que terminé el secundario con una dedicación total. 
Entonces para mí mi ingreso a la vida pública y a la vida política viene más por ese 
lado, es muy anterior, te estoy hablando de fines de los 90.323 

                                                             
322 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018, nuestras cursivas. Si bien abordamos el 
discurso ficcional con más detalle en el siguiente capítulo, adelantamos que al decir de Bruzzone la 
emergencia de literatura distópica (una utopía en sentido negativo, cfr. Amícola y de Diego, 2008, p. 300) 
luego de la crisis del 2001 se explica por su elaboración tardía y porque “la crisis de algún modo seguía 

estando, en el imaginario, en algún lado estaba”. Como ejemplo de literatura distópica anticipatoria 
Bruzzone menciona Plop, novela de Rafael Pinedo (2015) ganadora del Premio de Novela Casa de las 
Américas en 2002. 
323 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018, nuestras cursivas. A tal punto la 
generación no responde a un rasgo etario que el día en que la “princesa montonera” va a un recital de 

Pixies, casualmente en el aniversario de la desaparición de sus padres, dirá “Yo no los conozco, mientras 

mis contemporáneos consagraban su juventud al rock, yo adquiría este conocimiento excepcional sobre el 
temita” (Perez, 2012, p. 166). 
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La importancia que asume este acontecimiento histórico en las entrevistas nos 

conduce a observar con mayor detenimiento las experiencias que anteceden y producen 

al proyecto político kirchnerista en sus elementos de ruptura y continuidad, y entonces 

se comprende que Félix Bruzzone sostenga que “el quiebre lo produce no tanto el 

kirchnerismo sino el fin del liberalismo, o sea cualquier cosa que hubiera venido 

después, de alguna manera, hubiera sido bastante distinta”. De esta manera, el “quiebre” 

que moldea la recuperación de una memoria setentista no responde exclusivamente a la 

identidad tramada por la construcción ideológica del proyecto kirchnerista sino también 

a la culminación de una etapa que lo antecede, que representa una línea de continuidad 

entre 1976 y la debacle del 2001 que el kirchnerismo, en todo caso, recupera con el fin 

de trazar adhesiones y antagonismos. 

En simultáneo, a partir del nuevo milenio comienzan a gestarse inéditos espacios 

de producción, circulación y difusión literaria junto con sus correspondientes circuitos 

de legitimación, esto es, revistas digitales,324 editoriales alternativas, ciclos de lectura y 

categorizaciones promovidas por el mercado editorial como  la “nueva narrativa 

argentina” (NNA) o “narrativa joven”. Sin embargo, no necesariamente el agrupamiento 

en clave comercial implica una coincidencia con las representaciones generacionales 

que los escritores presentan de sí mismos. Por caso Bruzzone sostiene que 

esta explosión de editoriales independientes, de narradores que publican en un montón 
de lugares diferentes, inevitablemente lleva a que haya como muchas parcialidades, 
muchas versiones de la literatura. Me parece que generacionalmente no somos nada 
en ese sentido, somos un montón de islas. Cada uno con su propia versión de la 
literatura. Con sus propios autores y su propio nicho de lecturas. Si uno tiene la idea 
de una generación como algo homogéneo, no, me parece que no. No hicimos nada en 
ese sentido. Tampoco nadie se lo propuso, no es que haya habido alguien que 
propusiera aglutinar de algún modo. Hubo sí campañas como más periodístico, prensa 
que intentaron proponer nuevos autores […] para el mercado.325 

La biografía de Félix Bruzzone resulta representativa de esta generación que 

nace bajo el terrorismo de Estado (o crece en el caso de los que son unos años mayores, 

como Julián López y Marta Dillon), que vive su juventud durante el consenso neoliberal 

y cuyo acontecimiento político es la crisis del 2001, que viene a cuestionar dicho 

consenso respecto a la movilización social y abre camino a un nuevo proyecto 

sociopolítico en 2003. No obstante, como se desprende de su testimonio, esa 

“explosión” de nuevas escrituras no se traduce en una consciente sensibilidad vital 

compartida en términos literarios, incluso cuando sus producciones literarias participen 
                                                             
324 Nos referimos a Otra parte, Planta, El interpretador, Kranear y No retornable, entre otras. 
325 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018, nuestras cursivas. 
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de una misma categoría académica y cultural. En cambio, Patricio Pron sí plantea una 

sintonía con quienes integran la “literatura de hijos”. Pese a que su caso es “bastante 

distinto” por vivir en el extranjero, 

los considero mis pares y mis amigos. Hay algo que nos recuerda cada vez que nos 
vemos que somos el producto de una historia similar, aunque la de ellos sea mucho 
más trágica que la mía. No sé cómo definir ese “algo”, pero también me vincula muy 

fuertemente con otros hijos de militantes, hayan pertenecido a la organización en la 
que se inscribían mis padres o no. Es una especie de percepción compartida de que 
tenemos un mandato que no podemos desatender y que supongo que se expresa en la 
idea de que queremos más para más personas.326 

 

La diferencia respecto al testimonio de Bruzzone visibiliza la multiplicidad de 

miradas que admiten ser leídas generacionalmente sólo en tanto no se descuiden las 

particularidades de las trayectorias biográficas y de las representaciones de los autores, 

incluso de los protagonistas que integran sus producciones literarias. En este sentido, la 

reflexión de Pron representa la contracara de lo que manifiesta el protagonista de El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, que arriba a la conclusión de que la 

generación de su padre ha compartido “algo fundamental y único”, “un afecto y una 

solidaridad y una lealtad entre ellos que estaban más allá de las diferencias”, 

características de las que precisamente el narrador y su generación carecen, y que 

supone podría haber experimentado si “hubiera estado dispuesto a dar la vida por unas 

personas y esas personas hubieran estado dispuestas a darla por mí” (Pron, 2012, p. 

210), y en este punto sí se acerca a lo planteado por Bruzzone. 

En este sentido, no todos los escritores comparten la idea de los 90 como un 

“trauma generacional”. La postura más enfática en esta dirección es la que asume Pola 

Oloixarac: 

Para mí en esa época [comienzos del milenio] era muy erógeno enojarme. Iba a 
librerías y salía desquiciada, el mundo estaba errado. Un poco como el personaje de 
La conjura de los necios, que es un freak en guerra con el mundo moderno. Era una 
angry young woman [mujer joven enojada]. Estaba enojada con la clase intelectual, 
con la generación anterior, que me parecía perezosa y patética en su autoafirmación. 
Con el progresismo en general. Yo leía la debacle del neoliberalismo ligada a esos 
jóvenes revolucionarios que habían cambiado la patria socialista por las relaciones 
carnales con USA, relegando la izquierda a un lugar minoritario condenado a la 

                                                             
326 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019, nuestras cursivas. Como vemos, el hecho de 
que la experiencia de los hijos biológicos de desaparecidos sea “más trágica” no impide la existencia de 

una “percepción compartida”. Por último, indicamos que en la entrevista Pron recupera el vocablo 
“temita” citando a Mariana Eva Perez, lo que sumado a otros elementos permite dar cuenta de una 

relación de reconocimiento y afinidad literaria, afectiva y académica. 
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autovictimización y la mediocridad. Nunca me pareció un trauma el neoliberalismo, al 
contrario, era el lugar donde podía visualizarlos en el marco de su mediocridad.327 

En este sentido, Las teorías salvajes es la expresión de una búsqueda 

generacional. Si bien niega el carácter traumático de los 90, en su testimonio esa década 

aparece significada como “debacle”, momento en el que quienes participaron de la 

lucha revolucionaria en los 70 (y sobrevivieron al terrorismo estatal) se entregan a la 

comunidad imaginada por el menemismo, cambian el modelo de transformación 

revolucionaria por uno de privatización y exclusión social: 

No creo que el neoliberalismo tenga el status de trauma de mi generación; quizás sí de 
Träum, de sueño en alemán. Hay un revival de los años 90 en la cultura […] Yo creo 

que el trauma es que haya que competir por la superioridad moral. Para mí el trauma 
es combinar una clase media viajada y burguesa con aspiraciones elevadísimas, que no 
soporta una vereda rota o un mendigo en la calle, y que se crean que el asco que les da 
es de izquierda. De todos modos no es un problema específicamente argentino, es una 
actitud global. Vivimos tiempos muy naif, muy envarados y reprimidos. 328 

En los hechos el diagnóstico coincide con los testimonios de Bruzzone y de 

Pron, sólo que allí donde estos últimos comparten un malestar –acaso debido a la 

continuidad de una misma derrota: el 2001 como consecuencia del proyecto político-

económico que comienza en 1976 y continúa en los 90– Oloixarac se distancia para 

juzgar sin matices la pereza y el patetismo de la generación anterior. 

En términos ideológicos podemos pensar los 90 como continuidad de la ofensiva 

liberal de los 70, constitutivos incluso de un antagonista similar.329 Los procesos de 

exclusión promovidos por “la salida neoliberal” transformaron estructuralmente la 

sociedad argentina al incrementar las asimetrías a través de la fragmentación de las 

clases medias y el empobrecimiento de las populares, al inaugurar conflictos, actores y 

prácticas sociales que fueron moldeando una sociedad excluyente (Svampa, 2005, pp. 

10-12). Como sabemos, el agotamiento “del modelo de integración social” contribuyó a 

la consolidación de las bases del “consenso neoliberal” (p. 27), sostenido en un clima de 

deterioro económico, político y cultural: 

                                                             
327 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre 2018, nuestras cursivas. 
328 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre 2018.  
329 Resulta ilustrativo un fragmento de Josefina Ludmer (2010): “hay dos pasados que coexisten en forma 

de memoria pública (los 70 y los 90), la sensación es que la gramática de la memoria con sus golpes, 
cortes y figuras, satura y altera el tiempo del 2000 en Buenos Aires. La memoria está en las ficciones 
nocturnas, en el mercado universitario, en la política y también en el estado. El Diario insiste con lecturas 
y comentarios de libros, información sobre congresos, visitantes –Andreas Huyssen y Bruno Groppo, 
entre otros-, entrevistas, notas, actos, películas, museos, revistas (como el lanzamiento de Puentes de la 
memoria), y hasta instituciones como la Comisión por la Memoria de la Cámara de Diputados de la 
Provincia de Buenos Aires, que tiene un enfrentamiento por los derechos humanos con el Ejecutivo 
nacional en el 2000” (p. 59). 
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los cambios en el orden económico arrancan durante la década del 70, a partir de la 
instalación de regímenes militares en el cono sur de América Latina; las 
transformaciones operadas en la estructura social comenzarían a tornarse visibles en la 
década del 80, durante los primeros años del retorno a la democracia; por último, 
podemos situar los cambios mayores a fines de los 80 y principios de los 90, con la 
gestión menemista. (p. 22) 

En buena medida, como correlato de esta “descomposición social” se produce 

una “apuesta política de creación de nuevos lazos sociales” (p. 13). En este sentido, 

Ludmila Da Silva Catela (2014) establece un correlato entre las filiaciones setentistas y 

las noventistas, al sostener que quienes sufrieron la represión estatal el 19 y 20 de 

diciembre de 2001 “se apropiaron de los símbolos y las estrategias creados durante los 

años setenta, estableciendo lazos y continuidades con la represión del pasado y con las 

organizaciones de derechos humanos”, de modo tal que “otras madres usaron pañuelos, 

otros grupos convocaron a las Madres para defenderse, nuevas marcas que señalaban 

muertes de jóvenes manifestantes se sumaron a los pañuelos estampados en el piso de la 

Plaza de Mayo” (p. 31). En sintonía, Drucaroff (2011) señala que “en la Argentina 

posterior a la masacre de los jóvenes de los años 70, continúa a su modo la masacre de 

los jóvenes de los 90 y de 2000” (p. 52). Desde estas coordenadas Bruzzone refiere los 

90 como “trauma de su generación”. Aunque al igual que Oloixarac Semán se distancie 

de la idea de “trauma”, recupera la relación 70-90 en términos de “momentos cruciales”: 

La atención a los ’70 y a los ’90 como momentos cruciales (no me convence mucho la 

idea de trauma) no es incompatible. De hecho, en algunos sentidos fundamentales, Soy 
un bravo piloto... es también una novela de los 2000, de la Argentina posterior al 
2001, no sólo por el hecho de que el tiempo presente de la novela es ese. Y de hecho, 
mis otras dos novelas también tienen ese momento como presente, aunque viajen 
hacia atrás en algunos casos.330 

 

También Ángela Urondo Raboy plantea la discusión en términos generacionales, 

pero para diferenciar las “bases” de aquellos que formaron parte de las cúpulas de las 

organizaciones armadas, e incluso allí realiza una distinción. Como veremos, el 

nosotros generacional que enuncia la autora de ¿Quién te creés que sos? tiene en cuenta 

la convivencia con los sobrevivientes de la generación anterior: 

los hijos somos muy críticos en general de las ‘orgas’, de las conducciones, de los 
procesos, de los desamparos, de distintas formas de desamparos, de cómo se 
reciclaron, qué se yo... Me acuerdo de Galimberti, de socio de Susana Giménez, ¡puf! 
Gente que se recicló cambiando de signo enormemente, ¿no? Si pienso en Arrostito y 
pienso en Galimberti no los puedo pensar iguales, ¿me entendés? No los puedo pensar 

                                                             
330 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. Efectivamente, se trata de un tiempo que 
atraviesa su obra: en su primera novela La última cena de José Stalin (2006) quien narra comienza por 
1999, y Todo lo sólido (2007) está situada entre agosto del 2001 y enero del 2002. 
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igual. Entonces bueno, también pienso que la conducción nacional era más amplia que 
estos tres sobrevivientes. Y hubo gente bienintencionada y malintencionada, eso 
también va quedando expuesto. Entonces, dentro de la generación de hijos siempre 
tuvimos una visión muy crítica y muy incisiva, pero también convivimos con la 
generación de los sobrevivientes, y ahí están los que estuvieron en cautiverio, los que 
sobrevivieron en un insilio guardados hacia adentro, y los que siguen encuadrados 
[…] Y están los que por los muertos no quieren revisar nada. Es complejo, hay 
muchas fragilidades en juego, muchas fragilidades. Y para mí siempre es más 
importante cuidar que destruir ahí, y siento que en esa discusión no saldada con los 
responsables de las ‘orgas’ hay mucho más por destruir que por construir. Entonces 
soy cauta por eso.331 

 

Estas diferencias permiten establecer unidades generacionales singulares 

respecto a la existencia de una estructura de sentimiento como a la evaluación de la 

militancia setentista desde el presente. No obstante, consideramos que los escritores 

entrevistados perciben que una parte del pasado continúa operando en el presente y que 

se actualiza especialmente durante el kirchnerismo. También comparten la deliberada 

disposición a tomar posición en ese debate y hacerlo mediante el discurso literario. 

Según Ernesto Semán, esto responde a la madurez alcanzada por su generación y, al 

igual que Bruzzone, resalta el peso simbólico del 2001 como momento clave en 

términos generacionales: 

Hay algo de “cierre de ciclo” con el 2001 también, en sentido de que otros temas, 

como los ’70, no dejan de tener importancia pero se transforman en objetos históricos, 
ejercen su influencia tanto o mayor que antes, pero desde un lugar subjetivo distinto. 
En ese sentido uno puede decir que esa literatura “de hijos” también es hija de los 

’90 o del post 2001. En el caso personal mío, es posible que la novela haya sido una 
reflexión sobre la paternidad. Es muy posible. Yo en ese momento no tenía hijos, pero 
de alguna manera la escritura esa “anticipó” o puso en palabras lo que me iba a 

preocupar menos de dos años después: cómo ser un buen padre, qué es “estar 

presente”, qué es “el legado” que uno le deja a los hijos. Lo que quiero decir es que no 
fue un producto de la paternidad, porque aún no era padre, sino más bien una 
proyección de un mundo que yo imaginaba con ganas y miedo, y que imaginaba en 
base a lo que yo había vivido, como todo el mundo.332 

El caso de Semán permite ilustrar que el hecho histórico puede ser asumido 

subjetivamente de distintas formas, aun para una misma persona. Por eso si bien el 

rango etario de los autores de nuestro corpus abarca más de una década (por caso, Marta 

Dillon nace en 1966 y Mariana Eva Perez en 1977) lo que nos importa es el sentido que 

adquieren en conjunto las unidades generacionales, “lugares subjetivos distintos” 

                                                             
331 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. En sentido similar, 
Prividera (2016) dice que su película M “nunca criticó la militancia per se o en abstracto, sino a una 
sumisión acrítica que derivó en plegarse a una conducción verticalista que hace rato había perdido el 
rumbo” (p. 308). 
332 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020, nuestras cursivas. 
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siguiendo a Semán, tomas de posición que se materializan en la escritura y publicación 

de las producciones durante un ciclo de memoria compartido. Así, pese a presentar 

distintos capitales, trayectorias y narrativas, estos escritores comparten un reaccionar 

unitario.333 

Del mismo modo, la madurez de estos escritores es, como señala Urondo Raboy, 

“generacional e individual”: su generación se replantea “qué expresión está dejando” 

cuando “ser hijo” ya no equivale a “hacer un escrache colectivo’” sino a la posibilidad 

de “escribir particularmente cada historia”, de ser leído, agregamos.334 Y cada expresión 

lo hace en una forma singular, responde a modulaciones distintas. Para Ernesto Semán, 

por ejemplo, la escritura de Soy un bravo piloto de la nueva China es producto de un 

almuerzo que a fines de los 90 mantiene con un amigo hijo de un militar, como también 

del intento de discutir con la memoria del kirchnerismo.335 

La “madurez” política de esta generación coincide con el “cierre de ciclo” del 

2001 en donde el recuerdo de un mismo acontecimiento biográfico, histórico y socio-

político –los 70– se actualiza de modos particulares. Respecto a ese proceso creativo, 

sostiene Bruzzone: 

Obviamente que la cuestión de Hijos empezó a producir mucho más del 2000 para 
adelante porque ya estábamos en condiciones mentales, psicológicas, incluso de 
acceso al mundo editorial, de madurez, básicamente, para producir y publicar, ¿no? 
Me parece que sí, y que bueno, hubo varios que lo hicimos, apelando a nuestra propia 
historia para construir nuestras ficciones, digamos, o lo que fuera que hiciéramos.336 

 

                                                             
333 Para pensar esa distancia etaria, mientras la narradora de Aparecida recuerda vivencias compartidas 
junto a su madre como el viaje en auto para sacar a una compañera del país, la narradora de Diario de una 
princesa montonera se recuerda a sus quince meses recorriendo los pasillos de la casa de la calle 
Gurruchaga buscando a su madre. Acaso por este motivo Dillon está más apegada a la crónica y Perez a 
la autoficción. 
334 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
335 Respecto a lo primero, cuenta Semán: “En mi cabeza, no tengo dudas: un almuerzo en un restaurant de 
Sarmiento y Rodríguez Peña a fines de los ’90 con un amigo muy querido cuyo padre había sido miembro 

de la Policía Federal durante la dictadura, y que mientras hablábamos sobre alguien que lo había acusado 
de encubrir o participar de violaciones a los derechos humanos, se puso a llorar desconsoladamente, sobre 
el plato de comida (ravioles), algo que no había pasado nunca antes ni volvió a pasar nunca después”. 
Respecto a lo segundo: “Pero después de eso hubo muchas otras que de alguna manera se integraron a la 
historia de la novela. Y siempre es llamativo o interesante ver cómo otros leen o no leen esos ‘insumos’. 
Por ejemplo, hay una cantidad importante de personajes y de escenas que son producto directo de una 
especie de rechazo que me producía a mi el trato al tema de los derechos humanos desde el gobierno y 
desde los organismos de derechos humanos durante la gestión Kirchner. Y sin embargo muy poca gente 
los vio así. De modo que los momentos de iluminación no sólo son del autor sino también de quien lee, a 
veces”. Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
336 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. Respecto al “acceso al mundo editorial” 

recordemos que Bruzzone es el único escritor del corpus que creó una editorial alternativa, Tamarisco.  
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Sin embargo, y pese a sugerir la idea de “cierre de ciclo” compartido, Semán 

objeta la existencia de una “literatura de hijos” con el argumento de que la disposición 

creativa trasciende cualquier tipo de pertenencia, incluida la generacional: 

no me parece para nada que haya que vivir un acontecimiento para narrarlo mejor, no 
es condición necesaria, y quizás ese es parte de mi reparo respecto de la idea de una 
“generación de hijos”, que hablan ‘porque lo vivieron’ o ‘porque a partir del 2003 se 

empieza a hablar del tema’. Martín Kohan puede crear sobre estos temas, como de 
alguna manera lo hizo Fogwill o como lo hace Julián López. Bolaño escribe sobre la 
dictadura sin que haya un momento en el que se “empiece a hablar del tema” en Chile. 

Lo que quiero decir es que el proceso creativo se nutre de sabe Dios qué, y se puede 
tener una “externalidad” respecto de la historia que puede ser dañina desde cualquier 

posición imaginable.337 

Tampoco Laura Alcoba piensa su producción literaria en términos de 

pertenencia generacional, pero sí como descubrimiento. Aunque en principio no registra 

su escritura individual a la luz de un sentir compartido, este elemento se le revela tras la 

publicación de La casa de los conejos en Argentina: 

toda esa temática generacional para mí fue una sorpresa y la descubrí en Argentina. 
[…] cuando se publicó La casa de los conejos en Argentina yo me conecté de nuevo 
con Argentina, te puedo decir que la publicación de ese libro me reconectó con la 
Argentina, […] que después yo en cierto modo descubrí esa generación. […] Y ahí el 

vínculo con Leopoldo [Brizuela], esa correspondencia con Leopoldo, te diré que ahí 
yo descubrí todo lo que me estás hablando, ¿entendés? Todo de lo que me estás 
hablando. Ahí yo me sentí vinculada a algo argentino y algo que estaba ocurriendo en 
Argentina y de lo que yo no tenía consciencia plenamente, y cómo tal vez mi libro se 
insertaba o venía a responder algo que estaba surgiendo colectivamente. Fue muy 
extraño, esa toma de consciencia fue gracias a Leopoldo.338 

Como vemos, Alcoba dice haber tomado consciencia de que su primera novela 

funciona como respuesta generacional luego de la publicación, en buena medida gracias 

a la mediación del escritor y traductor Leopoldo Brizuela.339 

También Patricio Pron descubre una conexión generacional luego de publicar El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Hacia el 2000 viaja al extranjero con 

el objetivo de perfeccionar su escritura, motivo por el cual refiere un distanciamiento y 

una falta de consciencia respecto a la posibilidad de que su novela formara parte de un 

sentir compartido. Pron recuerda que solo “tenía presente el hecho de que la literatura 

argentina tiene una cantidad considerable de muy buenos libros que abordan los 

                                                             
337 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
338 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020, nuestras cursivas. 
339 Autor de Una misma noche, ganadora del Premio Alfaguara 2012. En su testimonio Alcoba cuenta que 
es un amigo franco-argentino cercano a Brizuela quien oficia de mediador, y Brizuela, “a quien yo nunca 

había visto personalmente contestó inmediatamente que el libro le parecía muy bueno y que si se traducía 
quería traducirlo él. Y ahí se armó algo, digamos, nació algo muy particular con él”. Entrevista personal a 

Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020. 
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vínculos entre literatura y política y que mi libro “tenía que estar (idealmente) a la 

altura”: 

Sin embargo, ya no vivía en Argentina y tenía una idea muy superficial del tipo de 
discusiones que se estaban produciendo en torno a y en relación con las 
transformaciones que estaba introduciendo el kirchnerismo. […] Fue después de la 
publicación del libro que pude comprender la forma en que éste se inscribía en un 
contexto más general y cómo, de alguna manera, yo había estado pensando y 
escribiendo acerca de determinados asuntos que también preocupaban a otros 
escritores de mi generación y resonaban de ciertas maneras (y de otras maneras no) 
en la sociedad argentina.340 
 

“Se insertaba”, “venía a responder”, “se inscribía” son expresiones de dan cuenta 

de un movimiento unidireccional. Sin embargo, hay un contexto que habilita un nuevo 

sentir al que estas producciones literarias dan forma a su vez. En este sentido, Pron 

propone una coincidencia generacional alimentada por particularidades biográficas que 

contienen, pero también trascienden el “ambiente cultural” del kirchnerismo: 

Retrospectivamente, pienso que los alicientes para la escritura del libro provinieron de 
una enfermedad de mi padre (de la que se recuperó), de una mudanza (yo estaba 
dejando Alemania para comenzar a vivir en España y supongo que tenía que volver a 
pensar en quién era yo y qué hacía, que es lo que sucede casi siempre cuando uno se 
muda de país) y de la pregunta de si iba a ser padre o no y qué tipo de padre iba a ser. 
En este último sentido, es posible que la cuestión generacional haya gravitado en la 
voluntad de escribir el libro. Pero, a diferencia de muchos de mis amigos (hijos de 
desaparecidos o no), escribir sobre mi pasado y el de mis padres (y el del país, por 
supuesto) no me animó a tener hijos: de hecho, cuando fui consciente del peso, preferí 
no desplazarlo. Y no he tenido niños.341 

Una enfermedad del progenitor, una mudanza que en su caso fomenta la 

pregunta por el futuro y la posibilidad de la propia paternidad que Pron asocia con un 

interrogante generacional más allá de las biografías atravesadas por la militancia 

setentista, y que si en Semán era anticipación en el autor de El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia es rechazo. Como vemos, existe una recurrencia en torno a 

la maternidad342 y paternidad de estos escritores. Sus propios hijos suelen ser los 

principales destinatarios de sus producciones: Urondo Raboy recuerda las noches de 

escritura de ¿Quién te creés que sos? para sus dos hijos.343 En ocasiones los hijos de los 

                                                             
340 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019, nuestras cursivas. Esas “otras maneras [que] 

no” nos permiten advertir las unidades generacionales, respuestas diferentes que, aunque combaten entre 

sí, constituyen una sintonía (cfr. Mannheim, 1993). 
341 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019, nuestras cursivas 
342 Para analizar el anudamiento entre maternidad y ficción de las “hijas” remitimos a Peller (2015). 
343 En este sentido, Urondo Raboy plantea: “Yo puedo permitirme tener un lenguaje infectado porque mi 
historia está marcada, pero no puedo bajo ningún concepto instalar eso a futuro. Mis hijos no tienen que 
pensar en un exterminio cuando alguien diga asado o una picana cuando alguien diga parrilla. Está bien 
que se mantenga en la memoria pero no hay que dejar la vida de lado”. La entrevistadora agrega: “Los 
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Hijos se presentan simultáneamente como motivadores y destinatarios del ejercicio de 

memoria. En una conmovedora escena, Urondo Raboy relata que el momento de 

escritura de su producción literaria coincide con el proceso judicial por los delitos de 

lesa humanidad cometidos contra ella y sus padres y también con el juicio por la 

restitución de su identidad. Además de ilustrar las singulares condiciones materiales de 

producción, a nuestro juicio la imagen que recupera en la entrevista significa 

metafóricamente un movimiento de traspaso generacional: 

Y a la vez tenía en casa dos nenes muy chiquititos que iban transitando la misma edad 
que tenía yo cuando estuve secuestrada, la misma edad que tuve yo cuando perdí a mis 
padres. Entonces era muy fuerte el espejo del poder corroborar permanentemente cuál 
es el punto de vista de un niño a esa edad, ¿no? Entonces tenía recuerdos muy vagos, 
por ejemplo, recordaba un pasillo, pero lo recordaba como si fuese en reversa, 
recorriéndolo desandándolo, como si caminase caminando para atrás. Y con los chicos 
a upa me di cuenta que cuando uno tiene los chicos a upa los chicos van mirando para 
atrás, entonces los pasillos se alejan, ¿no? Esta cosa de que uno no camina para 
adelante, a upa uno va mirando para atrás… Esas cosas, ¿no? que te hacen ubicar en el 

mapa, así que bueno eso fue un momento muy intenso esos dos años que duraron los 
juicios, y escribí durante...344 

El testimonio de Urondo Raboy permite poner de relieve el hecho de que la 

memoria setentista se actualiza en su trayectoria a la luz de los reclamos de su 

generación que, parafraseando a Mannheim, enfrenta a sus propios antagonistas. Así, la 

escritora inscribe sus “causas propias” en continuidad, pero también más allá de las 

luchas de sus padres: 

Yo marcho el 24 de marzo y también marcho desde siempre en la marcha del orgullo y 
también marcho desde siempre con las travas y también… hay cosas que para mí son 

causas propias, ¿no? Después cuando van pasando los años y uno va hilando se va 
dando cuenta que está todo en el territorio de los derechos humanos y que todo eso 
hace un sentido y una cosa como de la ética, bueno, hay una ética en común. Y a veces 
hay causas contradictorias, y a veces hay matices, o territorios en disputas con las 
cosas que uno quiere, ¿no? y hay que darse también permiso de esas cositas, ¿no? Pero 
eso, mi defensa de los derechos humanos es anterior a mi historia y va más allá de mi 
propia historia, y la entiendo como colectiva.345 

Su mirada se relaciona con la reivindicación del carácter de víctima directa de 

los hijos de desaparecidos, algo que comenzó a materializar con la creación del blog 

colectivo “Infancia y dictadura”, tiempo después de haber integrado el colectivo 

generacional H.I.J.O.S.: 

Yo me ubico en un lugar en donde después de haber pasado por HIJOS y toda esa 
experiencia que fue muy constitutiva, también sentí que la estructura de HIJOS desde 

                                                                                                                                                                                   
hijos fueron un sacudón desde las raíces para Angela Urondo. Quizá fueron ellos, los chicos, quienes 
abrieron la urgencia por saber quién era Alicia Raboy, la madre” (Enríquez, 2013). 
344 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
345 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
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el nombre en adelante también me quedaba chica. Uno es mucho más que un hijo de 
alguien, sobre todo cuando se vuelve adulto, quizás cuando éramos adolescentes tenía 
sentido pensar la cuestión en función de ser hijos porque bueno, estábamos 
empezando a ser adultos sin la herramienta que te dan los padres, entonces bueno, ahí 
sí tenía sentido porque todavía éramos muy niños. […] cuando uno es grande, por más 
que haya tenido una infancia de orfandad, uno es sus propios padres, también uno 
encuentra sus referentes, su modo de hacerse. Entonces a mí lo que me pasaba era que 
tenía la sensación de que estaba un poco invisibilizado el tema de los niños como 
víctimas directas. Sí está el tema muy visible de los chicos nacidos en cautiverio pero 
la verdad es que los chicos secuestrados, torturados, asesinados en los centros 
clandestinos no está muy revisado, y nos pasa a nosotros mismos, a los chicos que 
estuvimos en esos lugares. […] Entonces a mí me sirvió mucho darme cuenta de eso 
porque no había ni siquiera un reconocimiento del Estado.346 

En ese marco general de defensa de causas propias que trasciende su propia 

historia, Urondo Raboy sostiene: “no es por hija [léase en sentido generacional] que 

escribo, escribo porque tengo una experiencia propia que contar”, porque “había cosas 

que nadie las estaba diciendo, y había cosas que era necesario que las dijera yo porque 

estaba atravesando una experiencia muy particular” que “necesitaba” compartir.347 

Si volvemos a la idea de Mannheim (1993) según la cual “dos generaciones que 

se siguen entre sí combaten siempre, en el mundo y en sí mismas, cada una a un 

antagonista distinto” (p. 217), las “causas propias” pueden reenviarnos a esa “historia 

similar” a la que hacía referencia Pron. No obstante, la idea de querer más “para más 

personas”, como decía Pron, convive con la interpretación de Oloixarac respecto a una 

izquierda que se autovictimiza en su “mediocridad”. En esa sintonía, mientras Julián 

López considera que discute la cristalización de la memoria durante el kirchnerismo, 

otras lecturas han señalado cierta romantización en la figura de la madre militante: 

Yo me acuerdo que alguien me había contado que Félix Bruzzone había dicho que 
bueno, ‘la muchacha’ estaba bien pero que como que había que dejar de romantizar, 
qué se yo. Y a mí me sorprendía mucho que no hubiera leído la furia final de la 
muchacha cuando estas dos cartoneras que están por fuera del discurso de la memoria, 
esos dos cuerpos argentinos que no entran, que no son cobijadas por el discurso de la 
memoria, se le cagan de risa al protagonista. Yo lo adoro a Félix, lo adoro y nada, está 
todo bien, por supuesto, pero bueno, eso, ahí hay claramente una opción de orden 
político en la muchacha. 348 

 
                                                             
346 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. Y agrega: “en el blog lo que me 

interesaba era recuperar la memoria infantil del genocidio como una cosa más arquetípica, […] cuál es el 

impacto del terrorismo de Estado en una memoria generacional. Y la verdad es que de ahí también 
salieron unos testimonios súper interesantes, riquísimos, de gente que tiene el mismo tipo de pesadilla, de 
gente que sin conocerse atravesó por formas parecidas de representaciones del miedo. Esa es un poco la 
base de donde viene este tema y cómo me paro yo frente a lo que se llama literatura de hijos”. Cuando en 

el fragmento citado la autora dice “uno es sus propios padres” nos remite a Semán (2011, p. 180): “Hijos 

nuestros, de nosotros mismos”. 
347 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
348 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero 2020. 
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6.3 Reflexiones finales 

En este capítulo nos preguntamos por la composición generacional de la 

“literatura de hijos”, a la luz de la teoría de Karl Mannheim. Para ello, nos basamos en 

los testimonios de los escritores a partir de la realización de entrevistas en profundidad.  

Al decir de Mannheim (1993), “la entelequia generacional” que se abre camino 

“no tiene la misma posibilidad de abrirlo en todos los ámbitos, en todas las esferas del 

espíritu. Las esferas particulares pueden, en cada ocasión, servir para fomentar u 

obstaculizar el proceso por el que la entelequia generacional se manifiesta”; en este 

sentido, habría que preguntarse “hasta qué punto los varios impulsos de las corrientes y 

de las generaciones y los principios formativos presentan una afinidad con determinados 

‘géneros’, y si acaso no acuñan ellos mismos géneros nuevos” (p. 239). Consideramos 

que para comprender la formación de las obras literarias que integran nuestro corpus de 

estudio es necesario atender a la existencia de cierto sentir generacional que se 

constituye de acontecimientos históricos compartidos. En este caso, aquellos hechos que 

resultaron significativos para los autores fueron el fin del consenso neoliberal y la crisis 

del 2001, generadores de subjetividades particulares. En este sentido, las apreciaciones 

de los escritores varían y mientras algunos de ellos reconocen –o descubren luego de 

publicar– una problemática común –la memoria setentista– y una forma de disputar el 

sentido –la escritura literaria– no necesariamente lo hacen de la misma forma, ni contra 

el mismo antagonista. 

De este modo, vimos que las trayectorias de los escritores están mediadas por la 

Historia en sus historias y, aunque no haya sido un movimiento deliberado –“no 

hicimos nada en ese sentido”, sostenía Bruzzone– sino producto de las lecturas 

académicas, críticas y del mercado editorial, es evidente que todos ellos coinciden en la 

escritura como práctica que les permite tomar posición en el campo cultural y conocerse 

entre sí, una respuesta generacional a un pasado por momentos inexplicable e imposible 

de significar sin la práctica creativa e imaginativa de la literatura. 
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Cap. VII. Nadie escribe sin herencia. Tradición selectiva en la 

literatura de hijos y literatura como discurso que dice lo (de otro 

modo) incomunicable 
 

 

El objetivo de este capítulo es conocer y analizar los motivos por los cuales entre 

todas las actividades artísticas posibles, Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Pola Oloixarac, 

Ernesto Semán, Patricio Pron, Mariana Eva Perez, Ángela Urondo Raboy, Raquel 

Robles, Julián López y Marta Dillon han escrito narrativas que discuten la memoria 

setentista a la luz de los interrogantes del presente. Frente a la aparente homogeneidad 

que ostenta la categoría “literatura de hijos”, sostenemos que en las representaciones de 

estos escritores habitan tradiciones y apropiaciones literarias diferentes que difícilmente 

se agoten en dicha categoría en tanto género (Daona, 2017) o en la “literatura sobre 

dictadura” (Gamerro, 2015). 

Buscamos mostrar que si bien existe un contexto socio-histórico compartido y 

cierto sentir generacional, operan en las representaciones de los escritores miradas 

singulares respecto a la literatura, versiones selectivas respecto a un “pasado 

configurativo” (Williams, 2009, p. 153). Para eso, con el fin de tensionar la categoría 

“literatura de hijos” y complejizar el agrupamiento de las producciones, nos 

preguntamos por las referencias y herencias literarias de los autores, así como por las 

formas que asume la disposición a la escritura en cada caso. A partir del sentido que 

prevalece en sus testimonios recabados tras la realización de entrevistas en profundidad, 

organizamos las disposiciones a partir de tres series, hecho que responde a una 

organización del material antes que a distinciones estancas de límites claros: I. La 

escritura como necesidad; II. La necesidad de contar una experiencia propia; y III La 

escritura como discusión con la generación anterior. Además de disposiciones 

biográficas, generacionales y contextuales, consideramos que cada trayectoria responde 

a motivaciones literarias que contribuyen a explicar la apuesta por la escritura como 

forma de intervención en el campo cultural, donde la escritura supone cierta “creación 

de una identidad de escritor” (Heinich, 2010, p. 87), y muy especialmente la posibilidad 

de comunicar experiencias difícilmente transmisibles en otros registros discursivos 

(Williams, 2003, p. 46). 
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7.1 El problema de que Borges y Cortázar no sean un problema 

En “Temporada de lectores”, la mencionada charla del Liceo Víctor Mercante de 

La Plata en 2018, uno de los asistentes pregunta a Raquel Robles acerca de la orfandad 

literaria de “los hijos”, esa “carga pesada” que representan “los Saer, los Borges y los 

Cortázar”.349 La respuesta de Robles nos conduce a la pregunta acerca del valor literario 

de la “literatura de hijos”, al reconocimiento de la puesta en forma de las producciones 

más allá de las biografías explicitadas en los paratextos, y es la siguiente: 

Puede ser, pero también es un problema que Borges, Cortázar no sean un problema 
para estos escritores. Para mí es un problema. Nadie escribe sin herencia […] cuando 

no hay padres literarios que te cobijen entonces me parece que el peso de tu vida es 
más grande que el peso de tu oficio. […] es como los escritores post Segunda Guerra 
Mundial, hay una huella ahí que es imposible de no ver, y escritores muy distintos 
desde Marguerite Duras hasta Jorge Semprún, son gente muy diferente, sin embargo, 
la marca está, pero estas dos personas que nombro justamente, la vida tiene un peso 
específico pero la herencia literaria tiene otro […] Entonces no es que no quiero 
sentarme en la mesa con hijos e hijas, sino que cuando […] pesa más la herencia de lo 
que viviste que la herencia de tus padres literarios […] para mí ahí hay un problema, 
que es el espontaneísmo, que es escribir como catarsis o porque tengo una historia que 
“vale la pena ser contada” o “necesita ser contada”, escribir como “intervención 

social”, escribir “para que” se sepa, “para que”. Entonces cuando la literatura tiene un 
objetivo tan claro, porque toda literatura tiene un objetivo, pero cuando es tan puntual, 
tan claro, para mí pierde, con todo respeto, valor literario. Entonces el objetivo para mí 
tiene que ser multívoco, tiene que ser un objetivo que te sorprenda […] Cuando está 
tan dirigido a “mantener viva la memoria”, yo digo: hagan tesis. Dedíquense al trabajo 

académico, que está re bueno. Dedíquense a escribir sociología, que es muy 
importante. La literatura es otra cosa, otro asunto. (‘1:36:16)350 

 

Estamos en una zona de la trama conformada por la “literatura de hijos” como 

hecho social que no suele ponerse de relieve en los análisis académicos y culturales, y 

es la del valor literario, la dicotomía entre la experiencia biográfica y la innovación 

formal / destreza estilística, aspecto que cobra relevancia en la voz de una escritora 

como Raquel Robles, que además de ser “hija” de desaparecidos ha ingresado al campo 

literario con la consagración por su novela Perder, es decir, previamente a la escritura 

de Pequeños combatientes, producción que integra la categoría en cuestión. En términos 

más generales, es algo que también señala Maximiliano Tomas (2005) en el prólogo a la 

antología La joven guardia: 

los escritores que en la actualidad están creando su obra no lo hacen a la sombra de 
ningún padrinazgo determinante. Han leído, gustan y reniegan de los nombres más 

                                                             
349 Descubrimos y confirmamos que quien realiza la pregunta es Ramón Inama, poeta y columnista de 
“Los libros de la buena memoria” en “HIJOS de 30000”, FM Radio Universidad de La Plata. 
350 Esta postura de Robles es previa a Pequeños combatientes: en Ni el flaco perdón de Dios cuenta que 
cuando tenía 19 y estudiaba el profesorado en expresión “Me negaba a que me vieran como algo especial 

o que me hicieran concesiones” (en Gelman y La Madrid, [1997] 2017, p. 228). 
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difundidos de la literatura argentina del siglo XX, y son capaces de establecer sus 
referencias y herencias literarias. Pero no cargan con el peso de escribir bajo el signo 
de un Borges o un Cortázar […] En este sentido son, tal vez, la generación creadora 

literariamente más libre que ha existido hasta hoy. (pp. 17-18)351 
 

Y también coincide con lo señalado por Diego Grillo Trubba (2007) en el 

prólogo de la antología En celo, al notar que los integrantes de la “nueva narrativa 

argentina” (NNA) “gozan de una libertad inusual”: 
a diferencia de generaciones anteriores, sobre las que revoloteaban los fantasmas de 
Borges y Cortázar, entre otros, estos nuevos escritores no necesitan desarrollar su obra 
a partir de un diálogo constante con el pasado ni tampoco se plantean como desafío 
elaborar estrategias para superar a sus generaciones precedentes; […] varios de estos 
autores no tienen pruritos en ser clásicos si se requiere, experimentar cuando lo 
necesitan y emular cuando les resulta indispensable. (pp. 9-10) 

 

Los escritores que integran nuestro corpus mantienen un diálogo con el pasado 

setentista, con esas versiones del pasado que se disputan en el presente. Sin embargo, la 

afirmación en torno a la orfandad literaria permanece resonando hasta adoptar la forma 

de un interrogante. En 2018, en el marco del programa de radio “Hijos de treintamil”, su 

columnista Ramón Inama pregunta a Juan Aiub –poeta e hijo de un militante 

desaparecido– por la relación de su escritura con su historia. Aiub (2018) responde: 

durante mucho tiempo fuimos grandes escritores de panfletos o de documentos, ¿no? 
yo creo que en algún momento eso ha atentado inclusive contra nuestra ficción, con 
nuestra creación, y de eso también me di cuenta de grande. Y el otro día no hace 
mucho tiempo lo escuché a Félix Bruzzone decir que él podía escribir algunas cosas 
que escribía porque no había militado en H.I.J.O.S., no sé si lo escuchaste a eso. Y me 
parece interesante la reflexión, más allá de que pueda ser una pequeña provocación, o 
hacer ruido, hay, en mi caso, cuando me vinculo a la poesía o a la prosa, casi una 
batalla por salirme de lo autorreferencial. Y eso es muy difícil de conseguirlo, es algo 
con lo que insisto yo, y todavía no lo logro, ya sea en poesía, ya sea en prosa, siempre 
termino en lugares asociados a nuestra historia. 

 

Tal como ha declarado en algunas entrevistas, Félix Bruzzone no militó en 

H.I.J.O.S., al igual que los protagonistas de su producción literaria: desde el narrador de 

“Sueño con medusas” de su libro de cuentos 76 (2015) hasta el de Los topos (2014), 

que, pese a que “algunas cosas” le atraen –como los escraches–, “por cobardía, o 

idiotez, o inteligencia” se niega a participar (p. 17). Según el escritor, uno de los 

motivos es la carencia de “espíritu detectivesco”: “Es como si mi forma de llegar a esas 

                                                             
351 Allí Patricio Pron publica su cuento “Dos huérfanos” (pp. 127-134). 
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cosas fuera más a través de la ficción que a través de investigaciones” (Bruzzone en 

Arenes y Pikielny, 2016, p. 33). 

Mientras la Historia apunta a construir la memoria colectiva voluntaria, la 

literatura trabaja con la memoria involuntaria (de Diego, 2014). La investigadora Ilse 

Logie (2015) atribuye la invención a la que acuden los escritores de segunda generación 

de postdictadura “a una voluntad expresa de deconstruir la supuesta sinceridad de los 

discursos anteriores y de conjurar algunas manifestaciones ya caducas de la memoria 

colectiva”, 

pero aún más a una urgente necesidad biográfica: la de sustituir mediante la ficción a 
figuras ausentes tan fundamentales como son los padres. En este sentido, el recurso a 
la ficción es muchas veces el único medio que tienen a su disposición para explorar el 
enigma que rodea los orígenes familiares y para reconstruir la experiencia de la 
pérdida. (p. 78) 

Si bien coincidimos, no en todos los casos el recurso a la literatura responde a 

una “necesidad biográfica”, en tanto no todos los escritores de nuestro corpus tienen a 

sus padres desaparecidos, motivo que nos conduce a emplear el concepto de “hijos 

simbólicos” (Logie y Willem, 2015). Al mismo tiempo, considerar la escritura en 

términos de “voluntades” puede ser problemático en tanto no necesariamente las 

razones que conducen a los escritores a producir literatura sobre memoria setentista 

resultan deliberadas, sino advertidas en retrospectiva, luego de haber publicado y haber 

sido leídos en esa clave por el sistema de legitimación. Entonces, ¿qué es aquello que 

interpela a los escritores a producir las obras que integran nuestro corpus y qué 

referencias literarias recuperan? 

 

7.2 Entre el peso de la vida y el peso del oficio 

I. Escribir como necesidad 

1. Una necesidad íntima. Laura Alcoba se exilia a sus diez años en Francia, 

donde se reencuentra con su madre. Allí realiza los estudios secundarios y 

universitarios, dedicándose a las Letras. Luego de su visita a la Argentina en 2003 junto 

a su hija, comienza a escribir La casa de los conejos, publicada en 2007 por Gallimard y 

en 2008 por Edhasa. Interpelada por la necesidad de olvidar, Alcoba advierte que 

primero debe recordar: tal como le confiesa a Diana Teruggi en el prólogo de su primera 

novela, su “esfuerzo de memoria” tiene como objetivo “ver si consigo, al cabo, de una 
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vez, olvidar un poco” (p. 12). Entonces, para Alcoba, la forma de elaborar los puntos de 

intersección donde la Historia se encuentra con su historia es escribir literatura.352 

Hasta ese momento Alcoba no había publicado y conocía las dificultades de 

hacerlo en el campo editorial francés: “acceder a una primera publicación es 

complicado, y por lo tanto no podía estar segura de si el libro se iba a publicar”. Sin 

embargo, esa escritura se manifestaba como una “necesidad íntima, emocional”, la de 

contar una historia literaria a partir de sus vivencias de infancia argentina.353 No 

obstante, Alcoba escribe en francés y se imagina a un eventual lector de esa 

nacionalidad, y son francesas sus principales referencias literarias.354 

Una de las lecturas catalizadoras de la formación de La casa de los conejos es La 

escritura o la vida, de Jorge Semprún, libro que marcó a la autora.355 Pero además, el 

escritor fue una de las primeras personas a las que Alcoba envió su manuscrito. Junto a 

él, una referencia en relación a su propia escritura es Annie Ernaux, quien trabaja la 

memoria social en clave autobiográfica y ha publicado buena parte de su obra en 

Gallimard. Al igual que Ernaux, en reiteradas ocasiones Alcoba ha manifestado que, 

aunque la “materia prima” con la que trabaja en La casa de los conejos es 

autobiográfica, no considera que el resultado de su escritura lo sea. Así, si bien en sus 

dos primeras novelas “hay una dimensión personal”, su objetivo es “indagar sobre algo 

que tiene que ver con la memoria colectiva” (en Mendez, 2014). 

También de rasgos autobiográficos, Alcoba recupera a la escritora italiana 

Rosetta Loy. Tanto ella como Ernaux, son las referencias con quienes “en un subsuelo 

                                                             
352 Alcoba dice que fue necesaria “una toma de contacto físico” con la casa de La Plata para escribir 

(Menestrina, 2020, p. 70). Como mencionamos en el capítulo I, una de las primeras producciones 
literarias “de hijos” es el libro de Suárez Córica (1996). Sin embargo, consideramos que la consolidación 
de esta categoría comienza con La casa de los conejos y Los topos. Siguiendo a García Canclini (2010a) 
podríamos decir que lo que se ha modificado no ha sido la puesta en forma sino sus “relaciones” con el 

campo cultural, con “la estructura social” (p. 38). 
353 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020. 
354 El epígrafe de la edición de Edhasa lleva las palabras del poeta Gérard de Nerval. Alcoba considera 
que el francés le ayudó a “tomar distancia para volver a esa historia argentina”, que le permitió “salir” del 

“mandato del silencio” (Menestrina, 2020, p. 74). Curiosamente, Gallimard publica su novela en la 
Biblioteca de autores franceses, mientras Edhasa en la colección literaria argentina (p. 68). La edición 
francesa “tiene el subtítulo de ‘une petite histoire’, la tapa de la edición argentina solamente señala que se 
trata de una novela. En el contexto francófono, el subtítulo […] hace referencia a la distinción […] entre 

historia con minúscula e Historia con mayúscula, de las que la ‘pequeña historia’ corresponde a una 

versión no oficial en contraposición a la Historia Oficial” (Forné, 2010, 67). 
355Tras el golpe franquista, Semprún (Madrid, 1923) se muda con su familia a París donde estudia 
Filosofía. Cuando el nazismo ocupa Francia, es detenido y trasladado al campo de concentración de 
Buchenwald y liberado tiempo después. 
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de la escritura, estaba dialogando al escribir Manéges”.356 Como vemos, Alcoba 

construye su tradición literaria a partir de autores contemporáneos cuyas producciones 

tienden a representar problemáticas universales, como los regímenes totalitarios y la 

memoria colectiva, en íntima relación con sus respectivas biografías. En este sentido, su 

escritura dialoga en una trama de literatura autobiográfica donde la historia se cruza con 

la Historia, a la vez que aspira a trascender las particularidades del contexto en que 

surge. Por este motivo, la autora solicita que La casa de los conejos no sea leída como 

autobiografía, sino en tanto literatura. 

 

2. Siempre necesité escribir. Egresado de Letras por la Universidad de Buenos 

Aires, Bruzzone recuerda que “ser escritor” era “un deseo” que tenía desde chico: 

podía concretarse o no, como cualquier deseo. Eso no me importaba tanto, sí seguía 
ese deseo. Ahora, lo que sí fue siempre una necesidad fue escribir, siempre necesité 
escribir. Sean las cartas a mi abuela […] o sea lo que sea siempre como expresar por 
escrito cosas. Y bueno, ahora es la ficción, digamos, pero bueno, no sé el día de 
mañana, que siga siendo la ficción.357 

 

Sumado a esto, Bruzzone considera que lo sucedido durante el terrorismo estatal 

es “material literario”, precisamente porque “lo más importante” es “lo que nunca se va 

a poder decir”: “nunca se va a saber qué pasó con todas esas personas; qué les hicieron, 

dónde están”: 

Entonces la literatura es eso: contar algo pero para contar otra cosa que no se sabe. 
[…] Lo tenemos ahí en nuestra historia, a veinte metros, ¿por qué no usarlo? Más allá 
de que sea mi propia historia en muchos casos. Por eso a mí me parece material 
recontra literario la dictadura, no por el hecho de dar testimonio o tener que salir a 
levantar las banderas sino más que nada por eso, porque es tan importante esa imagen 
de la ausencia.358 

 

De esta manera, al retacear información, los discursos de la dictadura funcionan 

como una narrativa ficcional que opera sobre la realidad (Piglia, 2000). Dentro de ese 

marco, a Bruzzone la “perspectiva” de un afectado por la dictadura le resultaba 

“interesante”, porque implicaba abordar el tema desde los bordes, desde la segunda 

                                                             
356 Entrevista personal a Laura Alcoba, 23 de mayo de 2020. También menciona a autores de cuentos 
infantiles como los hermanos Grimm y Charles Perrault (Menestrina, 2020, p. 77). 
357 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. Se refiere a su abuela paterna que vivía en la 
provincia de San Luis. Bruzzone también escribió libros infantiles a pedido: Julián en el espejo (2014, 
Adriana Hidalgo) y Julián y el caballo de piedra (2016, Pípala). 
358 La idea nos remite a “Tesis sobre el cuento” (Piglia, 2014). Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de 

junio de 2018. 
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generación, en un personaje que hereda un problema que lo convoca, pero ante el cual 

se resiste porque “no quiere o no puede”: 

En aquel momento [se refiere a su novela inédita, previa a Los topos] creo que era más 
bien lo único que podía hacer. Insisto, había encontrado en esa novela que nunca 
publiqué esa perspectiva que, para mí, al menos, era como algo interesante: esa 
perspectiva de alguien que no había participado de eso que estaba medianamente 
afectado, no había sido víctima, y de golpe bueno, se encontraba frente a una situación 
que tenía que resolver que estaba relacionada a eso. En el caso de esa novela tener que 
vengarse de alguien a instancias de que el tío lo arrastraba a eso.359 

 

Entonces, con la “necesidad” de escribir y la identificación que la propia 

experiencia puede resultar interesante en términos formales, Bruzzone comienza Los 

topos, un proceso que, sin embargo, asegura fue “más bien intuitivo”. No obstante, el 

escritor tenía en mente libros que trabajaban desde “una carga muy testimonial, 

reflexiva, una visión filosófica sobre los años setentas”, una mirada propia de la 

generación precedente, elemento que lo interpeló a tensionar lo decible, a discutir, a 

“ver qué otra cosa se podía hacer con todo aquello” (Bruzzone en Alba, 2018).360 

Entre sus referencias literarias está Rodrigo Fresán (Alba, 2018), cuyo libro de 

relatos Historia argentina constituye, al decir de Drucaroff (2011), “la primera 

ficcionalización con perspectiva generacional propia”, con características literarias 

similares a las que suelen señalarse en la narrativa de Bruzzone: el alejamiento del 

realismo y “la voluntad provocativa y políticamente incorrecta de revisar la historia 

reciente nacional” (pp. 100-102).361 Bruzzone recupera el libro de Fresán como 

antecedente de su propia literatura pero al mismo tiempo toma distancia; pese a la 

incorrección política con que ambos elaboran el terrorismo estatal, sus modulaciones 

son distintas.362 

De este modo, Bruzzone se pregunta qué más se puede decir sobre la dictadura, 

“hasta dónde puedo identificarme con eso, y recién ahí veo cuáles son los materiales 

literarios, los elementos que pueden llegar a armar algo con eso. Tiene que ver con mi 
                                                             
359 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. Agrega que “en esos relatos de búsqueda, 
medio que lo que debería terminar pasando es que uno para”, es decir, no se completa el sentido, una de 

las características de la literatura. 
360 El entrevistador, Leonardo Alba, sugiere La casa operativa (Feijóo, 2007) de la generación setentista. 
361 Primera generación de postdictadura, Fresán confronta “estética e ideológica[mente]” con la 

generación setentista al apelar al cinismo y al humor; aunque hay “narcisismo herido y frivolidad”, 
“entabló una discusión nueva, necesaria y autoconsciente contra el discurso políticamente correcto de la 
izquierda” (Drucaroff, 2011, pp. 91-101). 
362 Según Bruzzone (2018) Fresán es de los “autores bastante gorilas” de los 90, “donde valía todo”; un 

escritor que se había “atrevido a estos juegos” aunque “de una forma casi estúpida, con un desapego 

total”. También suele pensarse la obra de Bruzzone en relación a César Aira. Dice Bruzzone: “Aira nos 
permitió desestructurar, derribó alambrados” pero “se convirtió en un autista” (en Mattio, 2014). 
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mundo”.363 La escritura literaria le permite tomar como insumo una experiencia 

biográfica y “extrañar” lo cotidiano, “darle una vuelta, desautomatizarlo”, pasarla por 

el cuerpo: 

tiene que pasar por lo sensible, tenés que sentirlo, es como medio cursi lo que te digo, 
pero no sé, tenés que tener empatía con eso, con el hecho ese que querés contar, si es 
que es un hecho, o con el personaje, con la situación, la historia, incluso… Tenés que 

intentar acercarte lo más posible y que te genere algo, y si no te genera algo puede ser 
la mejor historia del mundo, o el mejor personaje del mundo o lo que sea pero no sé, 
capaz que uno no se permite que eso fluya a través de uno”.364 

Si bien su representación de sí mismo no es la de un gran lector, Bruzzone 

asegura que sus lecturas dependen de la época.365 Sus referencias literarias también 

incluyen a Roberto Bolaño, a quien “nadie menciona” pese a que “fue una enorme 

influencia” para su generación: “de algún modo nos contagiamos de esa posibilidad de 

escribir la derrota a través de la propia historia, obviamente que un poco tergiversada 

y ‘literaturizada’, y ‘posmodernizada’ incluso, y atribuirle sus propias singularidades y 

convertir eso en material literario nuevo”.366 Como vemos, Bruzzone realiza el 

movimiento inverso al de Alcoba: mientras la escritora espera no ser leída en clave 

autobiográfica, al resaltar ese gesto de Bolaño, Bruzzone toma la memoria colectiva y la 

sintetiza en la particularidad de su propia historia. 

Además, su “ídolo literario” es Martín Rejtman; Bruzzone rescata especialmente 

el cuento “Algunas cosas importantes para mi generación” en donde los personajes “van 

por la ciudad un poco errantes” y 

de fondo aparece uno de los levantamientos carapintadas. En ese tratamiento de lo 
histórico en ese cuento, para mí había como una clave. Ahí es lo más evidente que veo 
en Rejtman, en general, en sus cuentos me parece que de fondo está eso de qué pasó 
después de la dictadura. (Bruzzone, 2017, nuestras cursivas) 

                                                             
363 Entrevista personal a Bruzzone, 1 de junio de 2018. Aunque “cada relato arma su propio lector”, al 

escribir Bruzzone piensa en su tío, un lector más de historia que de literatura. Recordemos que previo a 
Los topos había escrito un relato en el que un tío intentaba arrastrar al protagonista a un acto de venganza. 
Ese tío aparece en “2073”, en el libro de cuentos 76. 
364 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. Para ilustrar su postura menciona al escritor 
Carlos Busqued y asegura que él no podría haber escrito Magnetizado (2018) –entrevistas con un asesino 
serial de taxistas– “porque no podría dejar que me atravesara ese personaje que está contado en la novela, 

que es un loco siniestro”. Respecto a la legibilidad de su literatura también Mariana Eva Perez dice 
“quiero que lo que escribo se lea, y que sea popular en el sentido de que tenga un alcance importante y 

que lo pueda leer cualquiera, es cierto”. Entrevista personal, 5 de junio de 2018. 
365 “O sea, no es que no me gusta, me aburro un poco leyendo. Cuando me aburro me frustro. Cuando hay 
algo que no me gusta o me aburre, me frustro y después agarrar otro libro me cuesta porque digo ‘me voy 
a volver a frustrar’ ¿Viste cuando no querés quemarte otra vez con lo mismo? Supongo que le pasa a 

cualquier lector, que le cuesta mucho encontrar un libro que lo fascina. A mí me gusta mucho la lectura 
cuando me fascina algo, pero hasta encontrar ese libro pasa tanto que… me cuesta volver a empezar otro. 

Entonces hay como una especie de tensión permanente en mi vida con el tema de la lectura”. Entrevista 

personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018. 
366 Entrevista personal a Bruzzone, 1 de junio de 2018, nuestras cursivas. 
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Su testimonio da cuenta de una cercanía generacional de sus personajes y los de 

Rejtman –quien forma parte de la generación intermedia, entre la de militancia 

setentista y la de los hijos, la misma que Fresán–, en la forma en que la Historia puede 

aparecer en la literatura y especialmente en la continuidad de lógicas propias de la 

dictadura en el escenario público, la relación entre Historia e historia(s).367 Por otro 

lado, Los topos puede ser definida como “una novela realista” –como promete su 

contratapa–, como “policial negro”, como novela onírica o incluso de deriva, rasgo que 

lo acerca a Aira. 

Finalmente, entre sus lecturas está Manuel Puig –la influencia más explícita se 

da en su cuento “Susana está en Uruguay”, en 76– y de Ítalo Calvino, con quien 

Bruzzone dice haberse “fascinado” en algún momento: 

me gusta leer lo que está en sintonía con lo que me pasa en cada momento […] me 
acostumbré mucho a eso, a leer así, salteado, por la mitad, comienzos… No sé, para 

mí la relación con la lectura y con la escritura es muy de la primera impresión, de la 
pura materialidad de la escritura. Como que todo lo que viene después ya casi que no. 
Yo a veces siento que con haber leído 20 páginas ya está […] me parece que en ese 
comienzo ya uno palpita lo que hay. Mordés una mandarina y te das cuenta si está 
buena o no. […] Y eso de leer salteado siempre me interesó aparte porque tiene que 
ver con cómo yo construyo mi propia escritura, que no sé si es necesario contarlo 
todo. Que el lector arme un poco el libro.368 

 

3. Escribo porque no lo puedo evitar. En el caso de Julián López, su formación 

es autodidacta. El autor de Una muchacha muy bella (2013) también se dedica al teatro 

–“no podría decir que es una carrera de actor porque es bastante espasmódica”– y quería 

ser director de cine: hizo cursos con Ariel Sandoval, que le abrió la puerta a films 

extranjeros.369 En 2004 publicó un libro de poemas, Bienamado (Carne Argentina, 

2004). De su testimonio se desprende que encuentra en la escritura literaria “un goce” 

que, por momentos, reconoce “muy padeciente”: para López el acto de escribir presenta 

                                                             
367 Bruzzone (Programa Bibliotecas para armar, 2017) rescata producciones de fines de los 90 como 
Estrella distante de Bolaño (1996) y El terrorista de Daniel Guebel (1998) precisamente porque se trata 
de “novelas en las que se veían las consecuencias de, más que la dictadura en sí”. Según el periodista 
Patricio Lennard (2007) esto responde al “giro historiográfico” y a la forma “en que cierta crítica 
especializada ha implantado la idea (a partir de una serie de novelas de Piglia, Saer, Fogwill y Gusmán, 
Prieto, Chejfec, Gamerro y Kohan) de que lo histórico puede ser el campo de operaciones par excellence 
de la literatura argentina, y la más adecuada carta de presentación para ingresar a un corpus. Casi un 
mandato que se ha diseminado, en numerosos textos, en eso que podríamos llamar “efectos de realidad 

histórica”. 
368 Entrevista personal a Félix Bruzzone, 1 de junio de 2018, nuestras cursivas. 
369 “Sí vivo de la literatura, digamos, de dar clínicas de obra básicamente de manera privada y también 

soy docente de la carrera de Artes de la Escritura de la UNA. Doy taller de narrativa y taller de escritura 
ahí”. Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
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“momentos magníficos de mucho esplendor, [que] son los menos, en general es un goce 

doliente”.370 

Al igual que venimos observando en esta serie, López plantea su relación con la 

escritura en términos de necesidad, y la infancia aparece como un momento inicial: 

“empecé a escribir de chico y entonces supongo que escribo porque no lo puedo evitar. 

A mí, algo que me sigue interesando, mucho, de la escritura es la brutalidad. Cómo la 

escritura, por lo menos en mi caso, me asalta” (López, 2015, p. 71). En su materialidad, 

la escritura se representa como un gesto musical y pasional, espontáneo: 

Escribo poco y tengo procesos súper largos, pero en algún momento algo precipita y 
yo tengo que ir ahí, claramente. Me pasó con la novela que no tenía previsto escribirla, 
incluso estaba bastante tranquilo con la escritura. Sabía que iba a ser una actividad 
que iba a desplegar siempre, pero no tenía el proyecto de ser escritor, y de repente 
apareció y no tuve manera de negarme. Tenía que estar ahí y hacer lo mejor que 
pudiera hasta agotar eso, y así fue. (López, 2015, pp. 71-72, nuestras cursivas) 

Como inferimos de este fragmento, la escritura se presenta de forma ambigua 

pero no necesariamente contradictoria. En su testimonio López ofrece el proceso de 

producción de su primera novela como resultado de un estado de inspiración –mirada 

romanticista (Heinich, 2010, p. 87)– al tiempo que sostiene que la escritura literaria es 

un oficio y, como tal, es posible enseñar y aprender. En este cruce, López asegura que 

en el momento en que comienza a escribir Una muchacha muy bella era consciente de 

que la publicaría, aunque desconoce el motivo de esa certeza y la explicación es casi 

sobrenatural: 

Qué es lo que me hizo saber qué la iba a publicar, no lo sé exactamente, pero hay 
materiales que aparecen con una potencia que es muy misteriosa para el escritor o para 
quien la escribe, pero con muchas certezas. Una de las certezas era que era una 
novela, y que la tenía que publicar. Te diría más: que la iba a publicar, que iba a ser 
publicada. Es parte de cómo se presentó el material ante mí, cómo se presentó esa 
escritura ante mí.371 

La escritura asume la forma de una “expresión espontánea de su creador” 

(Zolberg, 2002, p. 28). En esa sintonía López menciona la existencia de “alucinaciones 

auditivas”, apariciones que no dependerían de él: 

                                                             
370 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. Su relación con la escritura literaria se replica 
en la representación que tiene de la enseñanza: en sus talleres y clínicas privadas de escritura dice 
transmitir que al escribir “uno tiene que ser un megalómano, tiene que sentarse y decir ‘yo voy a escribir 

una novela’” y, una vez allí, “cuando empieza a aparecer el material uno tiene que ser un trabajador muy 

modesto y muy humilde y tratar de entender ese material que está apareciendo y qué necesidades tiene y 
cómo se tiene que manifestar”. En ese sentido, continúa, “uno tiene que demoler cualquier aspiración 

personal y propia”. 
371 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
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En la novela, es una escena muy pueril, yo estaba viajando en colectivo y se me 
ocurrió la frase mi madre era una muchacha muy bella, y me pareció que tenía música 
y que probablemente iría a convertirse en poema. Me suele pasar eso, yo nunca tomo 
nota, ni tengo una libreta, no tengo ninguno de los ritos de escritura previa, porque soy 
muy desordenado y porque confío en que si ahí hay algo va a volver a aparecer. Y 
efectivamente, a los días me siento a escribir el poema y apareció una novela. Desde 
el minuto cero, empecé a escribir y apareció una novela. (López, 2015, p. 76, a 
excepción de la frase, nuestras cursivas) 

López ofrece una representación romántica respecto a su relación con la 

escritura literaria, en consonancia con el rol que asigna a los escritores: “las voces de la 

comunidad”; para el autor de Una muchacha muy bella la literatura es “la forma en que 

una comunidad se apropia y se adueña y amasa su propio lenguaje”.372 En esa clave, el 

escritor oficiaría de intermediario, un mediador que logra captar aquello que circula en 

el inconsciente social y lo transforma en arte, razón por la cual el resultado “excede 

absolutamente la intencionalidad de los trabajadores de esa argamasa de la literatura que 

es el lenguaje de una comunidad”. 373 Su mirada denota la figura del autor increado que 

permanece por fuera de las condiciones sociales que lo forman, y se materializa en 

enunciados como “algo precipita y yo tengo que estar ahí”, “apareció y no tuve manera 

de negarme”. El testimonio de López es el único en esta dirección, acaso la forma de 

legitimar su pertenencia a la “literatura de hijos” al prescindir de la filiación biológica. 

Entre sus referencias literarias, además del Diario de una princesa montonera al 

que considera “un libro absolutamente genial y deslumbrante”,374 Julián López recupera 

Poder y desaparición, de Pilar Calveiro ([1998] 2014) y Paralelas y solitarias, de 

Adelaida Gigli (2006),375 referencias que nos interesan por su temática pero también en 

sentido meta-literario. Consideramos que en clave de predispuesta continuidad 

(Williams, 2009, p. 154), al mencionar esas producciones López direcciona la forma en 

que espera sea leída su novela, esto es, en tanto resistencia al imperativo de 

identificación con los discursos sobre memoria. 

                                                             
372 Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
373 Ídem. 
374 Para López es superior por “la entrada al blog. Y después tiene un desparpajo muy inusual y una 

osadía de pensamiento que no es común y no era común en el kirchnerismo, que era una cosa más 
encolumnada”. Además, aquello que lo “deslumbra es la osadía de pensar desde la identidad de hija que 

tiene Mariana, pensar la romantización, el problema, o problematizar los discursos de la memoria, 
problematizar las personalidades de los discursos de la memoria, de los organismos, problematizar las 
políticas de la memoria, etcétera, etcétera, etcétera, siendo quién es y siendo parte muy protagonista de 
esa historia”. Entrevista personal a Julián López, 29 de enero de 2020. 
375 Lecturas a las que arriba por María Moreno, figura significativa en esta trama si pensamos que a su 
taller de crónica asisten López y Mariana Eva Perez, además de ser quien “supervisó” el Diario… y 
“acercó la propuesta a Capital Intelectual”. Comunicación personal con Mariana Eva Perez, 24 de 
septiembre de 2020. Moreno también trabaja el manuscrito de Aparecida, de Marta Dillon. 
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En el caso de Gigli, madre de Lorenzo y María Adelaida Viñas, militantes 

desaparecidos, López rescata el gesto de la autora de sustraerse de la enunciación 

pública y de la identificación con la tragedia. El escritor reivindica en la escritura de 

Gigli el acto de resistencia a formar parte de una organización (como Madres de Plaza 

de Mayo) y el hecho de vivir su dolor en privado.376 Del mismo modo, consideramos 

que López recupera del libro de Calveiro su enunciación distanciada: lo que podría 

haber sido un testimonio en tanto sobreviviente de un campo de concentración de la 

dictadura militar es enunciado por la autora a través de una tercera persona, con el 

objetivo de realizar un aporte a las ciencias sociales a partir de la rigurosidad del 

registro académico (Sarlo, 2005).377 Así, las producciones de Gigli y Calveiro parten de 

materiales autobiográficos, pero niegan la posición enunciativa de la víctima, y es ese 

ademán de resistencia aquello que López recupera. 

 

4. Y ese lugar es la escritura. Ernesto Semán sostiene que siempre creyó “que 

iba a querer escribir”. Estudió Sociología en la Universidad de Buenos Aires y se dedicó 

al periodismo –primero en Página 12 y años después en Clarín– y hacia mediados de 

los 90 comienza a escribir ficción con mayor regularidad.378 En el 2000 se muda a 

Estados Unidos y durante esa década lee literatura norteamericana, un “guiño hacia lo 

que yo creía que había leído Piglia”.379 Pese a que se encontraba en un buen momento 

laboral –“era algo así como una ‘estrella en ascenso’ en Clarín”, recuerda– renuncia al 

periodismo con el objetivo de dedicarse a la escritura.380 Curiosamente, en su testimonio 

                                                             
376 Sostiene Moreno (2006) que Gigli “siempre abjuró de ser una protagonista de las políticas de la 

memoria”. En Paralelas y solitarias “a través de una exilada que se niega a ser consolada por las amigas 
a quienes se intuye como militantes de derechos humanos, y de otra que imagina su muerte próxima 
fuertemente entramada a su duelo, Adelaida Gigli produce algo quizá monstruoso: el testimonio que se 
desea a sí mismo hermético, alusivo o insinuante, que no se entrega ni a los compañeros que seguramente 
han huido ante esa que les enrostra, aun a través de un personaje: ‘Les digo que me dejen en paz, lo mío 

no es una manera de ser ni menos aún una revancha, ni menos aún una rectificación, ni menos aún un 
repliegue. Es un se me da la gana. Es un residuo. Soy un despojo consciente, lo que no hago lo hago sobre 
mí misma’”. 
377 No obstante, en una ocasión Calveiro “pasa de la tercera persona a la primera” (Prividera, 2016, p. 
286). 
378 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
379 Se refiere a Chandler, Mailer, Bellow, Hemingway, Fitzgerald y Roth. Sin embargo “de toda esa 

lectura, me fui quedando justamente con aquello que no pertenecía a ese linaje de Piglia: Denis Johnson, 
DeLillo. Y leía mucha literatura argentina. Disfrutaba mucho leer a Chefjec, por ejemplo. Es decir, 
aunque suene redundante, disfrutaba mucho leer aquello que sintiera como puro disfrute”. Entrevista 

personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
380 Pocos años después, en 2004, participa de la creación de “Los trabajos prácticos”, “un experimento de 

periodismo en internet completamente innovador” (Semán en Raffo, 2011, p. 264). El blog fue crítico del 
kirchnerismo; al respecto, escribe Huili Raffo, uno de los creadores del blog publicado como libro: “La 

inteligencia del kirchnerismo fue la de darle a miles de víctimas –de sí mismos, de la dictadura, de sus 
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periodismo y escritura literaria se presentan enfrentados: “me voy porque me doy cuenta 

que no quiero organizar mi vida alrededor del periodismo. Aún si no sé qué es lo que 

quiero hacer, sí me doy cuenta (esto por primera vez de forma cabal) que mi vida, en 

cualquiera de sus facetas, va a estar organizada alrededor de la escritura”.381 

Instalado en Estados Unidos, Semán busca “estrategias” para permanecer, una 

de las cuales es la academia. A la realización de una maestría en Relaciones 

Internacionales en la New School, –“sobre todo una excusa para no volver a la 

Argentina”–, le sigue una serie de trabajos entre los que destacamos el puesto de 

consejero para el gobierno argentino desde Nueva York entre 2003 y 2006.382 Desde el 

gobierno le ofrecen regresar a trabajar a Argentina y aunque en retrospectiva Semán 

reconoce que era una propuesta tentadora, también significaba una distancia respecto de 

lo que quería hacer: 

Me alejaba de esa columna vertebral de la escritura, así que no lo hice y me 
‘reinventé’ académicamente. En ese momento, la verdad, el motor de mi decisión era: 
¿en qué disciplina puedo hacer un doctorado que no destruya mi escritura? Y ahí 
quedó muy claro rápidamente que eso era la historia, que por otra parte siempre me 
había fascinado.383 

Tras tomar esa decisión, Semán dice haberse dado cuenta de que 

mi ‘lugar’ es el de la escritura, que ahí es donde ‘soy’ de forma más íntegra. Y que 
quizás es desde ahí donde pivoteo para otras inquietudes como la literatura de ficción, 
la política o la academia. Eso es un proceso y una experiencia: sólo viendo para atrás 
un ‘pedazo’ importante de tiempo uno puede darse cuenta de algunas variables 

constantes. No digo ‘constantes’ en el sentido de ‘esto es lo que siempre he hecho’, 
sino en el sentido de ‘haciendo esto es donde más siento que estoy siendo yo, aunque 

no fuera enteramente, aunque no fuera para siempre’. Y ese lugar es la escritura.384 

En este sentido, permanecer en el extranjero indica para Semán el lugar 

identitario que representa la escritura, motivo por el cual desiste de retornar a su país, 

                                                                                                                                                                                   
padres, más que nada de sus padres, pero también de la discriminación, de la exclusión social, del tipo de 
cambio, de la pobreza intelectual de sus mayores –el carnet de membership para el Club de los Portadores 
de Sentido, espejitos de colores, algo que la izquierda ha repartido mucho a lo largo de la historia. El 
sadismo de Kirchner le permitió ir a sobornar a los más vulnerables con el choripán de los derechos 
humanos; una manera fácil e infame de enaltecer a sus padres e hijos muertos cuando ya habíamos pasado 
por la estación en la cual se confirmaba que estaban todos locos” (p. 16). 
381 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
382 En su libro de ensayos Hecho burgués, país maldito Semán (2016, p. 18) escribe que formó parte del 
kirchnerismo “de maneras accidentadas pero inesperadamente relevantes, siempre desde el exterior y 
desde adentro a un mismo tiempo, y dentro del cual volví a pensar (algo tardíamente) entre política, 
individuos (es decir, “políticos”) y narrativa con un interés que no tenía desde la adolescencia”. 
383 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. Lo primero en llevarse a Nueva York 
“fueron los cuatro tomos de la historia moderna de Hobsbawm, era también un fetiche supongo. Pero 

anticipatorio de lo que iba a hacer después”. Tras realizar un doctorado en Historia en Estados Unidos 

comienza a enseñar en la Universidad de Bergen (Noruega) donde actualmente es profesor. 
384 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. También en la entrevista que le 
realizamos a Perez la escritura aparece como un lugar, un oficio multidisciplinar. 
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incluso “cuando el mismísimo presidente de la Nación, a quien admiraba, me estaba 

invitando”.385 Si bien Semán dice no descifrar en ese momento el peso simbólico de su 

decisión, “con el tiempo se me hizo transparente que la razón fue creer que volver a la 

Argentina a hacer política ‘no me iba a dejar escribir’”. Al igual que le sucedía a la 

“princesa montonera” con la prosa institucionalizada de los organismos de derechos 

humanos y lo que se desprendía de la declaración de Juan Aiub, Semán se representa la 

escritura de manera incompatible con aquellas prácticas dadoras de sentido –como la 

política– frente a la cual ofrecería la suspensión de los elementos sedimentados, 

horadando lo esperable respecto a la memoria en la voz generacional de los hijos.386 

En relación a la formación de Soy un bravo piloto de la nueva China, las 

referencias literarias con las que dialoga Ernesto Semán son específicas y no 

necesariamente están relacionadas con etapas previas de la “literatura sobre dictadura”, 

y tampoco con autores argentinos. Se trata de “tres textos que justo estaban en mi radar 

y que, viendo la novela, me doy cuenta de que hay una sombra de ellos”,387 novelas que 

influyen temática y formalmente su escritura. 

La primera es Patrimonio. Una historia verdadera, de Philip Roth (1991), en la 

que Semán recupera “ese recorrido de él por la muerte del padre y lo que la vida del 

padre significa para él”. La segunda es Véase: amor, de David Grossman (1986), “en el 

que un judío en un campo de concentración desarrolla una relación particular y literaria 

con uno de los nazis a cargo del lugar, pero donde sobre todo aparece una enorme 

humanidad en el ejercicio de la escritura”. Por último, El fin del mundo y un despiadado 

país de las maravillas, de Haruki Murakami (1985): “en parte siempre me interesó el 

tono un tanto adolescente de Murakami, por el tipo de fantasías que permite. Pero 

además en este caso también la estructura de la novela y la isla sin duda tuvieron algún 

lugar en mi cabeza mientras escribía”. Como se desprende, las similitudes de forma y 

contenido con la novela de Semán son visibles.388 

                                                             
385 El vínculo con Kirchner se desarrolla cuando Semán “cubre” la reforma constitucional de 1994 en 

Santa Fe: “lo que más me gustaba del periodismo era charlar de política. Y cuando encontraba gente 
como ellos [Néstor y Cristina Fernández], que podían hablar todo el tiempo de lo mismo, para mí eso 
terminaba siendo más importante que la nota”. Por otro lado, Carlos Zannini, Secretario Legal y Técnico 
de la Presidencia de la Nación Argentina (2003-2007), había militado “bajo el liderazgo” del padre de 

Ernesto, Elías Semán. Entrevista personal a Ernesto Semán, 2 de septiembre de 2021. 
386 Resulta tentador afirmar que la literatura es una práctica de la “ausencia del sentido” (Gatti, 2011) pero 

es pertinente la crítica realizada por Basile (2019). En todo caso, consideramos que es debido a la 
perseverancia de prácticas memoriales “de sentido” que emergen estas narrativas con otros sentidos. 
387 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. 
388 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. Recordemos que la vida de Rubén Abdela 
gira en torno a los recuerdos y los efectos de la desaparición de su padre 30 años antes, que imagina a su 
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Sumado a estas lecturas, la urdimbre que da forma a Soy un bravo piloto de la 

nueva China es una red de sociabilidad –y amistad– del autor junto a dos figuras de la 

crítica literaria y el campo académico residentes en el extranjero. Así, Semán dice que 

su novela es consecuencia de una “conversación permanente” mantenida con Sylvia 

Molloy, quien en sus encuentros a partir del 2004 alienta al autor a escribir su historia 

biográfica.389 Algo similar ocurre con Mariano Siskind, investigador que Semán conoce 

en Nueva York cuando ambos forman parte de “la numerosa comunidad de académicos 

argentinos viviendo ahí”.390 Y es de hecho Siskind quien le presenta a Molloy: “Sylvia, 

que es cariñosa y generosa (como Mariano) también se convirtió en parte de mi mundo. 

[…] Con Mariano seguimos en contacto y en una amistad muy duradera aun cuando 

hemos estado en ciudades, países y continentes distintos”.391 

 

5. Escribir es algo que hago, no una parte excluyente de mi identidad. Según 

sostiene Raquel Robles, la ficción “dice más que la verdad misma” y acaso ese sea uno 

de los motivos por los cuales se dedica a la literatura (Roles, 2013b). Robles sostiene 

que la escritura de Pequeños combatientes la “ayudó a repensar” su historia: “para mí 

fue un libro muy necesario, yo nunca había escrito sobre la dictadura salvo discursos 

[recordemos las palabras de Aiub], nunca había escrito, me negué bastante a escribir 

                                                                                                                                                                                   
padre secuestrado sostener conversaciones con su secuestrador en las que ambos intentan comprenderse, 
y que existe una “isla”, lugar onírico enrarecido al que Rubén llega un día y que le permite ponerse en el 

lugar de su padre. Por su parte, Florencia Ure, editora de Soy un bravo piloto de la nueva China, ilumina 
al decir que algunas escenas de la novela de Semán recuperan elementos de la ciencia ficción de Philip 
Dick. Entrevista personal a Florencia Ure, 9 de septiembre de 2021. 
389 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020. Sylvia Molloy (1938) es Dra. en 
Literatura Comparada por La Soborna, enseñó en Yale y Princeton y creó la primera maestría en escritura 
creativa en español (New York University). Mariano Siskind (1972) estudió Letras (UBA) y es Dr. en 
Literatura Comparada (New York University). Juntos editan Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de 
la literatura argentina (Norma, 2006). Semán le pidió a Molloy que escribiera la contratapa de su primera 
novela, y su esposa, Soledad Marambio, alumna y amiga de Molloy, realizó el documental Retazos. Una 
conversación con Sylvia Molloy (2019). En nuestra entrevista Semán cuenta que por ese entonces Molloy 
“estaba muy metida en su propia reflexión sobre la relación entre literatura, biografía y ficción”; en 

efecto, por esa época publica Varia imaginación (Beatriz Viterbo Editora, 2003), aunque la 
ficcionalización biográfica forma parte de su obra desde sus comienzos –pensemos en En breve cárcel 
(Fondo de Cultura Económica, [1981] 2021)–. En consonancia, Florencia Ure recuerda querer que Soy un 
bravo… ahondara en la historia biográfica de Semán, “limitar más la parte de la ficción, pero después 
realmente terminó de cerrarme la estructura tal como Ernesto la planteaba, y ahora con los años sí la 
pienso como impecable”. Entrevista personal a Florencia Ure, 9 de septiembre de 2021. 
390 Si bien se trataba de una comunidad “grande” y “movible porque la gente siempre se está yendo”, 

Semán y Siskind compartían “inquietudes” y “una empatía a partir el afecto, mucho más que una ‘agenda 

común’”. Entrevista personal a Ernesto Semán, 2 de septiembre de 2021. 
391 Entrevista personal a Ernesto Semán, 2 de septiembre de 2021. 
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sobre un tema tan personal y por supuesto se coló en todo lo otro que escribí”.392 De 

esta forma, Robles sostiene que escribir ficción “es parte de mí” y considera “muy 

fuerte” el hecho de que la narrativa de H.I.J.O.S. de la que ella fue parte haya sido 

constitutiva del kirchnerismo (Visión siete, 2011). Casi diez años después, dice que no 

existe “una razón” por la cual es escritora y tampoco la define en términos identitarios, 

como sí veíamos con Semán: 

Empecé a escribir cuando supe escribir, como a los cinco o seis años. Tal vez no 
imaginé que iba a ser “escritora” y ni siquiera ahora creo que eso sea una parte 

excluyente de mi identidad. Prefiero pensar que es algo que hago, no algo que me da 
un lugar en el mundo.393 

Entre sus referencias literarias, al igual que Bruzzone, Robles recupera a Ítalo 

Calvino, pero en su caso la “acompaña desde siempre” junto a Franz Kafka, “un gran 

maestro para mí”, y las que denomina “las mujeres secas”, a quienes “admiro desde 

hace unos años (Marguerite Duras, Herta Müller, Agota Kristof)”, biografías y 

escrituras estas últimas marcadas por revoluciones, guerras y exilios. Junto a estas 

escritoras de universos literarios tempranamente atravesados por totalitarismos, Robles 

menciona a Joyce, “un faro muy importante. Por lo que escribe pero también por la 

empresa que se propone, que es enorme, tremenda y sin embargo no se asusta”, y por 

ese mismo motivo también a Flaubert. Por último, entre sus referencias está Philippe 

Claudel –escritor y cineasta que dio clases en cárceles– y Juan José Saer, “un monstruo 

para mí”, que, al igual que Joyce, también ha asumido una empresa narrativa.394 

Docente y directora nacional para Adolescentes Infractores en la Secretaría 

Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia entre 2012 y 2016, si bien Robles considera 
                                                             
392 Robles (2013b, nuestras cursivas). También la “princesa montonera” utiliza la expresión para advertir 

cómo “el temita” de los desaparecidos logra “colarse” en su prosa (Perez, 2012, p. 12). Por otro lado, 
como veíamos con López, la escritura parece sorprender a Robles. 
393 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo de 2020. En una entrevista de 2021, Robles define de 
forma similar la lectura: “es de toda la vida. Aprendí a leer de manera precoz y rápidamente pasé de los 
carteles callejeros a los libros. Durante mucho tiempo la lectura fue un sostén porque lograba 
transportarme a otra realidad”. Sobre las condiciones de producción dice que si uno de sus textos “hubiera 

sido escrito 40 años atrás, hubiera sido otra cosa porque cualquier vínculo era menor frente a las ideas o el 
proyecto. Hoy, por ejemplo, no se entienden las actitudes de aquellas madres. ¿Cómo una mujer que 
acaba de parir va a intentar tomar un cuartel? En esa época era claro el propósito” (en Gómez, 2021). 
394 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo de 2020. De las “autoras secas”, consideramos que 

Pequeños combatientes recupera imaginarios similares: hermanos huérfanos que quedan al cuidado de sus 
abuelas porque el Estado ha desaparecido a sus padres, infancias atravesadas por el dolor. Por ejemplo, 
Duras (1950), integrante de la resistencia francesa tras la ocupación nazi, escribe una novela de infancia 
con elementos autobiográficos, Un dique contra el pacífico; Müller (1986) trabaja las prácticas totalitarias 
del comunismo rumano: en El hombre es un gran faisán en el mundo narra la dificultad de una familia 
para exiliarse en dictadura. En El gran cuaderno la escritora húngara Kristof (1986) cuenta la historia de 
una madre que deja a sus dos hijos al cuidado de una abuela que los maltrata, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Respecto a Claudel (2003), su novela La nieta del señor Linh narra la historia de un hombre que 
abandona su aldea y lo único que lleva consigo es a su nieta cuyos padres han muerto en la guerra. 



204 

 

que eso no fue un “motivo” para escribir Pequeños combatientes, de su testimonio se 

desprende que esa labor generó sus condiciones materiales: “ese trabajo le dio a mi 

escritura una estructura urgente. Escribir todas las noches a mano y pasar en la 

computadora los domingos. No tenía otro modo de hacerlo. Trabajaba casi todas las 

horas que tenía libres”.395 No obstante y en sintonía con lo que veíamos al comienzo de 

este capítulo, Robles no sitúa su propia producción literaria al interior de la categoría 

“literatura de hijos”: 

No sé en qué tradición me gustaría inscribirme, seguro no en esa. No porque haya 
buenos o malos libros entre esos, sino porque no me gustaría verme en ninguna 
tradición que reúna autores por el contenido de sus libros. La de “hijos” además, es 

demasiado pequeña y joven para ser una tradición.396 
 

6. La escritura literaria como necesidad de permanencia. Como Raquel Robles, 

Marta Dillon sostiene que escribe desde siempre, aunque más sistemáticamente desde el 

momento en que tuvo “un trabajo formal” que le evitó “freelancear tanto”.397 También 

ejercita la lectura desde su infancia, práctica que asocia a la figura de su madre que le 

daba “libros larguísimos”: “leía cualquier cosa, leo de todo desde que soy muy chiquita 

y escribo desde que tengo razón”. 

Dillon forma parte de una trama de amistad conformada por Raquel Robles, 

Josefina Giglio y Ángela Urondo Raboy, y asegura haber leído a la mayoría de las obras 

que integran la “literatura de hijos”, entre las que destaca Soy un bravo piloto de la 

nueva China de Ernesto Semán para su propia escritura de Aparecida: “lo usé, fue una 

referencia”.398 Más allá de que su última producción literaria responde más a los 

elementos de la crónica y la autobiografía que a las derivas fantásticas que por 

momentos asume la novela de Semán –especialmente en ese espacio onírico que es “La 

isla”– comparten una secuencia cronológica: la desaparición de uno de los progenitores 

y la supervivencia de sus figuras –el encuentro de los restos en Dillon, el de una imagen 

fantasmática en Semán– décadas después. 

Por fuera de ese universo acerca de literatura y dictadura, una lectura 

significativa para Dillon al momento de escribir Aparecida fue, “de alguna manera muy 

                                                             
395 Entrevista personal a Raquel Robles, 26 de mayo de 2020. 
396 Irrupción en la escena pública que se origina con los escraches (Bonaldi, 2006; Cueto Rúa, 2008) 
continúa con Atravesando la noche (Suárez Córica, 1996) luego con Los rubios y finaliza con Aparecida. 
397 Entrevista personal a Marta Dillon, 9 de septiembre de 2021. Sostiene que comenzó a escribir “cuando 

supe escribir, como a los cinco o seis años” y que “es algo que hago, no algo que me da un lugar en el 

mundo”. 
398 Y agrega tener “mucho cariño por Mariana Eva Perez”. 
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extraña”, El nervio óptico, de María Gainza, “que nada que ver”. A ella se suman 

narrativas que abordan la muerte y el duelo, como Jean-Luc Nancy, Pensar la muerte de 

Vladimir Jankélevitch (2004), Epitafios de Luis Gusmán (2005), Diario de un duelo de 

Roland Barthes (2009), Una pena en observación, de Lewis (1961) y El materialismo 

ensoñado, de León Rozitchner (2011), obras que en diferentes registros coinciden en el 

análisis de la experiencia del cuerpo y la muerte. Por caso, para Gusmán (2005) la 

existencia del epitafio incide directamente sobre la identidad en tanto diferencia (p. 28). 

En ese sentido, respecto al recordatorio de su madre que Dillon publica cada año en el 

periódico Página 12 –y que en 2010 coincide con la muerte de Néstor Kirchner–, 

siguiendo a Gusmán decimos que “cumple a la manera de un remedo la función de 

aquellos epitafios ausentes” (p. 32). 

Si bien Dillon ha manifestado que la “literatura de hijos” no le incomoda y se 

considera una “outsider” del campo literario –“no dialogo demasiado con las categorías 

ni con la crítica literaria en sí”–, reconoce “tonalidades” diferentes que tienden a 

homogeneizarse detrás de dicha categoría, e introduce un pliegue de género: 

me parece que es pobre hacia nosotres en tanto escritores (risas), pero bueno, no me 
peleo ni me molesta pensar que estoy en un grupo de Hijas, sobre todo Hijas 
escritoras, escritoras y narradoras. Creo que es más complejo que el hecho de ser 
Hijas, […] hay unas vueltas distintas.399 

 

En ese género se vuelve clave la lectura del libro de Rozitchner (2011) que, en 

una operación de recuperación crítica del materialismo histórico, se centra en la 

subjetividad afectiva y sintiente del cuerpo, marco en el que enfatiza la experiencia del 

niño con su madre o “ensoñación materna” frente al “espectro patriarcal”. 

 

II. Escribir como necesidad de contar una experiencia propia 

1. Alguien tiene que contar cómo pueden ser las cosas en realidad. La escritura 

y la lectura son prácticas tempranas en la biografía de Mariana Eva Perez: 

siempre me gustó leer, siempre me gustó escribir… Escribo desde que sé escribir y me 
considero hoy por hoy escritora, ante todo. Soy una escritora que puede escribir una 
ficción, creo que puedo, que puedo escribir un artículo periodístico, y que puedo 

                                                             
399 Entrevista personal a Marta Dillon, 9 de septiembre de 2021. Podemos pensar lo que denomina “la 

deriva política de las Hijas” más allá de lo artístico como parte de la inscripción de Dillon en el 

movimiento feminista. Respecto a esa homogeneidad interpretativa Dillon ha dicho que Aparecida carece 
de lecturas interesantes, a excepción de una que reconoce su abordaje del cuerpo y los afectos en la 
maternidad (Dillon y Saporosi, 2017). 
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escribir, espero que termine, una tesis de doctorado, pero me doy cuenta que mi oficio 
es la escritura.400 

 

Como las cartas que Bruzzone escribía a su abuela y Alcoba a su padre preso en 

Argentina,401 de pequeña Mariana Eva Perez escribía cartas a su hermano desaparecido, 

escena inicial que liga la escritura a su experiencia traumática.402 Lectora de literatura 

argentina en su adolescencia,403 al finalizar el secundario Perez comienza a estudiar 

Economía, “y a las dos semanas me di cuenta que eso no era para mí” (en Bublik, 2013, 

p. 248). Luego se inscribió en Ciencia Política y en Letras en la Universidad de Buenos 

Aires. El estudio de ambas carreras sumado a su trabajo en Abuelas de Plaza de Mayo la 

condujo a abandonar Letras: 

no la pude seguir porque era una dedicación muy grande y yo hice la carrera 
universitaria paralelamente con mi trabajo en Abuelas, entonces prioricé… La verdad 

que prioricé lo que en ese momento era lo más importante para mí, que era la 
búsqueda de mi hermano y de todos los chicos desaparecidos, era una causa en la que 
yo creía profundamente y estaba totalmente dedicada.404 

Se recibió con honores en Ciencia Política, disciplina que, según ella, “moldea” 

su “visión de mundo”, por eso al investigar o leer teatro lo hace “como politóloga. Es 

                                                             
400 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. En la presentación de la edición 
definitiva de su Diario de una princesa montonera, Pérez (2021) dice: “en un momento me preguntaba si 

yo era solamente una hija de desaparecidos que escribía bien (risas), pienso que puedo escribir otra cosa, 
no tengo esa duda, pienso que si tengo en algún momento la necesidad y el deseo lo voy a poder hacer”. 

Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=F51wWSKbtyg (‘39:56, nuestro énfasis). 
401 De lo que da cuenta en El azul de las abejas (Alcoba, 2013). 
402 En Abuela, biografía de la abuela materna de Perez y fundadora y vicepresidenta de Abuelas de Plaza 
de Mayo, Rosa Roisinblit cuenta que en su infancia Mariana escribía poemas para buscar a su hermano 
nacido en cautiverio y apropiado. A sus doce escribió: “Con estos ojos te busco por las calles; / me 

imagino mis rasgos en los de cualquier chico”, versos de Algún día, libro escrito por Mariana y Yamila 
Grandi, nieta en idéntica situación, editado por Abuelas y traducido al francés por la Acción de los 
Cristianos para la Abolición de la Tortura (ACAT) (Bublik, 2013, pp. 88-89). En el 2000, tras un llamado 
anónimo a Abuelas, Perez recupera a su hermano. Guillermo Rodolfo Fernando Perez Roisinblit nació el 
15 de noviembre de 1978 en la ESMA, y su madre lo nombró Rodolfo. En un programa cuenta que su 
hermana “escribió docenas de cartas a un hermano que no tenía, que ni siquiera sabía si estaba vivo o no”. 

Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=b-FpJaTlYPQ (‘15:54). 
403 Al aceptar el pacto ambiguo del Diario… suponemos que Perez (2012) es esa “voraz lectora 

adolescente de literatura argentina” (p. 106). De ello da cuenta su abuela al decir que cuando Mariana era 
chica y vivía con sus abuelos paternos, ella iba a buscarla tres veces por semana y le llevaba un libro de 
cuentos cada vez: “siento que así le fomentaba el amor por la lectura” (Roisinblit en Bublik, 2013, p. 87), 

y ella misma en nuestra entrevista: “soy lectora de ficción, me gusta mucho leer en general, me gusta 

mucho la literatura, y era una cuenta pendiente para mí no haber estudiado Letras”. Entrevista personal a 

Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
404 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. Perez es una de las creadoras del 
Archivo Biográfico Familiar, concebido por Abuelas en 1998 con el objetivo de que los hijos de 
desaparecidos accedan a sus historias a través de registros orales, escritos y fotográficos. Ver 
https://www.abuelas.org.ar/abuelas/casa-la-identidad/archivo-biogrlfico-familiar-60. Acaso se trate del 
“Proyecto Re Importante” del que la “princesa” le habla a Kirchner, un rescate de los recuerdos de los 

desaparecidos más allá de su militancia: “qué les gustaba comer, si hacían deportes o bailaban danzas 

españolas” (Perez, 2012, p. 189). 

https://www.youtube.com/watch?v=F51wWSKbtyg
https://www.youtube.com/watch?v=b-FpJaTlYPQ
https://www.abuelas.org.ar/abuelas/casa-la-identidad/archivo-biogrlfico-familiar-60
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una mirada que no me la puedo sacar de encima ni me interesa sacármela de encima, 

forma parte de mí”.405 Años más tarde, Perez realiza un posgrado en Literatura 

Románica en la Universidad de Konstanz (Alemania), y se doctora con una tesis que 

aborda las representaciones de la desaparición en la dramaturgia argentina del período 

2001-2015. De hecho, su comienzo más formal con la escritura se da en la dramaturgia: 

en 2002 se estrena en el Teatro del Pueblo su primera obra, Instrucciones para un 

coleccionista de mariposas,406 en el marco de Teatroxlaidentidad (Txi), presentada en 

festivales del exterior. 

En cuanto a la producción del Diario de una princesa montonera, existe un 

hecho relacionado con el teatro que es clave. Como representante de Abuelas por 

segundo año consecutivo en la comisión de lectura de Txi, Perez advierte una distancia 

entre su experiencia biográfica y las producciones teatrales que arriban al ciclo: 

no podía creer lo que estaba leyendo: eran unas versiones edulcoradas, “Disney”, de 
los encuentros entre abuela y nieto... Y no era lo que me estaba pasando a mí, no era lo 
que le estaba pasando a mi familia y no era lo que yo veía que pasaba en otras 
familias. Entonces dije “alguien tiene que contar cómo pueden ser las cosas en 

realidad”, y me di cuenta que lo tenía que contar yo. Y así fue como volví a escribir, 
después de muchos años de no escribir, y escribí teatro.407 

En su caso la necesidad se presenta como un deber testimonial que deviene 

ficcional,408 alimentado por su interés en incursionar en la novela, género que forma 

parte de sus preferencias literarias: “tenía muchas ganas de volver a la narrativa, que era 

lo que a mí más me gusta como lectora”.409 Si al principio advierte que la temática y el 

género le exigen solemnidad, las prerrogativas de la web 2.0 permiten a Perez restar 

gravedad al “temita” y alivianar la escritura: 

Y no encontraba por dónde y encontré por dónde gracias al blog y gracias a este 
personaje que se armó de la “princesa”. Y durante mucho tiempo pensé que era algo 

                                                             
405 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
406 Allí escribe Perez (2014): “Tuvieron que pasar muchos años para que aquel texto pudiera ser revisado 
y corregido, aligerado del peso del deber testimonial y condensado en una dramaturgia más efectiva” (p. 
3). Su última obra es Ábaco, estrenada en 2008 con dirección de Fernando Suárez, “un primer 

acercamiento a la figura de mi abuela Argentina”. Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 

2018. Cristina Fridman, integrante de la Comisión de Dirección de Teatro x la Identidad, sostiene que las 
obras de Perez eran “duras y al mismo tiempo muy interesantes, con un enfoque muy enriquecedor. A 

pesar de haber padecido todo lo que padeció, no se victimiza sino que plantea una contradicción de 
sentimientos” (en Bublik, 2013, p. 233). 
407 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018, nuestras cursivas. 
408 En los agradecimientos a Instrucciones… Perez (2014) menciona a los artistas que “me ayudaron a 

transformar un testimonio en una obra de teatro” (p. 3). En esa obra ya comenzamos a observar una 
mirada crítica respecto a lo que se espera de un hijo de militantes, así como cierta dificultad para sostener 
un vínculo con su hermano recuperado, elemento que retoma en el Diario... En el mencionado programa 
“Conurbano” Guillermo Perez refiere la distancia con su hermana. 
409 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
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muy menor y que no tenía ningún valor hasta que recordé que a mí también me gusta 
leer novelas que tienen forma de diario y que podían ser por ese lado.410 

Entre los antecedentes Perez va a mencionar Los murmullos, una obra teatral de 

Luis Loyola Cano en donde los desaparecidos se presentan como figuras fantasmales: 

es muy interesante volver a esa obra en ese contexto [principios de los 2000], resuena 
muy fuerte […] para mí es una obra que se anticipa a la crítica que se le puede hacer al 

kirchnerismo. O sea, se anticipa al kirchnerismo porque el kirchnerismo no existía y 
también se anticipa […] a lo que yo llamo la ‘narrativa militante humanitaria’.411 

Además de la dramaturgia, Perez recupera producciones de la “literatura de 

hijos”. Asegura que para ella representó “un quiebre importante leer a Bruzzone”. Su 

primera lectura fue el libro de cuentos 76: “me gustó mucho, dije ‘¿por qué no puedo 

escribir así?’ Porque era mucho tiempo de no poder escribir así”, y siguió con Los topos 

“que también me gustó mucho, bah, no sé si me gustó mucho, me angustió mucho, pero 

me pasaron cosas con esa lectura”.412 Según refiere la escritora, se trata de una afinidad 

recíproca: “nos pasa algo muy gracioso, que es que yo quiero escribir como él y él dice 

que él quiere escribir como yo, lo cual me parece una estupidez, pero nos pasa eso, es 

lindo”.413 Además de Bruzzone, Perez recupera las producciones literarias de Ernesto 

Semán, Patricio Pron, Laura Alcoba e Inés Ulanovsky.414 

Esa trama de afinidad literaria y afectiva, de mutuo reconocimiento, se 

constituye también de relaciones dentro del campo académico. De esta manera, cuando 

Perez reflexiona en torno a los posibles vínculos entre el ciclo de memoria kirchnerista 

y el surgimiento de la “literatura de hijos”, cita como referencia un artículo de Ernesto 

Semán, escrito en ocasión de un coloquio organizado en torno a las representaciones 

dictatoriales en el arte, publicado en 2018 por Eudeba bajo el título de El pasado 

inasequible, del cual Perez resulta una de las compiladoras.415 

                                                             
410 Ídem. 
411 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 
412 Ídem.  
413 Ídem. 
414 Hija de exiliados en México durante la dictadura, Ulanovsky escribió Algunas madres también se 
mueren (2010) editada en la colección “Confesiones” de Capital Intelectual, al igual que la primera 

edición del Diario… y ¿Quién te creés que sos? En los agradecimientos, Ulanovsky menciona a Daniel 
González, editor que convoca a Urondo Raboy para convertir su blog en libro y también edita a Perez. 
415 Allí Semán (2018) ironiza acerca del comienzo de la “literatura de hijos”. Respecto a la trama 
académica, remitimos al análisis de Perez (2021, pp. 77-92) sobre la primera novela de Julián López. Por 
su parte, Patricio Pron (2015) analiza la traducción en la obra de Alcoba. En ese capital social académico 
se enmarca la invitación a Semán de Victoria Torres, investigadora que lo convoca a una charla en 
Alemania y luego a formar parte de la antología Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (Torres y 
Dalmaroni, 2016) y donde también hay un cuento de Julián López. 
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Si recordamos las palabras de Juan Aiub al comienzo de este capítulo, podemos 

pensar que desde esa múltiple adscripción –hija, militante, dramaturga, académica, 

escritora– la “princesa montonera” es resultado de la búsqueda por desprenderse de la 

prosa institucionalizada, aquello que denomina el “nestum del sentido” del discurso 

oficial de memoria, luego de haber sido una activa militante del campo de los derechos 

humanos. Precisamente, la protagonista se propone “torcer” el “destino de militonta” y 

convertirse en “Escritora” (Perez, 2012, p. 46), salirse de la Historia:416 

muy a propósito busqué hacer un recorrido en ese sentido, que el personaje de la 
“princesa montonera” haga un recorrido que vaya desde estar súper enojada a 
reivindicar todo en el momento que muere Néstor [Kirchner], ¿no? Como también 
para… siempre me interesa… ¿Cómo decirlo? No dejar la voz de la “princesa 
montonera” como una voz autorizada para nada, entonces al final se vuelve a 
enamorar de Néstor, llora, no le importa nada, le perdona todo, se culpa a sí misma… 

Me parecía que era como demasiado fácil cerrar el libro con la crítica que ya está 
insinuada antes, que aparte yo la continúo en mi producción teórica, me parecía que 
no era tanto el espacio para una crítica más organizada, no sé cómo decirlo… Mejor 

armada, ¿no? Más bien es como que el personaje de la “princesa montonera” te tira 
una crítica en forma de molotov y sale corriendo, ya está; no arma argumentos. […] 
Para mí la “princesa montonera” es una voz y es un personaje, que no soy yo. Le 
pasan muchas de las cosas que me pasan a mí, es como un disfraz para ponerme para 
ciertas ocasiones. Yo pude atravesar ciertas situaciones como la que se cuenta ahí, de 
la entrevista en la embajada de Argelia, por ejemplo, muy a propósito disfrazándome 
de la “princesa montonera” y diciendo ‘esto lo voy a vivir como lo voy a escribir’, y 

me permitió sortear una situación que era muy estresante, muy difícil… Pero bueno, te 

decía, para mí la “princesa montonera” es una voz, es una forma de narrar.417 
 

Así, la escritura literaria le permite a Perez abordar el trauma desde una voz que 

al interior del texto se presenta –paradójicamente– no autorizada, le brinda esa forma de 

contar su propia experiencia biográfica e incluso, como se desprende de una escena que 

es verídica como la entrevista en la embajada, anticiparla. 

 

2. En algún momento sentí que las palabras eran necesarias. Ángela Urondo 

Raboy es ilustradora y dibujante: 

Yo no terminé la escuela secundaria, y estoy muy orgullosa de eso. Soy de esa gente 
que orgullosamente se fue de la institución. Entonces toda mi formación es 
autodidáctica, leo mucho, estudié mucho, la validación del conocimiento que da la 

                                                             
416 En una entrevista en 2012, Perez cuenta que “los familiares de los desaparecidos en su quehacer 

cotidiano sí apelamos un montón al humor, a un humor más bien negro, y no sé cómo puede funcionar 
eso para otros lectores, me interesa saberlo, me da mucha curiosidad” Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=GdYKjFycTIo&t=41s (‘1:19). 
417 Entrevista personal a Mariana Eva Perez, 5 de junio de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=GdYKjFycTIo&t=41s
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academia es muy interesante y a mí me llevó por este lado, el haber escrito, no sólo 
escrito, sino fundamentado tanto en los juicios.418 

Al momento de escribir ¿Quién te creés que sos? Urondo Raboy había leído 

“algunas cosas sueltas” de las producciones de hijos, “más que nada porque estaba cerca 

de las personas”, motivo por el cual entre sus recuerdos Los rubios no aparece tanto 

como una singularidad sino como una disposición lógica y colectiva hacia lo artístico, 

un sentir que se genera desde la misma conformación de H.I.J.O.S.: 

había algo muy notorio en cuanto a la expresión artística de los hijos en general, el que 
no pintaba hacía fotos, el que no hacía fotos estaba haciendo un docu[mental], el que 
no estaba haciendo un docu hacía música y el que no hacía música escribía poesía.419 

Del testimonio de Urondo Raboy se desprende que incluso aquellos que no se 

dedicaban específicamente al arte podían pensar sus intereses y actividades en 

relación,420 en parte producto de una década de politización de prácticas y espacios 

alternativos que se distanciaron de lo político-partidario en favor de dinámicas de 

participación horizontal (Vommaro, 2015, p. 32). En ese marco, la autora considera que 

la “literatura de hijos” representa una etiqueta que tiende a reducir el universo literario 

de quienes la integran, entre los que destaca a Raquel Robles, Josefina Giglio, Félix 

Bruzzone y Laura Alcoba.421 En este sentido, si bien Urondo Raboy se reconoce como 

quien está “más atada a la temática”, quien “menos puede renegar del mote”, sostiene 

que “no es por hija” que escribe su novela autobiográfica, sino 

porque tengo una experiencia propia que contar, porque tengo un lenguaje que fui 
desarrollando, porque tengo esa pulsión por… y después sí está ‘la parte Primo Levi’ 
de dar testimonio, de hablar por los que no pueden… todo bien. Pero la verdad es que 

yo siempre había dibujado y en algún momento sentí que las palabras eran necesarias 
para ser específica en algunas cosas, que había cuestiones que tienen que ver con las 
sensaciones generales, con lo fantasmagórico que era muy fácil de expresar en dibujos 
y que no hacía falta explicar más nada, algo terrorífico y ‘pum’, te da esa sensación, 
ya lo transmitiste, o algo inquietante, ¿no? Pero había llegado un punto en el que 
necesitaba ser mucho más específica para explicarme a mí misma la historia, entonces 

                                                             
418 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
419 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
420 Agrega al respecto: “conozco un hijo que es matemático, y yo le preguntaba cómo había sido que 
había terminado matemáticas, y él me dijo ‘no soy contador, soy matemático, y esto es filosofía, vos 

pensá, la igualdad es un concepto matemático’”. Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio 
de 2020. En “Hijos a través del arte”, actividad organizada el 6 de diciembre de 2012 por el Programa de 

Derechos Humanos de la Biblioteca Nacional con estudiantes del Centro Educativo Isauro Arancibia, se 
abreva en las biografías de los hijos artistas: el cine con Juan Pablo Mantello, el dibujo con Jorgelina 
Molina Planas, el teatro con Victoria Grigera Dupuy, la fotografía con Lucila Quieto y la escritura, con 
Félix Bruzzone: “lo único que pude hacer alrededor de todos estos problemas que tuve […] fue escribir”. 

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=HmHTMjxXFJU&t=1s. 
421 Urondo Raboy y Giglio son amigas de Robles, con quien realizan un taller de escritura: “Raquel es una 

gran maestra, es muy interesante cómo piensa estructuralmente la literatura, es una gran escritora”, y 

también recupera la novela de Semán. Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=HmHTMjxXFJU&t=1s
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la verdad que yo empiezo a escribir para explicarme a mí misma, para poner en orden 
cronologías e historias.422 

Al igual que vimos con otros autores, en Urondo Raboy la escritura se enuncia 

como una necesidad –en términos de “pulsión”–, una práctica que permite especificar lo 

que asoma en sus producciones gráficas, “un complemento necesario” mediante el cual 

trabaja con el pensamiento y las emociones, entrecruza ficción y no ficción, busca 

explicaciones a la Historia con mayúsculas y a su historia personal, y las ordena 

narrativamente. Así, algunas de sus escrituras devienen poesías incluso más allá de la 

intención de la autora: 

nunca tuve una intención poética, simplemente escribí en un lenguaje que yo no 
necesitaba explicar […] Estaba escribiendo por una necesidad de expresarme y 
porque sentía que había cosas que nadie las estaba diciendo, y había cosas que era 
necesario que las dijera yo porque yo estaba atravesando por una experiencia muy 
particular.423 

Entre los testimonios de Urondo Raboy y Mariana Eva Perez identificamos 

algunas correspondencias en cuanto a la escritura como “necesidad” –aunque sea de no 

“explicar”– a la vez que forma de narrar una experiencia biográfica que sólo quien la ha 

vivido parece estar en condiciones de transmitir: “tengo una experiencia propia que 

contar”, dice Urondo Raboy; “‘alguien tiene que contar cómo pueden ser las cosas en 

realidad’, y me di cuenta que lo tenía que contar yo. Y así fue como volví a escribir”, 

dice Perez, elementos que funcionan como catalizadores de la escritura literaria. Por 

otro lado, en relación a la materialidad de la escritura, ambas comienzan en cuentas de 

blog lo que luego serán sus libros.424 

Remisa a las identificaciones, Urondo Raboy asegura que “no tenía la voluntad 

de ser escritora” en sentido identitario –al igual que Robles– y a la vez es la escritura la 

que le permite escapar a “un montón de cuestiones técnicas”, esto es, a los escritos 

judiciales de la causa que investiga el asesinato de su padre y la desaparición de su 

madre y de sus propios trámites de desadopción: “me quedaba un montón de cosas que 

decir que no entraban en ningún documento, entonces eso lo fui volcando aparte [...] 

fue un momento muy intenso esos dos años que duraron los juicios, y escribí 

                                                             
422 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. Sea como 
necesidad o instancia de evaluación de los 70, podemos pensar la escritura literaria como experiencia 
creativa que ordena las vivencias biográficas, al tiempo que es aquello que no encuentra expresión en 
otros lugares, que siempre “resta” (Williams, 2003; Dalmaroni, 2010). 
423 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. 
424 “Pedacitos” (pedacitosdeangelita.blogspot.com) se mantiene activo entre 2008 y 2017 y el blog 
colectivo “Infancia y dictadura” (infanciaydictadura.blogspot.com/) entre 2010 y 2011. “Princesa 

montonera” (princesamontonera.blogspot.com) entre 2009 y 2018. 

http://pedacitosdeangelita.blogspot.com/
http://princesamontonera.blogspot.com/
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durante”.425 Podemos pensar eso que no logra asirse en otros escritos como aquello que 

resta, que no termina de objetivarse (Dalmaroni, 2010), y que precisamente por no 

cerrar el sentido deviene material literario atractivo, como veíamos en el testimonio de 

Bruzzone. 

En cuanto a sus lectores, retrospectivamente la autora sostiene que escribe su 

novela autobiográfica para ella misma y para sus hijos –dedica su libro a Boris y a 

Rufino, y también “a la nena que fui”, es decir, a la infancia–, y de hecho dice haber 

compartido su proceso de escritura solamente con el padre de sus hijos y dos amigas. Es 

recién tras la publicación que se fue “armando de mi pequeño grupo de lectores 

previos”, aunque no ha vuelto a publicar.426 Pese a que el trabajo de escritura fue más 

bien solitario, cuando lo envía a Capital Intelectual su manuscrito estaba “muy cerrado, 

muy recontra revisado, editado”, y si bien en la actualidad considera a su libro 

“inmaduro literariamente hablando” en tanto no encuentra “un solo texto que me 

represente entera”, Urondo Raboy considera que se trata de “un paréntesis que condensa 

lo que fue el espíritu de ese momento”, 

un momento en donde yo estaba a punto de arañar mi identidad, todavía estaba usando 
un apellido que no me correspondía, bajo una situación que me oprimía […] está 

escrito desde ahí, está escrito desde un momento de mucha ilusión porque los juicios 
estaban ocurriendo.427 
 

 

III. Escribir para discutir con la generación anterior 

1. Escribir en discusión fantasiosa con la generación que me precedía. Uno de 

los factores que motivó la escritura de Las teorías salvajes (LTS) fue la decisión de Pola 

Oloixarac de entablar una discusión con la generación precedente. Detrás de ese tono 

socarrón existía, al decir de la autora, una escritura placentera: 

Me quería divertir escribiendo, y una vez que encontré cómo hacerlo se volvió 
adictivo. Para mí la gente que sufre escribiendo es incomprensible. Está bien sufrir un 
poco, pero el quid es gozar, contra todo y contra de todos. Sufrir en otro lado, enojarte 
afuera. Para mí en esa época [los 2000] era muy erógeno enojarme. Iba a librerías y 
salía desquiciada, el mundo estaba errado. Un poco como el personaje de La conjura 
de los necios, que es un freak en guerra con el mundo moderno.428 

                                                             
425 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. 
426 Nuevamente la red de amistad con mujeres que se dedican con mayor o menor grado a la literatura y 
sugieren sobre la estructura, la puntuación o la temática: así, cada amiga le “critica” un aspecto del texto, 

“además es súper necesaria la crítica constructiva cuando uno hace trabajos solitarios […] Entonces 

depende lo que tenga dudas sobre un texto u otro se lo comparto a una o a varias amigas que me pueden 
dar devoluciones diferentes”. Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020. 
427 Entrevista personal a Ángela Urondo Raboy, 8 de junio de 2020, nuestras cursivas. 
428 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. 
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También Oloixarac dice haber tenido una disposición a la lectura y la escritura 

desde la infancia: a sus siete años, cuando acompañaba a su padre –marino mercante– 

en sus viajes, se dedicaba a leer y escribir. Al terminar el secundario en el Colegio 

Nacional de Buenos Aires, supone que la mejor manera de escribir es estudiar Filosofía, 

para “aprender a organizar argumentos”, aunque no se considera a sí misma una 

académica: “siempre pensé que lo mío era escribir ficción”.429 Conocedora de algunas 

de las producciones de la “literatura de hijos”, cuenta que le resulta difícil sustraerse de 

la biografía de sus autores porque, debido a sus biografías, sufre en el texto.430 

Entre sus referencias literarias Oloixarac recupera a Ricardo Piglia, Rodolfo 

Fogwill –recordemos que fue el agente mediador entre el manuscrito de LTS y el primer 

contacto editorial de la autora– y Witold Gombrowicz.431 Si bien los dos primeros han 

escrito obras paradigmáticas de la “literatura sobre dictadura”,432 parece ser el cinismo y 

el uso corrosivo del lenguaje lo que toma LTS, definida en su contratapa como “comedia 

filosófica”.433 Más que producciones específicas, en la entrevista la autora menciona 

figuras autorales que, en términos generales, han trabajado la relación literatura/política 

y la constitución del ser nacional: “amo los ensayos de David Viñas y la primera época 

de Juan José Sebreli, y los de Martínez Estrada me maravillan. Amo a Sarmiento”.434 

Del testimonio podemos rescatar la comunión ideológica entre Ezequiel Martínez 

                                                             
429 Lo desarrolla en los primeros diez minutos de esta entrevista: 
https://www.youtube.com/watch?v=Mi6BS9Z2yiI&t=614s Cuenta que en LTS hay “muchas 

conversaciones de ideas” como en Rayuela, con “personajes que dicen cosas inteligentes, que es un 
género que siempre me gustó de la literatura argentina y tenía ganas de incurrir yo en ese género también, 
la literatura de ideas rioplatense” (‘16:08). 
430 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 24 de agosto de 2021. 
431 En la contratapa de la edición de Random House, Piglia escribe que su prosa “es el gran 

acontecimiento de la nueva narrativa argentina”. 
432 Pensamos en Respiración artificial (1980) y En otro orden de cosas ([2001] 2011). 
433 Refutado por revista Planta (2009) al calificarla de “etnografía de noticiero”, y decir que “en lugar de 

un Zeitgeist novelado encontramos delirio de novedad, populismo informativo y fanatismo derechista”. 
434 Entrevista personal a Pola Oloixarac, 23 de septiembre de 2018. Respecto a autores extranjeros se la 
ha relacionado con Houellebecq y Sloterdijk. No sin ánimo de polemizar, revista Planta (2009) dice que 
“Si bien es probable que Michel Houellebecq sea un referente para Oloixarac (como lo es, según declaró 
en Eterna Cadencia, Peter Sloterdijk, un filósofo alemán muy parecido, en cuanto a lo atrevido de su 
inanidad mental, al escritor francés), por razones de locación Alejandro Rozitchner parece una referencia 
más apta. Y no solamente porque tanto Oloixarac como Rozitchner usen la filosofía de un modo que no 
desentonaría con la revista Brando, situándose entre una nota sobre la mejor manera de invertir 30 mil 
dólares y la última producción fotográfica de Pampita Ardohain. Los párrafos arriba citados muestran que 
además comparten un nietzscheanismo glotón y arancelado. Pero Oloixarac es más joven o (todavía) más 
vehemente que su colega; no solamente quiere ser de derecha, además quiere demostrar la superioridad 
filosófica de la derecha.” Ser objeto de críticas puede indicar “la pertenencia de una obra al campo de las 
tomas de posición y de su autor al campo de las posiciones” (Bourdieu, 1990b, p. 8). 

https://www.youtube.com/watch?v=Mi6BS9Z2yiI&t=614s
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Estrada y Domingo F. Sarmiento, mientras que Viñas y ese “primer Sebreli” 

representan la disrupción parricida del contornismo.435 

 

2. Escribo para no ser escrito. Egresado de Comunicación Social por la 

Universidad Nacional de Rosario, Patricio Pron comienza a escribir literatura cuando 

está a punto de cumplir quince años, hacia 1990. Por esos tiempos, sus “modelos” eran 

“Borges, el surrealismo, y cierto tipo de literatura centroeuropea”, modelos que “se 

diluyeron con el tiempo o adquirieron otros significados” para el autor.436 Años 

después, ya instalado en el extranjero, se doctora en Letras por la Universidad de 

Gottingen, Alemania, con una tesis sobre Raúl Damonte Botana, “Copi”.437 

Según Pron, su “interés por la memoria y por el pasado” es un elemento que 

“podía parecer singular, viniendo de alguien tan joven como era yo por entonces, pero 

que tenía que ver con cierta percepción por mi parte de que el pasado no había 

terminado todavía”. Al reflexionar sobre su disposición a la escritura literaria, Pron 

evoca a Fogwill como “uno de mis maestros”, quien afirmaba que “escribía para no ser 

escrito”, esto es, “para hacer uso de una autonomía y de una libertad que la política y la 

economía argentinas tienden a quitarnos a todos más o menos regularmente, con cada 

bandazo y con cada crisis”.438 Al igual que veíamos en el testimonio de Oloixarac, 

Fogwill forma parte de la tradición selectiva de Pron, al condensar un anudamiento 

posible entre literatura y realidad política: si la política es lo que se escribe, la literatura 

se presenta como instancia en la que el escritor deviene un sujeto autónomo. En ese 

sentido, Pron rescata también a Piglia, “otro de mis maestros”, especialmente su 

producción teórica en torno a las “ficciones del Estado” a las que la literatura se 

enfrenta en ciertos momentos, de manera que la literatura es “una forma de 

‘contrapoder’, que es el tipo de visión inspirada en la Teoría Crítica y en la negatividad 

adorniana”.439 

Si bien comparten referencias literarias como Piglia y Fogwill, Pron y Oloixarac 

–dos de los mejores narradores en español según la revista inglesa Granta– asumen 

posiciones diferentes respecto al momento de memoria desde (y contra) el cual escriben, 
                                                             
435 Desde diferentes adscripciones identitarias que van desde el liberalismo hasta la izquierda, los 
escritores mencionados se posicionan críticamente respecto a los proyectos políticos nacional populares. 
436 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
437 “Aquí me río de las modas”: procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia 

para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina (Pron, 2007). 
438 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
439 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
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diversas “apropiaciones textuales” ante obras y autores que parecieran no ser los 

mismos (Chartier, 2017, p. 52), lo que demuestra que la auto-inscripción en una 

tradición literaria –y, como vimos en el capítulo anterior, la pertenencia a una conexión 

generacional–, no necesariamente supone una coincidencia ideológica. Mientras la 

postura de Oloixarac es abiertamente crítica respecto al ciclo de memoria kirchnerista y 

de explícita polémica con la generación setentista de militancia –recordemos que una de 

las protagonistas de Las teorías salvajes juzga a un ex guerrillero como un “trasto viejo 

de ideologemas”–, Pron celebra el regreso de la política que supone el kirchnerismo y 

reivindica las expresiones oficiales de memoria, al tiempo que recupera Los topos, 

Diario de una princesa montonera y su propia novela por proponer “un 

cuestionamiento de algunos elementos de esa política o de lo que la rodeó”.440 En el 

caso de Pron, además, la escritura aparece como descubrimiento antes que como 

deliberada búsqueda de discusión: 

Suelo escribir a partir de un vislumbre de unos personajes o de una situación narrativa 
sobre los que no sé mucho: de hecho, escribir el libro es averiguar quiénes son esos 
personajes o en qué situación se encuentran. En El espíritu […] eso es bastante 

evidente […] yo no sabía cómo se escribía un libro de ese tipo antes de escribirlo, no 
sabía qué es lo que quería contar ni cómo podía hacerlo y no tenía idea de cuál iba a 
ser el papel que mis padres iban a jugar en él; de manera general, no sabía qué iba a 
decir que pienso sobre la experiencia política de mis padres y no tenía tan claro 
(como lo tuve al terminar de escribir el libro) que esa experiencia había sido tan 
importante para mí y me había moldeado en tan gran medida como lo hizo.441 

 

En sintonía, Ernesto Semán asegura que desconocía cómo iba a ser la historia de 

Soy un bravo piloto de la nueva China: 

ni la estructura en tres partes, ni el cierre, sino que lo fui descubriendo en el camino. 
Eso me ha pasado siempre. Nunca empecé un libro sabiendo cómo va a terminar. Y al 
mismo tiempo, mientras escribo pareciera que ese camino fuera inevitable, como si lo 
supiera. Pero el acto de descubrimiento es la escritura misma. En ese sentido en 
particular no hay nada por fuera de la escritura.442 

 

En ese sentido, es la escritura la que le permite a Pron comprender los cruces 

entre la vida de sus padres, militantes de Guardia de Hierro, y la propia: 

Yo no creo en el poder “sanador” de la escritura ni tengo ninguna pretensión de que 

mis libros me “curen” o “curen a alguien”. Pero es evidente que ésta participa en 
procesos psicológicos de cierta índole. Mientras escribía El espíritu […], los recuerdos 
se presentaban de forma espontánea y sin que yo pudiera controlarlos, exactamente 
como sucede en el libro. No sé si esto me “sirvió” de alguna manera, pero sí sé que mi 

                                                             
440 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
441Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019. 
442 Entrevista personal a Ernesto Semán, 10 de febrero de 2020, nuestras cursivas.  
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comprensión de la intersección entre las vidas de mis padres y los de su generación y 
la mía propia y la forma en que están interconectadas entre sí y con la historia del 
país es más amplia. De alguna manera, mi percepción ahora es que yo vengo de allí y 
de lo que me tocó vivir de la experiencia política de mis padres y su deriva posterior y 
no tiene mucho sentido negarlo, ni ante mí ni ante los demás.443 

En ese proceso se sugiere la existencia de escenas que, como veíamos en el 

testimonio de López, parecen aparecer sin la mediación del escritor. Sin embargo, esos 

recuerdos que Pron refiere como espontáneos son motorizados por la escritura, práctica 

que pre-dispone a la rememoración, a la reflexión y a la comprensión de aquello que 

continúa operando en el presente de estos escritores, y en qué medida refiere a algo más 

que sus propias historias. 

 

7.3 Reflexiones finales 

En tanto no es necesario “fundamentar sus verdades” porque “no aspira a 

enunciados universales”, la especificidad de la literatura se juega en un entramado 

social y autónomo: esa “emancipación” le permite “escudriñar por debajo de las 

saturaciones de lo obvio” y, en ese entrecruzamiento, “produce el valor estético” 

(Lespada, 2007, p. 29). La escritura literaria presenta una “dimensión epistemológica” 

porque ordena los discursos que circulan en una sociedad, presenta una “función 

cognoscitiva” (Klein, 2018, p. 23). Del mismo modo, “permite poner en escena registros 

pulsionales, conductas socialmente reprobables, emociones ‘prohibidas’, en definitiva, 

mostrar, quizás con mayor crudeza, el deslinde entre lo público y lo privado, entre lo 

épico y lo íntimo” (Arfuch, 2013, pp. 105-106). 

Resultan distintas las causas por las cuales los escritores cuyas obras integran 

nuestro corpus escriben literatura de evocación setentista. En la mayoría de los casos la 

elección formaba parte del universo de posibilidades y, desde el presente de 

enunciación, las decisiones adoptadas en el pasado pierden arbitrariedad y adquieren 

sentido, el de haberse convertido en escritores. No deja de ser significativo que todos 

los autores necesitan en algún momento escribir. Sea como deseo íntimo, como manera 

de contar la propia experiencia o de discutir con la generación precedente, en algún 

momento intervienen, y detrás de esas intervenciones existen tradiciones literarias que 

exceden la categorización “literatura de hijos” o “de dictadura”, que se alimentan de 

distintas referencias literarias, que aun cuando comparten algún autor lo que seleccionan 

de él es diferente. 
                                                             
443 Entrevista personal a Patricio Pron, 15 de julio de 2019, nuestras cursivas. 
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Esto demuestra que, pese a su operatividad analítica, la categoría “literatura de 

hijos” puede opacar la heterogeneidad constitutiva de las producciones literarias, sea en 

términos de géneros –novelas autobiográficas, autoficciones, crónica, testimonio, 

policial negro, comedia filosófica, diario íntimo– como también las tradiciones en que 

sus autores buscan inscribirse y las representaciones subjetivas y sociales que los 

disponen a la escritura. En ese sentido, consideramos que resulta más acertado hablar de 

“literaturas de hijos”. 

Por último, la literatura es un valioso “antídoto a la fosilización” (Logie, 2016). 

Podríamos decir que les permite elaborar sus experiencias traumáticas o 

generacionales, que habilita a abordar temas socialmente sensibles: “en la literatura no 

hay nada que esté mal” (Bruzzone, 2017). Sin embargo, a la luz del análisis de los 

testimonios, consideramos que la escritura literaria no sólo permite a los escritores 

volver decibles escenas, personajes y voces que difícilmente puedan ser enunciadas en 

otros registros discursivos –incluso artísticos– sino que también es la forma que les 

permite intervenir en el debate cultural del nuevo siglo, disputar los sentidos en torno a 

la memoria pero también al kirchnerismo, salirse de “nuestra historia”, como decía 

Aiub, y construir una figura de escritor/a. 
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Conclusiones 
 

 

Comenzamos esta tesis preguntándonos por la relación entre la “literatura de 

hijos” y el proyecto político kirchnerista, debido a la recurrencia temática de memoria 

setentista en la voz de la segunda generación de postdictadura en producciones literarias 

publicadas entre los años 2008 y 2015. Tras una selección de diez de las obras más 

reconocidas, La casa de los conejos, Los topos, Las teorías salvajes, Soy un bravo 

piloto de la nueva China, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Diario 

de una princesa montonera. 110% verdad, ¿Quién te creés que sos?, Pequeños 

combatientes, Una muchacha muy bella, y Aparecida, nos interrogamos por las formas 

que adoptaban esas posibles correspondencias entre la literatura y la política. En ese 

camino, descubrimos que además de evocar el pasado reciente, estas producciones 

devenían tomas de posición respecto al ciclo de memoria inaugurado por el 

kirchnerismo, intervenciones que, aunque literarias, deliberada y anticipadamente en 

algunos casos, buscaban tomar la palabra respecto al curso de las políticas de memoria, 

en el más amplio campo cultural y social. 

El reconocimiento por parte del campo literario y académico sobre estas 

producciones se materializó en la considerable bibliografía dedicada a su estudio, 

formulada especialmente desde el campo de las Letras. Su sistematización nos permitió 

identificar las regularidades y diferencias más significativas, al tiempo que advertir un 

área de vacancia en relación a la politicidad de esas obras y a sus procesos de 

formación. 

A partir de este diagnóstico, formulamos interrogantes que evidenciaban una 

mirada sobre la literatura en tanto hecho social, y en ese sentido comprobamos cuán 

presentes estaban los debates sobre políticas de memoria en estas producciones, pero 

también cómo ellas contribuían a dar forma a ese mismo debate. Así, vimos que lo que 

estaba en juego era algo más que una literatura escrita por hijos biológicos y simbólicos 

de la generación setentista de militancia: se trataba de problematizar, sin descuidar las 

reglas propias del campo estético, qué lugar ocupaba la izquierda en el presente, cuán 

oportuna era la mentada autocrítica de la militancia revolucionaria, en qué sentidos las 

violencias estatales sobrevivían en el presente, qué sucedía cuando luego de una década 

de impunidad y de lo que parecía ser el fin de la representación política, un gobierno la 
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restituía en nombre de aquellas luchas. En este sentido, el problema se desplazaba hacia 

la sospecha –porque el Estado continuaba siendo sospechoso– o hacia la advertencia 

respecto a la cristalización de la memoria. El actor que condensaba todo eso era el 

kirchnerismo y una mirada de los 70 que para la mayoría de los escritores de nuestro 

corpus representaba la afirmación de que el pasado continuaba actuando en el presente, 

como también la dificultad de avanzar en su revisión más crítica. 

Para lograr formular estas ideas fue necesario adoptar una mirada 

transdisciplinaria, porque ya no se trataba de analizar una serie de producciones 

literarias y definir si eran novelas, autoficciones o testimonios, sino de ingresar a ese 

atrapante cruce de literatura/sociedad, de literatura/política. De allí el desplazamiento 

desde el análisis indiciario de los textos hacia el análisis de contenido, para finalmente 

dar con la perspectiva teórico-metodológica de la sociología de la literatura, lo que nos 

permitió comprender lo político presente en cada universo literario dentro del proceso 

de formación, en relación a las discusiones que las obras sintetizaban y de los recorridos 

realizados por sus autores en sentido biográfico, generacional, editorial e ideológico. 

Entonces, junto a la bibliografía especializada y del análisis literario de las diez 

producciones seleccionadas, sumamos la realización de una serie de entrevistas a todos 

los autores, a veces más de una vez, con el objetivo de comprender la formación de sus 

obras también a la luz de sus representaciones, con la ventaja de encontrarnos en 

algunos casos a más de una década de la publicación en cuestión, lo que posibilitaba una 

mirada con otra perspectiva, acaso más reflexiva. 

Cada uno de esos elementos fue conformando un mapa de interrogantes e 

intentos de respuestas que decidimos organizar en siete capítulos. Recuperemos lo más 

importante de cada uno brevemente. En el Capítulo I, realizamos una revisión del estado 

del arte respecto a la “literatura de hijos”, y ubicamos esta categoría dentro de las más 

amplias “literatura sobre dictadura” y de la “segunda generación de postdictadura”. En 

el transcurso de la tesis pudimos comprobar que, lejos de un término homogéneo, 

conviven en su interior herencias literarias, trayectorias, representaciones, inquietudes y 

objetivos distintos que, como sucede en toda generalización, pueden pasar 

desapercibidos. 

A continuación, construimos nuestro andamiaje teórico, posicionados en una 

zona de cruces disciplinares. En principio, para analizar la politicidad al interior de las 

obras, recuperamos las reflexiones de tres autores que consideramos claves: Jacques 
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Rancière, Nelly Richard y Geraldine Rogers. En tanto en sus trabajos estas autoras 

recuperan las ideas del filósofo francés, partimos de una mirada analítica compartida en 

relación a lo que se entiende por “lo político” en el arte en general y en la literatura en 

particular, aquello que permite visibilizar un nuevo reparto de lo sensible y así dar lugar 

a escenas donde hacen su aparición otros sujetos y otras voces que desacuerdan con el 

orden naturalizado y producen un choque. Lo interesante, como vimos, es que esa 

disrupción de lo esperable se produce siempre atendiendo a su puesta en forma, en tanto 

que literatura, y por eso el sentido no se agota en lo evidente. 

Las reflexiones de Rogers en articulación con la teoría hubermasiana acerca de 

las supervivencias y los anacronismos –que la autora emplea para analizar la poesía de 

Raúl González Tuñón– nos permitieron dar un paso más en la definición del reparto de 

lo sensible y advertir en cada una de las diez producciones literarias seleccionadas 

aquellas escenas de superposiciones temporales en donde lo previsible se interrumpe y 

el sentido no se termina de explicitar. De este modo, encontraríamos momentos de 

anticipaciones, pero también de efectos y consecuencias advertidos en retrospectiva en 

torno a los sentidos sobre los 70 pero no únicamente. 

Por otro lado, desarrollamos las principales características de la sociología de la 

literatura, con el objetivo de atender al proceso de producción de las obras, a todos los 

elementos que rodean al hecho literario en su instancia de formación. En este sentido, 

resultaron fundamentales los aportes del materialismo cultural para construir y analizar 

el objeto de estudio como resultado de una serie de mediaciones que a simple vista 

permanecían ocultas. 

En el Capítulo II, complementamos nuestro posicionamiento metodológico al 

asumir un enfoque cualitativo y una mirada constructivista. Además, explicitamos la 

información en torno a la selección de nuestro corpus de producciones literarias como 

también de las entrevistas desarrolladas, y la construcción y análisis de las fuentes 

secundarias, como periódicos y revistas digitales. 

Retomando los postulados teóricos y metodológicos desarrollados en los 

primeros capítulos, en el Capítulo III comenzamos a indagar la politicidad de cada una 

de las producciones literarias. Identificamos sentidos disruptivos, supervivencias y 

anacronismos respecto a la memoria setentista en relación con otros tiempos, tanto hacia 

el pasado como hacia el futuro, en algunos casos correspondiente con el momento de 

escritura del autor. Con el fin de hacer dialogar a las obras –y menos porque sea posible 
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elaborar categorizaciones estancas que dividan el análisis de un objeto inevitablemente 

dinámico en tanto las obras dialogan entre sí de cuantiosas maneras–, organizamos el 

análisis a partir de la elaboración de tres series y una rara avis, teniendo como eje el 

lugar que asumían los 70 en los universos literarios. De este modo, analizamos escenas 

en donde se visibilizaban otros ordenamientos de lo sensible y también advertimos la 

multiplicidad temporal que habita en estas literaturas que no se reducen a cronologías 

lineales. Así, la memoria setentista se jugaba en un pasado al cual sus autores 

retornaban, en la actualización en el presente cotidiano, y, finalmente, en la 

interpelación de un hecho que obligaba a los protagonistas a volver hacia el pasado 

setentista, pero para salirse de allí, para redimirse individualmente y crear un futuro 

posible. La categorización en sí misma da cuenta de los diálogos entre las obras (más 

bien, de la improductividad de las series). 

En el capítulo IV analizamos el contexto histórico en el que las producciones 

fueron escritas y publicadas, entre los años 2008 y 2015, es decir, durante el período 

político kirchnerista, en tanto condición de emergencia de la ficción en estudio. Para 

ello, tuvimos que remontarnos hacia el acontecimiento inmediatamente anterior, la crisis 

del 2001 y la reconfiguración de la política institucional, a la que siguió un momento de 

reparación en términos materiales y simbólicos, junto con el comienzo de un nuevo 

ciclo de memoria de marcada reivindicación de la generación de militancia setentista. 

Observamos los debates intelectuales y académicos que sustentaron el discurso social de 

la época y que nos permitieron establecer las coordenadas sociales y políticas en las 

cuales surgieron –y con las cuales discutieron– las diez producciones literarias, 

fundamentales para dar cuenta del clima cultural tal como fue vivido en esos años. 

En segundo momento, analizamos los posicionamientos de los autores respecto 

al proyecto político kirchnerista, especialmente en relación a las medidas de memoria y 

derechos humanos. Esto nos permitió observar que detrás de los autores que integran la 

“literatura de hijos” existen distintas representaciones que sus producciones vienen a 

significar más o menos veladamente. No obstante, en la mayoría de los testimonios 

advertimos una mirada que parte del reconocimiento y la valoración positiva respecto al 

carácter progresista de las políticas de memoria del kirchnerismo, articuladas con 

valiosas y reconocidas conquistas del presente, aunque sí se señala el riesgo de la 

cristalización de ciertas medidas, la progresiva pérdida de sentido a fuerza de la 

automatización del discurso y, en consecuencia, la monumentalización de un pasado 
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que continúa operando en la supervivencia de las injusticias por parte del Estado, en los 

límites auto-impuestos a ciertos debates, en las dificultades que supone la estatización 

de la memoria. Descubrimos que estos elementos motivaron las escrituras de las 

producciones en cuestión. 

En el capítulo V, al comprender que el campo editorial resulta fundamental para 

analizar la producción y difusión de la literatura de una época en tanto privilegia ciertos 

debates y desestima otros, dimos cuenta de su reconfiguración tras la crisis del 2001 y el 

surgimiento y desarrollo de la web 2.0, acontecimientos que contribuyeron a la 

transformación del espacio de producción y circulación de las literaturas del nuevo 

milenio, entre las que se encuentran las diez obras del corpus. Luego, analizamos los 

recorridos editoriales de nuestros autores, algunos de ellos comenzaron escribiendo en 

blogs y el mercado editorial “los fue a buscar”, o crearon su propia editorial alternativa, 

participaron de antologías que fueron vidriera para que los convocaran a continuar 

publicando, fueron consagrados con premios que les abrieron las puertas a las grandes 

editoriales. En otros casos resultó clave el capital social y las redes de contacto, en un 

mercado editorial con “olfato” para sus voces, en un contexto local de revisión del 

pasado setentista, a la par de registros periodísticos y ensayísticos. Comprobamos que 

las editoriales alternativas, medianas y grandes contribuyeron a la publicación de este 

material. 

En el capítulo VI pudimos observar el componente generacional en la formación 

de las diez producciones literarias, para lo cual analizamos las trayectorias de los 

autores a la búsqueda de acontecimientos simbólicos compartidos. En este sentido, la 

teoría de Karl Mannheim nos permitió comprender a la generación de manera amplia, 

más allá de coincidencias etarias: así, si bien no todos vivían en Argentina al momento 

de la crisis del 2001, de la recomposición del sistema político representativo en 2003 o 

del conflicto agro-mediático de 2008, advertimos que en todos los casos estas obras 

discutían con el nuevo ciclo de memoria desde una adscripción generacional específica, 

identificable en las modulaciones de sus narrativas, en los personajes, en la mirada 

crítica sobre los 70 a la luz de sus contextos de escritura. En algunos casos, sus obras 

anticipaban ese estado de memoria y la correspondencia se evidenciaba después de 

realizadas sus publicaciones. 

Finalmente, en el capítulo VII analizamos la tradición selectiva de los autores en 

términos literarios, y en sus escrituras y testimonios observamos que pese a formar parte 
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de la categoría “literatura de hijos”, la mayoría de ellos se inscribe en legados 

diferentes, recuperan referentes no necesariamente ligados a la condición filial y 

tampoco a la “literatura sobre dictadura”. Sus herencias literarias se relacionan con sus 

propias producciones, pero en sentidos que exceden al terrorismo estatal como temática 

y se aproximan a las formas genéricas y estilísticas, además de que esas referencias 

suponen estrategias de lectura para sus propias obras. En ese sentido, antes que 

dedicarse a la escritura literaria para elaborar un trauma biográfico y/o generacional, en 

los testimonios de los escritores advertimos que ese “pasado que no pasa” funciona en 

su puesta en forma literaria, les permite convertirse en autores, más allá de la memoria 

setentista. Así, si bien sus trayectorias y disposiciones a la literatura resultan singulares, 

en sus miradas subjetivas respecto a la escritura se juegan representaciones ligadas a la 

“necesidad”, al “deseo” y al “goce”. La literatura les permite decir sentidos difícilmente 

decibles en otros registros, pero también les permite salirse de ese lugar que les 

imponen la generación de militancia setentista, el mercado editorial, el periodismo 

cultural o las categorizaciones académicas. 

En conclusión, comprobamos que las producciones de nuestro estudio son el 

resultado de una trama compleja de factores que dieron forma al horizonte de lo posible 

al campo cultural entre los años 2008 y 2015, aunque en los hechos no se agote en ese 

período. Su lectura en correspondencia con la recuperación de una memoria setentista 

por parte del kirchnerismo resultó clave, al tiempo que concluimos en que se trata de 

respuestas críticas a ese mismo proceso. 

Por último, la categoría “literatura de hijos” tiende a soslayar la pluralidad de 

tensiones que existen al interior de su trama, sea respecto a las narrativas en cuestión 

como a las trayectorias biográficas de sus autores, al sentir generacional, a sus herencias 

literarias y a sus posicionamientos respecto al kirchnerismo, lo que nos orienta a hablar 

de literaturas de hijos. 

Concluimos en la importancia de construir una mirada tridimensional para 

analizar la emergencia política de estas obras, al pensar de manera articulada lo 

contextual, lo generacional y lo literario como género discursivo. Consideramos que 

este dispositivo de análisis trasciende el corpus en cuestión y se convierte en una 

herramienta analítica fértil para ser aplicada en el estudio de otras expresiones artísticas. 
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