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RESUMEN 
Se revisan en este artículo algunas nociones teóricas y prácticas fílmicas de Raúl Ruiz que se refieren a la cuestión 

de la errancia y del nomadismo como definitorias del tenor y la categoría que quizás definan de la manera más 

precisa su cine: la espectralidad. Para hacerlo, recurrimos a teorías de autores como Deleuze, Careri, Bonitzer y 

a las prácticas artísticas de los surrealistas y de los situacionistas. Se analizan igualmente algunos films y series 

televisivas del cineasta chileno, estas últimas en el sentido de su desconstrucción antropológica de toda identidad. 
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ABSTRACT 
This article looks at some theoretical notions and filmic practices of Raúl Ruiz that refer to the question of 

wandering and nomadism as defining the tenor and category that perhaps define his cinema in the most precise 

way: spectrality. To do this, theories of authors such as Deleuze, Careri, Bonitzer and the artistic practices of 

the surrealists and situationists are revised. Some films and television series by the Chilean filmmaker are also 

analyzed, the latter in the sense of their anthropological deconstruction of all identity. 
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DE LA ERRANCIA CINEMATOGRÁFICA 

Podemos definir la errancia como aquel recorrido que no lleva a ninguna parte, aunque pueda estar 
perfectamente trazado y documentado por aparatos de registro y de inscripción. Por ello, la errancia 
forma parte de los modos de acceso a la utopía. Aunque es posible establecer un tipo de errancia 
distinta a los modos de conducta propios a la existencia humana normal, que correspondería al modo 
de existencia de espíritus y fantasmas, ella puede ser pensada, en una primera aproximación, como 
una actividad esencial a la constitución de la humanidad. Se trata de un tipo particular de apropiación 
del territorio que, en este primer sentido antropológico, consideraremos como parte del nomadismo. 
Sin embargo, para entender en profundidad el nomadismo es preciso atender que, con este tipo de 
apropiación del territorio, los seres humanos participan de un particular devenir-animal. 

Como se sabe, el gran filósofo del nomadismo ha sido Gilles Deleuze. En sus trabajos escritos en 
conjunto con Félix Guattari (Deleuze & Guattari, 1972; 1983) se define un particular tipo de apropiación 
del territorio que se señala como «desterritorialización»: se trata de un modo de apropiación que se 
sostiene en la desapropiación continua y sistemática del territorio que se habita. En este sentido, y 
por oposición al proceso de territorialización, se trataría acá —según Deleuze y Guattari (1983)— de 
constituir un espacio/territorio liso, es decir, no precodificado. La precodificación queda por el lado de 
lo que ambos definirán como espacios «estriados», ya marcados, con derroteros establecidos por los 
códigos históricos, con señales de ruta claramente predeterminadas. A su vez, estos espacios estriados 
tendrán relación con un modo de habitar transido de trascendencia, por ejemplo, de la trascendencia 
religiosa o civilizada, societal. Por su parte, los espacios lisos estarán del lado de la inmanencia y de 
una cierta «barbarie», que se produce cuando, después de un proceso de suspensión o, si se quiere, de 
revolución, lo codificado se anula y se abre como posibilidad —desde la decodificación— a una nueva 
codificación. 

Entonces, quienes asuman el nomadismo —sociedades enteras, como era el caso de las culturas 
paleolíticas, individuos y artistas, como lo será a partir del romanticismo europeo—participarían de 
un cierto devenir-animal, por cuanto suspenderían la codificación social imperante —la codificación 
social tendiente, por definición, a la trascendencia, de Dios o de la Ley— para lanzarse a la apertura de 
lo liso y lo bárbaro. Aunque yo no estaría de acuerdo con una definición pura de ambas posibilidades 
de apropiación del territorio —y tampoco quiero decir que Deleuze y Guattari lo estén— es claro que 
la «desterritorialización» como ocupación nómade del espacio habrá de ser tomada en cuenta con 
detención en cualquier análisis en torno a la «errancia».

NOMADISMO Y ARTE MODERNO 

Algo más de dos décadas después de Deleuze y Guattari, el arquitecto y teórico del arte italiano 
Francesco Careri (2014) publica un libro esencial en lo que respecta a una definición específicamente 
estética del «nomadismo»: Walkscapes, del andar como práctica estética. Careri se inspira en 
gran medida en el trabajo de los autores de Mil Mesetas (Deleuze & Guattari, 1983), pero también 
considera los fundamentales análisis de Walter Benjamin en torno a Charles Baudelaire y la flânerie. 
No obstante, ante todo, lo que sustentará su discurso será un análisis de las vanguardias históricas, 
desde el dadaísmo (en el contexto del cual la salida, desde la Iglesia Saint-Pierre des corps, a recorrer 
París sin sentido ni dirección alguna se transformará en el hito fundador de lo que Careri definirá 
como ready-made urbano) hasta el situacionismo, del que retomará la esencial Teoría de la deriva 
desarrollada por Guy Debord. Aunque el libro de Careri (2014) no considera al cine —no obstante, el 
grupo artístico del que forma parte y que estaría a la base de las experiencias que posteriormente 
teorizaría en su libro se llama Stalker, el nombre de uno de los films donde la cuestión de la errancia se 
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manifiesta del modo más intenso—, sus trabajos nos permiten avanzar hacia lo que nos proponemos 
en este primer momento del desarrollo de la cuestión: la errancia cinematográfica como deriva en 
las ruinas de la ciudad moderna. Como sea, Careri nos ayuda a insistir en una cuestión que es esencial 
a la hora de considerar la obra cinematográfica de Raúl Ruiz: la importancia de las cartografías. 
Como se sabe, los letristas y los situacionistas, a mediados de los años cuarenta del siglo pasado y 
retomando las experiencias individuales de los románticos como Rousseau y Baudelaire, pero también 
las experimentaciones dadaístas y surrealistas de errancias estéticas por las ciudades europeas 
semiderruidas por las dos guerras mundiales y las crisis económicas, habían insistido sobre todo en el 
hecho de que estas experiencias debían cartografiarse, registrarse por medios plásticos vinculados a 
la estética del collage. Ahora bien, en el caso del cine esto será esencial, pues sabemos que este medio 
—en continuidad con la fotografía, pero profundizando sobremanera en este punto— se caracterizaría 
por ser un aparato de registro de la vida urbana. En este sentido, los films-collages de Guy Debord  
son esenciales, pues se tratan de la culminación de un aspecto técnico esencial al cine en cuanto 
aparato: su capacidad de convertirse en una máquina de cartografía de las errancias urbanas, desde 
un tipo de apropiación que será —por definición técnica— esencialmente nómade, pues se constituye 
desde la recodificación de los códigos sociales de la representación —y es por esto (aunque acá no 
podamos desarrollar este asunto) que su función no es, como en el caso de la pintura y la fotografía, 
mimética—.  La pregunta podría, entonces, formularse del modo siguiente: ¿cómo cartografiar 
cinematográficamente las errancias urbanas? 

RUIZ: UN CINE CARTOGRÁFICO 

Aquí deberíamos responder, considerando el caso del cine de Ruiz, que ha dedicado al menos un film a 
la cuestión de la cartografía, justamente en el contexto de una de las exposiciones más importantes 
realizadas sobre este asunto, Cartes et figures de la terre, curada por el historiador del arte francés 
Hubert Damisch, y realizada en el Centro Georges Pompidou el año 1981, y en el contexto de la cual Ruiz 
realizará el mediometraje El juego de la oca (1980). Permítasenos dar todavía otro breve rodeo, antes 
de entrar en la errancia cinematográfica tal como nos es presentada por la obra de Ruiz. 

DISCUSIONES Y APERTURAS

Figura 1. El juego de la oca (1980), Raúl Ruiz
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DISCUSIONES Y APERTURAS

Como se sabe, es también Deleuze, en sus dos fundamentales libros dedicados al cine (Deleuze, 1984; 
1985) quien realiza una definición muy precisa de la cuestión de la errancia en relación con la imagen 
cinematográfica. Para él, la representación cinematográfica de la errancia urbana está en el centro 
mismo de lo que definió como «crisis de la imagen-acción», que daría paso a la posibilidad de una 
representación directa del tiempo por medio de la imagen cinematográfica. La imagen-movimiento 
se corresponde con una concepción de la imagen cinematográfica que a su vez puede interpretarse 
desde el punto de vista de la concepción filosófica clásica de la relación entre tiempo y movimiento, es 
decir, como subordinando el tiempo al movimiento, quedando entonces la representación del tiempo 
necesariamente reducida a la representación de objetos y acciones que podrán ser aprehendidas al 
activar las capacidades sensorio-motrices de la percepción. Esta imagen-movimiento, determinada 
de tal suerte por una imagen-acción y, entonces, globalmente por una imagen-percepción que se 
delineará, a su vez, en imagen-afección y en imagen-reflexión (si se nos permite esquematizar aquí 
los desarrollos teóricos deleuzeanos cuya dificultad es bien conocida), fundará la posibilidad de una 
narración por medio de la imagen: la imagen-movimiento es la que permitió al cine clásico, ante 
todo, «contar historias».1 El tiempo, según esta concepción (que es, como decíamos, la concepción 
clásica de la filosofía, desde Aristóteles) es la representación indirecta del movimiento, «el número 
del movimiento». Sin embargo, nos recuerda Deleuze (1985) existen movimientos «normales» y otros 
«anormales, aberrantes». Los primeros son aquellos en los que ciertos centros —del equilibrio de las 
fuerzas, de la revolución de los cuerpos celestes, de la gravedad de los móviles, de la posición del 
observador, etcétera— se encuentran bien definidos y situados. Por el contrario, el segundo tipo de 
movimiento (que ha inquietado desde la antigüedad a filósofos y físicos) ocurre cuando estos centros 
no son posibles de determinar con precisión. Según sostiene Deleuze (1985), el movimiento aberrante:
 

(…)Pone en cuestión el estatuto del tiempo como representación indirecta o número del movimiento, ya 

que escapa a las relaciones de número. Pero, lejos de que el tiempo mismo resulte destruido, encuentra en 

ello más bien la ocasión de surgir directamente, y de sacudirse su subordinación respecto al movimiento, 

de dar vuelta esta subordinación» (Deleuze, 1985, p. 53).2 

Deleuze (1985) insiste: «Lo que el movimiento aberrante revela, es el tiempo como todo, como 
“apertura infinita”, como anterioridad sobre todo movimiento normal definido por la motricidad(…)» 
(p. 54)3. De tal suerte, el cine clásico dará paso al cine moderno, paso que podrá verificarse desde 
el tránsito de una relación entre «situación sensorio-motriz» e «imagen indirecta del tiempo» (cine 
clásico), a otra que pone en juego (de un modo indeterminable) una «situación óptica y sonora pura» 
con una «imagen directa del tiempo». 

Como se sabe, Deleuze intenta fundamentar este tránsito, que a primera vista (y con justa razón) 
aparece como puramente teórico, desde un punto de vista histórico, atendiendo en primera instancia 
a la situación de Europa en la inmediata pos Segunda Guerra Mundial, y, en segunda instancia —y 
en íntima conexión con aquello—, en relación con el modo en que el cine europeo se hace cargo 
de semejante catástrofe política, humana y económica. Sabemos que este es uno de los aspectos 
más criticados de la monumental obra de Deleuze sobre el cine, pues en su explicación no calzan 
perfectamente los aspectos estéticos, formales, conceptuales e históricos (es, evidentemente, una 

1 Escribe Deleuze (1985): «La imagen-movimiento posee dos caras: una en relación a los objetos de los que ella hace variar la posición relativa, 
la otra en relación a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones están en el espacio, pero el todo que cambia está en el 
tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, llamaremos encuadre la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje la 
otra cara volcada hacia el todo [...]» (pp. 50-51). Traducción del autor del artículo.
2 «…remet en question le statut du temps comme représentation indirecte ou nombre du mouvement puisqu’il échappe aux rapports de 
nombre. Mais, loin que le temps lui-même en soit ébranlé, il y trouve plutôt l’occasion de surgir directement, et de secour sa subordination 
par rapport au mouvement, de renverser cerre subordination». Traducción del autor del artículo.
3 «Ce que le mouvement aberrant révèle, c’est le temps comme tout, comme “ouverture infinie”, comme ouverture sur tout mouvement 
normal défini par la motricité (…)». Traducción del autor del artículo.
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DISCUSIONES Y APERTURAS

hipótesis arriesgada), pero nosotros no insistiremos en tal debate aquí, sino que nos concentraremos 
en cómo la cuestión de la errancia se constituye en un momento nodal del tránsito explicado por el 
filósofo francés. 

Para Deleuze (1985) una corriente cinematográfica estará en el centro de este proceso: el neorrealismo 
italiano. La cuestión de la errancia puede considerarse como hilo conductor privilegiado de estos 
análisis. En el contexto del tratamiento de lo que denomina «crisis de la imagen-movimiento», 
el neorrealismo italiano (Roberto Rossellini, Federico Fellini, Luchino Visconti, pero, ante todo, 
Michelangelo Antonioni) se le aparecerá a Deleuze como aquel cine que será capaz de filmar los 
«espacios cualesquiera» en los que los  personajes no se relacionarán con los objetos y con los paisajes 
entre los que se mueven teniendo objetivos precisos (resolver tal enigma, llegar a tal lugar, avanzar en 
tal proyecto, etcétera), sino que se «perderán» en ellos, vagando y errando sin destino preciso. Tal es el 
caso de Vittoria (Monica Vitti) errando por las calles de Roma, en El Eclipse (1962), de Antonioni, en un 
recorrido que ha pasado a la historia del cine y que representa la inmersión en espacios-cualesquiera 
que transforman las sensaciones sensorio-motrices fuertes del realismo tradicional en sensaciones 
puramente sonoras y ópticas (imágenes-afección o cualisignos en la terminología de Deleuze), que 
refieren a una desconexión fundamental del espacio, a su vaciamiento y, por tanto, a un dejarse-llevar 
(errancia) de los personajes que los recorren, limpiándolos de sus códigos. Del mismo modo, cuando 
Anna (Lea Massari) desaparece sin ninguna causa o explicación aparente, en medio de los roqueríos en 
los que se encontraba navegando junto con su novio Sandro (Gabriele Ferzetti) y con su amiga Claudia 
(Monica Vitti), en L’avventura (1960), del mismo Antonioni, la errancia en la que se sumergirán Sandro 
y Claudia no se corresponde, en ningún caso, con la necesidad de encontrar a la desaparecida, sino con 
un vaciamiento de todo referente y de todo código que permita ubicarse en el espacio que se recorre, 
generando una desterritorialización que será justamente el objeto de lo representado por la imagen 
de Antonioni. 

En el caso de Raúl Ruiz, la errancia aparecerá desde su primer largometraje, Tres tristes tigres (1967). 
Estos tres tristes tigres de Ruiz deambulan por el Santiago de los años sesenta sin ejercer vínculos 
particulares, entrando y saliendo de «espacios cualesquieras» (departamentos, bares, hoteles de mala 
muerte), ejerciendo un tipo de nomadismo particularmente nihilista. Utopía demoníaca, distopía o 
heterotopía en el sentido de Michel Foucault, su relación con la ciudad podría identificarse con la del 
Hombre de la multitud de Edgar Allan Poe (1951) o la del paseante de París que describe Baudelaire en su 
poema Las 7 viejas: el «inconsciente urbano» al que aspiraban dadaístas, surrealistas y situacionistas 
está repleto de demonios, de espectros, de muertos-vivientes que aparecen como perfectamente 
«normales». 

Espacios alterados, entonces. Territorios dislocados, deconstruidos. Efectos de deslocalización. Es 
aquí donde las relaciones entre discurso, sonido, plano (y sus seis funciones, todas redundando en la 
centrífuga que tiende a lanzar las imágenes a un desvarío sin fin) se organizan en una que podemos 
definir como función heterotópica, en el sentido de que cada plano representando un espacio, un 
lugar, un territorio, un rostro o un objeto, finalmente (por efecto de la conjunción paradójica de sonido, 
discurso e imagen), se diluirá en una otredad que no podremos sino definir como espectral. ¿Es otra 
la función —por solo dar un ejemplo del primer periodo de Ruiz— del cuerpo del capataz reventado a 
puntapiés por los campesinos y mostrado en un primer plano abyecto por la imagen como un conjunto 
amorfo de órganos sangrientos, como los de un animal, en el film La expropiación (1972).

Raúl Ruiz: errancia, mito, (des)identidad | Adolfo Vera   
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Figura 2. Tres tristes tigres (1967), Raúl Ruiz 

Tampoco es otra la función del laberinto, en el Juego de la Oca (1980): la ciudad como un campo de 
juego de azar (donde el tiro de dados, como en el poema de Mallarmé, intentará abolir el azar, sin 
conseguirlo), que se complejiza con el progresivo y paradojal cambio de escalas, donde en primera 
instancia el campo es un barrio de Paris, luego Francia, luego Europa, luego la tierra y después 
el Universo, llegando los jugadores a tener que plantear la cuestión del lugar de Dios (el primer y 
fundamental «lanzador de dados»). Todo el film de Ruiz consiste en filmar estas puestas en abismo 
de la representación, que en términos matemáticos no es otra que la paradoja de la completitud de 
los sistemas de Kurt Gödel; y también es la función del laberinto (y de la errancia que este implica en 
quien lo recorre) en el sentido general que organizaba la exposición de Damisch en el Centro Georges 
Pompidou. Según el prospecto con el que se difundía la exposición: 

Desplazarse, es seguir un mapa que existe o no, es obedecer a una imagen mental o a una imagen impresa: 

una carta se dibuja y se desarrolla al ritmo de los pasos. El mapa, es igualmente trozos de papel, graffitis, 

borradores. Algunos trazos hacen un espacio y uno encuentra allí una figura, la de un territorio, de un 

viajero que interroga su pérdida. Lo que no es todavía escritura ni dibujo, relaciona al viajero con un 

territorio, organiza un relato, cuenta una historia. La mano que dibuja, imita, o precede al paso. Como en 

otro tiempo, errar quiere decir aquí viaje (catálogo de exposición, s.f.). 

La errancia, entonces, es el viaje. Ya nos acercamos a una definición, utópica o heterotópica, de este 
deambular que tiene como fundamento en la obra de Ruiz un viaje hacia lo que llamaríamos las 
trizaduras de la memoria y de la identidad. Viajamos —cuando viajamos de verdad— para perder el 
rostro, para perder la identidad. ¿No es este el sentido del viaje en Las tres coronas del marinero (1983) 
o en La isla del tesoro (1985) Ahora bien, quien recorre un laberinto necesariamente erra por él, pero a 

DISCUSIONES Y APERTURAS
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su vez —y es preciso sentar, con relativa abstracción, un principio filosófico según el cual toda errancia 
se funda en un tipo de error originario— yerra, pues no es fácil resolver un laberinto. Recordemos los 
comentarios que hace Pascal Bonitzer (1999), teórico del cine y protagonista de La vocación suspendida 
(1977) y del Juego de la oca (1980), en su importante libro El campo ciego, respecto a otro film de 
Ruiz donde la cuestión del laberinto (y de la relación entre rostro y laberinto) es esencial, a saber, El 
territorio (1981): 

El laberinto es en sí mismo, visto desde un avión, una suerte de rostro incomprensible y deshecho en el 

encabalgamiento y la multiplicación perversa de rasgos, un rostro de rostros. Así, El territorio de Raoul 

Ruiz es un rostro en el que los protagonistas giran a la redonda sin encontrar la salida, la boca, lo que les 

conduce naturalmente a devorarse mutuamente. Rostro-tela de araña, como la que es extendida en la 

entrada de la gruta de la Tumba hindú [se refiere al film de Fritz Lang] donde el héroe y su compañera 

han encontrado refugio, y que ahuyenta a los perseguidores. En visión vertical, «icnográfica», el laberinto 

es en sí mismo un rostro fascinante, y que ahuyenta. Para encontrarse dentro de él, hay que entrar en él, 

«vencerlo» como dicen los matemáticos, pasar por los desfiles diacrónicos de sus chicanas. Las historias 

de laberinto son ellas mismas laberintos, el laberinto comienza con la borradura y la pérdida del rostro, y 

la salida es encontrada cuando el rostro lo es (Bonitzer, 1999, p. 54).4 

LABERINTOS, FANTASMAS Y DES-IDENTIDADES 

Cartografiar, entonces, para Raúl Ruiz, se vincula con establecer laberintos para perderse en ellos y, tal 
vez —esto nunca está asegurado—, volver a encontrarse, transformado. Es este el sentido profundo 
de la errancia y del nomadismo que ella implica. ¿No podría interpretarse también desde este punto 
de vista su famoso combate contra la teoría del conflicto central que debería implicar la constitución 
de un particular tipo de cineasta, el cineasta chamán, es decir, uno que comprende, como los sabios 
barrocos y los indígenas precolombinos, la correspondencia de todas las cosas en el universo, gracias 
a este aparato técnico-mágico que es el cine? 

Ahora bien, la errancia forma parte, como se sabe, de una de las determinaciones fílmicas esenciales 
de la espectralidad. Definiremos a esta última desde dos perspectivas: por un lado, una que refiere a la 
crisis radical de la identidad humana y de su vinculación a espacios y lugares determinados, cargados 
de sentido, y que, de tal suerte, politizará —en autores como Ozu, Resnais, Welles, Antonioni, Rocha— 
las cuestiones, esencialísimas desde un punto de vista antropológico, del doble, de la comunicación 
con los espíritus y del culto a los muertos. Esta politización tendrá por signo fundamental el asunto 
de la «catástrofe» representada por Auschwitz, que ha sido enormemente teorizada después de los 
trabajos señeros de Walter Benjamin, T. W. Adorno, Maurice Blanchot, Jean Francois Lyotard, Jacques 
Derrida. Por otro lado, y por una vía que se cruzará con la que acabamos de mencionar (creemos 
que es justamente el caso del cine de Ruiz), toda una tradición de lo que se ha dado en llamar «cine 
fantástico» representará la errancia de los espectros. Se trata, de hecho, de la recuperación de un 
tema esencial a la literatura fantástica del siglo XIX: la figuración de los muertos vivientes. Ahora, 
para el cine esta representación deberá llevarse a cabo de un modo concreto y preciso, como puesta 
en escena y en situación de los movimientos, gestos, actitudes y funciones corporales de los muertos-
vivientes, los fantasmas, los demonios y los dobles. Una de las primeras representaciones de muertos-

4 «Le labyrinthe est lui-même, a vue d’avion, un sorte de visage incomprehensible et defaît dans le enchevêtrement et la multiplication 
perverse des traits, un visage de visages. Ainsi Le territoire de Raoul Ruiz est-il un visage où les protagonistes tournent en ronde sans trouver 
la sortie, la bouche, ce qui les couit naturellement à s’entredevorer. Visage toile d’araignée, comme celle tendue a l’entrée de la groute du 
Tombe Hindou, où l’heros et sa compagne ont trouvé refuge, et qui égare les poursuivants. En vision verticale, “ichnographique”, le labyrinthe 
est lui-même un visage fascinant, et qui égare. Pour s’y retrouver, il faut y entrer, le “battre”, comme disent les mathematiciens, passer par les 
défilés diachroniques de ses chicanes. Las histoires de labyrinths sont elles-mêmes labyrinths, le labyrinth commence avec l’effacement et la 
perte du visage, est l’issue est trouvée lorsque le visage l’est» (Bonitzer, 1995, p. 54). Traducción del autor del artículo.
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vivientes que erran se la debemos al film J’accuse (1919), de Abel Gance, donde vemos a una masa de 
soldados muertos en los campos de la Primera Guerra Mundial volver a la vida y levantarse para errar 
por los campos en dirección a las ciudades y, allí, manifestar a los vivos que —sin ellos— no puede ni 
podrá haber paz ni armisticio. Posteriormente, films como White zombie (1932), de Victor Halperin; 
I Walked With a Zombie  (1943), de Jacques Tourneur; Last Man on Earth (1964), de Ubaldo Ragona y 
Sidney Salkow; la trilogía de Georges Romero: Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978) 
y Day of the Dead (1985); y toda la continuación de películas y series sobre muertos vivientes lograrían 
establecer una iconografía cinematográfica de la errancia de los espectros. Tampoco podemos olvidar 
los grandes clásicos  del cine expresionista, ante todo de Robert Wiene y Carl Dreyer. 

Figura 3. La recta provincia (2007), Raúl Ruiz

Jean-Louis Leutrat (1995), en su clásico libro sobre el cine fantástico, planteará que para abordar el 
asunto es preciso partir de las relaciones que se dan, desde un punto de vista estético, pero igualmente 
(y quizás, ante todo) antropológico y filosófico, entre imagen, doble y memoria. Son, pensamos, los 
ejes desde los que es preciso plantear la cuestión de lo fantástico en el cine de Ruiz. Al respecto, 
escribe Leutrat (1995):

 La rememoración más que la memoria de un pasado, es una advertencia, el llamado de un pasado que 

no ha dicho la última palabra y que se encuentra en el seno del presente atrapado como en una cripta; 

inversamente, la premonición es menos la anticipación de un futuro que la premonición de un retorno» 

(p. 39).5 

El texto de Françoise Proust (1995) sobre Walter Benjamin, referenciado, a su vez, por Leutrat señala: 
«En la modernidad, el tiempo reviene: se repite, está como condenado. Prohibido, paralizado, detenido, 
gira en círculos. No está “vivo”, tampoco está stricto sensu muerto, es un fantasma (revenant), un 
sobreviviente (survivant)» (Proust en Leutrat, 1995, pp. 48-49)6. Y Leutrat (1995) continúa: 

5 «La remémoration, plus que la mémoire d’un passé, est un avertissement, l’appel d’un passé qui n’a pas dit son dernier mot et qui est au 
sein du présent enchâssé comme une crypte; inveresement, la prémonition est moins l’anticipation d’un futur que la prémonition d’un retour 
(…)» (Leutrat, 1995, p. 39). Traducción del autor del artículo.
6 «Dans la modernité, le temps revient: il se repète, il est comme en sursis. Interdit, paralysé, arrêté, il tourne en rond. Il n’est pas “vivant”, il 
n’est pas stricto sensu mort, il est revenant, survivant» (Proust en Leutrat, 1995, pp. 48-49). Traducción del autor del artículo.
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Nos encontramos en la lógica de estos aparatos modernos compuestos de bobinas: ya sea se trata de 

bobinas de dos caras, en los que una vez una bobina se termina, la otra se pone en marcha, y esto sin fin; 

ya sea se trata de dos bobinas, una se vacía para llenar a la otra y viceversa. El cine pertenece a la segunda 

categoría; se trata de una máquina para la cual la transfusión es esencial  (p. 39).7 

Podríamos decir —en el espíritu, de hecho, de las tesis de Leutrat, para quien lo fantástico 
cinematográfico no es en primera instancia lo que corresponde a la definición de un cierto «género», 
sino que ante todo obedece a su constitución técnica esencial, en tanto máquina de producción de 
dobles y de espectros— que al aparato cinematográfico (como máquina de transfusión) le corresponde 
una definición eminentemente vampírica, lo que al mismo tiempo podría fundarse en el carácter 
vampírico que, para Karl Marx, fundamentaba la lógica del trabajo propia al capitalismo (el cine como 
uno de los hijos ilustres del capitalismo, según Godard) ¿No es el cine, arte del montaje, un arte de 
la producción de espejos, y de espejos de espejos (reflejos de reflejos)? Ahora bien, esta transfusión 
vampírica inherente a la máquina cinematográfica es, ante todo, de la memoria y de la (des)identidad. 
El cine de Ruiz lo es en un grado difícil de igualar en la producción cinematográfica contemporánea.

Para concluir, «Chile» (en tanto territorio, pero también casi como un concepto filosófico) en la obra 
de Ruiz tendría que ver con una manifestación particularmente intensa de esta potencia propiamente 
vampírica inherente a la máquina cinematográfica.  Esta potencia —como puede deducirse de la cita 
recién transcrita del libro de Leutrat— se vincula a su vez con la lógica inherente a la espectralidad 
(la que, desde las Tesis sobre la historia de Benjamin y la filosofía de Derrida entre otros, puede ser 
considerada como una categoría no solo estética, sino que también historiográfica): se trata del 
proceso circular, pues está fundado en el «eterno retorno» (Nietzsche, Blanqui, Benjamin) o en la 
«sobrevivencia» (Warburg) de los acontecimientos, los fenómenos y las formas, por medio del cual 
lo que acontece siempre re-acontece; toda venida siendo siempre una re-venida, toda situación, 
persona u objeto poseyendo un doble que a su vez se desdobla al infinito. Es aquí donde es preciso 
situar entonces la cuestión de la pregunta por la (des) identidad chilena, no porque a Ruiz le interese 
únicamente —lo que por otro lado es innegable—, realizar una suerte de sociología fílmica de 
los modos de habla, de los gestos y de los síntomas conductuales de los chilenos, sino porque, al 
hacerlo, lo que busca es, literalmente, espectralizarlos: diluirlos en la lógica de la sobrevivencia, de 
la repetición sintomática de la historia, del eterno retorno de lo mismo (en el sentido en que, según 
Benjamin en la modernidad correspondía a la mercancía, y al fetichismo y a la fantasmagoría que 
implican, espectralizar a los acontecimientos sometiéndolos a un eterno retorno infernal). La cuestión 
de la errancia cobra aquí todo su peso histórico y, por qué no decirlo, ontológico. 

Y podemos volver a la cuestión de la cartografía, que planteábamos al inicio. La errancia, como 
decíamos, es —para constituirse en asunto humano— inscrita, es decir, registrada, escrita, por 
aparatos de escritura y de registro. Ruiz teorizará ampliamente la cuestión en sus entrevistas y en sus 
Poéticas (2013). De particular interés es el texto titulado «Folklore», escrito a partir de su experiencia 
de filmación de La recta provincia (2007) y publicado póstumamente como parte de la tercera de sus 
Poéticas del cine (2013). En este texto, como en varios otros, Ruiz se apropia de la metodología de 
autores que le fueron muy cercanos, como Hans Belting, Aby Warburg y Norbert Elias, para interpretar 
las imágenes en relación con los relatos, mitos y creencias populares que las sustentan en cuanto 
cristalizaciones (síntomas) de funciones sociales que se anclan en las capas más profundas y ocultas 
de la cultura humana. Es por esto que, a mi modo de ver, es muy problemático postular que la obra y 
el pensamiento ruicianos están particularmente obsesionados con la identidad chilena, puesto a que 

7 «On est dans la logique de ces appareils modernes composés de bobines: soit il s’agit d’une bobine à deux faces, aussitôt l’une terminée, 
l’autre se met en route, et cela sans fin; soit il s’agit de deux bobines, l’une se vide pour remplir l’autre et vice-versa. Le cinéma appartient à la 
seconde catégorie; il est une machine à laquelle la transfussion est consubstantielle» (Leutrat, 1995, p. 39). Traducción del autor del artículo.
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en verdad lo que le interesa es el modo como ella puede disolverse en el contexto de esas capas que 
forman el palimpsesto de las inscripciones humanas. El suyo es un saber (y una práctica artística) 
alquímico, en el sentido de cómo Gaston Bachelard (1993), por ejemplo, postulaba que las creencias 
populares y los mitos estaban en la base de la formación del espíritu científico, el que una vez formado 
y formalizado (racionalizado matemáticamente) en la modernidad, hará lo posible por olvidar tales 
fundamentos ocultos. Así, la modernidad cartesiana intentará ocultar este fundamento prerracional 
de todo conocimiento científico. Ruiz recordará que fueron los románticos alemanes, Arnim y Brentano, 
por ejemplo, quienes por primera vez intentaron reactualizar, por medio de la poesía como modo de 
acceso a esos fundamentos universales, esos fondos y esos archivos que se estructuraban por medio de 
un aparato (seguimos en esto la lectura que hace Deótte (2004) de Benjamin) particular: la narración. 
Aparatos pues se constituyen en verdaderas maquinarias de producción de cultura y de comunidad, 
como será el caso —en la modernidad— de la perspectiva, de la fotografía, del cine y hoy de lo digital. 
Ahora bien, apoyándose en las teorías del especialista ruso Afánasiev que había estudiado los relatos 
originarios rusos, Ruiz (2013) escribe: «Los cuentos rusos […] —pero también los cuentos africanos, 
chinos, españoles y latinoamericanos— atraen antes que nada por el brillo y el brío de sus imágenes y 
por la sonoridad del relato. Es decir, por el aspecto cinematográfico de su materia narrativa». 

Figura 4. La recta provincia (2007), Raúl Ruiz

En ese sentido, la crítica a la teoría del conflicto central (esa aplicación irrestricta, para la construcción 
de un film, de las teorías del drama moderno elaboradas por Ibsen y Shaw) adquiere aquí un fundamento 
antropológico poderoso: una concepción racionalista y centrada en producir  «efectos miméticos» en 
el espectador impide acceder al sentido más profundo del cine, es decir, su capacidad de configurarse 
como una máquina (aparato, diremos nosotros) que permite acceder a las raíces más profundas del 
inconsciente colectivo. No será otro, sin ir más lejos, el fundamento antropológico de films como Las 
tres coronas del marinero (1983), La isla del tesoro (1985), Las soledades (1992) y, por cierto, de las series 
televisivas Cofralandes (2002), La recta provincia (2007) y Litoral (2008) En estas, lo «chileno» cobrará 
interés únicamente en cuanto es susceptible, en su sintomatología (los modos de habla, los gestos, los 
relatos que volviendo como espectros constituyen una identidad que es preciso comprender como una 
entidad siempre en proceso de disolución), de conectarse con otros procesos culturales, nórdicos (Las 
tres coronas del marinero), europeos (La isla del tesoro), chinos (Las soledades) o precolombinos, y en 
una mezcla de todas las anteriores como ocurre en prácticamente todos sus films y, en especial, en las 
series televisivas chilenas. Es por ello que Ruiz (2013) puede escribir:
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Pero hasta aquí todo ese mundo que conforma el folklore y que hasta el principio del siglo XX había sido 

relegado a ceremonias nocturnas, invernales, cuyos oficiantes eran las abuelas y abuelos reuniendo a su 

auditorio después de cena, junto a la chimenea de la casa, reapareció abruptamente ahí donde menos se 

los esperaba: en las salas de lo que se llamaba en aquel tiempo «teatro eléctrico». En el cine, que había 

nacido como apóstol del realismo. Esa máquina que nos iba a poner en contacto con la realidad, sin los 

intermediarios hasta entonces inevitables de la palabra, del gesto, la voz y la presencia real del contador 

de historias, el cine devino inexplicablemente una «máquina mostradora de mitos». Y en poquísimo 

tiempo, los hechos reales se transformaron en proyectores de mitos (el cine mismo, sin ir más lejos, ¿no es 

la mejor ilustración del mito de la caverna de Platón?) (p. 429). 
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