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Se revisan en este articulo algunas nociones tedricas y practicas filmicas de Radl Ruiz que se refieren a la cuestion
de la errancia y del nomadismo como definitorias del tenor y la categoria que quizas definan de la manera mas
precisa su cine: la espectralidad. Para hacerlo, recurrimos a teorias de autores como Deleuze, Careri, Bonitzer y
a las practicas artisticas de los surrealistas y de los situacionistas. Se analizan igualmente algunos films y series
televisivas del cineasta chileno, estas Gltimas en el sentido de su desconstruccion antropoldgica de toda identidad.
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This article looks at some theoretical notions and filmic practices of Radl Ruiz that refer to the question of
wandering and nomadism as defining the tenor and category that perhaps define his cinema in the most precise
way: spectrality. To do this, theories of authors such as Deleuze, Careri, Bonitzer and the artistic practices of
the surrealists and situationists are revised. Some films and television series by the Chilean filmmaker are also
analyzed, the latter in the sense of their anthropological deconstruction of all identity.
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Podemos definir la errancia como aquel recorrido que no lleva a ninguna parte, aunque pueda estar
perfectamente trazado y documentado por aparatos de registro y de inscripcion. Por ello, la errancia
forma parte de los modos de acceso a la utopia. Aunque es posible establecer un tipo de errancia
distinta a los modos de conducta propios a la existencia humana normal, que corresponderia al modo
de existencia de espiritus y fantasmas, ella puede ser pensada, en una primera aproximacién, como
una actividad esencial a la constitucién de la humanidad. Se trata de un tipo particular de apropiacion
del territorio que, en este primer sentido antropolégico, consideraremos como parte del nomadismo.
Sin embargo, para entender en profundidad el nomadismo es preciso atender que, con este tipo de
apropiacion del territorio, los seres humanos participan de un particular devenir-animal.

Como se sabe, el gran fildsofo del nomadismo ha sido Gilles Deleuze. En sus trabajos escritos en
conjunto con Félix Guattari (Deleuze & Guattari, 1972; 1983) se define un particular tipo de apropiacion
del territorio que se sefiala como «desterritorializacién»: se trata de un modo de apropiacién que se
sostiene en la desapropiacion continua y sistematica del territorio que se habita. En este sentido, y
por oposicién al proceso de territorializacion, se trataria aca —segin Deleuze y Guattari (1983)— de
constituir un espacio/territorio liso, es decir, no precodificado. La precodificacion queda por el lado de
lo que ambos definiran como espacios «estriados», ya marcados, con derroteros establecidos por los
c6digos historicos, con sefiales de ruta claramente predeterminadas. A su vez, estos espacios estriados
tendran relacién con un modo de habitar transido de trascendencia, por ejemplo, de la trascendencia
religiosa o civilizada, societal. Por su parte, los espacios lisos estaran del lado de la inmanencia y de
una cierta «barbarie», que se produce cuando, después de un proceso de suspension o, si se quiere, de
revolucion, lo codificado se anula y se abre como posibilidad —desde la decodificacion— a una nueva
codificacion.

Entonces, quienes asuman el nomadismo —sociedades enteras, como era el caso de las culturas
paleoliticas, individuos y artistas, como lo sera a partir del romanticismo europeo—participarian de
un cierto devenir-animal, por cuanto suspenderian la codificacion social imperante —la codificacion
social tendiente, por definicién, a la trascendencia, de Dios o de la Ley— para lanzarse a la apertura de
lo liso y lo barbaro. Aunque yo no estaria de acuerdo con una definicién pura de ambas posibilidades
de apropiacion del territorio —y tampoco quiero decir que Deleuze y Guattari lo estén— es claro que
la «desterritorializacién» como ocupacion némade del espacio habra de ser tomada en cuenta con
detencién en cualquier andlisis en torno a la «errancia».

Algo mas de dos décadas después de Deleuze y Guattari, el arquitecto y tedrico del arte italiano
Francesco Careri (2014) publica un libro esencial en lo que respecta a una definicion especificamente
estética del «nomadismo»: Walkscapes, del andar como practica estética. Careri se inspira en
gran medida en el trabajo de los autores de Mil Mesetas (Deleuze & Guattari, 1983), pero también
considera los fundamentales analisis de Walter Benjamin en torno a Charles Baudelaire y la flanerie.
No obstante, ante todo, lo que sustentara su discurso sera un analisis de las vanguardias histéricas,
desde el dadaismo (en el contexto del cual la salida, desde la Iglesia Saint-Pierre des corps, a recorrer
Paris sin sentido ni direccién alguna se transformara en el hito fundador de lo que Careri definira
como ready-made urbano) hasta el situacionismo, del que retomara la esencial Teoria de la deriva
desarrollada por Guy Debord. Aunque el libro de Careri (2014) no considera al cine —no obstante, el
grupo artistico del que forma parte y que estaria a la base de las experiencias que posteriormente
teorizaria en su libro se llama Stalker, el nombre de uno de los films donde la cuestion de la errancia se
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manifiesta del modo mas intenso—, sus trabajos nos permiten avanzar hacia lo que nos proponemos
en este primer momento del desarrollo de la cuestion: la errancia cinematografica como deriva en
las ruinas de la ciudad moderna. Como sea, Careri nos ayuda a insistir en una cuestion que es esencial
a la hora de considerar la obra cinematografica de Radl Ruiz: la importancia de las cartografias.
Como se sabe, los letristas y los situacionistas, a mediados de los afios cuarenta del siglo pasado y
retomando las experiencias individuales de los romanticos como Rousseau y Baudelaire, pero también
las experimentaciones dadaistas y surrealistas de errancias estéticas por las ciudades europeas
semiderruidas por las dos guerras mundiales y las crisis econdmicas, habian insistido sobre todo en el
hecho de que estas experiencias debian cartografiarse, registrarse por medios plasticos vinculados a
la estética del collage. Ahora bien, en el caso del cine esto sera esencial, pues sabemos que este medio
—en continuidad con la fotografia, pero profundizando sobremanera en este punto— se caracterizaria
por ser un aparato de registro de la vida urbana. En este sentido, los films-collages de Guy Debord
son esenciales, pues se tratan de la culminacion de un aspecto técnico esencial al cine en cuanto
aparato: su capacidad de convertirse en una maquina de cartografia de las errancias urbanas, desde
un tipo de apropiacion que sera —por definicion técnica— esencialmente némade, pues se constituye
desde la recodificacién de los codigos sociales de la representacién —y es por esto (aunque aca no
podamos desarrollar este asunto) que su funcion no es, como en el caso de la pintura y la fotografia,
mimética—. La pregunta podria, entonces, formularse del modo siguiente: jcomo cartografiar
cinematograficamente las errancias urbanas?

Aqui deberiamos responder, considerando el caso del cine de Ruiz, que ha dedicado al menos un film a
la cuestion de la cartografia, justamente en el contexto de una de las exposiciones mas importantes
realizadas sobre este asunto, Cartes et figures de la terre, curada por el historiador del arte francés
Hubert Damisch, y realizada en el Centro Georges Pompidou el afio 1981, y en el contexto de la cual Ruiz
realizara el mediometraje El juego de la oca (1980). Permitasenos dar todavia otro breve rodeo, antes
de entrar en la errancia cinematografica tal como nos es presentada por la obra de Ruiz.

| e

Figura 1. El juego de la oca (1980), Raul Ruiz
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Como se sabe, es también Deleuze, en sus dos fundamentales libros dedicados al cine (Deleuze, 1984;
1985) quien realiza una definicion muy precisa de la cuestion de la errancia en relacion con la imagen
cinematografica. Para él, la representacion cinematografica de la errancia urbana esta en el centro
mismo de lo que definié como «crisis de la imagen-accién», que daria paso a la posibilidad de una
representacion directa del tiempo por medio de la imagen cinematografica. La imagen-movimiento
se corresponde con una concepcion de la imagen cinematografica que a su vez puede interpretarse
desde el punto de vista de la concepcién filoséfica clasica de la relacién entre tiempo y movimiento, es
decir, como subordinando el tiempo al movimiento, quedando entonces la representacion del tiempo
necesariamente reducida a la representacion de objetos y acciones que podran ser aprehendidas al
activar las capacidades sensorio-motrices de la percepcion. Esta imagen-movimiento, determinada
de tal suerte por una imagen-accion y, entonces, globalmente por una imagen-percepcion que se
delineard, a su vez, en imagen-afeccién y en imagen-reflexion (si se nos permite esquematizar aqui
los desarrollos tedricos deleuzeanos cuya dificultad es bien conocida), fundara la posibilidad de una
narraciéon por medio de la imagen: la imagen-movimiento es la que permitié al cine clasico, ante
todo, «contar historias»." EL tiempo, seglin esta concepcion (que es, como deciamos, la concepcion
clasica de la filosofia, desde Aristoteles) es la representaciéon indirecta del movimiento, «el nimero
del movimiento». Sin embargo, nos recuerda Deleuze (1985) existen movimientos «normales» y otros
«anormales, aberrantes». Los primeros son aquellos en los que ciertos centros —del equilibrio de las
fuerzas, de la revolucién de los cuerpos celestes, de la gravedad de los méviles, de la posicion del
observador, etcétera— se encuentran bien definidos y situados. Por el contrario, el segundo tipo de
movimiento (que ha inquietado desde la antigiiedad a fil6sofos y fisicos) ocurre cuando estos centros
no son posibles de determinar con precision. Segln sostiene Deleuze (1985), el movimiento aberrante:

(...)Pone en cuestion el estatuto del tiempo como representacion indirecta o nimero del movimiento, ya
que escapa a las relaciones de nimero. Pero, lejos de que el tiempo mismo resulte destruido, encuentra en
ello mas bien la ocasion de surgir directamente, y de sacudirse su subordinacion respecto al movimiento,
de dar vuelta esta subordinacién» (Deleuze, 1985, p. 53).2

Deleuze (1985) insiste: «Lo que el movimiento aberrante revela, es el tiempo como todo, como
“apertura infinita”, como anterioridad sobre todo movimiento normal definido por la motricidad(...)»
(p. 54)°. De tal suerte, el cine clasico dara paso al cine moderno, paso que podra verificarse desde
el transito de una relacién entre «situacién sensorio-motriz» e «imagen indirecta del tiempo» (cine
clasico), a otra que pone en juego (de un modo indeterminable) una «situacién éptica y sonora pura»
con una «imagen directa del tiempo».

Como se sabe, Deleuze intenta fundamentar este transito, que a primera vista (y con justa razén)
aparece como puramente teérico, desde un punto de vista historico, atendiendo en primera instancia
a la situacién de Europa en la inmediata pos Segunda Guerra Mundial, y, en segunda instancia —y
en intima conexién con aquello—, en relacion con el modo en que el cine europeo se hace cargo
de semejante catastrofe politica, humana y econémica. Sabemos que este es uno de los aspectos
mas criticados de la monumental obra de Deleuze sobre el cine, pues en su explicacion no calzan
perfectamente los aspectos estéticos, formales, conceptuales e histéricos (es, evidentemente, una

1Escribe Deleuze (1985): «La imagen-movimiento posee dos caras: una en relacion a los objetos de los que ella hace variar la posicion relativa,
la otra en relacion a un todo del cual expresa un cambio absoluto. Las posiciones estan en el espacio, pero el todo que cambia esta en el
tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, llamaremos encuadre la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje la
otra cara volcada hacia el todo [...]» (pp. 50-51). Traduccion del autor del articulo.

2 «..remet en question le statut du temps comme représentation indirecte ou nombre du mouvement puisqu’il échappe aux rapports de
nombre. Mais, loin que le temps lui-méme en soit ébranlé, il y trouve plutdt l'occasion de surgir directement, et de secour sa subordination
par rapport au mouvement, de renverser cerre subordination». Traduccién del autor del articulo.

3 «Ce que le mouvement aberrant révéle, c’est le temps comme tout, comme “ouverture infinie”, comme ouverture sur tout mouvement
normal défini par la motricité (...)». Traduccién del autor del articulo.
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hipotesis arriesgada), pero nosotros no insistiremos en tal debate aqui, sino que nos concentraremos
en como la cuestion de la errancia se constituye en un momento nodal del transito explicado por el
filésofo francés.

Para Deleuze (1985) una corriente cinematografica estara en el centro de este proceso: el neorrealismo
italiano. La cuestion de la errancia puede considerarse como hilo conductor privilegiado de estos
analisis. En el contexto del tratamiento de lo que denomina «crisis de la imagen-movimiento»,
el neorrealismo italiano (Roberto Rossellini, Federico Fellini, Luchino Visconti, pero, ante todo,
Michelangelo Antonioni) se le aparecera a Deleuze como aquel cine que sera capaz de filmar los
«espacios cualesquiera» en los que los personajes no se relacionaran con los objetos y con los paisajes
entre los que se mueven teniendo objetivos precisos (resolver tal enigma, Llegar a tal lugar, avanzar en
tal proyecto, etcétera), sino que se «perderan» en ellos, vagando y errando sin destino preciso. Tal es el
caso de Vittoria (Monica Vitti) errando por las calles de Roma, en El Eclipse (1962), de Antonioni, en un
recorrido que ha pasado a la historia del cine y que representa la inmersion en espacios-cualesquiera
que transforman las sensaciones sensorio-motrices fuertes del realismo tradicional en sensaciones
puramente sonoras y 6pticas (imagenes-afeccion o cualisignos en la terminologia de Deleuze), que
refieren a una desconexion fundamental del espacio, a su vaciamiento y, por tanto, a un dejarse-llevar
(errancia) de los personajes que los recorren, limpiandolos de sus cédigos. Del mismo modo, cuando
Anna (Lea Massari) desaparece sin ninguna causa o explicacion aparente, en medio de los roquerios en
los que se encontraba navegando junto con su novio Sandro (Gabriele Ferzetti) y con su amiga Claudia
(Monica Vitti), en L’avventura (1960), del mismo Antonioni, la errancia en la que se sumergiran Sandro
y Claudia no se corresponde, en ningln caso, con la necesidad de encontrar a la desaparecida, sino con
un vaciamiento de todo referente y de todo cddigo que permita ubicarse en el espacio que se recorre,
generando una desterritorializacién que sera justamente el objeto de lo representado por la imagen
de Antonioni.

En el caso de Radl Ruiz, la errancia aparecera desde su primer largometraje, Tres tristes tigres (1967).
Estos tres tristes tigres de Ruiz deambulan por el Santiago de los afios sesenta sin ejercer vinculos
particulares, entrando y saliendo de «espacios cualesquieras» (departamentos, bares, hoteles de mala
muerte), ejerciendo un tipo de nomadismo particularmente nihilista. Utopia demoniaca, distopia o
heterotopia en el sentido de Michel Foucault, su relacién con la ciudad podria identificarse con la del
Hombre de la multitud de Edgar Allan Poe (1951) o la del paseante de Paris que describe Baudelaire en su
poema Las 7 viejas: el «inconsciente urbano» al que aspiraban dadaistas, surrealistas y situacionistas
esta repleto de demonios, de espectros, de muertos-vivientes que aparecen como perfectamente
«normales».

Espacios alterados, entonces. Territorios dislocados, deconstruidos. Efectos de deslocalizacién. Es
aqui donde las relaciones entre discurso, sonido, plano (y sus seis funciones, todas redundando en la
centrifuga que tiende a lanzar las imagenes a un desvario sin fin) se organizan en una que podemos
definir como funcién heterotépica, en el sentido de que cada plano representando un espacio, un
lugar, un territorio, un rostro o un objeto, finalmente (por efecto de la conjuncién paradéjica de sonido,
discurso e imagen), se diluira en una otredad que no podremos sino definir como espectral. jEs otra
la funcién —por solo dar un ejemplo del primer periodo de Ruiz— del cuerpo del capataz reventado a
puntapiés por los campesinos y mostrado en un primer plano abyecto por laimagen como un conjunto
amorfo de 6rganos sangrientos, como los de un animal, en el film La expropiaciéon (1972).
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Figura 2. Tres tristes tigres (1967), Raul Ruiz

Tampoco es otra la funcién del laberinto, en el Juego de la Oca (1980): la ciudad como un campo de
juego de azar (donde el tiro de dados, como en el poema de Mallarmé, intentara abolir el azar, sin
conseguirlo), que se complejiza con el progresivo y paradojal cambio de escalas, donde en primera
instancia el campo es un barrio de Paris, luego Francia, luego Europa, luego la tierra y después
el Universo, llegando los jugadores a tener que plantear la cuestion del lugar de Dios (el primer y
fundamental «lanzador de dados»). Todo el film de Ruiz consiste en filmar estas puestas en abismo
de la representacion, que en términos matematicos no es otra que la paradoja de la completitud de
los sistemas de Kurt Godel; y también es la funcion del laberinto (y de la errancia que este implica en
quien lo recorre) en el sentido general que organizaba la exposicién de Damisch en el Centro Georges
Pompidou. Seg(n el prospecto con el que se difundia la exposicién:

Desplazarse, es seguir un mapa que existe o no, es obedecer a una imagen mental o a una imagen impresa:
una carta se dibuja y se desarrolla al ritmo de los pasos. EL mapa, es igualmente trozos de papel, graffitis,
borradores. Algunos trazos hacen un espacio y uno encuentra alli una figura, la de un territorio, de un
viajero que interroga su pérdida. Lo que no es todavia escritura ni dibujo, relaciona al viajero con un
territorio, organiza un relato, cuenta una historia. La mano que dibuja, imita, o precede al paso. Como en
otro tiempo, errar quiere decir aqui viaje (catalogo de exposicion, s.f.).

La errancia, entonces, es el vigje. Ya nos acercamos a una definicion, utopica o heterotopica, de este
deambular que tiene como fundamento en la obra de Ruiz un viaje hacia lo que llamariamos las
trizaduras de la memoria y de la identidad. Viajamos —cuando viajamos de verdad— para perder el
rostro, para perder la identidad. ;No es este el sentido del viaje en Las tres coronas del marinero (1983)
o en La isla del tesoro (1985) Ahora bien, quien recorre un laberinto necesariamente erra por él, pero a
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suvez —y es preciso sentar, con relativa abstraccion, un principio filoséfico segin el cual toda errancia
se funda en un tipo de error originario— yerra, pues no es facil resolver un laberinto. Recordemos los
comentarios que hace Pascal Bonitzer (1999), tedrico del cine y protagonista de La vocacion suspendida
(1977) y del Juego de la oca (1980), en su importante libro El campo ciego, respecto a otro film de
Ruiz donde la cuestion del laberinto (y de la relacion entre rostro y laberinto) es esencial, a saber, El
territorio (1981):

EL laberinto es en si mismo, visto desde un avion, una suerte de rostro incomprensible y deshecho en el
encabalgamiento y la multiplicacién perversa de rasgos, un rostro de rostros. Asi, El territorio de Raoul
Ruiz es un rostro en el que los protagonistas giran a la redonda sin encontrar la salida, la boca, lo que les
conduce naturalmente a devorarse mutuamente. Rostro-tela de arafia, como la que es extendida en la
entrada de la gruta de la Tumba hind [se refiere al film de Fritz Lang] donde el héroe y su compaifiera
han encontrado refugio, y que ahuyenta a los perseguidores. En visién vertical, «icnografica», el laberinto
es en si mismo un rostro fascinante, y que ahuyenta. Para encontrarse dentro de él, hay que entrar en él,
«vencerlo» como dicen los matematicos, pasar por los desfiles diacronicos de sus chicanas. Las historias
de laberinto son ellas mismas laberintos, el laberinto comienza con la borraduray la pérdida del rostro, y
la salida es encontrada cuando el rostro lo es (Bonitzer, 1999, p. 54).*

Cartografiar, entonces, para Radl Ruiz, se vincula con establecer laberintos para perderse en ellos y, tal
vez —esto nunca esta asegurado—, volver a encontrarse, transformado. Es este el sentido profundo
de la errancia y del nomadismo que ella implica. ;No podria interpretarse también desde este punto
de vista su famoso combate contra la teoria del conflicto central que deberia implicar la constitucion
de un particular tipo de cineasta, el cineasta chaman, es decir, uno que comprende, como los sabios
barrocos y los indigenas precolombinos, la correspondencia de todas las cosas en el universo, gracias
a este aparato técnico-magico que es el cine?

Ahora bien, la errancia forma parte, como se sabe, de una de las determinaciones filmicas esenciales
de la espectralidad. Definiremos a esta Gltima desde dos perspectivas: por un lado, una que refiere a la
crisis radical de la identidad humanay de su vinculacion a espacios y lugares determinados, cargados
de sentido, y que, de tal suerte, politizara —en autores como Ozu, Resnais, Welles, Antonioni, Rocha—
las cuestiones, esencialisimas desde un punto de vista antropoldgico, del doble, de la comunicacion
con los espiritus y del culto a los muertos. Esta politizacién tendra por signo fundamental el asunto
de la «catastrofe» representada por Auschwitz, que ha sido enormemente teorizada después de los
trabajos sefieros de Walter Benjamin, T. W. Adorno, Maurice Blanchot, Jean Francois Lyotard, Jacques
Derrida. Por otro lado, y por una via que se cruzara con la que acabamos de mencionar (creemos
que es justamente el caso del cine de Ruiz), toda una tradicién de lo que se ha dado en llamar «cine
fantastico» representara la errancia de los espectros. Se trata, de hecho, de la recuperacién de un
tema esencial a la literatura fantastica del siglo XIX: la figuracion de los muertos vivientes. Ahora,
para el cine esta representacion debera llevarse a cabo de un modo concreto y preciso, como puesta
en escenay en situacion de los movimientos, gestos, actitudes y funciones corporales de los muertos-
vivientes, los fantasmas, los demonios y los dobles. Una de las primeras representaciones de muertos-

4 «Le labyrinthe est lui-méme, a vue d’avion, un sorte de visage incomprehensible et defait dans le enchevétrement et la multiplication
perverse des traits, un visage de visages. Ainsi Le territoire de Raoul Ruiz est-il un visage ol les protagonistes tournent en ronde sans trouver
la sortie, la bouche, ce qui les couit naturellement a s’entredevorer. Visage toile d’araignée, comme celle tendue a l'entrée de la groute du
Tombe Hindou, oti l’heros et sa compagne ont trouvé refuge, et qui égare les poursuivants. En vision verticale, “ichnographique”, le labyrinthe
est lui-méme un visage fascinant, et qui égare. Pour s’y retrouver, il faut y entrer, le “battre”, comme disent les mathematiciens, passer par les
défilés diachroniques de ses chicanes. Las histoires de labyrinths sont elles-mémes labyrinths, le labyrinth commence avec l'effacement et la
perte du visage, est l'issue est trouvée lorsque le visage l'est» (Bonitzer, 1995, p. 54). Traduccion del autor del articulo.
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vivientes que erran se la debemos al film J’accuse (1919), de Abel Gance, donde vemos a una masa de
soldados muertos en los campos de la Primera Guerra Mundial volver a la vida y levantarse para errar
por los campos en direccion a las ciudades y, alli, manifestar a los vivos que —sin ellos— no puede ni
podra haber paz ni armisticio. Posteriormente, films como White zombie (1932), de Victor Halperin;
I Walked With a Zombie (1943), de Jacques Tourneur; Last Man on Earth (1964), de Ubaldo Ragona y
Sidney Salkow; la trilogia de Georges Romero: Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978)
y Day of the Dead (1985); y toda la continuaci6n de peliculas y series sobre muertos vivientes lograrian
establecer una iconografia cinematografica de la errancia de los espectros. Tampoco podemos olvidar
los grandes clasicos del cine expresionista, ante todo de Robert Wiene y Carl Dreyer.

Figura 3. La recta provincia (2007), Raul Ruiz

Jean-Louis Leutrat (1995), en su clasico libro sobre el cine fantastico, planteara que para abordar el
asunto es preciso partir de las relaciones que se dan, desde un punto de vista estético, pero igualmente
(y quizas, ante todo) antropolégico y filosofico, entre imagen, doble y memoria. Son, pensamos, los
ejes desde los que es preciso plantear la cuestién de lo fantastico en el cine de Ruiz. Al respecto,
escribe Leutrat (1995):

La rememoracion mas que la memoria de un pasado, es una advertencia, el llamado de un pasado que
no ha dicho la Gltima palabra y que se encuentra en el seno del presente atrapado como en una cripta;
inversamente, la premonicion es menos la anticipacion de un futuro que la premonicion de un retorno»
(p.39).°

El texto de Francoise Proust (1995) sobre Walter Benjamin, referenciado, a su vez, por Leutrat sefiala:
«En lamodernidad, el tiempo reviene: se repite, esta como condenado. Prohibido, paralizado, detenido,

4«

gira en circulos. No esta “vivo”, tampoco esta stricto sensu muerto, es un fantasma (revenant), un
sobreviviente (survivant)» (Proust en Leutrat, 1995, pp. 48-49)°. Y Leutrat (1995) continda:

5 «La remémoration, plus que la mémoire d’un passé, est un avertissement, l'appel d’un passé qui n’a pas dit son dernier mot et qui est au
sein du présent enchassé comme une crypte; inveresement, la prémonition est moins L'anticipation d’un futur que la prémonition d’un retour
(...)» (Leutrat, 1995, p. 39). Traduccion del autor del articulo.

6 «Dans la modernité, le temps revient: il se repéte, il est comme en sursis. Interdit, paralysé, arrété, il tourne en rond. IL n’est pas “vivant”, il
n’est pas stricto sensu mort, il est revenant, survivant» (Proust en Leutrat, 1995, pp. 48-49). Traduccion del autor del articulo.
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Nos encontramos en la logica de estos aparatos modernos compuestos de bobinas: ya sea se trata de
bobinas de dos caras, en los que una vez una bobina se termina, la otra se pone en marcha, y esto sin fin;
ya sea se trata de dos bobinas, una se vacia para llenar a la otra y viceversa. EL cine pertenece a la segunda
categoria; se trata de una maquina para la cual la transfusion es esencial (p. 39).

Podriamos decir —en el espiritu, de hecho, de las tesis de Leutrat, para quien lo fantastico
cinematografico no es en primera instancia lo que corresponde a la definicién de un cierto «género»,
sino que ante todo obedece a su constitucién técnica esencial, en tanto maquina de produccion de
doblesy de espectros— que al aparato cinematografico (como maquina de transfusion) le corresponde
una definicion eminentemente vampirica, lo que al mismo tiempo podria fundarse en el caracter
vampirico que, para Karl Marx, fundamentaba la légica del trabajo propia al capitalismo (el cine como
uno de los hijos ilustres del capitalismo, segin Godard) ¢No es el cine, arte del montaje, un arte de
la produccion de espejos, y de espejos de espejos (reflejos de reflejos)? Ahora bien, esta transfusion
vampirica inherente a la maquina cinematografica es, ante todo, de la memoria y de la (des)identidad.
El cine de Ruiz lo es en un grado dificil de igualar en la produccién cinematografica contemporanea.

Para concluir, «Chile» (en tanto territorio, pero también casi como un concepto filoséfico) en la obra
de Ruiz tendria que ver con una manifestacion particularmente intensa de esta potencia propiamente
vampirica inherente a la maquina cinematografica. Esta potencia —como puede deducirse de la cita
recién transcrita del libro de Leutrat— se vincula a su vez con la logica inherente a la espectralidad
(la que, desde las Tesis sobre la historia de Benjamin y la filosofia de Derrida entre otros, puede ser
considerada como una categoria no solo estética, sino que también historiografica): se trata del
proceso circular, pues esta fundado en el «eterno retorno» (Nietzsche, Blanqui, Benjamin) o en la
«sobrevivencia» (Warburg) de los acontecimientos, los fenémenos y las formas, por medio del cual
lo que acontece siempre re-acontece; toda venida siendo siempre una re-venida, toda situacion,
persona u objeto poseyendo un doble que a su vez se desdobla al infinito. Es aqui donde es preciso
situar entonces la cuestion de la pregunta por la (des) identidad chilena, no porque a Ruiz le interese
Gnicamente —lo que por otro lado es innegable—, realizar una suerte de sociologia filmica de
los modos de habla, de los gestos y de los sintomas conductuales de los chilenos, sino porque, al
hacerlo, lo que busca es, literalmente, espectralizarlos: diluirlos en la logica de la sobrevivencia, de
la repeticion sintomatica de la historia, del eterno retorno de lo mismo (en el sentido en que, segln
Benjamin en la modernidad correspondia a la mercancia, y al fetichismo y a la fantasmagoria que
implican, espectralizar a los acontecimientos sometiéndolos a un eterno retorno infernal). La cuestion
de la errancia cobra aqui todo su peso historico y, por qué no decirlo, ontoldgico.

Y podemos volver a la cuestion de la cartografia, que planteabamos al inicio. La errancia, como
deciamos, es —para constituirse en asunto humano— inscrita, es decir, registrada, escrita, por
aparatos de escrituray de registro. Ruiz teorizara ampliamente la cuestién en sus entrevistas y en sus
Poéticas (2013). De particular interés es el texto titulado «Folklore», escrito a partir de su experiencia
de filmacion de La recta provincia (2007) y publicado p6stumamente como parte de la tercera de sus
Poéticas del cine (2013). En este texto, como en varios otros, Ruiz se apropia de la metodologia de
autores que le fueron muy cercanos, como Hans Belting, Aby Warburgy Norbert Elias, para interpretar
las imagenes en relacién con los relatos, mitos y creencias populares que las sustentan en cuanto
cristalizaciones (sintomas) de funciones sociales que se anclan en las capas mas profundas y ocultas
de la cultura humana. Es por esto que, a mi modo de ver, es muy problematico postular que la obray
el pensamiento ruicianos estan particularmente obsesionados con la identidad chilena, puesto a que

7 «On est dans la logique de ces appareils modernes composés de bobines: soit il s’agit d’une bobine a deux faces, aussitot l’'une terminée,
'autre se met en route, et cela sans fin; soit il s’agit de deux bobines, 'une se vide pour remplir 'autre et vice-versa. Le cinéma appartient a la
seconde catégorie; il est une machine a laquelle la transfussion est consubstantielle» (Leutrat, 1995, p. 39). Traduccion del autor del articulo.
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en verdad lo que le interesa es el modo como ella puede disolverse en el contexto de esas capas que
forman el palimpsesto de las inscripciones humanas. El suyo es un saber (y una practica artistica)
alquimico, en el sentido de cdmo Gaston Bachelard (1993), por ejemplo, postulaba que las creencias
popularesy los mitos estaban en la base de la formacion del espiritu cientifico, el que una vez formado
y formalizado (racionalizado matematicamente) en la modernidad, hara lo posible por olvidar tales
fundamentos ocultos. Asi, la modernidad cartesiana intentara ocultar este fundamento prerracional
de todo conocimiento cientifico. Ruiz recordara que fueron los romanticos alemanes, Arnimy Brentano,
por ejemplo, quienes por primera vez intentaron reactualizar, por medio de la poesia como modo de
acceso a esos fundamentos universales, esos fondos y esos archivos que se estructuraban por medio de
un aparato (seguimos en esto la lectura que hace Deétte (2004) de Benjamin) particular: la narracion.
Aparatos pues se constituyen en verdaderas maquinarias de produccién de cultura y de comunidad,
como sera el caso —en la modernidad— de la perspectiva, de la fotografia, del cine y hoy de lo digital.
Ahora bien, apoyandose en las teorias del especialista ruso Afanasiev que habia estudiado los relatos
originarios rusos, Ruiz (2013) escribe: «Los cuentos rusos [...] —pero también los cuentos africanos,
chinos, espafioles y latinoamericanos— atraen antes que nada por el brillo y el brio de sus imagenes y
por la sonoridad del relato. Es decir, por el aspecto cinematografico de su materia narrativa».

1‘
v
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Figura 4. La recta provincia (2007), Raul Ruiz

En ese sentido, la critica a la teoria del conflicto central (esa aplicacion irrestricta, para la construccion
deun film, de las teorias del drama moderno elaboradas por Ibseny Shaw) adquiere aquiun fundamento
antropolédgico poderoso: una concepcién racionalista y centrada en producir «efectos miméticos» en
el espectador impide acceder al sentido mas profundo del cine, es decir, su capacidad de configurarse
como una maquina (aparato, diremos nosotros) que permite acceder a las raices mas profundas del
inconsciente colectivo. No sera otro, sin ir mas lejos, el fundamento antropolégico de films como Las
tres coronas del marinero (1983), La isla del tesoro (1985), Las soledades (1992) y, por cierto, de las series
televisivas Cofralandes (2002), La recta provincia (2007) y Litoral (2008) En estas, lo «chileno» cobrara
interés Ginicamente en cuanto es susceptible, en su sintomatologia (los modos de habla, los gestos, los
relatos que volviendo como espectros constituyen una identidad que es preciso comprender como una
entidad siempre en proceso de disolucion), de conectarse con otros procesos culturales, nérdicos (Las
tres coronas del marinero), europeos (La isla del tesoro), chinos (Las soledades) o precolombinos, y en
una mezcla de todas las anteriores como ocurre en practicamente todos sus films y, en especial, en las
series televisivas chilenas. Es por ello que Ruiz (2013) puede escribir:
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Raul Ruiz: errancia, mito, (des)identidad | ADOLFO VERA

Pero hasta aqui todo ese mundo que conforma el folklore y que hasta el principio del siglo XX habia sido
relegado a ceremonias nocturnas, invernales, cuyos oficiantes eran las abuelas y abuelos reuniendo a su
auditorio después de cena, junto a la chimenea de la casa, reaparecié abruptamente ahi donde menos se
los esperaba: en las salas de lo que se llamaba en aquel tiempo «teatro eléctrico». En el cine, que habia
nacido como apéstol del realismo. Esa maquina que nos iba a poner en contacto con la realidad, sin los
intermediarios hasta entonces inevitables de la palabra, del gesto, la voz y la presencia real del contador
de historias, el cine devino inexplicablemente una «maquina mostradora de mitos». Y en poquisimo
tiempo, los hechos reales se transformaron en proyectores de mitos (el cine mismo, sin ir mas lejos, ¢no es
la mejor ilustracion del mito de la caverna de Platon?) (p. 429).
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