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«Parecen negros preguntando cuándo les será dada

la libertad y la igualdad; su urgencia es la urgencia

 de los marginados por obtener un cronograma»

EVERETT C. HUGHES

Introducción

En una de las tantas versiones que tenemos del mito griego, el joven Tiresias

sorprende a Atenas mientras esta toma un baño. En castigo por haberla visto

desnuda, la hija de Zeus ciega a Tiresias, pero también lo compensa con la

capacidad de ver el futuro. Tiresias conoce lo que va a suceder, pero –como nos

recuerda Alfred Schutz en su inspirador ensayo «Tiresias, or our Knowledge of

Future Events»– nuestro adivino mítico no puede ver las cosas que están pasan-

do en el presente, ni provocarlas o prevenirlas. «Él permanece como espectador

impotente del futuro», escribe Schutz (1964: 277).
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El mito de Tiresias le sirve a Schutz como punto de partida para examinar

los modos en los que el sentido común de los hombres y mujeres ordinarios

«anticipa lo que va suceder» (281); y, más en general, para distinguir entre el

reino del mundo social que escapa al control humano y aquel sobre el cual los

individuos pueden actuar –entre «hechos que ocurrirán sin nuestra interferencia

y aquellos que ocurrirán a causa de nuestras acciones» (291).

En términos de las expectativas respecto del porvenir, Schutz subraya tres

grandes diferencias entre el lebenswelt de Tiresias y el de los seres humanos. a) En

la vida diaria, hombres y mujeres dan sentido a su pasado, presente y futuro a

partir de un stock disponible de conocimiento pre-organizado (lo que Schutz

llamaría «conocimiento de receta de cocina»). Este acervo de conocimientos

tiene una historia particular: es producto de la «sedimentación» de experiencias

pasadas «cuyo resultado se ha transformado en una costumbre» (283). Al con-

trario, las predicciones de Tiresias «son independientes de su experiencia previa»

(281). b) En su vida cotidiana, en su «realidad alerta» («wide-awake reality»), los

hombres y las mujeres están profundamente involucrados en lo que ellos mis-

mos anticipan. Los seres humanos deben «estar preparados para enfrentar o

eludir los hechos que anticipan»; deben «confrontarlos, sea aceptando lo que se

les impone o influenciando su curso si es que tienen el poder para hacerlo». La

anticipación de hechos futuros determina los «planes, proyectos y motivos» de

los seres humanos. Tiresias, por el contrario, es «un mero espectador despreocu-

pado del futuro que prevé». c) Las predicciones de los hombres y mujeres son

compartidas, colectivas y socializadas; las de Tiresias «suceden dentro de su mundo

privado y, como tales, son inaccesibles a otros. Su conocimiento del porvenir no

está de ningún modo vinculado con el conocimiento de los otros» (282).

En relación con los diferentes mundos que habitamos, Schutz establece aún

más distinciones entre nosotros y el adivino mítico. Los seres humanos se pare-

cen a Tiresias, dice Schutz, en el reino del mundo que se les impone y escapa a

su control. En este mundo, nuestra existencia depende de estos sucesos y somos,

como Tiresias, «meros espectadores»; sin embargo, y al contrario que Tiresias,

nuestras predicciones están «gobernadas por esperanzas y miedos» (292). En el

mundo de la acción humana, i.e. en el reino de los hechos futuros que supone-

mos influenciables por la conducta humana, los hombres y las mujeres están en

las antípodas de Tiresias: «Nos consideramos los hacedores de estos aconteci-

mientos». (292) En el lenguaje socio-antropológico contemporáneo, hombres y

mujeres se piensan a sí mismos como actores –y actúan en consecuencia. El mun-
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do de los actores es un reino lleno de intenciones, un mundo de «proyectos» –i.e.

visualizaciones de un estado de cosas que sucederán como consecuencia de

nuestras acciones futuras (Emirbayer y Mische: 1998).

La lectura que hace Schutz del mito de Tiresias da cuenta de un tema exten-

samente discutido en la teoría social clásica y contemporánea, y en estudios

empíricos: las diversas formas en que los seres humanos, en su «mundo-de-

vida», sienten y piensan (y actúan sobre) el tiempo (Sorokin y Merton, 1937;

Durkheim, 1965; Roth, 1963; Geertz, 1973; Zerubavel, 1979; Giddens, 1986).

En el primero de los mundos de Schutz, los individuos deben soportar el tiempo,

con esperanza o con miedo. «Como los espectadores en un teatro», el individuo

es un mero observador «de lo que sucederá» (292). En el de la acción humana,

por el contrario, los actores pueden actuar –o proyectar– sobre un tiempo que

perciben maleable.

El mito de Tiresias también advierte la conexión entre tiempo y poder que ha

sido objeto de muchas reflexiones teóricas y empíricas (relación que Schutz no

explora totalmente). El tiempo, por ejemplo, ha sido analizado como una dimen-

sión crucial en el funcionamiento del intercambio de dones (Bourdieu, 1977) y

de las redes clientelares (Scott and Kervliet, 1977; Auyero, 2001). En ambos

casos, la verdad objetiva del intercambio necesita ocultarse para que el propio

intercambio funcione aceitadamente (Bourdieu, 1990; Ortner, 2006): el tiempo

es el responsable del ocultamiento.

Estos estudios revelan que la temporalidad es manipulable. Que puede ser

objeto de un «continuo proceso de negociación», como muestra Julius Roth (1963)

en su perspicaz etnografía sobre las formas en que pacientes y doctores estructuran

en conjunto el paso del tiempo en un hospital; que puede ser objeto del ataque

constante, como ilustra Paul Willis (1977) en su disección del modo en que los

jóvenes rebeldes rechazan el cronograma escolar arduamente construido por el

colegio; o el medio a través del cual la disciplina es impuesta y negociada, como

lo demuestra E. P. Thompson (1994) en su clásico análisis sobre los cambios en

las formas subjetivas de calcular el tiempo durante el capitalismo industrial tem-

prano. Los sentidos colectivos del tiempo están profundamente entrelazados con

los mecanismos de –y la resistencia a– la dominación social. Estos trabajos mues-

tran que el tiempo es un locus de conflicto, pero también, y tan importante como

ello, de aquiescencia.

Sobre la base de treinta meses de trabajo etnográfico en Villa Inflamable, un

barrio pobre altamente contaminado de la Argentina, este artículo examina los
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lazos entre el sufrimiento ambiental, la dominación social y las percepciones colec-

tivas del tiempo. Sostenemos que los modos en que los habitantes de este barrio

piensan, sienten y conviven con la polución están estrechamente anudados a su

percepción del futuro. En consecuencia, una etnografía de la experiencia vivida de

la contaminación debería ser, al mismo tiempo, una cronografía –i.e. una descripción

densa del orden socio-temporal que prevalece entre los residentes.1

Luego de una breve descripción de su emplazamiento, historia y situación

presente, ofrecemos una descripción detallada de la incertidumbre generalizada

que domina las percepciones del riesgo tóxico. Para comprender y explicar esta

generalizada incertidumbre tóxica, ahondamos en la percepción del tiempo de

los residentes. Nuestra cronografía revela que los habitantes experimentan la polu-

ción ambiental como una «espera», un tiempo orientado hacia –y manipulado

por– otros poderosos (funcionarios, abogados, expertos, doctores, etc.) La aten-

ción simultánea a la percepción de la toxicidad y del tiempo nos servirá para

iluminar los mecanismos y experiencias de sumisión. Argumentaremos que la

dominación funciona dando lugar al poder de los otros y es experimentada como

un tiempo de espera. Esperar que otros tomen las decisiones sobre sus vidas

(primero con esperanza y luego con frustración); rendirse, efectivamente, a la

autoridad de otros. De modo interesante e inesperado, el mundo de Tiresias

encuentra paralelos en las vidas de los habitantes contemporáneos de la villa

miseria que, como el adivino griego, son forzados a transformarse en «meros

espectadores de acontecimientos que escapan a su control» (Schutz, 1964: 280).

Vamos a mostrar que los Tiresias destituidos y envenenados del mundo de la

miseria viven en un tiempo orientado a otros, un tiempo alienado; obligados a

«esperar que todo provenga de los otros», como lo dice tan elocuentemente

Pierre Bourdieu (2000: 237). Incluso si la relación particular –y hasta cierto

punto extrema– entre tiempo, conducta y dominación analizada más abajo es

peculiar de Villa Inflamable, estas íntimas conexiones son un fenómeno general

que consideramos extensible a todos los grupos subalternos que viven en territo-

rios urbanos relegados.

1 Tomamos prestado el término «tempography» (en el original en inglés) de Eviatar Zerubavel (1979),
quien a su vez lo toma prestado del ensayo «The Colonization of Time» de Murray Melvin.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



19

Tiresias en Villa Inflamable. Hacia una cronografía de la dominación

Un comentario sobre los métodos

Este artículo esta basado en veinte entrevistas en profundidad realizadas a

residentes de Villa Inflamable y, quizá de manera más importante, en innumera-

bles conversaciones informales y observaciones directas llevadas a cabo a lo

largo de un período de dos años y medio de trabajo etnográfico en equipo. Javier

Auyero realizó el trabajo de archivo y la mayoría de las entrevistas con funciona-

rios públicos, personal de las empresas, activistas y abogados. Débora Swistun

realizó la mayoría de las entrevistas con los residentes recuperando sus historias

de vida. Ella nació y vivió toda su vida en el barrio, la mayoría de las personas

con las que habló durante el curso de este proyecto son sus vecinos; algunos la

conocen desde que nació o son conocidos de su familia. La familiaridad y la

proximidad social fueron extremadamente útiles para reducir lo más posible la

violencia simbólica ejercida en la relación de entrevista.

La entrevistas fueron grabadas y transcriptas, y su contenido fue analizado

sistemáticamente. Nuestras notas etnográficas fueron organizadas y analizadas

utilizando una codificación abierta y focalizada (Emerson y otros, 1995). Apli-

cando el criterio de evidencia que es normalmente utilizado en la investigación

etnográfica (Katz, 1982, 2001, 2002), le asignamos mayor valor demostrativo a

las conductas que pudimos observar por sobre aquellas reportadas por los entre-

vistados, y a las acciones individuales o patrones de conducta relatados por mu-

chos observadores por sobre aquellas relatadas por un único observador.

Nuestro trabajo de campo no se restringió al barrio. Durante dos años y

medio, también realizamos quince entrevistas en profundidad a una variedad de

actores: médicos que trabajan en los centros de salud comunitarios (2); maestros

empleados en la escuela local (3); funcionarios municipales, provinciales y nacio-

nales que trabajan en políticas ambientales (4); abogados que gestionan juicios

contra las empresas de la zona en representación de los residentes (2); personal

que trabaja en el polo petroquímico (2); y científicos que hicieron un estudio

epidemiológico en el barrio (2). Con el objetivo de examinar las decisiones y

debates públicos vinculados a Villa Inflamable y el Polo Petroquímico, también

revisamos tres periódicos nacionales (Clarín, La Nación, Página 12) usando sus

respectivos buscadores digitales para hallar noticias sobre Villa Inflamable, Dock

Sud y el Polo Petroquímico entre 1999 y 2006.
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Villa Inflamable: pasado y presente

En la Argentina, así como en cualquier otro lugar, las barriadas, las villas mise-

rias y los asentamientos están íntimamente asociadas con el riesgo ambiental y

condiciones de vida insalubres; sus efectos nocivos sobre la salud han sido repeti-

damente considerados (Stillwaggon, 1998; UN, 2003; Davis, 2006). En particular,

una proporción significativa del crecimiento de las villas miserias en la provincia de

Buenos Aires se desarrolló a lo largo de los márgenes altamente contaminados del

Riachuelo, el río que atraviesa la zona sur del área metropolitana.2 Un censo reali-

zado recientemente por la Defensoría del Pueblo de la Nación informa que trece

villas miserias se localizan en sus costas (Defensoría, 2003). De acuerdo con la

Organización Panamericana de la Salud (PAHO, 1990, citado en Stillwaggon, 1998),

el Riachuelo recibe «grandes cantidades de metales pesados y compuestos orgáni-

cos provenientes de los residuos industriales» (ver también Merlinsky, 2007a).

Toneladas de sedimentos tóxicos, solventes diluidos (derramados por las plantas

frigoríficas, industrias químicas, curtiembres y hogares), cadmio y plomo son pe-

riódicamente vertidos en la corriente muerta de este río. La villa miseria llamada

Villa Inflamable se asienta exactamente en la costa sur de la boca del Riachuelo y

está rodeada por uno de los polos petroquímicos más grandes del país (El Polo

Petroquímico y Puerto Dock Sud), por un peligroso incinerador de basura, y por

un relleno sanitario que crece sin ningún tipo de control. El suelo, el aire y las

corrientes de agua de Villa Inflamable están altamente contaminados con plomo,

cromo, benceno y otros químicos (Defensoría, 2003; PAE, 2003; Dorado, 2006)

En 1931, se instaló la primera refinería de la empresa Shell en el área que

luego se transformaría en «el polo». Desde entonces, otras compañías se han

radicado en la zona. La refinería de Shell es la planta más importante, aunque

también hay otras refinerías de petróleo (DAPSA), tres plantas de almacena-

miento de petróleo y derivados (Petrobras, Repsol-YPF y Petrolera Cono Sur),

varios depósitos de productos químicos (TAGSA, Antívari, Dow Química y Solvay

Indupa, entre otras), una fábrica de productos químicos (Meranol), una dársena

de contenedores (Eslogan), y una planta termo-eléctrica (Central Dock Sud)

(Dorado, 2006; Clarín, 4 de Julio del 2006).

2 Entre el año 2001 y el año 2006, la población viviendo en condiciones altamente precarias en el
Gran Buenos Aires casi se duplicó. De acuerdo con un estudio realizado por un grupo de geógrafos
de la Universidad de General Sarmiento (La Nación, 10 de Julio de 2006), la población total de las
barriadas, villas miserias y asentamientos subió de 638.657 residentes viviendo en 385 asentamientos
precarios en el año 2001 a 1.144.500 viviendo en 1000 asentamientos precarios en el año 2006.
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De acuerdo con los últimos datos disponibles, en el año 2000 había 679

hogares en Villa Inflamable. Se trata de una población bastante reciente: el 75

por ciento de los residentes ha vivido en la zona por menos de quince años. Más

aun, aunque no hay datos exactos, las autoridades municipales, los líderes comu-

nitarios y la gente que trabaja y vive en la zona (en el polo petroquímico, en la

escuela y en centro asistencial de salud) nos informaron que desde la década

pasada la población del barrio se ha, por lo menos, cuadruplicado –este creci-

miento habría sido alimentado por los desalojos de los asentamientos en la ciu-

dad de Buenos Aires y la inmigración proveniente del interior y de países como

Perú, Bolivia y Paraguay. Finalmente, diferencias internas separan a un pequeño

sector compuesto por los antiguos habitantes del barrio, de clase media baja, de

la mayoría de los nuevos habitantes del barrio, de muy escasos recursos. Como

veremos más adelante, estas diferencias internas de clase son cruciales para com-

prender la reproducción de la confusión y los malos entendidos respecto de la

contaminación que los rodea.

Villa Inflamable es, de muchas maneras, similar a otros enclaves de pobreza

urbana en Argentina profundamente afectados por el crecimiento explosivo del

desempleo en la década de 1990 (Auyero, 1999; 2001). La mayor parte de las

fuentes de subsistencia de los habitantes del barrio provienen del cirujeo, los

planes sociales y trabajos manuales temporarios en alguna de las empresas del

polo. Sin embargo, lo que distingue este enclave pobre de otros es la relación

particular que mantiene con la empresa más importante del polo, Shell-Capsa, y

el grado de contaminación que afecta la zona y a sus residentes.

Los muros y las entradas vigiladas que separan el área industrial del barrio

encubren la relación orgánica que Shell-Capsa ha mantenido con la comunidad

por más de setenta años. En las historias de vida que hemos recolectado, los

residentes más viejos recuerdan una abundancia de trabajo en la zona. También

recuerdan cuando no existían viviendas cerca del área industrial y sus esfuerzos

sobrehumanos para construir lo que en su origen fueron casillas en medio de

lodazales (aún hoy sigue habiendo terrenos inundables en el centro del barrio). El

rellenado de los alrededores aparece en la narrativa de los viejos habitantes del

barrio como una empresa colectiva muy importante de aquellos primeros años –y

todavía lo es, de acuerdo a nuestras entrevistas y observaciones. Una de las fuentes

posibles de contaminación es el propio material que la gente ha utilizado (y sigue

utilizando) para elevar sus terrenos, generalmente desechos tóxicos. De hecho, en

muchas de las historias de vida que hemos recogido, el relleno con basura parece
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haber sido una estrategia común de los vecinos. Como recuerda Marta, quien ha

vivido en Villa Inflamable por veinticinco años, refiriéndose al terreno sobre el

cual se asienta su casa: «Esto era una laguna. La rellenamos con toda clase de cosas,

cemento, piedras, esa cosa negra... cada camión nos costó cinco pesos».

Son múltiples las dimensiones materiales y simbólicas de la intrincada relación

entre el vecindario y la Shell, o «la empresa», como suelen llamarla los habitantes

del lugar. Históricamente, Shell ofreció trabajos formales e informales tanto a los

hombres (que trabajaban en la refinería) como a las mujeres (que trabajaban como

empleadas domésticas y niñeras para los profesionales de la empresa). Los viejos

habitantes recuerdan no solo haber trabajado para Shell sino también asistir al

centro de salud localizado en el predio de la compañía y recibir agua potable,

cañerías y otros materiales de construcción de parte de la compañía. La empresa

financió la construcción del centro de salud barrial hace una década (el centro

emplea a siete médicos y a dos enfermeras, allí funciona una guardia de 24 horas

y tiene una ambulancia, algo bastante poco común en los barrios pobres del país).

A pesar de que, luego de la automatización de muchas de sus operaciones, Shell

dejó de ser el mayor empleador de la comunidad, todavía provee de trabajo a

muchos viejos y jóvenes residentes y regularmente destina fondos para la escuela

local; actividad definida por un ingeniero de la compañía como un «plan de promo-

ción social». Entre los servicios financiados por la compañía se incluye un progra-

ma nutricional para madres pobres, que contempla la distribución de comida;

clases de computación para estudiantes (realizadas dentro del predio de la Shell); la

donación de ventanas, pintura y calefactores para la escuela; la financiación del

viaje de egresados para los estudiantes de la escuela local; remeras con el logo de la

empresa para los equipos juveniles de fútbol, voleibol y handbol; y la distribución

de juguetes en el día del niño. A través de su división de relaciones con la comuni-

dad, la compañía intenta seguir lo que un funcionario municipal denomina «una

política de buen vecino». Sin duda, la presencia de Shell distingue a Villa Inflamable

de otras comunidades pobres.

Mientras que Shell y otras compañías han generado programas de relación con

la comunidad en Villa Inflamable, que no existen en otros vecindarios pobres, sus

procesos industriales también han producido más riesgos ambientales que los exis-

tentes en otras barriadas populares de la Argentina. En consecuencia, Villa Infla-

mable es diferente de otros barrios destituidos por el grado (y los efectos conoci-

dos) de polución de su agua, aire y suelo. Los expertos (tanto del gobierno local

como de Shell) están de acuerdo con que, dada la calidad del aire asociada con las

 
 
 
 
 
 
 
 
 



23

Tiresias en Villa Inflamable. Hacia una cronografía de la dominación

actividades industriales del polo, la zona no es apta para la residencia de humanos,

especialmente en tanto que ha sido utilizada como basurero por muchas compa-

ñías aledañas. Aún hoy, la zona es utilizada como basurero a cielo abierto por

subcontratistas que ilegalmente arrojan sus desechos en el lugar (en numerosas

ocasiones fuimos testigos de ello durante el trabajo de campo). Muchas de las

cañerías que conectan los hogares con la red de agua corriente de la ciudad son

plásticas y defectos en sus juntas y rajaduras permiten a las toxinas del suelo pene-

trar en la oficialmente llamada «agua potable». Con frecuencia, un olor nauseabun-

do emana de este depósito de basura, del agua putrefacta repleta de esta misma

basura y de los químicos acumulados y procesados en el polo.

Un estudio epidemiológico comparó una muestra realizada a niños de entre

siete y once años de edad que viven en Villa Inflamable, con otra realizada a

niños que viven en otros barrios pobres con características socioeconómicas

semejantes, pero con menores niveles de exposición a las actividades industriales

(PAE, 2003). En ambos barrios, el estudio mostró que los chicos están expuestos

al cromo y el benceno (ambos cancerígenos) y al tolueno. Pero el plomo, «la

madre de todos los venenos industriales... la toxina paradigmática [que vincula] a

las enfermedades industriales con las ambientales» (Markowitz y Rosner, 2002:

137), distingue a los niños de Villa Inflamable del resto. El cincuenta por ciento

de los niños testeados en este vecindario tenían niveles de plomo en la sangre

mucho más altos que lo normal (contra el 17 por ciento en la muestra de con-

trol).3 En consecuencia, dados los conocidos efectos del plomo sobre los niños,

no sorprende que este estudio haya encontrado coeficientes intelectuales meno-

res a lo normal y porcentajes más altos de problemas neurológicos entre los

chicos de Villa Inflamable.4 El estudio también encontró fuertes asociaciones

estadísticas entre dolores de cabeza frecuentes y otros síntomas neurológicos,

3 10 ug/del (microgramos por decilitro) es considerado hoy un nivel normal de plomo en la sangre.
Para la historia de la epidemiología del plomo, ver Bernei (2000) y Widener (2000). Para una historia
del «fraude y la negación» concerniente a los efectos perniciosos del plomo, ver Marcowitz y
Rosner (2002). Ver también Warren (2000).
4 El plomo se acumula en el cuerpo humano (en la sangre, tejidos y huesos) en relación proporcio-
nal con su cantidad acumulada en el ambiente. El plomo en el ambiente es consecuencia de su
utilización en la industria. Los niveles de absorción del plomo (medidos en la heces, orina, sangre
y otros tejidos) indican los niveles de exposición y envenenamiento (Bernei, 2000: 238). De acuerdo
con la Agencia de Protección Ambiental Norteamericana, el plomo «puede causar un amplio
espectro de efectos sobre la salud, desde problemas de conducta y dificultades de aprendizaje hasta
lesiones y muerte». Una exposición extremadamente alta al plomo «causa encefalopatía y muerte,
dosis más bajas causan severos retrasos, y menores dosis llevan a problemas de aprendizaje, a
pequeños pero significativos cambios en el coeficiente intelectual y a otros efectos sobre el sistema
nervioso central» (Berney, 200: 205).
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problemas de aprendizaje e hiperactividad en la escuela. Los niños de Villa Infla-

mable registran mayores problemas dermatológicos (irritación en los ojos, infec-

ciones en la piel, erupciones y alergias), problemas respiratorios (tos y

broncoespasmos), problemas neurológicos (hiperactividad) y dolores de cabeza

e irritación de garganta.

Incertidumbres tóxicas

Con el humo blanco y negro emanando de las chimeneas, con el ruido cons-

tante de las alarmas y de los pesados camiones que entran y salen, con el azaroso

olor del gas o de otras sustancias cáusticas, rodeados de basura y de terrenos

pantanosos, es difícil para cualquiera en Villa Inflamable negar que, como mu-

chos vecinos nos contaron, «acá hay algo». Como nos dijeron en repetidas oca-

siones (y experimentamos en carne propia): «A veces no se puede estar afuera, el

olor es repugnante, te pica la garganta. Huele a gas. Se huele incluso si cerramos

la puerta...». No obstante, cuando los habitantes tienen que hablar específicamente

de la contaminación, cuando tienen que nombrar sus fuentes, la locación y los

contenidos de la polución, las cosas se tornan borrosas. Dudas y errores también

abundan cuando los vecinos especulan en voz alta sobre los efectos nocivos de

la polución sobre la salud.

Por ejemplo, los residentes dicen que el petróleo contamina las corrientes de

agua, pero también lo consideran inocuo (de acuerdo con muchos de los entre-

vistados, el problema real no sería la refinería de petróleo sino el depósito de

sustancias químicas cercano). Los habitantes piensan que la refinería de Shell es

completamente segura («es la planta más segura del mundo»), aunque también

piensan que es altamente contaminante («Shell nos está matando [...] dan regalos

para encubrir la contaminación»). Del mismo modo, piensan que la planta proce-

sadora de carbón ubicada dentro del polo es tóxica («una fábrica de cáncer», «de

allí es de donde proviene todo el plomo») o inocua («porque nada se arroja al

aire»). Con el plomo, sin embargo, las discrepancias adoptan una forma diferen-

te. Nadie niega que el plomo sea nocivo, pero la mayoría de los entrevistados

desplazan sus efectos hacia otra parte: no lo localizan en todo el barrio sino en la

parte más pobre y más nueva de la villa; no lo visualizan acumulado en sus

propios cuerpos o en los de su hijos, sino en los cuerpos de los habitantes más

destituidos cuyos «hijos juegan descalzos», «no se lavan las manos» y «se bañan en
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agua sucia». En este razonamiento, las responsables de exponer a los niños al

plomo son las madres permisivas antes que el propio medio ambiente. Como

nos dijo Susana, quien ha vivido por diez años en el barrio: «La culpa es de las

mamás. Son ellas las que permiten a los chicos jugar en la basura, no los bañan...

por eso se contaminan».

Por ejemplo, García e Irma (que rondan los setenta años y han vivido en Villa

Inflamable los últimos cincuenta años) y Silvia (que ronda los sesenta años y

nació y fue criada en el barrio) expresan sus dudas sobre las fuentes y el grado de

la contaminación del siguiente modo:

García: No sé, no sé de qué contaminación habla la gente. Culpan a la

planta de carbón, pero todo el proceso [industrial] es un circuito cerrado,

nada se ventila al aire. Hace años, el carbón se procesaba todo a cielo

abierto... ningún trabajador del carbón está vivo, eso era insalubre [énfasis

en el original].

Irma: Pero no ahora...

García: No, ahora no. Oíme, yo trabajé ahí por treinta y ocho años [en la

Shell]... se hacía nafta con plomo pero ya no se hace más, yo trabajaba en

los tanques de nafta y nunca me enfermé... si estos hubieran estado conta-

minados, imaginate: ella está acá desde 1944 y yo vivo aquí desde 1950, y

nunca tuvimos ninguna enfermedad de la contaminación.

Silvia: Los chicos envenenados con plomo son todos de allá [la parte más

nueva y destituida de la villa]. Ninguno de los chicos de acá tienen nada...

Ellos [los chicos] se enferman por toda la basura que ellos mismos juntan.

Aún así, es una cuestión de sentido común entre los vecinos que hay «algo»,

sobre todo, en el aire –hay menos certeza o conciencia sobre la polución en la

tierra y en el agua. Pero una cosa es lo que la gente sabe (o dice que sabe) y otra

la forma en que la gente interpreta la información (Eden, 2004; Vaughan, 1990,

1998). Por un lado, un modo de pensar y vivir la polución reconoce su existencia

pero niega su gravedad. Varios adultos de Villa Inflamable usan sus cuerpos

como instrumentos de negación: después de todo «nunca tuvieron problemas de

salud». Como lo dice Francisco, un viejo vecino: «Yo crié a tres chicos acá, yo

mismo he estado dentro de las plantas y no tengo ningún problema [de salud]».

Otros vecinos, sin embargo, tienen menos certezas sobre lo que pueden apren-

der de sus cuerpos; como nos lo dijeron muchos: «yo sinceramente no sé si estoy
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contaminada o no... ni siquiera sé cuáles son los síntomas». «Entonces no sabés si

tenés algo», dice Felisa, quien ha vivido en el barrio por treinta años.

Otros vecinos creen que Villa Inflamable podría estar contaminada, pero

«nosotros no lo estamos» o «al menos no lo sabemos» porque «hasta ahora no

hemos sido examinados» –como si los efectos de la polución ambiental fueran

un asunto blanco o negro, algo que tenés o no tenés. Como dice Marga, quien

vive en el barrio desde 1958: «yo sinceramente no sé si estoy contaminada...

¿Quién sabe cuáles son los síntomas?». (Para una descripción y una explicación

detallada, ver Auyero y Swistun, 2007a y 2007b)

Una cronografía

Una de las tantas cosas que nos sorprendió durante nuestro trabajo de cam-

po fue la recurrencia con la que las expresiones sobre la contaminación del

presente y sus sospechados (o negados) efectos sobre la salud venían acompaña-

das de afirmaciones sobre acontecimientos que ocurrirían en un futuro inminen-

te. Si no fuera porque esta superposición entre presente y futuro hizo de la

codificación de las entrevistas y las notas de campo una tarea intimidante, no nos

habríamos dado cuenta del fascinante desafío analítico que teníamos frente a

nosotros. En nuestras entrevistas y conversaciones informales, notamos que

muchas veces las afirmaciones que expresaban duda y confusión sobre lo que

estaba ocurriendo ahora se superponía con afirmaciones que comunicaban cier-

to grado de confianza sobre sucesos que ocurrirían en el futuro cercano. En otro

artículo examinamos cómo las percepciones tóxicas están ancladas cognitivamente

en el pasado, sobre todo, en el período de incubación gradual de la contamina-

ción y en las rutinas in-interrumpidas que gobernaron la vida cotidiana del vecin-

dario por un largo período de tiempo (Auyero y Swistun, 2007b). Allí sostenía-

mos que la lenta germinación de la polución y las rutinas diarias inalteradas

funcionan como anteojeras que ocultan los crecientes riesgos ambientales. En

este apartado, argumentaremos que las percepciones sobre la toxicidad también

están arraigadas en creencias sobre el futuro y que los residentes comprenden

este futuro como algo fuera de su control; algo sobre lo cual la única actitud

posible es esperar (con más o menos esperanza o con más o menos miedo).

Presentaremos nuestro argumento a través de una descripción detallada de la

vida de tres residentes; vidas que contienen –casi como tipos ideales realmente
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existentes– los elementos presentes (y ausentes) en la situación apremiante que

vive la mayoría de la población de Villa Inflamable.

María

María Soto ha vivido en Villa Inflamable por 20 años. Habita en una precaria

casa de madera cuyo jardín rellenado de basura desemboca en un nauseabundo

terreno fangoso. Sin posibilidad de encontrar un trabajo (en el pasado trabajó

como personal de limpieza en alguna de las plantas y en las casa que están dentro

del complejo), es una de las cientos de miles de beneficiarias del plan Jefas y Jefes

de Hogar.5 María y su esposo Pedro (remisero y también beneficiario de un plan)

apenas sí pueden mantenerse ellos dos y a sus tres hijos. Cada lunes, María asiste

a un taller de nutrición para madres de niños desnutridos, organizado en la

escuela local con fondos provenientes de la Shell. También recibe, cada mes,

comida gratis que, junto a los comedores comunitarios donde sus hijos comen

todos los días, ayuda al mantenimiento del hogar.

Rosa, la hija de once años de María, está contaminada con plomo. De acuer-

do a un análisis que le hicieron hace dos años, sus niveles de plomo en la sangre

son de 18.5ug/del (microgramos por decilitro), muy por encima de lo que se

considera niveles normales de plomo en la sangre (10ug/del). Quizás esto expli-

que sus noches de insomnio («duerme sobresaltada», dice su madre), sus picos

de fiebre imprevisibles y sus convulsiones ocasionales. «Le conté al doctor acerca

de la fiebre y la tos», dice María, «y el doctor me dijo que se debe a que el plomo

te consume lentamente». María sabe que hace más o menos un año un viejo

vecino murió de saturnismo y ella está asustada por la salud de su hija («tengo

miedo por mi hija»). Hace más de seis meses, el gobierno suspendió el pago del

tratamiento de Rosa y María no sabe con seguridad cuándo lo podrá retomar

nuevamente. María cree que para que Rosa se cure tiene que «estar en trata-

miento, tomar la medicina» («así de la nada, no se va a curar»).

Hace un tiempo, uno de los abogados que ocasionalmente se aventura dentro del

barrio le dijo que sus chicos serían examinados por los efectos de la contaminación,

pero ella no ha vuelto a escuchar de él: «creo que habrá una demanda contra las

5 Este Plan es un subsidio estatal para desempleados de $150 por mes (U$ 50) que el gobierno
nacional lanzó después del colapso de la economía argentina en el 2001.
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compañías». Otro abogado la representa a ella y a otros vecinos en un juicio contra la

Central Dock Sud, una compañía eléctrica que colocó cables de alta tensión exacta-

mente por encima de sus casas. «Ellos [la compañía eléctrica] nos van a dar una casa

o dinero», cree María. Ella es optimista sobre el resultado del juicio y planea mudarse

fuera de la villa con el dinero que espera recibir. Un doctor en La Plata (la capital de

la provincia, a dónde llevó a su hija Rosa para su tratamiento) le dijo que los cables

«producen cáncer». La demanda contra la compañía, nos cuenta, se propone «el

traslado de los cables o nuestro traslado... no lo sé, estamos esperando al abogado...

Según el abogado, Central Dock Sud debería darnos mucho dinero». Recientemente,

sus dos hijas han desarrollado erupciones y manchas en la piel. «No sé qué pensar»,

nos cuenta María, «no sé si esto [los granos] viene de los cables, de la contaminación

o de otro lugar». Con presión alta y anemia crónica, María no se siente bien: «no

quiero sentirme más así porque es horrible».

Jimena

Jimena: Nos vamos a mudar a Tucumán.

Débora: ¿A vivir?

Jimena: Sí. A vivir. Es lindo. Es distinto. ¿Viste lo que pasó ayer? Le robaron a

Josefina. Y ellos [los ladrones] son chicos del barrio, chicos que vos y yo cono-

cemos, chicos que saludamos todos los días [...]

Luis: No se si nos vamos a mudar a Tucumán. Es difícil conseguir trabajo allá.

Jimena: Pero vamos a tener plata, Luis!

El diálogo tuvo lugar en marzo de 2005. El día antes, la casa de un viejo

vecino fue asaltada. Jimena está expresando su deseo de mudarse de Villa Infla-

mable; un deseo que tiene raíces no solamente en la violencia creciente por la

que se ve rodeada ella y su familia, sino también en el ambiente «horrible», «todo

lleno de basura y ratas... todo contaminado». Luis, su marido, tiene dudas sobre

los planes de Jimena; no cree que sea fácil conseguir trabajo en Tucumán. Jimena

cree que el trabajo no va a ser su mayor problema en su próximo destino. Como

María Soto, ella también espera recibir pronto una gran suma de dinero de la

Corte, en compensación por los daños causados por la instalación de los cables

de alto voltaje que corren por encima de sus precarias viviendas. Jimena cree

que los cables «nos causan muchos problemas de salud».
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Jimena tiene 27 años, pero, como muchos de sus jóvenes vecinos, luce más

vieja. Cada vez que la vemos luce exhausta. Ella es otra beneficiaria del plan Jefas y

Jefes. Luis trabaja como estibador en el puerto de Buenos Aires. Jimena nos contó

que «trabaja por una semana, y luego no encuentra trabajo por un mes, trabaja por

tres días y luego está desempleado por cinco días... trabaja en los barcos, siempre

una changa, nunca efectivo, nunca tiempo completo. A veces trabaja por un mes

entero y luego no tiene trabajo por los próximos cinco meses».

Jimena tiene tres hijos, Alexis (7), Gonzalo (4), y Nara (2). Su principal

preocupación es Gonzalo, su hijo del medio, que fue diagnosticado desde su

nacimiento con la enfermedad conocida como Malformación de Arnold Chiari.6

Gonzalo está desnutrido y es celíaco. Jimena también nos cuenta que «tiene

problemas auditivos, la mitad de su cara sufre de parálisis desde que nació,

tiene tortícolis y seis dedos en la mano...». Jimena sabe que los cables de alto

voltaje no son los responsables de la suerte de Gonzalo porque no estaban allí

cuando él nació: «yo vivía acá cuando estaba embarazada de Nara y gracias a

Dios ella es saludable. No se si Gonzalo tiene todo esto por la contaminación...

Los doctores me dicen que tengo que mudarme porque a medida que su

enfermedad empeore las cosas se van a volver cada vez más complicadas para

él si nos quedamos acá. Esos cables largan algún tipo de ácido que es horrible...

pero no tengo plata para mudarme». Durante los últimos cuatro años, Jimena

ha estado haciendo los trámites en la municipalidad local para obtener fondos

para mejorar la pieza de Gonzalo. En el diálogo que sigue, vemos como su

frustración con la inacción del Estado se encuentra y se superpone con su

disgusto con el vecindario y con los temores que le impone a ella y a sus seres

queridos el ambiente que la rodea:

6 De acuerdo con el Instituto Nacional de Desórdenes Neurológicos y Parálisis de los Estados
Unidos, la malformación de Arnold Chiari es «la condición en la cual el cerebelo presiona el canal
espinal». Gonzalo tiene el tipo II de esta malformación que está «asociada con la mielomeningoceles
(un defecto de la espina dorsal) e hidrocefalia (crecimiento del fluido cerebro-espinal y la presión
dentro del cerebro), que usualmente se manifiestan desde el nacimiento. La mieolomeningoceles
causa, usualmente, parálisis de las pierna y, menos comúnmente, de los brazos. Sin tratamiento, la
hidrocefalia puede causar deterioro cerebral. Cualquier tipo de malformación de Arnold Chiari
puede causar síntomas de dolor de cabeza, vómitos, dificultades para tragar y carraspera [...] Los
niños con serias malformaciones pueden tener complicaciones que amenacen sus vidas». Jimena
sabe que una cirugía podría reducir los síntomas de Gonzalo, pero ella está, en sus propias palabras,
«asustada […] quizás se opere cuando sea mayor». http://www.ninds.hih.gov/disorders/chiari/
chiari/htm, accedido 12723/05.
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Débora: ¿Alguna vez vino una trabajadora social de la municipalidad a verte acá?

Jimena: Sí. Vino una trabajadora social. Ella dice que van a traer las cosas.

Luego dice que vendrán pasado mañana. Y nunca más. El otro día fui al

hospital y volví a la 1pm. Hablé con la nutricionista y le conté que Gonzalo

estaba flaco. Me dijo que Gonzalo necesitaba esto y aquello y que me manda-

rían las cosas al día siguiente. Todavía estoy esperando...

Débora: ¿Y no pasó nada?

Jimena: Nunca aparecieron. No les estoy pidiendo dinero, no les pido una

casa nueva. Sólo les pido madera para construir un nuevo cuarto para él.

Porque el que tiene ahora... bueno, vos sabés, incluso si lo limpio todo el

tiempo, cuando la laguna sube se llena de ratas [su jardín desemboca a un

lodazal]. Incluso si pongo veneno las ratas siguen dando vueltas. Hay ratas así

de grandes. Esos no son ratones, son ratas! Aunque les pongas veneno o

trampas siguen dando vueltas. ¿No las viste en la vereda?!

Débora: Sí, parecen chanchitos de la India…

Jimena: Son gigantes. Y si muerden a alguno de los chicos o si tocan algo en

tu cocina... Nunca dejo comida sobre la mesa porque nunca se sabe. Me la

paso limpiando, paso lavandina en las sillas, en las mesas. Estas sillas las arrui-

né de pasarles tanta lavandina.

Jimena está convencida de que las empresas del complejo controlan lo que

sucede en el barrio y que pronto los forzarán a abandonarlo: «Ellos [refiriéndose

a la empresa petrolera brasilera Petrobras] nos quieren fuera de aquí para Octu-

bre. Compraron esta tierra porque quieren tener un estacionamiento acá» (esta

conversación tuvo lugar en Julio de 2004; para septiembre de 2006 ninguna re-

localización había ocurrido y ellos seguían viviendo en el mismo lugar).

A pesar de su sufrimiento, sus quejas y su ansiedad, Jimena tiene esperanzas;

todas ellas están puestas en su «maravilloso abogado»: «gracias a Dios tenemos a

ese abogado que vino y nos salvó». En una afirmación que sintetiza sus presa-

gios, su espera frustrada, su falta de confianza en el Estado y sus expectativas,

Jimena nos contó:

A veces no quiero levantarme. Y ellos tampoco [refiriéndose a sus hijos].

Pero los entiendo, todo es por estos cables. No los examiné por la contamina-

ción. Estoy esperando al abogado para realizar los estudios médicos. Si hacés

los estudios en el centro de salud, van a la municipalidad y después no pasa
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nada. No quiero que mi hijo tenga un análisis de sangre cada mes, no quiero

que sea internado en el hospital cada tres meses y luego vuelva aquí. Es inútil.

Entonces, estoy esperando que el abogado nos haga examinar. Estos exáme-

nes no se van a perder y van a ir directo al juez. Tengo fe en que vamos a

dejar este lugar... Me voy a ir a Tucumán, me voy a ir al campo. Me voy. No

quiero estar más acá. Cuando estoy en otro lado estoy bien, pero cada vez

que vuelvo me siento mal por toda esta mugre, las ratas. Odio este barrio, no

quiero vivir acá. Quiero algo mejor para mis hijos.

Marta

Marta vino a vivir a Villa Inflamable en 1995. Organizó un comedor en el

fondo de su casa que es abastecido por el municipio y alguna de las empresas del

complejo. Tiene una hija y tres hijos. Las pruebas que le hicieron durante el PAE

dieron que su hijo Ezequiel estaba contaminado con plomo. Marta nos explica:

A Ezequiel la da vergüenza salir con pantalones cortos por los granos. Está

lleno de pequeñas cicatrices. Gracias a Dios nunca tuvo en la cara. Le com-

pro pantalones largos así puede cubrir su granos. No duerme de noche. Le

pica la espalda, los brazos, las piernas. Manuel [su segundo hijo] está empe-

zando a tener sarpullidos también. Ahora estoy esperando a los abogados.

Vienen para hacer algunos estudios pero no sé bien qué pasa porque todavía

no han venido. Los llamo pero no vienen.

[...]

Antes que este, tuvimos otros abogados... El doctor Palacios y algunos otros.

Venían, firmábamos [el poder del abogado], teníamos reuniones, nos explica-

ban las cosas y de golpe desaparecían. Venían de la ciudad. Los trajo un

vecino. Creo que fue a través de un político local. Nunca volvieron a apare-

cer [en el 2001]. Fuimos a La Plata a hacernos los análisis de sangre. Después

nos juntamos con otras madres y conseguimos otro abogado. Su nombre era

Doctor Isla. Tuvimos reuniones en mi casa, firmamos papeles, y nos explica-

ron las cosas. Repasamos todas las posibilidades. Nos dijeron que le podía-

mos sacar dinero a las empresas. Islas desapareció, nunca volvió. Un día,

apreció el Doctor Russo. Vino en noviembre del año pasado [2005]. De

nuevo, desapareció. Pero volvió, este volvió, yo confío en él. Dejó de llamar-
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nos hace seis meses... pero es muy responsable. Hizo examinar a cuatro fami-

lias pero todavía no sabemos los resultados. Según parece, llamó a uno de los

vecinos y le dijo que había que hacer nuevamente los análisis de sangre. No

sé. Han pasado meses desde que llamó la última vez. Lo voy a llamar yo [...]

Hay caca en el agua, tenemos todo de nuestro lado [para ganar el juicio]. El

abogado inició la demanda porque acá estamos desprotegidos. El abogado

me dijo: «Marta, prepárate, porque vas a recibir una buena recompensa.

Estamos a punto de ganar el juicio».

[...]

Nos van a mudar este año. Los de la municipalidad dicen que para el 2007

nadie debería vivir acá. Los dueños de la tierra nos van a pagar, nos van a dar

una casa. No van a quedar más casas acá. Todo este lugar se va a transfor-

mar en un espacio verde y [habrá] plantas industriales. Todas las compañías,

excepto Petrobras, ya pusieron el dinero [para la relocalización]. Todos los

habitantes de Villa Inflamable vamos a ser trasladados... ¿pero dónde vamos

a ir? No nos pueden echar. Si me dan treinta mil pesos me mudo a Areco [en

la provincia de Buenos Aires] con mi primo. Es lindo allá [...] Pero, si me

desalojan, no sé a dónde voy a ir. ¿Qué voy a hacer? No tengo lugar donde ir.

No sé, no sé.

Esperar

¿Qué tan típicas son estas historias? ¿Qué tan representativas? ¿Qué nos

dicen? Las elegimos, precisamente, porque ellas ilustran los elementos centrales

que caracterizan el ritmo de la vida colectiva en Villa Inflamable tal como la

vimos durante treinta meses de trabajo de campo. La vida en Villa Inflamable,

como lo dicen estas y otras voces, se caracteriza por un frustrado tiempo de

espera: esperar que los agentes del Estado manden su ayuda, esperar que el

hospital provea de medicina, esperar que funcionarios y doctores autoricen y

lleven adelante los tratamientos por envenenamiento con plomo, esperar, mien-

tras se observa de manera impotente, cómo el veneno «consume lentamente» a

tus seres queridos. La vida en Villa Inflamable también se caracteriza por una

«espera esperanzada»: esperar la venida de los abogados, que los médicos reali-

cen los exámenes físicos que «probarán» –en palabras de los mismos residentes–

los efectos perniciosos de los cables de alto voltaje, que los jueces dicten senten-
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cia a su favor en base a estos exámenes (para ellos incuestionables), y que los

funcionarios concreten el tan esperado plan de traslado. En sus diferentes encar-

naciones (funcionarios del Estado, doctores, abogados), el dominante le dice a

los dominados, implícita o explícitamente, que tengan paciencia, que aguanten el

tiempo, que permanezcan meros espectadores de un futuro que está a punto,

siempre a punto, de suceder. Su espera inducida expresa en forma transparente

la relación entre tiempo y poder, tanto en su dimensión objetiva como subjetiva.

Durante meses de trabajo de campo fuimos testigos de numerosas ocasiones

en las que la expectativas de los residentes se incrementaron (esperando una

«buena recompensa» que llegaría pronto porque ellos «tienen todo de su lado»,

i.e. «caca en el agua») para luego desplomarse (con la repentina desaparición de

los abogados). Sus expectativas también fueron iluminadas (y luego oscurecidas)

cuando los funcionarios anunciaron un próximo plan de re-localización y de

inmediato vertieron dudas sobre su factibilidad y el momento de su realización.

Noticias Inminentes

Las historias sobre esta o aquella empresa (Petrobrás, Shell, Central Dock

Sud) que compraría esta o aquella porción de Villa Inflamable para hacer esto o

aquello (una playa de estacionamiento, un garage, un depósito) son parte de la

vida cotidiana en el barrio. Planes estatales para algún tipo de traslado (total o

parcial) han aparecido y desaparecido del horizonte a lo largo de los años. Los

rumores sobre una inminente relocalización, consecuentemente, han estado dan-

do vueltas por al menos una década («Sabés cuántas veces estuvimos a punto de

irnos?», nos preguntaron repetidamente). Mientras estuvimos haciendo el traba-

jo de campo, personal de la municipalidad estaba realizando un censo que, según

los vecinos, era parte de un inminente plan de traslado. Nada ha sucedido desde

entonces –aunque los rumores sobre los vecinos «a punto de ser trasladados»

corren de manera desenfrenada desde hace dos años.

NOTAS DE CAMPO (Javier), 5 de Julio de 2006. Riéndose, imitan-

do a una vieja sin dientes y con bastón. Elsa, la mamá de Débora dice:

«Están a punto de relocalizarnos... pronto, muy pronto...» Estamos almor-

zando en su casa y Elsa, irónicamente, se está refiriendo a una noticia de
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ayer publicada en el diario Clarín. El artículo informa que 12 compañías

(fábricas y depósitos, la mayoría de ellas plantas químicas) serán traslada-

das fuera del polo. El informe también dice que 350 de las 700 familias

que actualmente viven en Villa Inflamable también serán trasladadas pronto.

El artículo dice literalmente: «todavía no se sabe qué familias serán

relocalizadas», y luego cita una fuente municipal que dijo al diario que la

antigüedad (i.e. los años que llevan viviendo en el vecindario) podría ser el

criterio utilizado para decidir quién se irá primero. Elsa, su madre Rosario

y Débora habían leído las noticias y estaban bastante entusiasmadas, espe-

cialmente Rosario: «Será posible que después de todos estos años final-

mente nos mudemos?». Después de todo, ellas son parte de una de las

familias más viejas de Villa Inflamable. Si el informe del diario es correc-

to, ellas estarán entre las primeras en irse [...] Hoy, antes de salir para

Inflamable, entrevisté al secretario de obras públicas de la municipalidad

de Avellaneda. Me dijo que aún no había nada decidido sobre la

relocalización –cuando le mencioné las noticias de ayer, explícitamente

confirmó que él no era la fuente municipal citada por el diario [...] Elsa,

burlándose de sí misma, se imagina dentro de veinte años repitiendo «es-

tán a punto de relocalizarnos», quizá está en lo correcto después de todo.

Yo no tengo modo de saberlo. Quizás se los traslade pronto. Lo que sí sé

es que «la amenaza» es un rasgo constante de su existencia. Elsa, en un

solo gesto, captura lo que sienten muchos vecinos: «Siempre estamos a

punto de que nos saquen... y seguiremos así».

Durante los dos años y medio de nuestro trabajo de campo, los habitantes de

Villa Inflamable estuvieron esperando noticias sobre el plan de traslado, siempre

inminente, y sobre el juicio pendiente –a veces llenos de expectativas, otras veces

sin demasiada esperanza. Vivían sus vidas, organizaban sus rutinas cotidianas y

establecían raíces cada vez más profundas en este envenenado lugar mientras

esperaban que algo cambiara pronto. Las noticias llegaron, finalmente, bajo la

forma de un fallo judicial a fines de julio de 2006. Lo que sigue es una versión

editada de las notas de campo que tomamos durante las últimas dos semanas de

ese mes. Como el lector podrá observar, la conmoción inicial creada por el fallo

de la Cámara aparentemente favorable fue pronto reemplazada por las siempre

presentes dudas e incertidumbres.
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NOTAS DE CAMPO (Javier) 12 al 26 de Julio del 2006. Tan pronto

como llegué a la casa de Débora, me cuenta que ayer vino una abogada a

entrevistarse con Jimena y sus vecinos. De acuerdo con Jimena, la aboga-

da les dijo que, supuestamente, en tres o cuatros meses todo el mundo va

a dejar la zona (el área que comprende 20 hogares ubicados exactamente

debajo de los cables de alta tensión). La abogada les dijo que se había

logrado un acuerdo con las compañías: Shell y otras entregarían el dinero

para que los residentes se fueran. A través de Catalino, que vive en esta

parte del barrio, pudimos averiguar el nombre y el número de teléfono de

la abogada que vino ayer a traer las noticias a todas las familias que son

demandantes en el juicio contra Central Dock Sud. María Soto (cuya hija

Rosa está envenenada con plomo) estuvo en la reunión con la abogada.

Nos cuenta que les mostró «un pedazo de papel firmado por tres jueces...

las compañías nos van a pagar para irnos. Nos deberíamos ir en tres o

cuatro meses». Ella no sabe cuánto dinero va a recibir. Pero repite que

«deberíamos irnos en tres o cuatro meses. Nos van a dar plata y nos

vamos a ir». Le preguntamos cuánto dinero espera recibir. María duda.

«Espero que nos paguen... así nos podemos ir», y agrega, «esperemos lo

mejor... las empresas quieren esta zona para construir una playa de esta-

cionamiento» [...] No sabe realmente las especificidades del fallo de la

Cámara [...] Después de varios intentos, finalmente, pude hablar con la

abogada. Me comenta que la Cámara expidió una medida cautelar «para

frenar la electro-polución» en el barrio. Le pregunto acerca de los tiempos

establecidos (sobre los tres o cuatro meses en los que están pensando los

vecinos) y me contesta que todavía no hay nada decidido al respecto. Le

pregunto quién va a pagar el traslado. Ella no sabe: «el juicio es sobre el

daño presente y futuro, pero es casi imposible obtener dinero de las com-

pañías aseguradoras...». Confundido [porque ahora, sinceramente, no en-

tiendo el entusiasmo de los vecinos], le pregunto qué va a pasar con ellos:

«Cuándo van a tener que mudarse? ¿Qué les va a pasar?». Y su respuesta

ilumina el juego de intereses dentro del cual el futuro de los habitantes de

Inflamable no es necesariamente la cuestión más importante: «Escuchame...

yo no soy ni la madre Teresa, ni Chiche Duhalde» [mujer de un ex gober-

nador de la provincia de Buenos Aires conocida por su trabajo de caridad

con los pobres]. Lo que ella, la abogada, pretende es una compensación
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monetaria por los daños causados por la contaminación; si los habitantes

reciben dinero (cualquier dinero), ella recibirá su porcentaje: «yo también

necesito vivir. Hasta ahora, las cosas me salieron bien...». Admite que

«probar» en la Cámara el daño causado por los cables es una tarea muy

difícil. Espera alcanzar algún tipo de acuerdo que los beneficie a ambos, a

ella y a los vecinos, en términos económicos. [...] Obtuvimos una copia

del fallo judicial [...] es un documento de once páginas lleno de detalles

técnicos y términos judiciales en el que las medidas preventivas pedidas

por los litigantes –i.e. una interrupción inmediata en el uso de las líneas de

alta tensión– son, de hecho, denegadas. Los jueces ordenan a las compa-

ñías que «dentro de los próximos 120 días tomen nuevas medidas» para

«prevenir los posibles daños causados por la polución eléctrica». Los jue-

ces recomiendan a los litigantes «llegar a un acuerdo» que incluya el tras-

lado a algún lugar donde los vecinos acepten mudarse. El límite de 120

días es para que las compañías presenten a la Cámara «un informe deta-

llado de los resultados alcanzados». En verdad, lo que la Cámara dispuso

difiere, de manera notable, de lo que los abogados les dicen a los vecinos

y, más todavía, de lo que los vecinos entienden.

Si decidimos dejar estas largas notas en su versión más cruda no fue sólo

porque describen la acción y el espacio en tiempo real, sino también porque

transmiten la sensación de cómo operan las dudas y las confusiones y cómo

evolucionan las expectativas. Al principio, se incrementan las expectativas de los

vecinos: todos aquellos con los que nos cruzamos durante los primeros dos o

tres días posteriores a la visita de la abogada estaban hablando sobre el traslado

y sobre posibles sumas de dinero («¿Serán 30.000 o 50.000 pesos?»; «¡Yo no me

voy a mudar por 20.000 pesos! ¡Ni loco!»; «¿Y si pedimos 80.000?», escuchamos

en muchas ocasiones). Como nos dijo María: «tenemos que empezar a buscar

casas para comprar». Dos semanas más tarde, las dudas y la confusión (sobre lo

que en realidad había dicho el juez y sobre lo que verdaderamente estaba inten-

tando obtener la abogada) se clarificaron.

Más allá de lo que realmente suceda con los vecinos que están viviendo

debajo de los cables de alta tensión, con aquellos que viven en la parte vieja de la

villa, o con los que viven en la zona nueva, donde están las tierras más bajas –y
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por más importante que sean estas cuestiones–, pensamos que lo más interesan-

te en términos socio-antropológicos es lo que todo este proceso de espera del

desalojo y/o compensación nos dice sobre cómo funciona y cómo se experimen-

ta la sumisión. Funciona a través de la aquiescencia frente a la autoridad de otros

poderosos (abogados, jueces, funcionarios estatales) y se experimenta como un

tiempo de espera. Parafraseando a Shutz, podemos decir que más que actores

que pueden proyectar y «hacer que las cosas ocurran», los residentes de Villa

Inflamable son observadores impotentes de lo que el futuro les depara. Un

último extracto de un diálogo que tuvimos con dos viejos vecinos del barrio

ejemplifica lo que queremos decir muy claramente:

García: Ahora tenemos que esperar a que Shell o alguien más nos saque. O,

por ahí, nos saca la municipalidad...

Débora: ¿A quién van a sacar?

Irma: A nosotros

García: Si nos pagan, nos vamos...

Débora: ¿Y creés que nos van a pagar?

García: No, sinceramente, no. Desde 1982 está el rumor de que nos van a

sacar... Pero en esta zona todos son propietarios y les va a costar mucho

dinero... la gente del Danubio (donde vive Jimena) se va a tener que ir porque

los brasileros (refiriéndose a Petrobrás) compraron ese pedazo y van a cons-

truir una playa de estacionamiento allá.

Discusión y tarea pendiente

Las creencias tóxicas (o, para ponerlo en términos fenomenológicos, las ex-

periencias tóxicas) se construyen en el tiempo. El tiempo, sostenemos en este

artículo, da su forma y sentido a las experiencias de contaminación –tanto que

sería imposible describir y explicar la incertidumbre generalizada que domina la

vida en Villa Inflamable sin analizar simultáneamente las percepciones del tiem-

po y, en particular, la esperanzada o temerosa espera de sus habitantes.

En una evaluación reciente de la investigación cualitativa, Robert Zussman

(2004: 362) escribe que «los estudios de caso exitosos observan circunstancias

extremas e inusuales y ejemplos analíticamente claros; todos los cuales son im-

portantes, no tanto porque sean representativos, sino porque muestran un pro-
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ceso o problema de un modo particularmente relevante».7 El caso de Villa Infla-

mable es un caso extremo; uno que sin ambigüedades encierra la dramática

interrelación entre el sufrimiento ambiental, la experiencia tóxica y la domina-

ción social. Los habitantes de Villa Inflamable comparten con todos los grupos

dominados un destino similar, en tanto que condenados a vivir en un tiempo

orientado hacia otros. En Villa Inflamable, no obstante, este tiempo alienado

toma una forma exagerada, y este artículo intentó recoger en la forma más

detallada posible todas las conductas y opiniones que ilustran esta sumisión al

poder de otros.

«Esperar», escribe Pierre Bourdieu en Meditaciones Pascalianas, «es uno de los

modos privilegiados de experimentar los efectos del poder [...] Esperar implica

sumisión». Será difícil encontrar un caso empírico que ilustre esta afirmación de

modo más transparente que Villa Inflamable. Esta villa contaminada es, de he-

cho, un «sitio de investigación estratégico» (Merton, 1987) que se puede utilizar

para pensar con mayor profundidad las conexiones entre los modos de experi-

mentar el tiempo y los modos de experimentar la dominación. Este artículo

intentó hacerlo narrando las creencias y conductas sobre la polución y analizán-

dolas en su relación con las disposiciones locales respecto del futuro. Como diría

Schutz, al igual que la mayoría de los seres humanos en su «realidad alerta», los

habitantes de Villa Inflamable están profundamente involucrados en aquello que

anticipan; sus expectativas, además, son compartidas, colectivas y socializadas.

Podríamos interpretar sus expectativas (a veces ilusorias) como el modo (no

necesariamente conciente) en que los vecinos buscan activamente estructurar

sus incertidumbres. Sin embargo, en relación con su ambiente contaminado, los

habitantes de Villa Inflamable también se parecen a Tiresias. Una vez que labra-

mos etnográficamente el terreno de las representaciones subjetivas de la toxici-

dad que tienen sus habitantes, nos damos cuenta de que experimentan la conta-

minación como algo que escapa a su control y como algo hacia lo cual la postura

dominante es esperar a que los poderosos decidan sobre sus vidas. Como Tiresias,

los habitantes de Villa Inflamable son testigos sin poder de las acciones y pala-

bras (o de su ausencia) decididas y dichas en otra parte.

�������

7 Para perspectivas similares sobre «estudios de caso», ver Ragin y Becker (1992), Aldford (1998), Katz
(2001, 2002).
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Los parias urbanos en América Latina no respiran el mismo aire, ni toman la

misma agua, ni juegan en los mismos terrenos que el resto. El suyo es un ambien-

te (en general contaminado) que tiene terribles consecuencias sobre su salud

actual y sus capacidades futuras, y sobre el cual los estudiosos (nosotros inclui-

dos) han mantenido silencio por largo tiempo.8 La carga del sufrimiento tóxico

que recae desproporcionadamente sobre la gente pobre sin dudas debe conside-

rarse un aspecto de la estructura de clase de una sociedad particular.9 Pero el

sufrimiento tóxico también tiene una dimensión de género que debe ser cuidado-

samente analizada.

Como incluso un lector poco atento habrá notado, la carga del sufrimiento

ambiental aquí documentada recae desproporcionadamente sobre las madres de

Villa Inflamable. Dado que es sobre ellas que recae de manera desproporcionada,

en relación con sus maridos, la crianza de los hijos, son ellas las que están cons-

tantemente preocupadas por su salud (son ellas las que llevan a los hijos a los

centros de salud, hacen largos viajes a los hospitales donde se trata la contamina-

ción con plomo, etc). Como las madres en todos lados, las de Villa Inflamable no

sólo «se preocupan» sino que también «se ocupan» de sus hijos (Bryson y otros,

2001). Las madres cargan con la responsabilidad de cuidar y, a veces también,

con la culpa (las acusaciones a la mala crianza como causa de la contaminación

con plomo usualmente apuntan a ellas como «malas madres»). Como consecuen-

cia del trabajo de sus maridos y de su estatus como beneficiarias de los planes

sociales del Estado, las mujeres son las que normalmente están en el barrio

cuando los abogados y funcionarios se aventuran en la villa. Por lo tanto, son

ellas las que, en general, están a cargo de llamar a los abogados para armar las

citas y de acercarse a la oficinas públicas en busca de ayuda. También son las

mujeres las que siguen más de cerca las noticias sobre posibles traslados y com-

pensaciones. Una mejor comprensión de las experiencias tóxicas y del funciona-

miento de la dominación social debe, por lo tanto, prestar mayor atención a esta

8 Dos recientes críticas múltiples testifican el hecho de que los espacios contaminados donde viven
los pobres urbanos es una preocupación marginal (si no ausente) entre los académicos. Una crítica
reciente sobre una serie de estudios sobre pobreza y desigualdad en América Latina, publicado en
Annual Review of Sociology (Hoffman y Centeno, 2003), y un simposio sobre la historia y el estado
actual de los estudios sobre marginalidad y exclusión en América Latina, publicado en Latin
American Research Review (González de la Rocha y otros, 2004), ni mencionan los factores ambientales
como dimensiones centrales de la privación material.
9 Para evaluaciones distintas respecto a los vínculos entre ambiente y desigualdad, ver los numerosos
estudios sobre «racismo ambiental» (como por ejemplo, Capek, 1993; Bullard, 1994: Anderton y
otros, 1994; Weinberg, 1998; Mitchell y otros, 1999; Pellow, 2002, 2005; Checker, 2005; Downey, 2005).
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dimensión de género y a las formas en que interactúa y refuerza la dimensión de

clase del sufrimiento ambiental.

Coda

Vimos por última vez a María en septiembre del 2006. Recién se había ente-

rado que el último de la larga lista de abogados había desaparecido justo luego de

decirle a ella y a otros vecinos que la Cámara estaba a punto de darles el dinero

suficiente para comprar casas nuevas en alguna otra parte. En una oración,

María sintetizó los varios hilos de nuestra argumentación en este trabajo. Con

sus ojos mirando hacia la nada y con una expresión de resignación frente a un

futuro que ella, como Tiresias, no puede controlar, María nos dijo: «Ahora, solo

nos queda esperar...»
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Tiresias en Villa Inflamable. Hacia una cronografía de la dominación

Resumen

Este artículo explora los lazos entre

el sufrimiento ambiental, la dominación

social y las percepciones colectivas del

tiempo en base al trabajo etnográfico

realizado a lo largo de 30 meses en Villa

Inflamable, un barrio pobre y altamen-

te contaminado de la Argentina. El artí-

culo muestra que los modos en que los

habitantes de esta villa piensan y sien-

ten la contaminación (y el modo en que

conviven con ella) están profundamen-

te entrelazados con sus percepciones so-

bre el futuro. En consecuencia, el tra-

bajo propone que un análisis etnográfico

de las experiencias vividas de la conta-

minación también debe ser una

cronografía –i.e. una descripción densa del

orden socio-temporal vernáculo.

Palabras Claves: Tiempo, Sufri-

miento ambiental, Cronografía.

Abstract

Based on 30 months of ethnographic

fieldwork in Flammable shantytown, a

highly contaminated poor barrio in

Argentina, this paper examines the links

between environmental suffering, social

domination, and collective perceptions

of  time. We show that the ways in which

residents think and feel about (and cope

with) pollution are deeply entangled with

their perceptions of  the future. We thus

argue that an ethnographic account of

the lived experiences of contamination

should also be a tempography – i.e. a thick

description of the vernacular socio-

temporal order.

Keywords: Time, Environmental

Suffering, Tempography.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 


