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«Parecen negros preguntando cudndo les serd dada
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de los marginados por obtener un cronograma»

Everert C. HUGHES

Introduccion

En una de las tantas versiones que tenemos del mito griego, el joven Tiresias
sorprende a Atenas mientras esta toma un bano. En castigo por haberla visto
desnuda, la hija de Zeus ciega a Tiresias, pero también lo compensa con la
capacidad de ver el futuro. Tiresias conoce lo que va a suceder, pero —como nos
recuerda Alfred Schutz en su inspirador ensayo «Tiresias, or our Knowledge of
Future Events»— nuestro adivino mitico no puede ver las cosas que estan pasan-
do en el presente, ni provocarlas o prevenitlas. «El permanece como espectador
impotente del futuron, escribe Schutz (1964: 277).
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El mito de Tiresias le sirve a Schutz como punto de partida para examinar
los modos en los que el sentido comtn de los hombres y mujeres ordinarios
«anticipa lo que va suceder» (281); y, mas en general, para distinguir entre el
reino del mundo social que escapa al control humano y aquel sobre el cual los
individuos pueden actuar —entre «hechos que ocurriran sin nuestra interferencia
y aquellos que ocurriran a causa de nuestras acciones» (291).

En términos de las expectativas respecto del porvenir, Schutz subraya tres
grandes diferencias entre el /ebenswelt de Tiresias y el de los seres humanos. a) En
la vida diaria, hombres y mujeres dan sentido a su pasado, presente y futuro a
partir de un stock disponible de conocimiento pre-organizado (lo que Schutz
llamarfa «conocimiento de receta de cocinay). Este acervo de conocimientos
tiene una historia particular: es producto de la «sedimentacién» de experiencias
pasadas «cuyo resultado se ha transformado en una costumbre» (283). Al con-
trario, las predicciones de Tiresias «son independientes de su experiencia previa»
(281). b) En su vida cotidiana, en su «realidad alerta» («wide-awake reality»), los
hombres y las mujeres estan profundamente involucrados en lo que ellos mis-
mos anticipan. Los seres humanos deben «estar preparados para enfrentar o
eludir los hechos que anticipan»; deben «confrontarlos, sea aceptando lo que se
les impone o influenciando su curso si es que tienen el poder para hacerloy». La
anticipacion de hechos futuros determina los «planes, proyectos y motivos» de
los seres humanos. Tiresias, por el contrario, es «un mero espectador despreocu-
pado del futuro que prevéx. c) Las predicciones de los hombres y mujeres son
compartidas, colectivas y socializadas; las de Tiresias «suceden dentro de su mundo
privado y, como tales, son inaccesibles a otros. Su conocimiento del porvenir no
esta de ningin modo vinculado con el conocimiento de los otros» (282).

En relaciéon con los diferentes mundos que habitamos, Schutz establece aun
mas distinciones entre nosotros y el adivino mitico. Los seres humanos se pare-
cen a Tiresias, dice Schutz, en el reino del mundo que se les impone y escapa a
su control. En este mundo, nuestra existencia depende de estos sucesos y somos,
como Tiresias, «meros espectadores»; sin embargo, y al contrario que Tiresias,
nuestras predicciones estan «gobernadas por esperanzas y miedosy (292). En el
mundo de la acciéon humana, i.e. en el reino de los hechos futuros que supone-
mos influenciables por la conducta humana, los hombres y las mujeres estan en
las antipodas de Tiresias: «Nos consideramos los hacedores de estos aconteci-
mientosy». (292) En el lenguaje socio-antropolégico contemporaneo, hombres y
mujeres se piensan a si mismos como acfores —y actuan en consecuencia. El mun-
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do de los actores es un reino lleno de intenciones, un mundo de «proyectos» —i.e.
visualizaciones de un estado de cosas que sucederan como consecuencia de
nuestras acciones futuras (Emirbayer y Mische: 1998).

La lectura que hace Schutz del mito de Tiresias da cuenta de un tema exten-
samente discutido en la teorfa social clasica y contemporanea, y en estudios
empiricos: las diversas formas en que los seres humanos, en su «mundo-de-
viday, sienten y piensan (y actdan sobre) el #empo (Sorokin y Merton, 1937;
Durkheim, 1965; Roth, 1963; Geertz, 1973; Zerubavel, 1979; Giddens, 1980).
En el primero de los mundos de Schutz, los individuos deben soportar el tiempo,
con esperanza o con miedo. «Como los espectadores en un teatrow, el individuo
es un mero observador «de lo que sucedera» (292). En el de la accion humana,
por el contrario, los actores pueden actuar —o proyectar— sobre un tiempo que
perciben maleable.

Elmito de Tiresias también advierte la conexion entre tiempo y poder que ha
sido objeto de muchas reflexiones tedricas y empiricas (relaciéon que Schutz no
explora totalmente). El tiempo, por ejemplo, ha sido analizado como una dimen-
sién crucial en el funcionamiento del intercambio de dones (Bourdieu, 1977) y
de las redes clientelares (Scott and Kervliet, 1977; Auyero, 2001). En ambos
casos, la verdad objetiva del intercambio necesita ocultarse para que el propio
intercambio funcione aceitadamente (Bourdieu, 1990; Ortner, 20006): el tiempo
es el responsable del ocultamiento.

Estos estudios revelan que la temporalidad es manipulable. Que puede ser
objeto de un «continuo proceso de negociaciény, como muestra Julius Roth (1963)
en su perspicaz etnografia sobre las formas en que pacientes y doctores estructuran
en conjunto el paso del tiempo en un hospital; que puede ser objeto del ataque
constante, como ilustra Paul Willis (1977) en su diseccién del modo en que los
jovenes rebeldes rechazan el cronograma escolar arduamente construido por el
colegio; o el medio a través del cual la disciplina es impuesta y negociada, como
lo demuestra E. P. Thompson (1994) en su clasico analisis sobre los cambios en
las formas subjetivas de calcular el tiempo durante el capitalismo industrial tem-
prano. Los sentidos colectivos del tiempo estan profundamente entrelazados con
los mecanismos de —y la resistencia a—la dominacion social. Estos trabajos mues-
tran que el tiempo es un /o de conflicto, pero también, y tan importante como
ello, de aquiescencia.

Sobre la base de treinta meses de trabajo etnografico en Villa Inflamable, un
barrio pobre altamente contaminado de la Argentina, este articulo examina los
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lazos entre el sufrimiento ambiental, la dominacion social y las percepciones colec-

tivas del tiempo. Sostenemos que los modos en que los habitantes de este barrio

piensan, sienten y conviven con la poluciéon estan estrechamente anudados a su

percepcion del futuro. En consecuencia, una etnografia de la experiencia vivida de

la contaminacion deberia set, al mismo tiempo, una cronografia—i.e. una descripcion
S bl

densa del orden socio-temporal que prevalece entre los residentes.!

Luego de una breve descripcion de su emplazamiento, historia y situacion
presente, ofrecemos una descripcion detallada de la incertidumbre generalizada
que domina las percepciones del riesgo toxico. Para comprender y explicar esta
generalizada incertidumbre toxica, ahondamos en la percepcion del tiempo de
los residentes. Nuestra cronografia revela que los habitantes experimentan la polu-
ci6n ambiental como una «espera», un tiempo orientado hacia —y manipulado
por— otros poderosos (funcionarios, abogados, expertos, doctores, etc.) La aten-
ci6n simultanea a la percepcion de la toxicidad y del tiempo nos servira para
iluminar los mecanismos y experiencias de sumision. Argumentaremos que la
dominacién funciona dando lugar al poder de los otros y es experimentada como
un tiempo de espera. Esperar que otros tomen las decisiones sobre sus vidas
(primero con esperanza y luego con frustracion); rendirse, efectivamente, a la
autoridad de otros. De modo interesante e inesperado, el mundo de Tiresias
encuentra paralelos en las vidas de los habitantes contemporaneos de la villa
miseria que, como el adivino griego, son forzados a transformarse en «meros
espectadores de acontecimientos que escapan a su control» (Schutz, 1964: 280).
Vamos a mostrar que los Tiresias destituidos y envenenados del mundo de la
miseria viven en un tiempo orientado a otros, un tiempo alienado; obligados a
«esperar que todo provenga de los otros», como lo dice tan elocuentemente
Pierre Bourdieu (2000: 237). Incluso si la relacidén particular —y hasta cierto
punto extrema— entre tiempo, conducta y dominacion analizada mas abajo es
peculiar de Villa Inflamable, estas intimas conexiones son un fenémeno general
que consideramos extensible a todos los grupos subalternos que viven en territo-
rios urbanos relegados.

! Tomamos prestado el término «tempography» (en el original en inglés) de Eviatar Zerubavel (1979),
quien a su vez lo toma prestado del ensayo «The Colonization of Time» de Murray Melvin.
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Un comentario sobre los métodos

Este articulo esta basado en veinte entrevistas en profundidad realizadas a
residentes de Villa Inflamable y, quiza de manera mas importante, en innumera-
bles conversaciones informales y observaciones directas llevadas a cabo a lo
largo de un periodo de dos afios y medio de trabajo etnografico en equipo. Javier
Auyero realizé el trabajo de archivo y la mayoria de las entrevistas con funciona-
rios publicos, personal de las empresas, activistas y abogados. Débora Swistun
realiz6 la mayoria de las entrevistas con los residentes recuperando sus historias
de vida. Ella naci6 y vivié toda su vida en el barrio, la mayoria de las personas
con las que hablé durante el curso de este proyecto son sus vecinos; algunos la
conocen desde que nacié o son conocidos de su familia. La familiaridad y la
proximidad social fueron extremadamente utiles para reducir lo mas posible la
violencia simbolica ejercida en la relacion de entrevista.

La entrevistas fueron grabadas y transcriptas, y su contenido fue analizado
sistematicamente. Nuestras notas etnograficas fueron organizadas y analizadas
utilizando una codificacion abierta y focalizada (Emerson y otros, 1995). Apli-
cando el criterio de evidencia que es normalmente utilizado en la investigacion
etnografica (Katz, 1982, 2001, 2002), le asignamos mayor valor demostrativo a
las conductas que pudimos observar por sobre aquellas reportadas por los entre-
vistados, y a las acciones individuales o patrones de conducta relatados por mu-
chos observadores por sobre aquellas relatadas por un tnico observador.

Nuestro trabajo de campo no se restringié al barrio. Durante dos afios y
medio, también realizamos quince entrevistas en profundidad a una variedad de
actores: médicos que trabajan en los centros de salud comunitarios (2); maestros
empleados en la escuela local (3); funcionarios municipales, provinciales y nacio-
nales que trabajan en politicas ambientales (4); abogados que gestionan juicios
contra las empresas de la zona en representacion de los residentes (2); personal
que trabaja en el polo petroquimico (2); y cientificos que hicieron un estudio
epidemiolégico en el barrio (2). Con el objetivo de examinar las decisiones y
debates publicos vinculados a Villa Inflamable y el Polo Petroquimico, también
revisamos tres periodicos nacionales (Clarin, La Nacidn, Pdgina 12) usando sus
respectivos buscadores digitales para hallar noticias sobre Villa Inflamable, Dock
Sud y el Polo Petroquimico entre 1999 y 2000.
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Villa Inflamable: pasado y presente

En la Argentina, asi como en cualquier otro lugar, las barriadas, las villas mise-
rias y los asentamientos estan intimamente asociadas con el riesgo ambiental y
condiciones de vida insalubres; sus efectos nocivos sobre la salud han sido repeti-
damente considerados (Stillwaggon, 1998; UN, 2003; Davis, 2000). En particular,
una proporcion significativa del crecimiento de las villas miserias en la provincia de
Buenos Aires se desarrollé a lo largo de los margenes altamente contaminados del
Riachuelo, el tio que atraviesa la zona sur del drea metropolitana.” Un censo reali-
zado recientemente por la Defensoria del Pueblo de la Naciéon informa que trece
villas miserias se localizan en sus costas (Defensoria, 2003). De acuerdo con la
Organizacion Panamericana de la Salud (PAHO, 1990, citado en Stillwaggon, 1998),
el Riachuelo recibe «grandes cantidades de metales pesados y compuestos organi-
cos provenientes de los residuos industrialesy (ver también Merlinsky, 2007a).
Toneladas de sedimentos toxicos, solventes diluidos (derramados por las plantas
frigorificas, industrias quimicas, curtiembres y hogares), cadmio y plomo son pe-
riddicamente vertidos en la corriente muerta de este rio. La villa miseria llamada
Villa Inflamable se asienta exactamente en la costa sur de la boca del Riachuelo y
esta rodeada por uno de los polos petroquimicos mas grandes del pais (El Polo
Petroquimico y Puerto Dock Sud), por un peligroso incinerador de basura, y por
un relleno sanitario que crece sin ningn tipo de control. El suelo, el aire y las
corrientes de agua de Villa Inflamable estan altamente contaminados con plomo,
cromo, benceno y otros quimicos (Defensorfa, 2003; PAE, 2003; Dorado, 2006)

En 1931, se instal6 la primera refineria de la empresa Shell en el area que
luego se transformaria en «el polo». Desde entonces, otras companias se han
radicado en la zona. La refineria de Shell es la planta mas importante, aunque
también hay otras refinerias de petrdleo (DAPSA), tres plantas de almacena-
miento de petréleo y derivados (Petrobras, Repsol-YPF y Petrolera Cono Sur),
varios depositos de productos quimicos (TAGSA, Antivari, Dow Quimica y Solvay
Indupa, entre otras), una fabrica de productos quimicos (Meranol), una darsena
de contenedores (Eslogan), y una planta termo-eléctrica (Central Dock Sud)
(Dorado, 2006; Clarin, 4 de Julio del 2000).

2 Entre el afio 2001 y el afio 2006, la poblacién viviendo en condiciones altamente precarias en el
Gran Buenos Aires cast se duplico. De acuerdo con un estudio realizado por un grupo de gebgrafos
de la Universidad de General Sarmiento (La Nacidn, 10 de Julio de 20006), la poblacién total de las
barriadas, villas miserias y asentamientos subid de 638.657 residentes viviendo en 385 asentamientos
precarios en el ano 2001 a 1.144.500 viviendo en 1000 asentamientos precarios en el afio 20006.
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De acuerdo con los dltimos datos disponibles, en el ano 2000 habia 679
hogares en Villa Inflamable. Se trata de una poblacién bastante reciente: el 75
por ciento de los residentes ha vivido en la zona por menos de quince anos. Mas
aun, aunque no hay datos exactos, las autoridades municipales, los lideres comu-
nitarios y la gente que trabaja y vive en la zona (en el polo petroquimico, en la
escuela y en centro asistencial de salud) nos informaron que desde la década
pasada la poblacién del barrio se ha, por lo menos, cuadruplicado —este creci-
miento habria sido alimentado por los desalojos de los asentamientos en la ciu-
dad de Buenos Aires y la inmigracién proveniente del interior y de paises como
Pert, Bolivia y Paraguay. Finalmente, diferencias internas separan a un pequefio
sector compuesto por los antiguos habitantes del barrio, de clase media baja, de
la mayoria de los nuevos habitantes del barrio, de muy escasos recursos. Como
veremos mas adelante, estas diferencias internas de clase son cruciales para com-
prender la reproduccion de la confusién y los malos entendidos respecto de la
contaminacién que los rodea.

Villa Inflamable es, de muchas maneras, similar a otros enclaves de pobreza
urbana en Argentina profundamente afectados por el crecimiento explosivo del
desempleo en la década de 1990 (Auyero, 1999; 2001). La mayor parte de las
fuentes de subsistencia de los habitantes del barrio provienen del cirujeo, los
planes sociales y trabajos manuales temporarios en alguna de las empresas del
polo. Sin embargo, lo que distingue este enclave pobre de otros es la relacion
particular que mantiene con la empresa mas importante del polo, Shell-Capsa, y
el grado de contaminacion que afecta la zona y a sus residentes.

Los muros y las entradas vigiladas que separan el area industrial del barrio
encubren la relaciéon organica que Shell-Capsa ha mantenido con la comunidad
por mas de setenta afios. En las historias de vida que hemos recolectado, los
residentes mas viejos recuerdan una abundancia de trabajo en la zona. También
recuerdan cuando no existian viviendas cerca del area industrial y sus esfuerzos
sobrehumanos para construir lo que en su origen fueron casillas en medio de
lodazales (atn hoy sigue habiendo terrenos inundables en el centro del barrio). El
rellenado de los alrededores aparece en la narrativa de los viejos habitantes del
barrio como una empresa colectiva muy importante de aquellos primeros afios —y
todavia lo es, de acuerdo a nuestras entrevistas y observaciones. Una de las fuentes
posibles de contaminacion es el propio material que la gente ha utilizado (y sigue
utilizando) para elevar sus terrenos, generalmente desechos toxicos. De hecho, en
muchas de las historias de vida que hemos recogido, el relleno con basura parece
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haber sido una estrategia comun de los vecinos. Como recuerda Marta, quien ha
vivido en Villa Inflamable por veinticinco anos, refiriéndose al terreno sobre el
cual se asienta su casa: «Esto era una laguna. La rellenamos con toda clase de cosas,
cemento, piedras, esa cosa negra... cada camion nos costo cinco pesosy».

Son multiples las dimensiones materiales y simbolicas de la intrincada relacién
entre el vecindario y la Shell, o «la empresa», como suelen llamarla los habitantes
del lugar. Histéricamente, Shell ofreci6 trabajos formales e informales tanto a los
hombres (que trabajaban en la refinerfa) como a las mujeres (que trabajaban como
empleadas domésticas y nifieras para los profesionales de la empresa). Los viejos
habitantes recuerdan no solo haber trabajado para Shell sino también asistir al
centro de salud localizado en el predio de la compania y recibir agua potable,
caferfas y otros materiales de construccion de parte de la compania. La empresa
financié la construccién del centro de salud barrial hace una década (el centro
emplea a siete médicos y a dos enfermeras, alli funciona una guardia de 24 horas
y tiene una ambulancia, algo bastante poco comun en los barrios pobres del pafs).
A pesar de que, luego de la automatizacion de muchas de sus operaciones, Shell
dejé de ser el mayor empleador de la comunidad, todavia provee de trabajo a
muchos viejos y jovenes residentes y regularmente destina fondos para la escuela
local; actividad definida por un ingeniero de la compafiia como un «plan de promo-
ci6n socialy. Entre los servicios financiados por la compafiia se incluye un progra-
ma nutricional para madres pobres, que contempla la distribucion de comida;
clases de computacién para estudiantes (realizadas dentro del predio de la Shell); 1a
donacion de ventanas, pintura y calefactores para la escuela; la financiacion del
viaje de egresados para los estudiantes de la escuela local; remeras con el logo de la
empresa para los equipos juveniles de futbol, voleibol y handbol; y la distribucion
de juguetes en el dia del nifio. A través de su division de relaciones con la comuni-
dad, la compafia intenta seguir lo que un funcionario municipal denomina «una
politica de buen vecinow. Sin duda, la presencia de Shell distingue a Villa Inflamable
de otras comunidades pobres.

Mientras que Shell y otras companias han generado programas de relaciéon con
la comunidad en Villa Inflamable, que no existen en otros vecindarios pobres, sus
procesos industriales también han producido mas riesgos ambientales que los exis-
tentes en otras barriadas populares de la Argentina. En consecuencia, Villa Infla-
mable es diferente de otros barrios destituidos por el grado (y los efectos conoci-
dos) de polucion de su agua, aire y suelo. Los expertos (tanto del gobierno local
como de Shell) estan de acuerdo con que, dada la calidad del aire asociada con las
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actividades industriales del polo, la zona no es apta para la residencia de humanos,
especialmente en tanto que ha sido utilizada como basurero por muchas compa-
nias aledanas. Aun hoy, la zona es utilizada como basurero a cielo abierto por
subcontratistas que ilegalmente arrojan sus desechos en el lugar (en numerosas
ocasiones fuimos testigos de ello durante el trabajo de campo). Muchas de las
cafierfas que conectan los hogares con la red de agua corriente de la ciudad son
plasticas y defectos en sus juntas y rajaduras permiten a las toxinas del suelo pene-
trar en la oficialmente llamada «agua potable». Con frecuencia, un olor nauseabun-
do emana de este depédsito de basura, del agua putrefacta repleta de esta misma
basura y de los quimicos acumulados y procesados en el polo.

Un estudio epidemiolégico compar6 una muestra realizada a ninos de entre
siete y once afos de edad que viven en Villa Inflamable, con otra realizada a
niflos que viven en otros barrios pobres con caracteristicas socioeconomicas
semejantes, pero con menores niveles de exposicion a las actividades industriales
(PAE, 2003). En ambos barrios, el estudio mostré que los chicos estan expuestos
al cromo y el benceno (ambos cancerigenos) y al tolueno. Pero el plomo, «la
madre de todos los venenos industriales... la toxina paradigmatica [que vincula] a
las enfermedades industriales con las ambientales» (Markowitz y Rosner, 2002:
137), distingue a los nifos de Villa Inflamable del resto. El cincuenta por ciento
de los nifios testeados en este vecindario tenfan niveles de plomo en la sangre
mucho mas altos que lo normal (contra el 17 por ciento en la muestra de con-
trol).” En consecuencia, dados los conocidos efectos del plomo sobre los nifios,
no sorprende que este estudio haya encontrado coeficientes intelectuales meno-
res a lo normal y porcentajes mas altos de problemas neurolégicos entre los
chicos de Villa Inflamable.! El estudio también encontrd fuertes asociaciones
estadisticas entre dolores de cabeza frecuentes y otros sintomas neurologicos,

* 10 ug/del (microgramos por decilitro) es considerado hoy un nivel normal de plomo en la sangre.
Para la historia de la epidemiologfa del plomo, ver Bernet (2000) y Widener (2000). Para una historia
del «fraude y la negacién» concerniente a los efectos perniciosos del plomo, ver Marcowitz y
Rosner (2002). Ver también Warren (2000).

* El plomo se acumula en el cuerpo humano (en la sangre, tejidos y huesos) en relacion proporcio-
nal con su cantidad acumulada en el ambiente. El plomo en el ambiente es consecuencia de su
utilizacion en la industria. Los niveles de absorcion del plomo (medidos en la heces, orina, sangre
y otros tejidos) indican los niveles de exposicion y envenenamiento (Bernei, 2000: 238). De acuerdo
con la Agencia de Proteccion Ambiental Norteamericana, el plomo «puede causar un amplio
espectro de efectos sobre la salud, desde problemas de conducta y dificultades de aprendizaje hasta
lesiones y muerte». Una exposicion extremadamente alta al plomo «causa encefalopatia y muerte,
dosis mas bajas causan severos retrasos, y menores dosis llevan a problemas de aprendizaje, a
pequenos pero significativos cambios en el coeficiente intelectual y a otros efectos sobre el sistema
nervioso centraly (Berney, 200: 205).

23



Sociohistéri 19/20

primer y segundo semestre 2006

problemas de aprendizaje e hiperactividad en la escuela. Los nifios de Villa Infla-
mable registran mayores problemas dermatologicos (irritacidén en los ojos, infec-
ciones en la piel, erupciones y alergias), problemas respiratorios (tos y
broncoespasmos), problemas neurolégicos (hiperactividad) y dolores de cabeza
e irritacion de garganta.

Incertidumbres toxicas

Con el humo blanco y negro emanando de las chimeneas, con el ruido cons-
tante de las alarmas y de los pesados camiones que entran y salen, con el azaroso
olor del gas o de otras sustancias causticas, rodeados de basura y de terrenos
pantanosos, es dificil para cualquiera en Villa Inflamable negar que, como mu-
chos vecinos nos contaron, «aca hay algo». Como nos dijeron en repetidas oca-
siones (y experimentamos en carne propia): «A veces no se puede estar afuera, el
olor es repugnante, te pica la garganta. Huele a gas. Se huele incluso si cerramos
la puerta...». No obstante, cuando los habitantes tienen que hablar especificamente
de la contaminacién, cuando tienen que nombrar sus fuentes, la locacion y los
contenidos de la polucion, las cosas se tornan borrosas. Dudas y errores también
abundan cuando los vecinos especulan en voz alta sobre los efectos nocivos de
la polucion sobre la salud.

Por ejemplo, los residentes dicen que el petrdleo contamina las corrientes de
agua, pero también lo consideran inocuo (de acuerdo con muchos de los entre-
vistados, el problema real no seria la refineria de petroleo sino el depésito de
sustancias quimicas cercano). Los habitantes piensan que la refineria de Shell es
completamente segura («es la planta mas segura del mundoy), aunque también
plensan que es altamente contaminante («Shell nos esta matando [...] dan regalos
para encubrir la contaminaciony). Del mismo modo, piensan que la planta proce-
sadora de carbén ubicada dentro del polo es toxica («una fabrica de cancer», «de
alli es de donde proviene todo el plomo») o inocua («porque nada se arroja al
airey). Con el plomo, sin embargo, las discrepancias adoptan una forma diferen-
te. Nadie niega que el plomo sea nocivo, pero la mayorfa de los entrevistados
desplazan sus efectos hacia otra parte: no lo localizan en todo el barrio sino en la
parte mas pobre y mas nueva de la villa; no lo visualizan acumulado en sus
propios cuerpos o en los de su hijos, sino en los cuerpos de los habitantes mas
destituidos cuyos «hijos juegan descalzosy, «no se lavan las manos» y «se bafian en
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agua sucia». En este razonamiento, las responsables de exponer a los ninos al
plomo son las madres permisivas antes que el propio medio ambiente. Como
nos dijo Susana, quien ha vivido por diez afios en el barrio: «lLa culpa es de las
mamas. Son ellas las que permiten a los chicos jugar en la basura, no los bafan...
port eso se contaminany.

Por ejemplo, Garcia e Irma (que rondan los setenta afios y han vivido en Villa
Inflamable los ultimos cincuenta afos) y Silvia (que ronda los sesenta afos y
nacio y fue criada en el barrio) expresan sus dudas sobre las fuentes y el grado de
la contaminacién del siguiente modo:

Garcia: No sé, no sé de qué contaminacion habla la gente. Culpan a la
planta de carbdn, pero todo el proceso [industrial] es un circuito cerrado,
nada se ventila al aire. Hace anos, el carbon se procesaba todo a cielo
abierto... ningun trabajador del carbén esta vivo, eso era insalubre [énfasis
en el original].

Irma: Pero no ahora...

Garcia: No, ahora no. Oime, yo trabajé ahi por treinta y ocho afios [en la
Shell]... se hacia nafta con plomo pero ya no se hace mas, yo trabajaba en
los tanques de nafta y nunca me enfermé... si estos hubieran estado conta-
minados, imaginate: ella esta aca desde 1944 y yo vivo aqui desde 1950, y
nunca tuvimos ninguna enfermedad de la contaminacién.

Silvia: Los chicos envenenados con plomo son todos de alla [la parte mas
nueva y destituida de la villa]. Ninguno de los chicos de aca tienen nada...

Ellos [los chicos] se enferman por toda la basura que ellos mismos juntan.

Aun asi, es una cuestién de sentido comun entre los vecinos que hay «algo,
sobre todo, en el aire —hay menos certeza o conciencia sobre la polucién en la
tierra y en el agua. Pero una cosa es lo que la gente sabe (o dice que sabe) y otra
la forma en que la gente interpreta la informacion (Eden, 2004; Vaughan, 1990,
1998). Por un lado, un modo de pensar y vivir la polucioén reconoce su existencia
pero niega su gravedad. Varios adultos de Villa Inflamable usan sus cuerpos
como instrumentos de negacion: después de todo «nunca tuvieron problemas de
salud». Como lo dice Francisco, un viejo vecino: «Yo crié a tres chicos aca, yo
mismo he estado dentro de las plantas y no tengo ningin problema [de salud].
Otros vecinos, sin embargo, tienen menos certezas sobre lo que pueden apren-
der de sus cuerpos; como nos lo dijeron muchos: «yo sinceramente no sé si estoy
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contaminada o no... ni siquiera sé cuales son los sintomasy». «Entonces no sabés si
tenés algow, dice Felisa, quien ha vivido en el barrio por treinta afos.

Otros vecinos creen que Villa Inflamable podria estar contaminada, pero
«nosotros no lo estamos» o «al menos no lo sabemos» porque «hasta ahora no
hemos sido examinados» —como si los efectos de la polucién ambiental fueran
un asunto blanco o negro, algo que tenés o no tenés. Como dice Marga, quien
vive en el barrio desde 1958: «yo sinceramente no sé si estoy contaminada...
¢Quién sabe cuales son los sintomas?». (Para una descripcion y una explicacion
detallada, ver Auyero y Swistun, 2007a y 2007b)

Una cronografia

Una de las tantas cosas que nos sorprendié durante nuestro trabajo de cam-
po fue la recurrencia con la que las expresiones sobre la contaminacion del
presente y sus sospechados (o negados) efectos sobre la salud venian acompana-
das de afirmaciones sobre acontecimientos que ocurririan en un futuro inminen-
te. Si no fuera porque esta superposicion entre presente y futuro hizo de la
codificacion de las entrevistas y las notas de campo una tarea intimidante, no nos
habriamos dado cuenta del fascinante desafio analitico que tenfamos frente a
nosotros. En nuestras entrevistas y conversaciones informales, notamos que
muchas veces las afirmaciones que expresaban duda y confusion sobre lo que
estaba ocurriendo ahora se superponia con afirmaciones que comunicaban cier-
to grado de confianza sobre sucesos que ocurririan en el futuro cercano. En otro
articulo examinamos como las percepciones toxicas estan ancladas cognitivamente
en el pasado, sobre todo, en el perfodo de incubacién gradual de la contamina-
cién y en las rutinas in-interrumpidas que gobernaron la vida cotidiana del vecin-
dario por un largo periodo de tiempo (Auyero y Swistun, 2007b). Alli sostenia-
mos que la lenta germinaciéon de la polucion y las rutinas diarias inalteradas
funcionan como anteojeras que ocultan los crecientes riesgos ambientales. En
este apartado, argumentaremos que las percepciones sobre la toxicidad también
estan arraigadas en creencias sobre el futuro y que los residentes comprenden
este futuro como algo fuera de su control; algo sobre lo cual la unica actitud
posible es esperar (con mas o menos esperanza o con mas o menos miedo).
Presentaremos nuestro argumento a través de una descripcion detallada de la
vida de tres residentes; vidas que contienen —casi como tipos ideales realmente
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existentes— los elementos presentes (y ausentes) en la situacion apremiante que
vive la mayoria de la poblaciéon de Villa Inflamable.

Matria

Maria Soto ha vivido en Villa Inflamable por 20 afios. Habita en una precaria
casa de madera cuyo jardin rellenado de basura desemboca en un nauseabundo
terreno fangoso. Sin posibilidad de encontrar un trabajo (en el pasado trabajo
como personal de limpieza en alguna de las plantas y en las casa que estan dentro
del complejo), es una de las cientos de miles de beneficiarias del plan Jefas y Jefes
de Hogar” Matia y su esposo Pedro (remisero y también beneficiario de un plan)
apenas si pueden mantenerse ellos dos y a sus tres hijos. Cada lunes, Maria asiste
a un taller de nutricién para madres de nifos desnutridos, organizado en la
escuela local con fondos provenientes de la Shell. También recibe, cada mes,
comida gratis que, junto a los comedores comunitarios donde sus hijos comen
todos los dias, ayuda al mantenimiento del hogar.

Rosa, 1a hija de once anos de Maria, esta contaminada con plomo. De acuer-
do a un analisis que le hicieron hace dos afios, sus niveles de plomo en la sangre
son de 18.5ug/del (microgramos por decilitro), muy pot encima de lo que se
considera niveles normales de plomo en la sangre (10ug/del). Quizas esto expli-
que sus noches de insomnio («duerme sobresaltaday, dice su madre), sus picos
de fiebre imprevisibles y sus convulsiones ocasionales. «Le conté al doctor acerca
de la fiebre y la tosy, dice Maria, «y el doctor me dijo que se debe a que el plomo
te consume lentamente». Maria sabe que hace mas o menos un aflo un viejo
vecino muri6 de saturnismo y ella esta asustada por la salud de su hija («tengo
miedo por mi hija»). Hace mas de seis meses, el gobierno suspendié el pago del
tratamiento de Rosa y Marfa no sabe con seguridad cuando lo podra retomar
nuevamente. Marfa cree que para que Rosa se cure tiene que «estar en trata-
miento, tomar la medicina» («asi de la nada, no se va a curar).

Hace un tiempo, uno de los abogados que ocasionalmente se aventura dentro del
barrio le dijo que sus chicos serfan examinados por los efectos de la contaminacion,
pero ella no ha vuelto a escuchar de €él: «creo que habra una demanda contra las

* Este Plan es un subsidio estatal para desempleados de $150 por mes (U$ 50) que el gobierno
nacional lanz6 después del colapso de la economia argentina en el 2001.
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companias». Otro abogado la representa a ella y a otros vecinos en un juicio contra la
Central Dock Sud, una compaiia eléctrica que colocé cables de alta tension exacta-
mente por encima de sus casas. «Ellos [la compania eléctrica] nos van a dar una casa
o dinerow, cree Marfa. Ella es optimista sobre el resultado del juicio y planea mudarse
fuera de la villa con el dinero que espera recibir. Un doctor en La Plata (la capital de
la provincia, a donde llevo a su hija Rosa para su tratamiento) le dijo que los cables
«producen cancer». La demanda contra la compania, nos cuenta, se propone «el
traslado de los cables o nuestro traslado... no lo sé, estamos esperando al abogado...
Segun el abogado, Central Dock Sud deberia darnos mucho dinero». Recientemente,
sus dos hijas han desarrollado erupciones y manchas en la piel. «No sé qué pensan,
nos cuenta Marfa, «no sé si esto [los granos] viene de los cables, de la contaminacion
o de otro lugam. Con presion alta y anemia cronica, Matfa no se siente bien: «no
quiero sentirme mas asi porque es horrible».

Jimena

Jimena: Nos vamos a mudar a Tucuman.

Débora: ¢A vivir?

Jimena: Si. A vivir. Es lindo. Es distinto. ¢Viste lo que pas6 ayer? Le robaron a
Josefina. Y ellos [los ladrones| son chicos del bartio, chicos que vos y yo cono-
cemos, chicos que saludamos todos los dias [...]

Luis: No se st nos vamos a mudar a Tucuman. Es dificil conseguir trabajo alla.

Jimena: Pero vamos a tener plata, Luis!

El didlogo tuvo lugar en marzo de 2005. El dia antes, la casa de un viejo
vecino fue asaltada. Jimena esta expresando su deseo de mudarse de Villa Infla-
mable; un deseo que tiene raices no solamente en la violencia creciente por la
que se ve rodeada ella y su familia, sino también en el ambiente «horribley, «todo
lleno de basura y ratas... todo contaminadow. Luis, su marido, tiene dudas sobre
los planes de Jimena; no cree que sea facil conseguir trabajo en Tucuman. Jimena
cree que el trabajo no va a ser su mayor problema en su proximo destino. Como
Maria Soto, ella también espera recibir pronto una gran suma de dinero de la
Corte, en compensacion por los danos causados por la instalacion de los cables
de alto voltaje que corren por encima de sus precarias viviendas. Jimena cree
que los cables «nos causan muchos problemas de salud».
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Jimena tiene 27 afios, pero, como muchos de sus jovenes vecinos, luce mas
vieja. Cada vez que la vemos luce exhausta. Ella es otra beneficiaria del plan Jefas y
Jefes. Luis trabaja como estibador en el puerto de Buenos Aires. Jimena nos conto
que «trabaja por una semana, y luego no encuentra trabajo por un mes, trabaja por
tres dias y luego esta desempleado por cinco dias... trabaja en los barcos, siempre
una changa, nunca efectivo, nunca tiempo completo. A veces trabaja por un mes
entero y luego no tiene trabajo por los préximos cinco meses.

Jimena tiene tres hijos, Alexis (7), Gonzalo (4), y Nara (2). Su principal
preocupaciéon es Gonzalo, su hijo del medio, que fue diagnosticado desde su
nacimiento con la enfermedad conocida como Malformacion de Arnold Chiari.°
Gonzalo esta desnutrido y es celiaco. Jimena también nos cuenta que «tiene
problemas auditivos, la mitad de su cara sufre de paralisis desde que nacio,
tiene torticolis y seis dedos en la mano...». Jimena sabe que los cables de alto
voltaje no son los responsables de la suerte de Gonzalo porque no estaban alli
cuando ¢l nacid: «yo vivia aca cuando estaba embarazada de Nara y gracias a
Dios ella es saludable. No se st Gonzalo tiene todo esto por la contaminacion...
Los doctores me dicen que tengo que mudarme porque a medida que su
enfermedad empeore las cosas se van a volver cada vez mas complicadas para
¢l sinos quedamos aca. Esos cables largan algin tipo de acido que es horrible...
pero no tengo plata para mudarme». Durante los tltimos cuatro anos, Jimena
ha estado haciendo los tramites en la municipalidad local para obtener fondos
para mejorar la pieza de Gonzalo. En el didlogo que sigue, vemos como su
frustracion con la inaccion del Estado se encuentra y se superpone con su
disgusto con el vecindario y con los temores que le impone a ella y a sus seres
queridos el ambiente que la rodea:

® De acuerdo con el Instituto Nacional de Desordenes Neurologicos y Paralisis de los Estados
Unidos, la malformacién de Arnold Chiari es «la condicion en la cual el cerebelo presiona el canal
espinaly. Gonzalo tiene el tipo II de esta malformacion que esta «asociada con la mielomeningoceles
(un defecto de la espina dorsal) ¢ hidrocefalia (crecimiento del fluido cerebro-espinal y la presion
dentro del cerebro), que usualmente se manifiestan desde el nacimiento. La micolomeningoceles
causa, usualmente, paralisis de las pierna y, menos comunmente, de los brazos. Sin tratamiento, la
hidrocefalia puede causar deterioro cerebral. Cualquier tipo de malformacion de Arnold Chiari
puede causar sintomas de dolor de cabeza, vomitos, dificultades para tragar y carraspera |...] Los
nifos con serias malformaciones pueden tener complicaciones que amenacen sus vidas». Jimena
sabe que una c1rug1a podria reducir los sintomas de Gonzalo, pcro clla L\ti en sus propns palabms
«asustada [...] quizas se opere cuando sea mayor». http:

chiari/htm, accedido 12723/05.
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Débora: ¢Alguna vez vino una trabajadora social de la municipalidad a verte aca?
Jimena: Si. Vino una trabajadora social. Ella dice que van a traer las cosas.
Luego dice que vendran pasado mafnana. Y nunca mas. El otro dia fui al
hospital y volvi a la 1pm. Hablé con la nutricionista y le conté que Gonzalo
estaba flaco. Me dijo que Gonzalo necesitaba esto y aquello y que me manda-
rian las cosas al dia siguiente. Todavia estoy esperando...

Débora: ¢Y no pasé nada?

Jimena: Nunca aparecieron. No les estoy pidiendo dinero, no les pido una
casa nueva. SOlo les pido madera para construir un nuevo cuarto para ¢l
Porque el que tiene ahora... bueno, vos sabés, incluso si lo limpio todo el
tiempo, cuando la laguna sube se llena de ratas [su jardin desemboca a un
lodazal]. Incluso si pongo veneno las ratas siguen dando vueltas. Hay ratas asi
de grandes. Esos no son ratones, son ratas! Aunque les pongas veneno o
trampas siguen dando vueltas. sNo las viste en la veredar!

Débora: Si, parecen chanchitos de la India...

Jimena: Son gigantes. Y si muerden a alguno de los chicos o si tocan algo en
tu cocina... Nunca dejo comida sobre la mesa porque nunca se sabe. Me la
paso limpiando, paso lavandina en las sillas, en las mesas. Estas sillas las arrui-

né de pasarles tanta lavandina.

Jimena esta convencida de que las empresas del complejo controlan lo que

sucede en el barrio y que pronto los forzaran a abandonarlo: «Ellos [refiriéndose

a la empresa petrolera brasilera Petrobras] nos quieren fuera de aqui para Octu-

bre. Compraron esta tierra porque quieren tener un estacionamiento aca» (esta

conversacion tuvo lugar en Julio de 2004; para septiembre de 2006 ninguna re-

localizacion habia ocurrido y ellos seguian viviendo en el mismo lugar).

A pesar de su sufrimiento, sus quejas y su ansiedad, Jimena tiene esperanzas;

todas ellas estan puestas en su «maravilloso abogado»: «gracias a Dios tenemos a

ese abogado que vino y nos salvéy. En una afirmaciéon que sintetiza sus presa-

glos, su espera frustrada, su falta de confianza en el Estado y sus expectativas,

Jimena nos contd:
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A veces no quiero levantarme. Y ellos tampoco [refiriéndose a sus hijos].
Pero los entiendo, todo es por estos cables. No los examiné por la contamina-
ci6én. Estoy esperando al abogado para realizar los estudios médicos. Si hacés

los estudios en el centro de salud, van a la municipalidad y después no pasa
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nada. No quiero que mi hijo tenga un analisis de sangre cada mes, no quiero
que sea internado en el hospital cada tres meses y luego vuelva aqui. Es inutil.
Entonces, estoy esperando que el abogado nos haga examinar. Estos exame-
nes no se van a perder y van a ir directo al juez. Tengo fe en que vamos a
dejar este lugar... Me voy a ir a Tucuman, me voy a ir al campo. Me voy. No
quiero estar mas aca. Cuando estoy en otro lado estoy bien, pero cada vez
que vuelvo me siento mal por toda esta mugre, las ratas. Odio este barrio, no

quiero vivir aca. Quiero algo mejor para mis hijos.

Marta

Marta vino a vivir a Villa Inflamable en 1995. Organizé un comedor en el
fondo de su casa que es abastecido por el municipio y alguna de las empresas del
complejo. Tiene una hija y tres hijos. Las pruebas que le hicieron durante el PAE
dieron que su hijo Ezequiel estaba contaminado con plomo. Marta nos explica:

A Ezequiel la da vergiienza salir con pantalones cortos por los granos. Esta
lleno de pequenas cicatrices. Gracias a Dios nunca tuvo en la cara. Le com-
pro pantalones largos asi puede cubtir su granos. No duerme de noche. Le
pica la espalda, los brazos, las piernas. Manuel [su segundo hijo] esta empe-
zando a tener sarpullidos también. Ahora estoy esperando a los abogados.
Vienen para hacer algunos estudios pero no sé bien qué pasa porque todavia
no han venido. Los llamo pero no vienen.

[]

Antes que este, tuvimos otros abogados... El doctor Palacios y algunos otros.
Venian, firmabamos [el poder del abogado], tenfamos reuniones, nos explica-
ban las cosas y de golpe desaparecian. Venian de la ciudad. Los trajo un
vecino. Creo que fue a través de un politico local. Nunca volvieron a apare-
cer [en el 2001]. Fuimos a La Plata a hacernos los analisis de sangre. Después
nos juntamos con otras madres y conseguimos otro abogado. Su nombre era
Doctor Isla. Tuvimos reuniones en mi casa, firmamos papeles, y nos explica-
ron las cosas. Repasamos todas las posibilidades. Nos dijeron que le podia-
mos sacar dinero a las empresas. Islas desaparecid, nunca volvié. Un dia,
aprecié el Doctor Russo. Vino en noviembre del afio pasado [2005]. De

nuevo, desapareci6. Pero volvid, este volvio, yo confio en él. Dej6 de llamar-
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nos hace seis meses... peto es muy tesponsable. Hizo examinar a cuatro fami-
lias pero todavia no sabemos los resultados. Segin parece, lamé a uno de los
vecinos y le dijo que habia que hacer nuevamente los analisis de sangre. No
sé. Han pasado meses desde que llamé la dltima vez. Lo voy a llamar yo |...]
Hay caca en el agua, tenemos todo de nuestro lado [para ganar el juicio]. El
abogado inici6 la demanda porque aca estamos desprotegidos. El abogado
me dijo: «Marta, preparate, porque vas a recibir una buena recompensa.
Estamos a punto de ganar el juicio».

Nos van a mudar este afio. Los de la municipalidad dicen que para el 2007
nadie debetia vivir aca. Los duefios de la tierra nos van a pagar, nos van a dar
una casa. No van a quedar mas casas aca. Todo este lugar se va a transfor-
mar en un espacio verde y [habra] plantas industriales. Todas las compaiias,
excepto Petrobras, ya pusieron el dinero [para la relocalizacién]. Todos los
habitantes de Villa Inflamable vamos a ser trasladados... spero dénde vamos
a ir? No nos pueden echar. Si me dan treinta mil pesos me mudo a Areco [en
la provincia de Buenos Aires] con mi primo. Es lindo alla [...] Pero, si me
desalojan, no sé a donde voy a ir. ;Qué voy a hacer? No tengo lugar donde ir.

No sé, no sé.

Esperar

¢Qué tan tipicas son estas historias? sQué tan representativas? ;Qué nos
dicen? Las elegimos, precisamente, porque ellas ilustran los elementos centrales
que caracterizan el ritmo de la vida colectiva en Villa Inflamable tal como la
vimos durante treinta meses de trabajo de campo. La vida en Villa Inflamable,
como lo dicen estas y otras voces, se caracteriza por un frustrado tiempo de
espera: esperar que los agentes del Estado manden su ayuda, esperar que el
hospital provea de medicina, esperar que funcionarios y doctores autoricen y
lleven adelante los tratamientos por envenenamiento con plomo, esperar, mien-
tras se observa de manera impotente, como el veneno «consume lentamente» a
tus seres queridos. La vida en Villa Inflamable también se caracteriza por una
«espera esperanzadax»: esperar la venida de los abogados, que los médicos reali-
cen los examenes fisicos que «probaran» —en palabras de los mismos residentes—
los efectos perniciosos de los cables de alto voltaje, que los jueces dicten senten-
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cia a su favor en base a estos examenes (para ellos incuestionables), y que los
funcionarios concreten el tan esperado plan de traslado. En sus diferentes encar-
naciones (funcionarios del Estado, doctores, abogados), el dominante le dice a
los dominados, implicita o explicitamente, que tengan paciencia, que aguanten el
tiempo, que permanezcan meros espectadores de un futuro que esta a punto,
siempre a punto, de suceder. Su espera inducida expresa en forma transparente
la relacion entre tiempo y poder, tanto en su dimensién objetiva como subjetiva.

Durante meses de trabajo de campo fuimos testigos de numerosas ocasiones
en las que la expectativas de los residentes se incrementaron (esperando una
«buena recompensa» que llegaria pronto porque ellos «tienen todo de su ladow,
L.e. «caca en el aguay) para luego desplomarse (con la repentina desaparicion de
los abogados). Sus expectativas también fueron iluminadas (y luego oscurecidas)
cuando los funcionarios anunciaron un préoximo plan de re-localizacion y de
inmediato vertieron dudas sobre su factibilidad y el momento de su realizacién.

Noticias Inminentes

Las historias sobre esta o aquella empresa (Petrobras, Shell, Central Dock
Sud) que compraria esta o aquella porcion de Villa Inflamable para hacer esto o
aquello (una playa de estacionamiento, un garage, un deposito) son parte de la
vida cotidiana en el barrio. Planes estatales para algun tipo de traslado (total o
parcial) han aparecido y desaparecido del horizonte a lo largo de los afios. Los
rumores sobre una inminente relocalizacion, consecuentemente, han estado dan-
do vueltas por al menos una década («Sabés cuantas veces estuvimos a punto de
irnosey, nos preguntaron repetidamente). Mientras estuvimos haciendo el traba-
jo de campo, personal de la municipalidad estaba realizando un censo que, segin
los vecinos, era parte de un inminente plan de traslado. Nada ha sucedido desde
entonces —aunque los rumores sobre los vecinos «a punto de ser trasladados»
corren de manera desenfrenada desde hace dos anos.

NOTAS DE CAMPO (Javier), 5 de Julio de 2006. Riéndose, imitan-
do a una vieja sin dientes y con bastéon. Elsa, la mama de Débora dice:
«Hstan a punto de relocalizarnos... pronto, muy pronto...» Estamos almor-
zando en su casa y Elsa, irénicamente, se esta refiriendo a una noticia de
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ayer publicada en el diario Clarin. El articulo informa que 12 compatiias
(fabricas y dep6sitos, la mayoria de ellas plantas quimicas) seran traslada-
das fuera del polo. El informe también dice que 350 de las 700 familias
que actualmente viven en Villa Inflamable también seran trasladadas pronto.
El articulo dice literalmente: «todavia no se sabe qué familias seran
relocalizadas», y luego cita una fuente municipal que dijo al diario que la
antigiiedad (i.e. los afios que llevan viviendo en el vecindario) podria ser el
criterio utilizado para decidir quién se ira primero. Elsa, su madre Rosario
y Débora habian leido las noticias y estaban bastante entusiasmadas, espe-
cialmente Rosario: «Sera posible que después de todos estos afios final-
mente nos mudemos?». Después de todo, ellas son parte de una de las
familias mas viejas de Villa Inflamable. Si el informe del diario es correc-
to, ellas estaran entre las primeras en irse [...] Hoy, antes de salir para
Inflamable, entrevisté al secretario de obras publicas de la municipalidad
de Avellaneda. Me dijo que aun no habia nada decidido sobre la
relocalizacién —cuando le mencioné las noticias de ayer, explicitamente
confirmé que €l no era la fuente municipal citada por el diario [...] Elsa,
burlandose de si misma, se imagina dentro de veinte afios repitiendo «es-
tan a punto de relocalizarnos», quiza esta en lo correcto después de todo.
Yo no tengo modo de saberlo. Quizas se los traslade pronto. Lo que si sé
es que «la amenaza» es un rasgo constante de su existencia. Elsa, en un
solo gesto, captura lo que sienten muchos vecinos: «Siempre estamos a
punto de que nos saquen... y seguiremos asi».

Durante los dos anos y medio de nuestro trabajo de campo, los habitantes de
Villa Inflamable estuvieron esperando noticias sobre el plan de traslado, siempre
inminente, y sobre el juicio pendiente —a veces llenos de expectativas, otras veces
sin demasiada esperanza. Vivian sus vidas, organizaban sus rutinas cotidianas y
establecian raices cada vez mas profundas en este envenenado lugar mientras
esperaban que algo cambiara pronto. Las noticias llegaron, finalmente, bajo la
forma de un fallo judicial a fines de julio de 2006. Lo que sigue es una version
editada de las notas de campo que tomamos durante las dltimas dos semanas de
ese mes. Como el lector podra observar, la conmocion inicial creada por el fallo
de la Camara aparentemente favorable fue pronto reemplazada por las siempre
presentes dudas e incertidumbres.
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NOTAS DE CAMPO (Javier) 12 al 26 de Julio del 2006. Tan pronto
como llegué a la casa de Débora, me cuenta que ayer vino una abogada a
entrevistarse con Jimena y sus vecinos. De acuerdo con Jimena, la aboga-
da les dijo que, supuestamente, en tres o cuatros meses todo el mundo va
a dejar la zona (el area que comprende 20 hogares ubicados exactamente
debajo de los cables de alta tension). La abogada les dijo que se habia
logrado un acuerdo con las compaiiias: Shell y otras entregarian el dinero
para que los residentes se fueran. A través de Catalino, que vive en esta
parte del barrio, pudimos averiguar el nombre y el numero de teléfono de
la abogada que vino ayer a traer las noticias a todas las familias que son
demandantes en el juicio contra Central Dock Sud. Maria Soto (cuya hija
Rosa esta envenenada con plomo) estuvo en la reunién con la abogada.
Nos cuenta que les mostré «un pedazo de papel firmado por tres jueces...
las companias nos van a pagar para irnos. Nos deberfamos ir en tres o
cuatro meses». Ella no sabe cuanto dinero va a recibir. Pero repite que
«deberiamos irnos en tres o cuatro meses. Nos van a dar plata y nos
vamos a im. Le preguntamos cuanto dinero espera recibir. Marfa duda.
«HBspero que nos paguen... asi nos podemos ir», y agrega, «esperemos lo
mejor... las empresas quieren esta zona para construir una playa de esta-
cionamientoy [...] No sabe realmente las especificidades del fallo de la
Camara |[...] Después de varios intentos, finalmente, pude hablar con la
abogada. Me comenta que la Camara expidié una medida cautelar «para
frenar la electro-polucién» en el barrio. Le pregunto acerca de los tiempos
establecidos (sobre los tres o cuatro meses en los que estan pensando los
vecinos) y me contesta que todavia no hay nada decidido al respecto. Le
pregunto quién va a pagar el traslado. Ella no sabe: «el juicio es sobre el
dafo presente y futuro, pero es casi imposible obtener dinero de las com-
panias aseguradoras...». Confundido [porque ahora, sinceramente, no en-
tiendo el entusiasmo de los vecinos], le pregunto qué va a pasar con ellos:
«Cuando van a tener que mudarse? ;Qué les va a pasar’y. Y su respuesta
lumina el juego de intereses dentro del cual el futuro de los habitantes de
Inflamable no es necesariamente la cuestién mas importante: «Escuchame...
yo no soy ni la madre Teresa, ni Chiche Duhalde» [mujer de un ex gober-
nador de la provincia de Buenos Aires conocida por su trabajo de caridad
con los pobres]. Lo que ella, la abogada, pretende es una compensacion
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monetaria por los dafios causados por la contaminacién; silos habitantes
reciben dinero (cualquier dinero), ella recibira su porcentaje: «yo también
necesito vivir. Hasta ahora, las cosas me salieron bien...». Admite que
«probam en la Camara el dafio causado por los cables es una tarea muy
dificil. Espera alcanzar algun tipo de acuerdo que los beneficie a ambos, a
ella y a los vecinos, en términos econémicos. [...] Obtuvimos una copia
del fallo judicial [...] es un documento de once paginas lleno de detalles
técnicos y términos judiciales en el que las medidas preventivas pedidas
por los litigantes —i.e. una interrupcion inmediata en el uso de las lineas de
alta tensiéon— son, de hecho, denegadas. LLos jueces ordenan a las compa-
ffas que «dentro de los proximos 120 dias tomen nuevas medidas» para
«prevenir los posibles dafios causados por la polucion eléctrica». Los jue-
ces recomiendan a los litigantes «llegar a un acuerdo» que incluya el tras-
lado a algtn lugar donde los vecinos acepten mudarse. El limite de 120
dias es para que las companias presenten a la Camara «un informe deta-
llado de los resultados alcanzados». En verdad, lo que la Camara dispuso
difiere, de manera notable, de lo que los abogados les dicen a los vecinos
¥, mas todavia, de lo que los vecinos entienden.

St decidimos dejar estas largas notas en su version mas cruda no fue sélo
porque describen la accién y el espacio en tiempo real, sino también porque
transmiten la sensaciéon de como operan las dudas y las confusiones y como
evolucionan las expectativas. Al principio, se incrementan las expectativas de los
vecinos: todos aquellos con los que nos cruzamos durante los primeros dos o
tres dias posteriores a la visita de la abogada estaban hablando sobre el traslado
y sobre posibles sumas de dinero («:Seran 30.000 o 50.000 pesos?»; «;Yo no me
voy a mudar por 20.000 pesos! {Nilocol»; «;Y si pedimos 80.000?», escuchamos
en muchas ocasiones). Como nos dijo Maria: «tenemos que empezar a buscar
casas para compram. Dos semanas mas tarde, las dudas y la confusion (sobre lo
que en realidad habia dicho el juez y sobre lo que verdaderamente estaba inten-
tando obtener la abogada) se clarificaron.

Mas alla de lo que realmente suceda con los vecinos que estan viviendo
debajo de los cables de alta tension, con aquellos que viven en la parte vieja de la
villa, o con los que viven en la zona nueva, donde estan las tierras mas bajas —y
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por mas importante que sean estas cuestiones—, pensamos que lo mas interesan-
te en términos socio-antropolédgicos es lo que todo este proceso de espera del
desalojo y/o compensacion nos dice sobte como funciona y como se expetimen-
ta la sumision. Funciona a través de la aquiescencia frente a la autoridad de otros
poderosos (abogados, jueces, funcionarios estatales) y se experimenta como un
tiempo de espera. Parafraseando a Shutz, podemos decir que mas que actores
que pueden proyectar y «hacer que las cosas ocurrany, los residentes de Villa
Inflamable son observadores impotentes de lo que el futuro les depara. Un
altimo extracto de un dialogo que tuvimos con dos viejos vecinos del barrio
ejemplifica lo que queremos decir muy claramente:

Garcfa: Ahora tenemos que esperar a que Shell o alguien mas nos saque. O,
por ahi, nos saca la municipalidad...

Débora: ¢A quién van a sacar?

Irma: A nosotros

Garcia: Si nos pagan, nos vamos...

Débora: ¢Y creés que nos van a pagar?

Garcia: No, sinceramente, no. Desde 1982 esta el rumor de que nos van a
sacar... Pero en esta zona todos son propietarios y les va a costar mucho
dinero... la gente del Danubio (donde vive Jimena) se va a tener que ir porque
los brasileros (refiriéndose a Petrobrds) compraron ese pedazo y van a cons-

truir una playa de estacionamiento alla.

Discusion y tarea pendiente

Las creencias toxicas (o, para ponerlo en términos fenomenoldgicos, las ex-
periencias toxicas) se construyen en el tiempo. El tiempo, sostenemos en este
articulo, da su forma y sentido a las experiencias de contaminacién —tanto que
serfa imposible describir y explicar la incertidumbre generalizada que domina la
vida en Villa Inflamable sin analizar simultaneamente las percepciones del tiem-
po v, en particular, la esperanzada o temerosa espera de sus habitantes.

En una evaluacion reciente de la investigacion cualitativa, Robert Zussman
(2004: 362) escribe que «los estudios de caso exitosos observan circunstancias
extremas e inusuales y ejemplos analiticamente claros; todos los cuales son im-
portantes, no tanto porque sean representativos, sino porque muestran un pro-
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ceso o problema de un modo patticularmente relevante».” El caso de Villa Infla-
mable es un caso extremo; uno que sin ambigiiedades encierra la dramatica
interrelacion entre el sufrimiento ambiental, la experiencia toxica y la domina-
ci6n social. Los habitantes de Villa Inflamable comparten con todos los grupos
dominados un destino similar, en tanto que condenados a vivir en un tiempo
orientado hacia otros. En Villa Inflamable, no obstante, este tiempo alienado
toma una forma exagerada, y este articulo intent6 recoger en la forma mas
detallada posible todas las conductas y opiniones que ilustran esta sumision al
poder de otros.

«Bsperarm, escribe Pierre Bourdieu en Meditaciones Pascalianas, «es uno de los
modos privilegiados de experimentar los efectos del poder [...] Esperar implica
sumisiony. Sera dificil encontrar un caso empirico que ilustre esta afirmacién de
modo mas transparente que Villa Inflamable. Esta villa contaminada es, de he-
cho, un «sitio de investigacion estratégico» (Merton, 1987) que se puede utilizar
para pensar con mayor profundidad las conexiones entre los modos de experi-
mentar el tiempo y los modos de experimentar la dominacion. Este articulo
intentd hacerlo narrando las creencias y conductas sobre la polucién y analizan-
dolas en su relacion con las disposiciones locales respecto del futuro. Como dirfa
Schutz, al igual que la mayoria de los seres humanos en su «realidad alertay, los
habitantes de Villa Inflamable estan profundamente involucrados en aquello que
anticipan; sus expectativas, ademads, son compartidas, colectivas y socializadas.
Podriamos interpretar sus expectativas (a veces ilusorias) como el modo (no
necesariamente conciente) en que los vecinos buscan activamente estructurar
sus incertidumbres. Sin embargo, en relacién con su ambiente contaminado, los
habitantes de Villa Inflamable también se parecen a Tiresias. Una vez que labra-
mos etnograficamente el terreno de las representaciones subjetivas de la toxici-
dad que tienen sus habitantes, nos damos cuenta de que experimentan la conta-
minacién como algo que escapa a su control y como algo hacia lo cual la postura
dominante es esperar a que los poderosos decidan sobre sus vidas. Como Tiresias,
los habitantes de Villa Inflamable son testigos sin poder de las acciones y pala-
bras (o de su ausencia) decididas y dichas en otra parte.
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7 Para perspectivas similares sobre «estudios de casor, ver Ragin y Becker (1992), Aldford (1998), Katz
(2001, 2002).
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Los parias urbanos en América Latina no respiran el mismo aire, ni toman la
misma agua, ni juegan en los mismos terrenos que el resto. El suyo es un ambien-
te (en general contaminado) que tiene terribles consecuencias sobre su salud
actual y sus capacidades futuras, y sobre el cual los estudiosos (nosotros inclui-
dos) han mantenido silencio por largo tiempo.® La carga del suftimiento tdxico
que recae desproporcionadamente sobre la gente pobre sin dudas debe conside-
rarse un aspecto de la estructura de clase de una sociedad particulatr.” Pero el
sufrimiento toxico también tiene una dimension de género que debe ser cuidado-
samente analizada.

Como incluso un lector poco atento habra notado, la carga del sufrimiento
ambiental aqui documentada recae desproporcionadamente sobre las madres de
Villa Inflamable. Dado que es sobre ellas que recae de manera desproporcionada,
en relacion con sus maridos, la crianza de los hijos, son ellas las que estan cons-
tantemente preocupadas por su salud (son ellas las que llevan a los hijos a los
centros de salud, hacen largos viajes a los hospitales donde se trata la contamina-
ci6n con plomo, etc). Como las madres en todos lados, las de Villa Inflamable no
so6lo «se preocupan» sino que también «se ocupan» de sus hijos (Bryson y otros,
2001). Las madres cargan con la responsabilidad de cuidar y, a veces también,
con la culpa (las acusaciones a la mala crianza como causa de la contaminacién
con plomo usualmente apuntan a ellas como «malas madres»). Como consecuen-
cia del trabajo de sus maridos y de su estatus como beneficiarias de los planes
sociales del Estado, las mujeres son las que normalmente estan en el barrio
cuando los abogados y funcionarios se aventuran en la villa. Por lo tanto, son
ellas las que, en general, estan a cargo de llamar a los abogados para armar las
citas y de acercarse a la oficinas publicas en busca de ayuda. También son las
mujeres las que siguen mas de cerca las noticias sobre posibles traslados y com-
pensaciones. Una mejor comprension de las experiencias toxicas y del funciona-
miento de la dominacién social debe, por lo tanto, prestar mayor atencion a esta

8 Dos recientes criticas multiples testifican el hecho de que los espacios contaminados donde viven
los pobres urbanos es una preocupacién marginal (st no ausente) entre los académicos. Una critica
reciente sobre una serie de estudios sobre pobreza y desigualdad en América Latina, publicado en
Annual Review of Sociology (Hoffman y Centeno, 2003), y un simposio sobre la historia y el estado
actual de los estudios sobre marginalidad y exclusion en América Latina, publicado en Latin
American Research Review (Gonzalez de la Rocha y otros, 2004), ni mencionan los factores ambientales
como dimensiones centrales de la privacion material.

? Para evaluaciones distintas respecto a los vinculos entre ambiente y desigualdad, ver los numerosos
estudios sobre «racismo ambientaly (como por ejemplo, Capek, 1993; Bullard, 1994: Anderton y
otros, 1994; Weinberg, 1998; Mitchell y otros, 1999; Pellow, 2002, 2005; Checker, 2005; Downey, 2005).
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dimension de género y a las formas en que interactua y refuerza la dimension de
clase del sufrimiento ambiental.

Coda

Vimos por ultima vez a Maria en septiembre del 2006. Recién se habia ente-
rado que el ultimo de la larga lista de abogados habia desaparecido justo luego de
decirle a ella y a otros vecinos que la Camara estaba a punto de darles el dinero
suficiente para comprar casas nuevas en alguna otra parte. En una oracidn,
Maria sintetizo los varios hilos de nuestra argumentacion en este trabajo. Con
sus ojos mirando hacia la nada y con una expresiéon de resignacion frente a un
futuro que ella, como Tiresias, no puede controlar, Marfa nos dijo: «Ahora, solo
nos queda esperar...»
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Tiresias en Villa Inflamable. Hacia nna cronografia de la dominacion

Resumen

Este articulo explora los lazos entre
el suftimiento ambiental, la dominacion
social y las percepciones colectivas del
tiempo en base al trabajo etnografico
realizado a lo largo de 30 meses en Villa
Inflamable, un barrio pobre y altamen-
te contaminado de la Argentina. El arti-
culo muestra que los modos en que los
habitantes de esta villa piensan y sien-
ten la contaminacién (y el modo en que
conviven con ella) estan profundamen-
te entrelazados con sus percepciones so-
bre el futuro. En consecuencia, el tra-
bajo propone que un analisis etnografico
de las experiencias vividas de la conta-
minacién también debe ser una
cronografia—i.e. una descripcion densa del
orden socio-temporal vernaculo.

Palabras Claves: Tiempo, Sufri-
miento ambiental, Cronografia.

Abstract

Based on 30 months of ethnographic
fieldwork in Flammable shantytown, a
highly contaminated poor barrio in
Argentina, this paper examines the links
between environmental suffering, social
domination, and collective perceptions
of time. We show that the ways in which
residents think and feel about (and cope
with) pollution are deeply entangled with
their perceptions of the future. We thus
argue that an ethnographic account of
the lived experiences of contamination
should also be a #empography —1.e. a thick
description of the vernacular socio-
temporal order.

Keywords: Time, Environmental
Suffering, Tempography.
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