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La Plata, 16 de julio de 2021 

 

Honorable Consejo Directivo 

Facultad de Periodismo y Comunicación Social 

Universidad Nacional de La Plata 

 

                                            Nos dirigimos a ustedes en nuestro carácter de docentes de la 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata, con el objeto 
de avalar la presentación del Trabajo Integrador Final (TIF) Prender un fuego violeta de Eugenia 
Jambruia el cual dirigimos. 

                                            Garantizamos que el TIF cumple con los requisitos correspondientes 
para finalizar los estudios de grado en Comunicación Social, dando cuenta de la integración de 
temas, problemáticas y prácticas desarrolladas en las diferentes aéreas de formación de la 
carrera.  

El trabajo de producción literaria realizado por la estudiante (un libro 
de relatos) demuestra un profundo trabajo de problematización sobre la ficción 
como forma comunicacional así como la memoria evidencia un fuerte trabajo 
en torno a las problemáticas de géneros y las violencias con un coherente 
desarrollo teórico-conceptual. Ambos elementos manifiestan que la tifista 
realiza un aporte en nuestra disciplina al contribuir en el campo de la ficción y 
las ciencias sociales, tendiendo puentes entre ambos. 

    La tifista ha cumplido con eficiencia, compromiso y puntualidad el 
cronograma de trabajo propuesto, enriqueciendo su formación en las temáticas de la 
investigación vinculadas a la ficción como producción de sentido y problemáticas 
contemporáneas de géneros. 

                    Por tales motivos, avalamos y consideramos ampliamente satisfactoria la 
presentación del TIF que aquí se adjunta. Sin otro particular, aprovechamos la oportunidad 
para enviarles un saludo cordial. 

                                                                                                 

Marina Arias                        Silvana Casali 

Directora       Co-directora 
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Título 

   Prender un fuego violeta, es el título del Trabajo Final Integrador de 

grado. Un libro de relatos ficcionales, que tienen como hilo conductor 

historias que narran problemáticas cotidianas, a la vez que  históricas, 

con un enfoque feminista y con perspectiva de género. 

 

Descripción de la producción a desarrollar 

  En el presente trabajo, si bien elegí un  tema  amplio, y sabía hacia 

dónde quería ir, al sentarme delante de la página en blanco 

aparecía la incertidumbre, el desafío de poder unir comunicación, 

literatura, ficción y género. 

  Poco a poco empezaron a aparecer los relatos, las voces, los 

personajes, las formas, los lugares que ellos habitaban, lo que les 

había pasado, y qué tenían para decir. Pero corriéndose de mis 

planes, tomando fuerza por sí mismos. Pero eso lo detallaré más 

adelante. 

 El libro se estructura en diez relatos que  mantienen el orden de cómo 

fueron escritos. Si bien fui pensando e indagando sobre los temas que 

quería abordar a partir de diferentes noticias y cómo fueron 

presentadas y tratadas en los medios, hay otros relatos que nacieron 

o tomaron fuerza solos,  como por ejemplo  “El campo era muy 

oscuro”, “El pacto” y  “La tormenta eterna”.  En cambio, el relato “Lo 

que vos decidas” empecé a escribirlo después de ver los discursos 

que circulaban en torno al debate por la legalización del aborto en 

nuestro país. En este trabajo no solo me posiciono desde un lugar de 

alumna-tesista, sino también como una mujer que ejerce la 

comunicación, que es escritora y es feminista. Creo que en esta 
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instancia es indispensable sentar las bases de lo que generó mi paso 

académico por la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de 

la Universidad Nacional de La Plata, y cómo ello se entrelaza con la 

escritura como ejercicio cotidiano. Pero por sobre todas las cosas, 

cómo estas tareas funcionan como nexo con el resto de las personas, 

es decir: nuestros lectores. 

  Cada relato puede leerse por separado como una unidad en sí 

misma, pero todos los relatos articulados en un libro configuran las 

diferentes voces, que ponen en juego a partir de la ficción temas que 

nos atraviesan como sociedad. 

 

Palabras clave y contexto sociopolítico donde se desarrolla 

la producción 

 Ficción 

     Literatura 

     Género 

     Feminismo 

     Memoria Colectiva 

     Comunicación. 

 

   Los relatos están basados en historias que transcurren en Argentina 

(como territorio común y simbólico) pero se desarrollan en distintos 

tiempos históricos. Muchos de ellos transcurren en una Argentina 

actual, en donde el movimiento feminista vino a configurar nuevas 

dinámicas, y todos los cambios sociales, políticos, históricos que esto 

involucra se hacen tangibles en lo cotidiano, pero también en la 

construcción de la memoria colectiva, así como en la construcción 

de las narraciones mediáticas y no mediáticas. 
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   En este sentido, algunos de mis relatos  bordean otros tiempos  

históricos, o mejor dicho, en la construcción narrativa  van hacia los 

años 60, 70, 90, 2000, como por ejemplo: «No quiero jugar al fútbol»,  

«El campo era muy oscuro» y  «El pacto». 

 

 

Objetivos  generales 

  Escribir un libro de relatos ficcionales en el cual se hagan visibles las 

problemáticas de Género que nos han atravesado como sociedad, 

tanto en el pasado como en el presente. El hilo conductor será el 

enfoque feminista y con perspectiva de género a la hora de construir 

las historias. 

  Dar sustento a mi propia escritura y mi búsqueda como periodista-

escritora, para dar cuenta de cómo ambos roles pueden unirse a 

pesar de sus diferencias de formas y de lo que trae aparejado cada 

una de estas labores.    

 

 Objetivos específicos 

- Construir un libro de relatos ficcionales que puedan dar cuenta de 

los procesos sociales e históricos, individuales y colectivos, que hemos 

atravesado las mujeres y disidencias sexuales. Y a partir de las 

diferentes voces narrativas, dar cuenta de que la ficción, la literatura 

y la comunicación son labores que se entrelazan, sin excluirse. 

- A partir de construir las diferentes voces narrativas, demostrar cómo 

fue cambiando la mirada y la construcción colectiva de la 

sexualidad,  los vínculos, lo público y lo privado a través del tiempo 

-Dar voz a  mujeres, niños, niñas y sexualidades disidentes, a través de 

la construcción de los relatos ficcionales. Para profundizar en cómo la 
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literatura de ficción alimenta la construcción de la memoria colectiva 

a la vez que los procesos comunicacionales. 

-Aportar al campo de comunicación/cultura en torno a la  formación 

en escritura y también a las distintas posibilidades de acercarse a las 

temáticas de Género y Feminismo para concluir la carrera. 

-Aportar al campo de comunicación/cultura en torno a la  formación 

en escritura y también a las distintas posibilidades de acercarse a las 

temáticas de Género y Feminismo para concluir la carrera. 

 

Área temática – Espacios de referencia institucional 

 Comunicación y arte 

 Género 

 Feminismo 

 Discurso 

  Escrituras y lecturas. Taller de narrativa ficcional. Facultad de 

Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata. 

Cátedra de Lingüística. Análisis y construcción del discurso 

 

Antecedentes académicos  para la producción 

  Es indispensable pensar el camino recorrido hasta acá. Estoy 

haciendo el taller de Narrativas Feministas (2020) que propone la 

Facultad de Periodismo y Comunicación Social, con Marina Arias, 

Paloma Baldi, Florencia Di Paolo, y Rebecca Fardean. En ese espacio 

cuestionamos el canon literario. Es fundamental nombrarnos, leernos, 

darnos empuje. A lo largo de la historia fueron los hombres quienes 

escribieron sobre nosotras y en nombre nuestro. Y las mujeres que 
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pudieron romper con eso fueron una minoría y también unas 

privilegiadas, ya sea por su clase, su círculo de pertenencia. Es decir, 

el acceso que tenían a poder ejercer el periodismo y/o la escritura 

literaria. Estos antecedentes son muy importantes para pensarnos, y al 

mismo tiempo revisar las marcas de contexto y volver a leer los textos 

para identificar esas huellas. No voy a  extenderme en esto, pero 

quiero nombrarlo, porque es nombrándolo y trayéndolo a nuestro 

territorio que podemos hacerlo consciente. 

  Quiero dar cuenta de algunas cuestiones fundamentales que me 

sirvieron de otros trabajos, y cómo a través de eso pude darle sustento 

a mi propia escritura.   

  El TIF de Silvana Casali fue el primero que leí hace varios años, me 

impresionó ese proceso que contaba en su Memoria de cómo llegar 

a escribir su propia novela “Ana, escribe la novela de Renzo” Su 

Memoria de TIF me fue de suma ayuda, Silvana tiene un bagaje 

teórico-conceptual que aporta muchísimo tanto para pensar la 

comunicación, la memoria colectiva y para pensar y hacer literatura.     

   Los trabajos de Felipe Alonso (2016) y Florencia Di Paolo (2016) me 

sirvieron para  desistir de esa tesis que se esperaba con la anterior 

reglamentación, que muchas veces resultaba inaccesible de abordar 

para quienes no están en tema. La Memoria cuenta el proceso en sí 

mismo del trabajo y enlaza con el material teórico que lo sustenta. 

Logré ver en los  trabajos de ellxs cómo bajar la teoría, cómo se 

pensaban  escritores/as, cómo categorizaban al arte, y vinculaban 

dicha tarea con la comunicación, sin escindirse como si fueran dos 

tareas totalmente separadas. Principalmente me resultó muy útil ver lo 

accesible que escribieron cada Memoria (ese libro, esa especie de 

bitácora, variaba  según cada escritor/a) y mi trabajo comenzó a 

tomar forma. Empecé a darme cuenta de la teoría feminista y de 
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género que quería utilizar, y la que necesariamente iba a tener que 

dejar afuera. 

  El trabajo de Alejandro De Angelis “Diario de un tesista” (DE ANGELIS, 

2017), me ayudó a ver  cómo todo plan inicial de un tesista puede 

mutar. Cómo aquello que pensamos puede venirse abajo y surgir 

algo nuevo en el proceso creativo-literario. Aceptar críticas, miradas, 

maneras, y también tomar las decisiones necesarias, es una parte 

para llegar por fin a ese cierre del paso por la licenciatura. Me fue de 

gran utilidad para ordenar mi propio proceso escritural, las 

anotaciones, las dudas, las modificaciones que fui realizando, sin 

ahogarme o sofocarme con mi propio material. 

  La tesis de grado de Micaela Estebanez (ESTEBANEZ- 

PSATHOYIANNAKIS., 2015) “Una aproximación a las ficciones televisivas 

de Polka”  me sirvió para ver un abordaje teórico más denso en torno 

a la construcción discursiva de la homosexualidad, pero sobre todo, 

me permitió ver el rotundo cambio que se dio en materia de Género 

y Feminismo en los últimos años. Si bien su tesis analiza la discursividad 

en ficciones televisivas, fue de ayuda revisar ciertos conceptos que 

están siempre en proceso de cambio, recordemos que las Ciencias 

Sociales no son estancas, sino que se están repensando y 

reformulando de forma permanente.  Lo mismo ocurre con los 

Movimientos Feministas y la circulación y producción de sentido que 

los mismos proponen. A partir de hacer la lectura de la tesis de 

Estebanez pude seguir reflexionando sobre lo que acontece hoy día, 

y sobre mi propio trabajo. 

  Otro trabajo que me resultó muy útil fue “Casas, casas, casas” de 

Leandro Dlugokinski, realizado durante el 2020 y producido en FPyCs 

UNLP.  Dicho TIF también trabaja sobre la ficción y el género entre 

otros conceptos.  Me fue muy claro y preciso, a la hora de pensar el 
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orden de esta memoria y los conceptos que atraviesan mis propias 

ficciones. 

   En su tesis Doctoral “A la sombra de Ernest Pinard dimensión 

ideológica y realismos literarios en Jorge Luis Borges, Guillermo 

Martínez, Fogwill, Osvaldo Lamborghini y César Aira”, Ulises Cremonte 

(2016), docente UNLP y escritor, habla del proceso de cuidar a los 

personajes en la producción ficcional. Allí hace un estudio minucioso 

sobre los personajes  femeninos  que construye Borges, y uno en 

especial, en el cuento “Emma Zunz”. En ese análisis, Cremonte 

muestra cómo el personaje de Emma no fue cuidado, incluso 

escapándosele a Borges una cuestión fundamental, algo que parece 

un detalle y no lo es. Por momentos pareciera verse que Borges 

sacrifica al personaje, la carga, le pone una cruz, la expone a cosas 

innecesarias ¿Y por qué? Tal vez porqué el escritor-narrador 

predomina ahí. El análisis de Cremonte lo pone a la luz y define: 

 Pero en el caso de Emma hay una suma de 

arbitrariedades que parecen ratificar esa premisa de que 

en el plan literario de Borges nada importa más que la 

generalidad totalizadora de un argumento, aun cuando 

el costo sea sacrificar a sus criaturas. (CREMONTE, 

2016:28) 

  Menciono esta parte del trabajo de Ulises Cremonte para 

enfocarme en la construcción de mis propios personajes, en cada 

uno de los relatos. Fue una tarea que me resultó difícil al principio, 

dado que no encontraba los matices, excepto en los personajes que 

como dije antes, se fueron presentando casi sin buscarlo, aparecieron 

esas voces mientras iba escribiendo y las “dejé ser” hasta que llegué 

al proceso de reescritura. Buscar ese color, encontrar la voz narrativa 

para poder lograr que la historia fluyera fue lo que más costó. Al 

mismo tiempo a medida que  los personajes empezaban a crecer y 
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cobrar fuerza, los relatos tomaban su curso. Tuve que reescribir 

bastante, para dejar hablar a los personajes, sin entrometer mis 

deseos como escritora-narradora.  En la ficción lo imprevisible es 

parte.  Por ejemplo: Edgar Alan Poe (Apunte de Cátedra, Escrituras y 

Lecturas de narrativas ficcionales 2016) pensaba que, a la hora de 

sentarse a escribir es necesario saber hacia dónde se quiere ir, tener 

el final ya pensado y conducir la escritura hacia ello. Debo admitir 

que ese no es mi caso en estos relatos. Más bien pensé las tramas, los 

temas, las estructuras, y todo lo demás fue apareciendo con los 

dedos ya en el teclado de la máquina. 

  En  el caso de “No quiero jugar al fútbol” a los personajes les di 

diferentes relevancia ya que lo trascendental de la historia es lo que 

sucede con su protagonista y todo lo que atañe a su sexualidad, pero 

a la vez, en el relato se ponen en juego las miradas de otras personas 

y las limitaciones de un tiempo histórico y un territorio particular.  

Intenté cuidar esas figuras, no exponerlas innecesariamente, no 

manipularlas para que mis relatos fueran redondos, de hecho, 

considero que no lo son, y además no quería que me sucediera eso 

de forzar el fluir de las decisiones de los personajes. Descubrí que esas 

nuevas estructuras, se pueden vincular mucho más con  una literatura 

moderna, latinoamericanista. 

    En una entrevista en un capítulo de  “Notas al margen” la escritora 

argentina Hebe Uhart (en el minuto 12:30) dice “que hay escritores de 

entrecasa y escritores de salir. Que por ejemplo, Borges es un escritor 

de salir, y Felisberto Hernández es un escritor de entrecasa”. 

Aludiendo también a cómo entender la lingüística en la narrativa, 

qué vocabulario utilizar, y cómo construir la voz de los personajes, 

sobre todo en la literatura de ficción. Traigo este pasaje  para decir 

que considero que los relatos construidos para este TIF tienen ese 

vocabulario que Hebe llama “de entrecasa”. Los personajes se 

expresan en un registro más bien coloquial, algunos de ellos incluso 
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usando fraseos de pueblo, o palabras que no encuadrarían en la voz 

de otros personajes. Eso fue algo que surgió a partir de pensar las 

geografías que componían cada relato. 

  Decidí sitiar los personajes en lugares más pequeños, ya sea 

geográficamente o espacialmente, para dar cuenta que también los 

territorios nos constituyen en nuestro pensar y en nuestro hacer 

cotidiano. Como futurxs comunicadorxs tenemos la tarea de dar 

lugar a esas historias, yo elijo hacerlo a través de la literatura.   

   

Justificación de los recursos elegidos 

  La Facultad de Periodismo y Comunicación Social nos permite llegar 

a esta instancia y cerrar nuestro paso académico por la carrera de 

grado  con un TIF de producción. Cuando recién comencé a pensar 

el trabajo me centraba en cada eje  por separado: por un lado el 

libro de relatos y por otro la memoria. Cuando Marina y Silvana 

leyeron mis primeros esbozos del plan de TIF, me dijeron que 

empezara a pensar en diálogo todo el trabajo, no como dos cosas 

separadas. Eso me destrabó por completo, porque pude empezar a 

generar relatos y a la vez pensar en la teoría que quería incluir.  Que 

podamos concluir esta instancia con la escritura de un libro significa 

que tendremos la tarea de articular comunicación y literatura, el 

periodismo y la escritura, y ver cómo esto modifica lo social y 

configura así un imaginario. 

  En una primera instancia intenté pensar los relatos en torno a 

diferentes noticias de casos reales que iba recordando (algunos del 

pasado y otros más actuales) utilizando esas noticias  como 

disparadores de temas. Pero sabía que para escribir las ficciones, 

debía dejar a un lado la escritura periodística, porque la escritura 

literaria no funciona de la misma manera. Si bien pueden 

entrelazarse, en la práctica no son lo mismo, el trabajo es minucioso 
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pero muy distinto en las formas de construir el producto final. Cuando 

les mandé a Marina y  Silvana lo primero que había pensado para el 

plan de TIF  y luego los relatos, tenía miedo de que no fuera un buen 

material, o tal vez  que mis pretensiones me excedieran y me resultara 

demasiado complejo de abordar. Sin embargo, en este proceso de 

acompañamiento, ellas me alentaron a seguir escribiendo nuevos 

relatos a la par que esta memoria, e ir revisando juntas. Hago énfasis 

porque a partir de la escritura de mi producción literaria logré hacer 

visibles los “vicios” que traía del periodismo.  Había pasajes en los 

cuales terminaba explicando lo que debía ser insinuado, o al menos 

dicho de otra forma, para que así pudiera haber  significatividad -

concepto que desarrollaré luego- . 

  La Facultad nos muestra un abanico diverso para el ejercicio 

profesional. Y es fundamental saber escribir, aprender cómo y qué 

decir, pero también saber elegir un formato, un estilo y un modo 

discursivo. Hay materias dedicadas exclusivamente a la escritura 

como Textos I, Textos II, Escritura Creativa,  Escrituras y lecturas de 

narrativas ficcionales. Fue cuando cursé esta última materia, que 

decidí que quería hacer este trabajo, al utilizar la autoficción como el 

eje fundamental en la cursada, que  empezaron a dispararse en mí 

historias e ideas, a partir de eso pude  buscar mi propia voz como 

escritora de ficción. Perdiendo los miedos propios de enfrentarme a 

un universo infinito en cuanto a temas, voces narrativas, estilos, para 

crear ficciones que representen la porción del mundo que quiero 

construir como comunicadora-escritora. Todo el tiempo aparecen las 

preguntas sobre el qué decir, cómo decirlo y lo que decimos en 

última instancia, en una producción ya lista para ser publicada.   

  Elegí esta manera porque es la me puso en contacto con muchas 

personas, y porque es la manera que hoy encuentro posible para 

desnaturalizar los conceptos en torno al género, la sexualidad, los 

vínculos y principalmente el rol de las mujeres y las niñeces. Con esto 
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la idea es visibilizar nuevas maneras de construir  como intelectuales-

periodistas-escritorxs de nuestra época. 

  Si bien este libro es de relatos de ficción, hay algunos que bordean 

la autoficción como “Sobremesa” y “Primero de enero”. Lo que 

quiero decir con ello es que la ficción y la autoficción tienen 

diferencias en sus formas, pero ambas construyen a partir de las 

condiciones de producción en las que las obras fueron creadas. Hay 

marcas propias, huellas que pueden dar cuenta del tiempo histórico 

en el que fueron construidas, del entramado social y de las 

características de cada época. En este sentido quisiera traer unas 

palabras de  Manuel Alberca (Alberca-Navarro, 2007) que resultan 

esclarecedoras para delimitar el yo de la autoficción: 

En el yo habitan al menos tres personas: 1) el que uno 
cree ser, 2) el que los otros creen que uno es, y 3) el que 
en realidad uno es. Pero, por encima de estos tres, añade 
Unamuno, se encuentra un cuarto yo, más decisivo y 
trascendental, por «agónico» y voluntarioso: el que uno 
quiere ser. Este yo sería el específico de la autoficción: el 
que cuenta la vida no como ha sido o es, sino como le 
hubiera gustado, temido, deseado o aborrecido ser en el 
pasado, pero también en el futuro.[…] Por tanto, para 
eludir el miedo abismal que le produce la introspección y 
el horror al vacío del reflejo azogado que lo simboliza, 
Unamuno emprende otro camino, el de la invención de sí 
mismo y el de la creación del personaje que quisiera ser. 
[…]. (Alberca-Navarro, 2007: 211) 

  

  Del mismo modo, quiero destacar el concepto de ficción que 

plantea Juan José Saer en su libro homónimo, porque resulta 

esclarecedor  para fundamentar este trabajo: 

              Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es 
necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando 
optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el 
propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la 
dependencia jerárquica entre verdad y ficción, según la cual 
la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es 
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía 
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moral.  Y agrega algo fundamental como código de lectura 
“La ficción no solicita ser leída en tanto que verdad, sino en 
tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino 
la condición primera de su existencia, porque sólo siendo 
aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no 
es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un 
tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que 
trata.  (Saer, 2010:10). 

 

   Para este trabajo utilicé como herramienta metodológica  la 

ficción, y partiendo desde ahí los relatos se inscribirán dentro del 

realismo. Enfocándome en las problemáticas de género y poniendo 

en voces de los personajes conceptos atravesados con una 

perspectiva feminista, para problematizar los conceptos que circulan 

a nivel social, cultural y político (entendiendo que toda decisión, 

incluso en lo doméstico, es política). El producto final podrá ser puesto 

en circulación a través de plataformas digitales y también impreso en 

soporte de libro tradicional, para tener así mayor alcance. Está 

pensado para un público adulto y sin distinción de género, ya que la 

idea es visibilizar estas problemáticas que nos atraviesan a toda la 

sociedad.  Pero sé que tal vez pueda tener mayor alcance en 

mujeres jóvenes o de mediana edad, debido al nombre que lleva el 

libro y también a la estética de tapa pensada para el mismo. 

 

Factibilidad del proyecto 

   Hay dos cosas que hacen posible este proyecto: la primera es el 

recorrido académico dentro de la Facultad y cómo las materias 

dedicadas a la escritura me fueron abriendo el camino para 

encontrar diferentes formas de contar y narrar; la segunda es mi 

recorrido personal dentro del feminismo, así como también mi 

participación en espacios gráficos y digitales (ukelelo, Revista El 

Pasajero, Escritura Feminista, Revista Hamartia, etc.) en dónde trabajé 

y colaboré como periodista. Hay algo en la escritura que siempre me 
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convoca, pienso, que son sus tiempos, el poder pensar con algo más 

de tiempo, de lo que piden otros formatos. Y sobre todo en la 

escritura literaria, el proceso va imponiendo su propio ritmo y su forma, 

en el caso de Prender un fuego violeta no tuve  todo pensado desde 

el principio, más bien pensé un tema o una situación que me sirviera 

de disparador, y ahí comencé a ver hacia dónde me llevaba la 

escritura. 

   ¿Cuál fue el recorrido que lo hizo factible? Al cursar la 

materia Escrituras y lecturas de narrativas ficcionales (y haber 

cambiado la reglamentación de tesis a TIF) fue que decidí 

realizar una tesis de producción literaria. Me costó mucho 

llegar a delimitar el tema. Pero gracias al programa de 

finalización de carrera pude empezar a pensarlo, ya 

enfocada en su producción, y de esa manera articular la 

comunicación, la literatura y el enfoque de género. 

 

Perspectiva y herramientas teórico conceptuales 

   Debo destacar cómo se unen los conocimientos teóricos con la 

praxis en el campo social. Y recordar una vez más, que las categorías 

que presenta el campo de la comunicación se van revisando y 

redefiniendo con las praxis, en contextos sociales, históricos y políticos 

determinados. Como comunicadorxs tenemos que adaptarnos a lo 

que demande el momento específico, sin dejar de pensarnos como 

intelectuales-periodistas, pero también configurándonos como 

actorxs en un territorio. No somos meros observadorxs, más allá de 

que debemos tener capacidad de observación, de análisis y sobre 

todo capacidad crítica para repensar la teoría y la praxis e incluso 

nuestro propio hacer en el terreno profesional. 

  Los conceptos teóricos más importantes para este trabajo son: 
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 El concepto de significatividad literaria, el concepto de género, y el 

concepto que gira en torno a los Movimientos Feministas y una 

reconfiguración social en torno a los mismos como actores sociales. Y  

a partir de estos conceptos fue que pude llevar adelante ambas 

partes del trabajo. 

 

Tramar la significatividad literaria 

   Quiero empezar planteando el concepto de significatividad literaria 

aportado por Marina Arias en su tesis doctoral  (Arias, 2016:16) que me 

sirvió para empezar a pensar esta Memoria, pero además para poder 

construir los bocetos de los primeros relatos. 

           
 Toda ficción escrita significativa crea “un mundo”, a 
pesar de que suele decirse que esa es la característica 
“distintiva” de la novela como género. 
¿De dónde surge una ficción escrita significativa? Sólo a 
los fines expositivos voy ordenar esquemáticamente la 
instancia de “creación” en tres instancias: una ficción 
escrita surge de una idea (que se quiere “transmitir”), de 
un personaje (al que hay que buscarle la trama para que 
se muestre) o de una trama (para la que hay que crear 
personajes que la lleven a cabo) […]  La significatividad 
siempre implica un “plus” de sentido, una apertura desde 
lo particular del texto hacia un universal. Ese “universal” 
trama en la existencia humana, existencia que no es 
discernible ni de las condiciones materiales e históricas, ni 
de los imaginarios sobre subjetividad y poder.” (GRÜNER 
2015).»  (ARIAS, 2016) 

 

   Tal como expone Arias (2016) en el fragmento citado, algunas  

historias fueron creadas a partir de pensar la trama y otras fueron 

creadas a partir de ver claro un personaje, su carácter, o sus 

acciones, y también pensar en qué decir con este libro. Cada vez 

que revisaba las historias, que las reescribía con las sugerencias de las 

directoras, o con las relecturas propias, volvía una y otra vez casi de 
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forma obsesiva al porqué del trabajo, pero sobre todo a los para qué 

y para quiénes. 

   En la sociedad hay discursos en circulación de manera 

permanente, eso es lo que nos constituye, somos porque nos 

narramos ¿o será al revés? Esos discursos validan miradas, formas de 

ver y pensar el mundo, configuran discursos hegemónicos y contra 

hegemónicos, nos cuentan una porción del mundo. Y es allí donde 

encuentro algunas respuestas a las preguntas realizadas 

anteriormente. Vale la pena comunicar, porque nuestros propios 

discursos configuran lo social, al mismo tiempo que pueden proponer 

algo nuevo en términos de construcción. La información que circula y 

los discursos predominantes son  discursos en juego, y en tanto que 

discursos hegemónicos, son poder en juego, y son también actos 

políticos. Lo que Roland Barthes (2008) en “El placer del texto” 

describirá de la siguiente manera: 

 

 Pues cada habla (cada ficción) combate por su 

hegemonía y cuando obtiene el poder se extiende en lo 

corriente y lo cotidiano volviéndose doxa, naturaleza: es 

el habla pretendidamente apolítica de los hombres 

políticos, de los agentes del Estado, de la prensa, de la 

radio, de la conversación; pero incluso fuera del poder, 

contra él, la rivalidad nace, las hablas se fraccionan, 

luchan entre ellas. Una despiadada tópica regula la vida 

del lenguaje, el lenguaje proviene siempre de algún 

lugar: es un topos guerrero.  (BARTHES, 2008:42) 

 

¿Qué es el género? ¿Porque la importancia de una mirada 

en clave de género? 

   El concepto de género se resignificó en los últimos años. O al menos 

se amplió su llegada a más cantidad de personas. Lo que antes se 
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entendía –desde el sentido común- como el sinónimo de lo que era 

“el sexo biológico” de cada persona, se fue tornando un concepto 

amplio pero al mismo tiempo,  trajo  otras representaciones simbólicas 

para pensarnos nuevamente. 

Considerar al género como una forma de hacer, una 
actividad incesante performada, en parte, sin saberlo y sin la 
propia voluntad, no implica que sea una actividad automática 
o mecánica. 
Por el contrario, es una práctica de improvisación en un 
escenario constructivo. Además, el género propio no se «hace» 
en soledad. Siempre-se está «haciendo» con o para otro, 
aunque el otro sea sólo imaginario. Lo que se llama mí «propio» 
género quizá aparece en ocasiones como algo que uno 
mismo crea o que, efectivamente, le pertenece. Pero los 
términos que configuran el propio género se hallan, desde el 
inicio, fuera de  un solo autor (y que impugna radicalmente la 
propia noción de autoría). 
Aunque ser de un cierto género no implica que se desee de 
una cierta manera, existe no obstante un deseo que es 
constitutivo del género mismo y, como consecuencia, no se 
puede separar de una manera rápida o fácil la vida del 
género de la vida del deseo. ¿Qué es lo que quiere el género? 
Hablar de esta manera puede parecernos extraño, pero 
resulta menos raro cuando nos damos cuenta de que las 
normas sociales que constituyen nuestra existencia conllevan 
deseos que no se originan en nuestra individualidad.(BUTLER, 
2018:13) 
 

   La autora tiene una mirada antiesencialista. No plantea un sentido 

unificador  de lo que se correspondería con “ser varón” o “ser mujer”.  

Entiende por el contrario, que las miradas están construidas de manera 

relacional, pero no como algo sustancial, ni naturalizado.  Y a partir de 

allí se mira la subjetividad y  se construyen los discursos, situados en 

determinados territorios y bajo diferentes condiciones. 

 
 

¿Por qué los feminismos nos constituyen? 

    Los feminismos nos constituyen como dije anteriormente, por haber 

reconfigurado el ser y el hacer en sociedad, y también  individualmente, 

es decir en el ámbito privado. Desde la teoría, la praxis, y pensar de 

forma  constante lo discursivo: campo que nos interesa como 
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comunicadorsx- escritorxs. Es allí, en el discurso,  donde se aloja de 

forma primera el cambio. Por eso el cuestionamiento constante a todo 

lo que decimos y cómo lo decimos. Las viejas estructuras empezaron a 

moverse, porque la transformación empezó por cambiar las palabras 

que utilizamos, y desde allí cambiar también la praxis. 

 

     La periodista y escritora Luciana Peker (2018) lo manifiesta en su libro 

Putita Golosa. Por un feminismo del goce, narra lo que el feminismo 

trajo, y como a partir de pensar nueva mente el deseo y el goce, se 

empiezan a modificar los vínculos entre mujeres en relaciones sexo-

afectivas, y en ámbitos privados y públicos. El feminismo o Los 

movimientos feministas nos atraviesan. Hay un cambio, un tiempo que 

está cambiando: 

 

Por eso, aunque no todas las feministas sean o puedan 
ser (en momentos de tantos cambios nada es estático 
sino móvil) bisexuales o lesbianas, la potencia y 
prepotencia del feminismo lésbico abrió la puerta para 
sacar la mirada del deseo sobre los varones (en lo 
privado, público, político y cultural) y, sin dudas, generó 
un paso adelante en la autonomía pública del 
movimiento de mujeres. 
En ese sentido, contar qué pasa con las mujeres 
heterosexuales no es dar por hecho que las mujeres son 
hetero, sino –por el contrario– ver qué dardos se tiran 
sobre las que están expuestas a un deseo de varones 
que, en el mejor de los casos, intentan vínculos más 
equitativos, deconstruirse y construir nuevas formas de 
pareja; en muchos casos no saben qué hacer frente a la 
revolución íntima y política de las mujeres y, en los peores, 
maltratan o, aunque sea menor, destratan como forma 
de mantener el poder (aunque sea el poder del 
deseo).(PEKER, 2018: 14) 
 

   Lo que quiero dejar en claro, es que los géneros son dinámicos y 

construidos, social y culturalmente. Y Los movimientos feminista en 

nuestro país han venido a mostrar que es necesario romper con el 

pensamiento binario mujer/hombre entre otras lógicas binarias que 
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sostuvimos a través del tiempo.  De  esa base fue la que partí a la hora 

de pensar y crear ambas partes de este trabajo. 

 

Desarrollo del proceso de producción y justificación de los recursos 

elegidos   

   Me enfoqué en que quedaran bien plasmadas las voces, los espacios 

geográficos y  temporales, que los personajes fueran creíbles, y  por 

último, enfocarme en buscar el ritmo y el tono que quería para cada 

uno de los relatos, que si bien tienen un hilo conductor, son muy 

diferentes entre sí. Mi obsesión por revisar los textos se incrementó 

durante el tiempo en que estuve escribiendo las ficciones. 

   Cuando Marina y Silvana leyeron aquella primera entrega me dijeron 

que íbamos a tener que pulir, y agregaron: “No expliques. Esto está bien 

en una nota, pero le quita fuerza a lo literario” me decía Silvana en las 

correcciones al margen. Lejos de frustrarme entendí a lo que se referían. 

Me sugirieron algunas lecturas, para ver cómo otros autores decían  

ciertas cosas sin explicarlo todo. Eran autores que ya había leído, pero 

que al volver a ellos ya no como lectora, sino además como escritora 

de ficción pude resignificarlos ¡Claro, eso que parece tan simple, es lo 

más difícil de todo! Me dije  en esos diálogos internos que fueron 

apareciendo en todo el proceso. 

    Le di  importancia a nombrar otras sexualidades, que se corran de la 

norma Cis- heterosexual: es decir aquellas personas cuya identidad de 

género y el género asignado al nacer son el mismo. Construir, por 

ejemplo la voz de una persona que desea cambiar de sexo, como el 

personaje principal de “No quiero jugar al fútbol”  o  “El campo era muy 

oscuro” y poder dar cuenta de lo que puede suceder en un pueblo, en 

un barrio, en el que esos personajes habitan. Lejos de todo prejuicio o 

juicios de valor (porque en la producción literaria eso no aportaría 
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nada), la intención primera es poder imaginar qué sucede, y cómo se 

dan nuevas configuraciones.   

    Elegí esta forma de producción con la intencionalidad de hacer un 

aporte de poder mirar de nuevo a través del verosímil que propone la 

ficción. Dentro de este campo creo que podemos profundizar en  

lugares que pueden ser propicios para tener mayor llegada, y crear un 

terreno de batalla discursiva. La intencionalidad queda de manifiesto 

desde el título. Pero lejos de querer ser redundante, se intenta dejar ver, 

desde dónde construí  Prender un fuego violeta, y esta Memoria.   

    El egresado de nuestra casa de estudios Leandro Duglonkiski lo deja 

en claro: “La intencionalidad opera en la construcción del relato, en la 

etapa de producción. Se puede entrever en las condiciones de 

reconocimiento, en la «recepción» de la obra. Es poco probable que 

existan márgenes de errores groseros entre la intencionalidad del autor y 

la interpretación del relato, porque incluso en esa instancia las 

interpretaciones están situadas por el autor. Barthes dice: «la ficción es 

ese grado de consistencia en donde se alcanza un lenguaje cuando se 

ha cristalizado excepcionalmente y encuentra una clase 

sacerdotal…para hablarlo comúnmente y difundirlo» (BARTHES, 2015; 

p.42). 

 

El proceso de escritura 

    Es importante  nombrarnos y reivindicar espacios a partir de nuestra 

constitución. Las periodistas-escritoras (o viceversa) pudimos empezar 

no solo a repensar los espacios de los cuales somos parte en la 

actualidad. Además, empezamos a entender la historia que nos 

atravesó. De dónde viene todo lo establecido, quiénes fueron las 

mujeres que nos abrieron paso para poder ejercer nuestras profesiones. 

El trabajo de escritura es un gran trabajo, pero que trae aparejado 

decisiones no solo creativas y escriturales, sino además una forma de 
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estar en el mundo, una forma política de exponer nuestras 

subjetividades. Hoy es posible ser periodistas y escritoras, porque 

existieron otras mujeres que caminaron antes. No sin tener que luchar 

contra los prejuicios. 

   Somos mujeres y disidencias. Somos artistas, escritoras, comunicadoras, 

músicas, y la lista sigue. Estamos comprometidas con la realidad y 

también con el futuro. Quisiera traer palabras de  Arias(2016)  

nuevamente, pare reforzar lo que puede lograrse a través de la 

comunicación y a través de la literatura: 

  La literatura es una práctica social y política porque 
contribuye a alterar la relación simbólica de los sujetos 
con la realidad. Desde una mirada comunicacional esa 
alteración no es otra cosa que significatividad. Las 
ficciones escritas significativas “ven la realidad” de un 
modo distinto a “como se la veía antes”. Eso ocurre 
porque hay un “inconsciente del texto”. Las ficciones 
escritas significativas “meten el dedo en la llaga” de la 
trama social. En ese sentido, las ficciones escritas 
significativas se acercan a aquello que Sartre denominó 
“literatura comprometida”: “Nosotros, por el contrario, 
estamos convencidos de que no cabe lavarse las manos. 
Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una 
piedra, nuestra misma pasividad sería una acción. Quien 
consagrara su vida a escribir novelas sobre los hititas 
tomaría posición por esta abstención misma. El escritor 
tiene una situación en su época; cada palabra suya 
repercute. (SARTRE, 1967: 10) (ARIAS, 2016: 50) 
 

   Cuando empecé a pensar los relatos en clave literaria, Silvana y 

Marina me recordaron que no olvidara la dimensión comunicacional. 

Me había enfocado tanto en producir ficción que no estaba 

pensando en la otra arista que sostiene este trabajo. En ese 

momento, pude pensar desde lo más pequeño a la unidad total del 

trabajo. 

   Algunas de las preguntas que me fui haciendo a lo largo de todo el 

proceso de escritura fueron a quién iba dirigido este trabajo, qué 

podía aportar a partir de pensar la literatura en clave de género, 
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cómo hacer un recorte arbitrario en donde pueda recorrer los temas 

que nos atraviesan socialmente en relación a lo ya planteado y que 

eso sea algo vasto pero, con proyección de poder continuarse o 

ampliarse en un futuro próximo. 

 

 Presentación de los relatos 

     Relato “Peligro de derrumbe”: el personaje principal es una mujer, 

ama de casa, que está sufriendo violencia de género. A partir de 

pensar el personaje principal, empezaron a surgir otros personajes 

secundarios, que pudieron visibilizar todo lo subyacente a la violencia 

doméstica, familias disfuncionales, el trato con lxs hijxs, las marcas que 

deja la violencia, y cómo en la mayoría de los casos, si las instituciones 

no actúan, somos otras mujeres las que ponemos el cuerpo para 

ayudar, incluso arriesgando nuestra propia vida.    El relato está narrado 

en primera persona, desde la voz de una amiga de Magda, el 

personaje principal. En este relato en particular, como fue el primero, fui 

cambiando las voces y probando cuál me parecía mejor, y con qué voz 

narrativa fluía de manera más orgánica la historia que quería contar. 

    Respecto de este relato quise enfocarme no solo en la desigualdad 

de una mujer frente a un hombre en casos de violencia de género. 

También quise mostrar todo lo que va unido a esa situación. La 

sociedad aún hoy nos muestra las  brechas y los costos que una mujer 

con hijxs o sin ellxs,  deben pagar para poder salir de eso. La violencia 

en  todos los casos no es solo física, es además simbólica, económica, y 

en muchos casos también institucional, todavía hoy falta formación 

para que las instituciones actúen como es debido 

   Para cerrar la presentación del primer relato, traigo una cita de 

Simone de Beauvoir de su libro El segundo sexo,  que fue escrito en 1949 

sus planteamientos y reflexiones nos siguen interpelando todavía hoy: 
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  La mujer siempre ha sido, si no la esclava del hombre, al 
menos su vasalla los dos sexos jamás han compartido el 
mundo en pie de igualdad; y todavía hoy, aunque su 
situación está evolucionando, la mujer tropieza con 
graves desventajas. En casi ningún país es idéntico su 
estatuto legal al del hombre; y, con frecuencia, su 
desventaja con respecto a aquel es muy considerable. 
(BEAUVOIR, 1949: 7) 
 

  Relato “Lo que vos decidas”: también fue escrito en primera persona, 

la voz narrativa es testigo y acompaña. Está dentro de la historia. La 

historia trata de dos amigas adolescentes, de clase media, estudiantes, 

viviendo en los 2000, con lo que eso implicaba. Cómo se pensaba el 

aborto en ese momento, lo que acarreaba la ilegalidad, lo que 

implicaba la decisión de abortar, pero también el acompañar la 

decisión individual de cada persona. Es uno de los relatos que más me 

costó pensar, separando lo que hoy sabemos, lo que ponemos en la 

lucha por la legalización del aborto, pero también lo que implica 

discursivamente pensar este tema. La militancia en las calles, el 

encontrarse, la emoción, los relatos de las mujeres más grandes que 

empiezan a aflorar. La sangre derramada, las mujeres muertas en 

lugares clandestinos, las manos vacías. El relato apunta justamente  a 

liberar esos prejuicios, y contar lo simbólico, el acompañamiento en la 

amistad a pesar de los miedos y el entendimiento de la decisión 

individual. 

 

   Relato “No quiero jugar al fútbol”: Es una historia en  la que aparece el 

primer despertar sexual, lo erótico, lo constitutivo  de todo eso mirado 

desde la infancia primero, y luego desde la adolescencia. Está narrada 

en voz del personaje principal, quién atraviesa diferentes etapas hasta 

llegar a un cambio de identidad de género. El universo que se abre es la 

historia son su familia y las amistades del barrio de la infancia. 

Intentando no caer en lugares comunes, pero sí trayendo lo simple, lo 

cotidiano, para contar una forma posible de transitar la libertad sexual y 
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la igualdad. Al mismo tiempo visibilizar los discursos que nos conformaron 

y que todavía hoy siguen vigentes en una parte de la sociedad. 

Discursos homofóbicos que circulan intentando hacer invisibles esos 

cuerpos, esos gestos, esa necesidad de cambio. Por eso la tarea de 

contar esas historias, ponerle voz a esos personajes, dar vida a lo que 

ocurre. Hay que hablar de ello, escribir notas periodísticas, hacer arte, 

verlos  de frente. Levantar la bandera de la diversidad.   

 

   Relato “La tormenta eterna”: este un relato que imaginé a partir de las 

noticias que fueron surgiendo en torno a la desaparición de Johana 

Ramallo una joven platense que tenía 23 años cuando desapareció el 

26 de julio de 2017, pasado más de un año y medio se entraron restos 

de su cuerpo en una playa de la localidad de Berisso.  Por supuesto la 

historia es ficcional, pero la imaginé a partir de rastrear las notas, 

entrevistas, y declaraciones de su mamá Marta Ramallo, sus familiares, 

amigos, y colectivos que apoyaron la causa. A Johana no la olvidamoS. 

Es necesario en nuestras producciones hacer algo que nos acerque a la 

búsqueda de la justicia social y la equidad. Pasar siempre de la teoría a 

la acción. En nuestro país las jóvenes, niñas, niños y adolescentes siguen 

desapareciendo, muchas veces como en el caso de Johana, sus 

desapariciones se vinculan a la trata de personas con fines de 

explotación sexual. Por supuesto que el aparato estatal, es quien debe 

protegernos. Pero, nosotras y nosotrxs tenemos que poner nuestras 

profesiones al servicio de la realidad, de lo urgente, dar voz a eso que 

muchos no quieren nombrar. Hay que contar historias para poder 

imaginar y construir una nueva sociedad. 

    El relato empezó a crecer ni bien empecé a escribirlo, supongo que 

por haberlo pensado a partir de una historia que conocía por los medios 

locales, pero también por participar de las marchas, y conocer a 

personas que acompañan a Marta en su lucha. Está construido desde la 

mirada de dos amigas, que son quienes acompañan a la familia de una 

joven desaparecida. Dentro de eso como tema principal, aparecen 
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cuestiones de género, de acceso a la vivienda, y otras problemáticas. 

Quise hacer hincapié en los pequeños gestos, en eso que está ahí y por 

ser algo cotidiano, se hace invisible. Lo que ocurre puertas adentro de 

esa familia que está en la búsqueda de una de sus integrantes ¿qué 

piensan? ¿Cómo se sienten? ¿Cómo se sigue ante la pérdida? Se me 

ocurre pensar, que como las Madres de Plaza de Mayo, estas madres 

que pierden a sus hijas, siguen la vida. De alguna manera para poder 

hacer que esa falta, ese pedazo de ausencia tan enorme, no las mate, 

porque manteniendo viva la lucha, es que viven ellas. 

   Relato “Sobremesa”: es un relato que cuenta una historia que ya 

ocurrió. Es una historia breve, busqué darle esa profundidad en los 

diálogos, ya que no hay demasiada descripción de espacios u otro tipo 

de imágenes del contexto. Habla de todo lo que callaron las 

generaciones anteriores a las nuestras, nuestras abuelas, nuestras 

madres. Es decir: pensado en términos feministas actuales, deja ver los 

discursos más conservadores, las violencias ejercidas contra las mujeres 

y sus hijxs, cómo se daban los vínculos sexo-afectivos pensados dentro 

del amor romántico, que tanto poder nos ha quitado. Es un relato que 

mira las elecciones y decisiones que tomó esa abuela que le está 

contando una historia terrible a su nieta. Una historia más, escondida 

bajo la alfombra, que saca a relucir todo lo que hay cambiar, los 

derechos que peleamos y logramos, pero también los que debemos 

lograr. Los personajes son cuatro, dos hombres y dos mujeres, dos 

parejas, dos generaciones distintas. Los hombres observan, más lejanos, 

se ríen, se incomodan. Mientras que los personajes femeninos, 

desarmando ese secreto, se unen, se cobijan, se hacen red. No hay 

ninguna duda de lo que se está abriendo, no hay vergüenzas, ni tapujos 

en ese decir, ni en ese escuchar. En este relato, que es uno de los más 

simples, en cuanto a construcción literaria, sale ese grito que viene 

desde el más profundo de los silencios, desde el miedo a perderlo todo. 

El tiempo del relato bordea los 70, la construcción de los vínculos, era 
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totalmente diferente a la actual, aunque aún hoy queden las migas de 

todo eso, metiéndose en la mesa. Tanto las mujeres, como las niñas y 

niños parecían pensarse  como propiedad. Como propiedad del varón, 

entonces había algo que iba por debajo de todo eso, algo implícito del 

no poder elegir, de una amenaza latente para las mujeres que no 

elegían una vida tradicional, que se animaban a romper sus relaciones, 

a irse de sus hogares, a elegir por fuera de la vida doméstica y familiar, 

en síntesis una violencia simbólica y también material para las mujeres y 

disidencias que elegían ser libres. 

              

    Relato “La minita del año”: se trama a partir de la historia de dos 

amigas distintas, que se miden sus límites, y repasan sus vínculos. Es un 

relato que me identifica por la forma, por cómo pensar la amistad en los 

tiempos que corren. Por cómo vivir también esa búsqueda de una 

pareja, las rupturas, y lo difícil de no caer en viejos clichés románticos, 

pero entender que a veces el desapego que se platea en los vínculos, 

no es la premisa que todos queremos. Y en los vínculos además, 

confluye la era digital, con su lado más liviano y también con ese otro 

lado más nefasto, que permite el ghosteo (fantasmeo estar mirando, 

pero no estar presente), el no hacerse cargo, como decíamos antes de 

las redes. La voz narrativa está inscripta en primera persona, tiene 

mucho diálogo porque me parecía que así podía tomar más color. 

Imaginar a los personajes a través de esa forma de narrar.  Lo probé con 

una voz narrativa  posada sobre el hombro de Lola, la protagonista, 

pero me pareció que no funcionaba para nada. La historia cambiaba, 

perdía el verosímil, y se acartonaba bastante.   

 

    Relato “El campo era muy oscuro”: es uno de los relatos que más 

veces reescribí. Primero porque tiene muchos personajes y distintas 

voces, y me fue difícil plasmarlas con sus tonos, sus costumbres, sus 

diferentes personalidades. La voz narrativa se trama a partir de la voz de 



30 
 

Marcia, que es un personaje que conoce distintos secretos de una 

familia conservadora y tradicional, de campo, y  que a partir de algo 

que sucede empieza a correr su mirada. Va y viene en el tiempo 

haciendo un recorrido histórico, que constituye a los personajes, y al 

mismo tiempo que los unifica también los distancia. La trama empieza a 

tomar giros y cambiar el ritmo, como algo necesario para el texto. Hay 

cortes para dar lugar a la imaginación. Este relato en particular me llevó 

mucho proceso de investigación, porque había hechos que no sabía 

cómo contar sin explicarlos. Silvana Casali, me hizo varias sugerencias 

respecto de cómo encararlo. Y me recomendó leer a otras escritoras 

(como por ejemplo: Liliana Heker) que tocaban los temas que yo trato 

allí, me di cuenta el universo que puede abrirse a partir de cambiar 

palabras, de mostrar indicios, de jugar con los detalles y continuar hasta 

que eso explote, es infinito. Depende exclusivamente de nuestras 

decisiones argumentales y escriturales. Pero una vez más recordé esas 

palabras: “la escritura no se finaliza, no se acaba… se abandona”. Y 

abandoné “El campo era muy oscuro”. Para que se trame ahí lo 

significativo, que en palabras de Marina Arias: 

 Una ficción escrita es significativa cuando despierta una 
identificación en la instancia de lectura, cuando algo en 
la narración resulta ‘original’ (en el sentido de ‘inusitado’) 
y ‘familiar’ (en el sentido de ‘conocido’) a la vez, como si 
el relato estuviera ‘despertando’ un recuerdo de algo ya 
sabido”. Aquí cabe, entonces, preguntarse sobre la 
intrínseca relación que existe entre las nociones de 
“significatividad” y “memoria colectiva. (ARIAS, 2016:32) 
 

     Hay dos temas que marcan el tempo del relato: uno es una 

violación y la violencia, y el otro es la elección sexual de uno de los 

personajes. Respecto de esto quisiera traer las palabras de Virgine 

Despentes: 

 

La violación es un programa político preciso: esqueleto 
del capitalismo, es la representación cruda y directa del 
ejercicio del poder. Designa un dominante y organiza las 
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leyes del juego para permitirle ejercer su poder sin 
restricción alguna. Robar, arrancar, engañar, imponer, 
que su voluntad se ejerza sin obstáculos y que goce de su 
brutalidad, sin que su contrincante pueda manifestar 
resistencia. Correrse de placer al anular al otro, exterminar 
su palabra, su voluntad, su integridad. La violación es la 
guerra civil, la organización política a través de la cual un 
sexo declara al otro: yo tomo todos los derechos sobre ti, 
te fuerzo a sentirte inferior, culpable y degradada. 
(DESPENTES, 2006: 26 ebook) 
 

   Relato “Primero de enero”: Este un relato construido a partir de un 

caso real, ocurrido en la ciudad donde viví toda mi infancia y mi 

adolescencia,  lo nombro tal cual. Podría decirse que a diferencia del 

resto, este es el que más se acerca a la autoficción. Esos personajes 

existen y existieron, y uno de ellos soy yo. Decidí tomarlo porque fue el 

primer femicidio sobre el que escuché hablar, si bien no existía esa 

forma de nombrarlo, y  al ser muy chica no tuve noción exacta de lo 

que había ocurrido, con el tiempo fue apareciendo y sentí que debía 

estar plasmado acá. Que fue algo constitutivo, que siempre estuvo ahí 

hasta que afloró conscientemente. Una niña asesinada, con signos de 

violación, la primera niña que escuché que faltaba de su casa. En un 

pueblo chico, había alguien que había matado una niña. Una niña,  

que pudimos ser todas nosotras.   

 

   Relato “La vecina de abajo”: este es otro relato de los que nos da un 

respiro, como “La minita del año”  de alguna manera, aparecieron 

distintos temas, en los que se pueden atravesar diferentes climas. Si bien 

algunos tópicos pueden parecer más simples en su trama, tienen mucho 

trabajo de construcción. En este caso en particular, me interesaba 

mostrar ese vínculo entre mujeres, lo extenuante que puede volverse la 

maternidad en soledad, sin un acompañamiento o una crianza 

compartida de verdad.   Los feminismos no se equivocan cuando 

reclaman la licencia por paternidad extendida, es un avance 

necesario. 
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   La idea con este relato es que podamos cuestionarnos lo que hicimos 

y lo que hacemos, cómo logramos llevar adelante nuestra vida 

profesional conjugando nuestra vida doméstica, sin que una cosa 

excluya a la otra. Porque ese es otra de las cuestiones que queda a la 

luz desde lo comunicacional, creo que muchas veces la cuestión de la 

maternidad/no maternidad no es abordada de manera acertada. Que 

en muchos casos los colegas (y con esto quiero decir que me parece 

que ya es hora que los hombres dejen de escribir sobre y por nosotras) a 

veces reducen el análisis a una cuestión dual en que la única posición 

posible es un lado o el otro: ser la madre que todo la da; o ser la no 

madre egoísta. Sin embargo, la mayoría de nosotras ha cuidado o ha 

ayudado en la  crianza de  alguien. Ha entregado su tiempo, con el 

valor que esto tiene. No importa a quién, o bajo cuáles circunstancias. A 

lo que quiero referirme es que ahí es dónde debe darse la discusión 

comunicacional. Ahí, y en las paternidades no ejercidas. Porque en tal 

caso, el índice de mujeres que maternan solas por decisión propia es 

mucho menor a las que lo hacen por no tener otra opción posible. Y de 

eso también hay que hablar. Y por supuesto no es un tema aislado. Si 

tenemos la libertad de elegir ¿por qué se nos cuestiona cuando lo 

hacemos? Y si lo hacemos ¿por qué se nos cuestiona cómo, con quién, 

bajo qué reglas? Otra vez vuelvo, la primera premisa el primer lugar al 

que deseo llegar como comunicadora, escritora y feminista, es que 

debemos gobernar nuestros cuerpos y nuestros deseos.   

 

    Relato “Un pacto”: esta historia la escribí después de un tiempo de 

haber cerrado todas las anteriores. No fue buscada como las demás, un 

día apareció. A través de los personajes, intentó mirar los abusos 

intrafamiliares, cómo se constituyen los clanes familiares, cómo 

trasciende a la palabra en esos espacios tan importantes de 

sociabilización y constitución de nosotrxs como sujetxs, quiénes son lxs 

que están ahí dentro. La desconfianza que hay cuando las victimas 
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deciden a hablar si es que pueden hacerlo. También queda expuesto, 

esos pactos machistas que todavía hoy están presentes: en lo no dicho, 

en callar lo que se sabe, en no hacer nada con eso que sucede. Es un 

relato que me conmovió escribir, también me costó pensar algunas 

voces. Pero finalmente logré hacerlo, para cerrar este libro con historias 

distintas, con ficciones que puedan permitirnos  -ojalá- pensar la historia 

a través de la ficción. 

    Quiero cerrar con una cita de un prólogo  Dora Barrancos, en el libro 

Se va a  caer: conceptos básicos de los feminismos, de autoría múltiple.  

Me parece que sintetiza el sentir de este trabajo que está llegando a su 

fin de después de tanto tiempo: 

Sí, el patriarcado se va a caer. Cesarán sus férulas, sus 
insidias, sus designios a menudo letales. Estamos seguras 
de que el tiempo de su permanencia, desde la remota 
constitución en alguna fase del Neolítico Superior, está 
contado. No importa las luchas que faltan, porque ahora 
estamos juntas en racimos incontables, con nuestras 
diferencias y aun con nuestros desacuerdos. Una marea 
imparable permite otear el horizonte de libertad y 
autodeterminación, sin violencias opresoras. Nadie puede 
valer más que otra criatura humana. Vamos a conquistar 
el futuro. (BARRANCOS, 2019) 

 

  El otro fuego que no hay que dejar apagar: recibirse en 

una pandemia mundial 

 

Día  uno  en pandemia 

    En un momento todo se dio manera tan poco dificultosa, que me 

sentí bastante bien. No digo conforme del todo, porque quién podría 

estarlo escribiendo sus tesis y unos relatos de ficción por primera vez. 

Pero bueno, al menos me sentía dispuesta. 
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    No voy a fechar exactamente cada uno de los días porque la verdad 

es que fui perdiendo la cuenta. Pienso en la cantidad de años que 

estuve frenada, sin escribir una sola letra para concluir mi etapa como 

estudiante. Y de repente en una pandemia mundial, me cayeron todas 

las fichas. Es decir, ya estoy llegando tarde a mi propia recibida, por eso 

decidí ponerme plazo de entrega. Y que Marina y Silvana corrijan a 

partir de todo lo que pienso enviarles. 

    Pedí información de otro TIF que quería leer y no podía encontrar. Es 

del de Alejandro De Angelis, y aunque él ya se recibió hace tiempo, me 

pone contenta porque sé que es de la camada de los que ingresaron 

conmigo. ¿Camada? Más antiguo imposible. Pero en fin, su trabajo me 

disparó miles de ideas, bibliografías, vídeos, de todo. Me hizo ver lo 

complejo de escribir simple, de que la lectura sea accesible. Eso que 

intenté lograr con esfuerzo en cada relato, pero  se me complicó 

mucho a la hora de escribir esta Memoria. 

                                                      

Día treinta o cuarenta en pandemia 

   Ya pasó mucho tiempo, empiezo a pensar que otra vez perdí el 

entusiasmo. Pero después reparo en que no es así. Estuve con días 

revueltos, cambios laborales, la adaptación a este encierro, de repente 

salir, de repente se frenó un contrato que estaba esperando, caí 

nuevamente en la desidia y eso afectó mi TIF entre otras cosas de mi 

cotidiano. 

    Mientras tanto, paré de escribir notas, pero al menos edito y colaboro 

desde ahí.  Doy clases, intento estudiar y rendir algunos finales. Vuelvo a 

pensar porqué elegí esta carrera, me replanteo mi vida laboral. Pero 

antes de responderme, prefiero apagar todo y ponerme a cocinar. Sé 

que si pienso en eso ahora, no podré escribir nada. Y una vez más me 

diré que es lo mismo recibirme o no. La gran excusa que me mantuvo 

en el limbo durante tanto tiempo. 



35 
 

    A veces me da vergüenza ver mi número de legajo. Pero no sé por 

qué cuando les escribo a Mari y Sil, y responden tan rápido y de forma 

cálida, pienso que es posible, y que es importante. Otras veces me da 

miedo de que me digan que todo está mal, que mejor no escriba nada. 

Son fantasmas, ya lo sé, pero no dejan de habitarme. 

 

Día cincuenta y seis de cuarentena 

    Abro y cierro los documentos de Word, leo de nuevo varias cosas, 

pero parece que estoy negada a escribir. Ni un párrafo,  ni una línea, 

nada. 

    Estoy produciendo textos: poesía, relatos, ensayos. Pero nada tienen 

que ver con este TIF. Puedo estar en varios lugares al mismo tiempo. 

Menos en el camino a recibirme. Me da un poco de tristeza recibirme 

por cámara después de tantos años de espera. ¿Pero qué importa? Si al 

fin y al cabo, lo que quiero es concluir mi paso por la facultad, que se 

hizo infinito. ¿Seré la alumna que más tiempo tardó en recibirse? ¿Tiene 

eso algún tipo de gracia? Pavadas, pavadas, todo lo que pienso en 

este proceso. Le escribo a una amiga docente, y me dice que me 

ponga plazo de días y de horario. Que lo tome como un trabajo 

cualquiera. Recuerdo entonces las palabras de Marina en los teóricos 

de Escrituras y Lecturas “La escritura es un trabajo, como cualquier otro. 

Hay que sentarse y trabajar”. Un poco me esperanza y otro poco me 

recuerda mi propia neurosis. 

                                                      ********* 

    Me escribió una editora de acá de La Plata, me pidió si le mostraba 

mis relatos. Se los envié. Me propuso editar el libro después de que rinda 

la defensa. Por un momento sentí una pequeña felicidad. ¿Por qué será 

que a veces dudamos de nosotras mismas? ¿Les pasará igual a los 

hombres que escriben? Yo creo que en menor medida. Eso de prestarle 
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atención a tantas cosas, hace que sienta que no estoy poniendo todo, 

cuando en realidad estoy siempre acá, en esto, en esta tesis. Incluso 

cuando no escribo. 

                                                     ********* 

    En este proceso agónico se me rompieron dos computadoras, perdí 

información, libros, pedazos sueltos que quería agregar a este trabajo. El 

camino de la escritura no solo necesita “Una habitación propia” como 

dice Woolf, además de los medios materiales para poder sentarse a 

escribir, se necesita un poco –al menos un poco- de suerte. Pero ya no 

hay reclamos ni devoluciones, tengo que seguir. 

                                                     ********* 

    Tengo problemas de dispersión, desde chica me sucede. Me cuesta 

mucho concentrarme en una sola cosa, y a veces cuando lo logro me 

asfixia, y decido hacer dos cosas al mismo tiempo. Por ejemplo leer y 

escuchar música. Pero tengo otro gran problema que se suma: todo 

ruido constante y pequeño, por inofensivo que parezca a mí no solo me 

desconcentra, sino que además me enfurece. Entonces, que un sonido 

tape a otro. Así van pasando las listas, desde el rock más callejero, a la 

música flamenca, una lista de “sonidos para concentrarse”, ruido de 

mar, de lluvia, para terminar siempre con una de los Redondos al palo 

para descargar, o algún blues que apacigüe mi estado de rabia. 

    Pero al final como siempre hay algo que me sorprende cuando creo 

que ya está todo dicho: 

“Una palabra 

Dame una palabra 

Una palabra 

Solo una palabra 

Dame suave brisa 
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Brisa de la playa 

Dame una palabra 

200 años 

¿De qué sirvió 

Haber cruzado a nado la mar?” 

(INVISIBLE. El jardín de los presentes) 

 

     Me voy, dejo de ser ese alien extraño. Me vuelvo humana y creo en 

la intuición de las señales. 

                                                     ********* 

Otro Día 

    Otra vez incumplí el plazo que yo misma les propuse a Marina y 

Silvana para entregarles el trabajo completo. Me cuesta mucho eso de 

hacer por partes e ir mandando. Siento que si no lo expreso todo de una 

vez, al menos como una primera cosa lo más acabada posible, no se 

va a notar mi real intención. Es como expresarme de forma incompleta. 

Y eso es así siempre, pero me gusta pensar que podemos abarcar como 

escritores y lectores, un acto concreto, que tenga un final, o al menos 

que no sea tan abstracto. 

    Esta parte, es lo más importante, porque es lo que sostiene todo el 

trabajo. Así lo expresaron Marina y Silvana, cuando al inicio les mandé 

algunas dudas que me surgían respecto de los relatos. En mi cabeza 

están absolutamente todos los diálogos entre el libro y la memoria. Esa 

imagen que ellas me propusieron “que dialoguen” fue algo que me 

ayudó mucho. Pero la realidad por fuera de la escritura a veces me 

impide terminar este ciclo infinito ¿será la realidad? No me respondo, no 

quiero saber. 
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    Entre medio de toda esta pandemia, la gente se muere de COVID, se 

hartan del encierro, comen, beben, fuman, hacen ejercicio, y duermen 

en horarios poco convencionales. Están quienes se separaron, quienes 

consiguieron a alguien para romper la cuarentena y saciar un poco el 

vacío de los días. Por mi parte tuve días muy cambiantes, muy erráticos, 

otros que era pura efusividad y alegría. 

    Conseguí un nuevo empleo, se frenó. Llanto, incertidumbre, 

resignación. Otra vez esperar. Y agarro la computadora (en la que 

ahora están mis dedos) que es una nueva, porque como dije antes, en 

el medio de este TIF y esta pandemia mundial, se rompieron dos 

computadoras. Así con esa suerte, yo pensando en recibirme.   A veces 

pienso en que me gustaría ser más pesimista- menos obsesiva, y 

abandonar todo.  Pero no puedo, mis manos siempre vuelven a querer 

escribir. O tal vez solo vuelvan para terminar lo inconcluso. 

 

20 de julio 

    Vuelvo a leer los trabajos de mis compañeros y futuros colegas. Hay 

gente que empiezo a querer de manera anónima. Sus trabajos  me 

atrapan, me llenan de ideas, me genera esa risa que me da la lectura, 

esos pequeño descubrimientos de hacer simple lo complejo y también  

al revés. 

    Me llaman de algunas radios, estoy asombrada, sin buscarlo mi otra 

escritura por fuera de esta tesis, empieza a llamar la atención de 

alguien. Años de trabajo, y en la pandemia mundial, me escriben a mí, y 

eso me da nervios. No pienso con anterioridad lo que voy a decir, me 

dejo llevar.   Veo una foto mía y dice: “Eugenia Jambruia- escritora-

periodista-docente” la duda me invade de nuevo ¿seré una escritora? 

Yo creo más bien, que soy una lectora que escribe. Pero quienes me 

entrevistan no quiere poner eso como carta de presentación. 
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23 de Julio 

    Estoy agotada, la batalla laboral, ver si nos reincorporan a mí  y a 

todos lxs compañerxs, es agotador. No tengo ganas de escribir, quiero 

pasar el tiempo, leer sí pero escribir no. Quiero tirarme y escuchar 

música, o dormir una siesta de cinco horas o de tres años, da lo mismo. 

   Finalizamos la cursada en la facultad. Les cursantes nos agradecieron 

tanto la cursada que me emocioné cuando tuve que hacer la 

devolución final. Sigo agotada, pero me doy cuenta que este camino  -

el más largo- hay días que me hace bien. 

   Escribo y borro, abro otro Word y lo mismo. Miro el celular, y en eso la 

dispersión me salva del mal humor. Me escribe una editora platense, 

hace poco me entrevistó “Euge, leí los relatos, me interesa editarte el 

libro después que entregues la tesis, ¿qué te parece?” 

   Me pongo contenta, le respondo que me encantaría, pero que voy a 

averiguar cómo funciona esto a la hora del proceso evaluatorio. Estoy 

contenta, una publicación en papel. Le cuento a mis amigas y a mi 

pareja, todos se ponen efusivos, Todos menos yo. Estoy desgastada, 

necesito terminar la memoria. 

 

26 de julio 

   Sigo en redes a Mari y a Sil (me gusta decirles así, romper lo formal) me 

parecen tan ocurrente todos los posteos de Marina, sé que no es bueno 

idealizar,  pero me pone feliz que ellas sean quienes estén conmigo en 

este proceso. 

   Otra cosa más que ocurrió sin buscarlo –como las entrevistas- salió una 

casa, me mudo. Nos mudamos. A más tardar en septiembre ya estaré 

en la casa nueva. Otra vez me alegro menos que el resto de la gente. 
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Solo pienso en el caos de levantar una casa entera y acomodar otra. 

Yo tengo que licenciarme.  Necesito llorar un poco. 

   Miro una entrevista de Mariana Enríquez, hay algo en seriedad al 

hablar que me entretiene. Atención plena, y saben eso en mí es como 

sacarse la lotería. Es el programa Conurbano de Canal Encuentro y ella 

dice que la literatura es en cierta forma, ese modo de desgaste mental 

y físico constante. Que desde muy chica escribió por la necesidad de 

sacarse esas voces de adentro. Que no le parecía nada atípico, ni fuera 

de lo común.  Me río, pienso en mis propias voces. Tal vez  es ese el 

motivo de mis migrañas desde la infancia. 

 

28 de julio 

    Abrí la computadora. La cerré  y me fui a embalar cosas para la 

mudanza. Cuando quise acordar era de noche, había desarmado todo 

el living y media cocina. Así, de a poco, es más fácil, le dije a mi novio. 

Otro día sin tocar el TIF. No importa, mañana me levanto temprano y no 

me para nada. Ilusa. 

 

2 de agosto 

    Es domingo, me tomé libre el sábado. En esto de reinventar mi vida 

laboral, y quedarme (otra vez) sin un empleo fijo, me pierdo en 

pensamientos y me cuesta accionar. Pienso en mandar lo que tengo 

hasta ahora, para que Marina y Silvana me den su visto bueno, pero 

antes de apretar enviar me arrepiento porque no está todo completo. Y 

quiero mandar todo lo más completo posible. La semana que viene 

cumplo años, me propongo terminar todo antes de ese día. Pero me lo 

digo en voz muy baja, porque si fallo, si no llego con las fechas, me voy 

a decepcionar. Y nada peor que decepcionarme a mí misma.  Afuera 

la humanidad duele tanto como antes. Nos FALTA FACUNDO CASTRO, 
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otro desaparecido en democracia. Veo que muchos y muchas se 

callan. Todavía no puedo escribir demasiado sobre eso, solo un poema 

y una reflexión sin publicar. ¿De qué sirve alzar la voz, cuando los que 

tienen que hablar callan? Lo estoy intentando, este trabajo no es solo 

mío, cuando alguien lea estas palabras, ya dejará de ser propio. En 

definitiva, este trabajo es también para quienes siempre jugaron en los 

márgenes. Quiero correrlos, quiero que estén en página completa, 

mujeres, hombres, no binaries, disidencias. Quiero que estemos todxs en 

una página en blanco, y poder contar sus historias. Nuestras historias.   

 

3 de agosto 

    Vuelvo a releer de manera obsesiva, siempre pienso en borrar y 

reescribir todo, que es equivalente a quemar todos los papeles como 

contaban que hacían los verdaderos escritores. Pero, además de que 

semejante pavada no me conduciría a algo mejor,  no llegaría con  los 

tiempos. ¿Por qué no seguí estudiando psicología? Porque no, boluda, 

porque no, emerge esa voz dentro de mí. La misma que me alentó a 

escribir, que no me deja dormir, y que a veces me dice que ya fue que 

deje todo y nos vayamos de viaje. No dice con qué plata, porque si no 

ya le hubiese hecho caso. 

    ¿El título estará bien? Tal vez sea muy trillado, casi un cliché relacionar 

el fuego, el color violeta, los relatos y esta memoria. Pero también está 

bien escribir los clichés, nos componen, siempre alguna grieta por la que 

podemos meternos, y dar vuelta las palabras que parecen acabadas 

¿No? Eso si la capacidad de crear me acompaña, demás está decir. 

    Empiezo a ir y venir en otras partes de esta misma memoria. Tengo 

tanta teoría que quisiera poner, que dialoga con cada uno de los 

relatos, y que acompaña la realidad que nos acontece. Pero no 

encuentro una forma que me convenza. Me quedo trabada, agarro el 

celular como una vía de escape, ahí están mis amigas, caigo en la 
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cuenta que necesito verlas. Chau, me voy a hacer un mate y después 

sigo. Total hasta que no me reincorporen al trabajo —si es que eso 

sucede algún día— tengo tiempo. ¡Ay el trabajo que nos toca y la 

precarización laboral!  Otra vez empieza la voz, y me dice que me joda 

que esto lo elegí yo solita. 

    Afuera la gente anda igual. Por decisión u obligación. Hay sol, pero 

nadie brilla. El año barbijo nos opaca en líneas generales aunque haya 

casos de ojos que brillan igual. Afuera muere alguien todos los días, y yo 

acá tan metida en este mundo, me siento egoísta por preocuparme 

tanto por la palabras.  ¿Me estaré deshumanizando? Pienso que la 

comunicación nos humaniza y deshumaniza al mismo tiempo. Que la 

delgada línea entre un lado o el otro, es lo que construimos, las redes 

que armamos, las voces que “hacemos” hablar, y los intereses que se 

juegan en ello.  Largo debate el de la objetividad en el periodismo. No 

creo en esa objetividad, ni en lo impoluto de las palabras. Creo en 

construir nuestro discurso, y sobre todo ser honestas y honestos desde 

dónde. Para mí, ser  comunicadora y escritora es como darle 

herramientas a un otrx para que pueda así armar su  propia mirada, 

tomando lo que necesite, y dejando de lado lo que le parezca que no 

va, o completando lo incompleto. Es un pequeño pedazo de mí, 

entregado al mundo. Yo escribo para aclararme, escribo para 

pensarme, para pensar a otros. Pero sobre todo escribo para poner 

manos a la obra, y que de todas esas palabras, pueda surgir la acción. 

Todavía no defino si primero la teoría y después la práctica o 

exactamente al revés. 

 

4 de agosto 

   Una amiga me manda su aliento. Ella también está terminando su 

trabajo final. Siento que esto no  se acaba nunca. En el medio intentar 

sobrevivir, respirar, respirar, respirar. La ansiedad me desborda. 
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  Marina publicó en sus redes que pronto llega su libro  FIORUCCI. Me da 

vergüenza  no haber entregado antes. Tardar tanto para escribir un 

simple librito de relatos y una memoria. Me pongo enérgica, tengo que 

terminarlo en unos días a más tardar. Que me corrijan a partir de eso. No 

quiero ser una anciana festejando su recibida. Me siento muy grande, 

tal vez porque se acerca mi cumpleaños. 

 

5 de agosto 

  Dormí muy mal, tengo un mal humor terrible. Otra vez tengo esa 

sensación de encierro, de no poder concluir. Pienso historias tremendas, 

de terror, y desenlaces fatales. Todas incluyen obreros de  la 

construcción, o más precisamente hombres parecidos a los que 

trabajan en frente de mi departamento —que por suerte en un mes ya 

no será más mío— y hacen ruido desde que hay claridad, hasta la 

tarde. Por lo menos así, tengo una excusa para mi falta de 

concentración, y una inspiración para probar escribir cosas que nunca 

escribí y participar del cuestionado concurso del Fondo Nacional de las 

Artes. Quejas, quejas, la humanidad no presenta más que quejas y a 

veces me incluyo en ello. 

  Me voy a tomar un rato para almorzar, aunque de lleno empecé hace 

solo dos horas, necesito comer. Ojalá hoy pueda hacer un enlace con 

toda la bibliografía que quiero poner en este trabajo. Lo leerán más 

arriba, o tal vez en algún pasaje de esto que es algo parecido a un 

diario íntimo, o una bitácora de este  viaje, a veces placentero. Pero 

hoy, tormentoso y agotador. 

 

7 de agosto 

  Un día nefasto, me llovieron problemas por todos lados. Pienso en dejar 

todo e irme a algún lugar. No eso de poner un bar en la playa, me 
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parece demasiado utópico, y no estoy dispuesta. ¿Además a qué playa 

me iría? Todo está devaluado, incluso mis sentimientos. 

Mi abuela me dice que le pida a San Cayetano hoy que es siete. No 

practico la religión católica desde que soy chica, es decir después de la 

“sagrada confirmación”. ¡Qué horror! Le digo que sí para no discutir 

sobre santos. Pero la verdad, para qué, ahora soy una desempleada del 

Estado. Sin novedades. Son las ocho de la noche y yo acá sentada sin 

escribir algo coherente. Siento que esto no es ninguna de las dos cosas, 

pero mis dedos siguen, mientras pienso  en una frase que hoy a la 

mañana me hizo pensar en escribir  “¿Para quién escribo este libro? En 

primer término, para mí mismo, con el fin de aclarar vagas intuiciones  

sobre lo que hago en mi vida […]” Es el prólogo del libro de Sábato “El 

escritor y sus fantasmas” lo encontré en la biblioteca de mi casa, lo 

había olvidado. 

  Me llega un mail, es la editora platense, la misma de la que hablé 

antes. Me pide que por favor, les pregunte a mis directoras sobre 

cuestiones legales para editarme el libro de relatos. Me pongo 

contenta. Les cuento de mis demoras para terminar esta memoria, y le 

digo que estoy avanzando y que quiero redondear algunas cosas antes 

de escribirles. Me dice, que está bien, pero que pregunte eso así 

ponemos todo el proceso en marcha.  Me hago una pequeña ilusión y 

como de costumbre, quiero automáticamente boicotearla. 

 

  Suena el Indio  en este día nefasto, el pecho me aprieta. 

  Se suelta el pelo/ y se la ve reinar/allí en el mar/ como en el bar/ del 

viejo Hotel Ostende 

   Tal vez no sea mala idea lo de un bar en la playa.   

 

                                                  ********* 
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    Si ya sabía el penar  de quienes se dedicaron al oficio de escribir, no 

entiendo por qué tuve que tirarme a esta pileta. Ahora estoy con el 

agua hasta el cuello. Yo que solo sé flotar y para el nado no tengo 

técnica. Ya no veo a la orilla, ojalá alguien pueda verme, aunque sea 

un punto a lo lejos, y alguien me venga a rescatar. Y si no sería una 

anécdota mi muerte. Ojalá que mi computadora se la quede alguien 

que pueda leer con honestidad. Y sin tratar de analizarme, igual en tal 

caso no importa, ya no voy a poder responder. Pero que envíe este 

trabajo a alguien, porque el trabajo lo hice yo. 

 

                                                  ********* 

    Tengo miedo de recibirme y que todavía estemos en el encierro. 

Hasta hace unos días pensaba que si me recibía en la virtualidad, iba a 

esperar para festejar. Ahora pienso que no voy a esperar nada. Tal vez 

rompa todas las reglas, ya está, no me importa. Si cierro este ciclo, no 

puedo esperar. Ya suficiente con las otras esperas. 

 —Dale, dejá de hacerte la cocorita— No sé si esa voz es mía, o de mi 

abuela. Tal vez en la voz de mi conciencia habiten otras mujeres y  por 

eso a veces habla de distintas maneras. 

 

  8 de agosto 

    Alguien me dice: “¡Dale ya te queda nada, si es lo que a vos te 

gusta!” Eso es lo que tengo, nada. Porque esta memoria sin terminar  y 

todos los relatos se reducen a la nada misma. Hoy tampoco es un buen 

día, y por eso me dedico a leer más que a escribir.  Afuera todo parece 

bastante triste, el día gris con esa llovizna finita que tampoco es ni una 

lluvia torrencial ni una tormenta, Es nada esa lluvia y molesta. 
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10 de agosto 

    En dos días cumplo años y deseaba regalarme terminar esta 

memoria. Pero dudo que llegue en el tiempo que me queda. 

Definitivamente el año anterior era más esperanzador. No voy a poder 

regalarme la liviandad de enviarle el mail a Mari y Sil. ¿O sí? Tal vez si 

escribo toda esta noche, y parte del día de mañana logro acomodar 

todo lo que tengo suelto y casi que ya está.  Mmmm  no, creo que 

todavía me falta seguir puliendo el apartado  DECISIONES ESCRITURALES. 

Es la historia sin fin, el cuento de la buena pipa. 

                                                           

Después de todas las interrupciones 

    A la par que leo el TIF de Alejandro De Angelis, siento que estoy 

cerca, y que puedo sentir todo lo que ese compañero escribe. Me 

siento hermanada  a esa sensación de fracaso, de miedo, de desidia.    

Para el afuera tenés que escribir y ya. Para mí tiene que estar de una 

manera que no estará nunca. Porque es la primera vez que escribo 

ficción, y tengo este peso encima. 

    Hay algo inevitable, como un sufrimiento añadido que es imposible 

de separar de nuestro día a día. Digo nuestro y me refiero a quienes 

escribimos, en general, y a quienes escribimos un TIF, en particular.  

Porque nada peor que la idea de juntar esas dos cosas. ¿Por qué no 

quise ser documentalista o hacer un programa de radio? 

   Anoche me quedé viendo videos, y hoy estoy como una zombi. Volví 

a ver una entrevista a Barthes, otra a Cortázar, y otra a Foucault para 

ver si algo de eso prendía mi mecha. Pero se ve que no, porque me 

quedé dormida, y hoy casi no me acordaba lo que había visto. 

 

                                                   ********* 
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    Pararon la obra de debajo de casa, entonces ahora en el patio 

vecino, hay dos niñas preadolescentes gritando, haciendo que vomitan 

y jugando. Si hay un triunfo en todo esto, es terminar este trabajo en este 

contexto en el que vivo. Escuché una vez, creo era Pablo Neruda (el 

machista), que hacía aislar los espacios en los que escribía, para no 

percibir ningún ruido del exterior. Ya quisiera yo tener plata, para 

hacerme mi isla. 

   Quisiera salir y decirle ¡Pendeja, callate un poco! Pero no quedaría 

bien, y total, en menos de quince días me mudo. 

    Estoy intentando volver para atrás y reviso los archivos para ver las 

decisiones escriturales  que fui tomando en cada relato. Me doy cuenta 

de algunas fallas, pero si me pongo a reescribir cada vez que los leo, no 

voy a terminar nunca. Sé que no soy Cortázar, o Amelie Nothomb, o no 

sé, Lucía Berlin. Pero estoy intentando tener mi voz, y  aunque nunca me 

conformo, esto es algo. Y además, alguien lo leyó y quiere editarlo. Ese 

simple hecho es mi contención para no eliminar el archivo entero  y 

empezar de nuevo, para no recibirme nunca. 

                                                      

                                                         ********** 

    Vuelvo al cuaderno en el que tengo anotado todos los títulos de los 

relatos, los miro, toco la hoja. Pienso en cambiarles el orden para darle 

más emoción. Pero qué sentido tendría si las historias siguen siendo las 

mismas. ¿El orden de los factores puede alterar el producto? No sé, el 

orden de las palabras sí. 

    Veo todos los tachones, círculos grandes, flechas, se ve que estaba 

motivada, mil preguntas para hacerles a Marina y  a Silvana, preguntas 

que nunca fueron hechas. Porque decidí que podía responderlas yo 

misma, con tan solo pensar un poco  y digerir mis ideas. Siento que algo 

está anudado y no tengo la paciencia para desenredarlo, tengo que 
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cortar, y que quede lo que se pueda rescatar. Tal vez borre del mapa el 

último relato.                                  

     

                                                       ********** 

     Empiezo a obsesionarme con el tema de la mudanza. Siento que no 

voy a llegar con todo. Tal vez esté manejando mal mi tiempo - ¡vaya 

novedad!- Todavía sigo en una situación de espera laboral que se fue 

transformando en agonía. “La compañera del gremio” me escribe y me 

dice “no perdamos las esperanzas, el Estado es así” Ja, como si comiera 

esperanzas pienso, pero no se lo digo.  A lo que voy, todavía tengo 

tiempo, si me reincorporan ya mismo, no podría cerrar este trabajo y 

rendir el final que me queda que data del año mil novecientos.       Lo 

que algunos llaman lentitud o atraso, es mi estilo de vida. 

 

                                                    *********** 

    El otro día una amiga me propuso en un espacio como docente para 

dictar talleres. —Les pasé tu contacto, podés dar escritura o poesía—.  

Sin mostrar mi pánico, le mande el audio con voz calma, —Gracias 

amiga, cualquier cosa que me escriban y les paso mi CV—. No sé 

explicar esa parte mía de tanta inseguridad, ¿qué les hace pensar que 

puedo dar esos talleres, que soy yo la persona más idónea para eso? 

¿Que escribo? ¿Que hago un TIF literario? No me siento apta en este 

momento. 

    Pienso poner el celular en modo avión  para que nada me 

interrumpa. Auriculares, trapo en mano y a embalar. No sé si voy a 

terminar este trabajo, pero que me mudo ya es seguro. 

 

    AGOSTO- AGOSTO- PERRA- PERRA- PERRAAAAAAA 
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    Empieza a sonar Sumo, y yo intento olvidar todo lo que postergo. 

 

11 de agosto 

    Le comento mis planes a futuro a mi novio, si este mes pido mesa y 

rindo el final, mientras me aprueban el plan, y me van corrigiendo todo 

el material, en primavera puedo recibirme. Me sonríe, y no me dice ni si, 

ni no. ¿No me creerá? Claro, todo el año anterior me escuchó decir 

“este año me recibo”. 

    Me levanto, hoy siento que es un mejor día. Empiezan a llegar los 

wasap: “ ¿Qué hacés mañana? ¿Hacemos zoom?” No sé para qué se 

inventó el zoom. Nada hacemos mañana.  Será un cumpleaños 

horrendo, tengo una tesis sin terminar, un casi empleo en el Estado, y 

una mudanza por hacer. Igual cuando llame mi abuela, mi vieja, mi 

hermana, voy a tener que decir gracias, poner voz contenta, y decir las 

quiero antes de colgar.  Aunque seguro van a sospechar, que no será 

un tan feliz cumpleaños, no tendrán mi confirmación que es lo que vale. 

Simular, ya casi se termina todo. 

  Otra afección física: además de la mano que me doblé haciendo 

yoga y me duele, ahora también me  broté el cuerpo. Hacía muchos 

años que no me pasaba, desde  segundo o tercer año de la facultad. 

Me pica, no quiero lastimarme. Todo vuelvo a empezar, un espiral con 

todas las palabras que quedaron en el limbo de lo no dicho. Como no 

lo dije, ni tampoco lo escribí, me broté. Estoy segura, me broté por eso. 

La psicóloga se haría un pic-nic conmigo. 

  ¿Qué debería ser? 

  Una escritora disfrutando el proceso. Imposible. 

  “Me gustan los escritores que se aíslan de la sociedad (…) Mi escritura 

surge de tres fenómenos: el hecho de habitar la lengua francesa, la 

extranjería, y el hecho de haberme cortado de la sociedad” Ariana 
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Harwicz en una entrevista para el medio France 24.com.  Después de 

leer “Matate, amor” me obsesionó su poder de síntesis y a la vez lo 

gráfico de sus descripciones. No sé si sentí envidia o admiración. A 

veces hay que estar de un lado o del otro. La bondad no existe en la 

escritura, lo postulo yo, que soy nadie. 

21 de octubre 

    Ya estoy mudada. La nueva casa tiene patio y da un sol que me 

revive. Aprovecho mucho las mañanas y el silencio. La noche me 

encanta como momento de producción, pero el último tiempo no fue 

tan productiva. Me dediqué a mirar entrevistas de escritoras y escritores 

que siempre me resultaron atractivos no descubrí nada trascendental, 

pero el simple hecho de saberlos a veces confusos, a veces efusivos, a 

veces tenaces sin oír las críticas, solo pensar el mundo así a través de las 

palabras escritas, me daba una cierta sensación placentera. 

Identificación, diría mi analista si no la hubiera dejado hace años.   

  Estoy haciendo un taller de narrativas feministas con Marina y otras 

compañeras. De alguna manera el círculo se empezó a cerrar. Me 

permitió terminar. Otra vez rodeada de mujeres, haciendo red, otra vez 

reconstruyendo nuestra historia, la historia literaria y de la comunicación, 

es que puedo volver a encontrarme, como mujer y como profesional. 

 

    No puedo dejar de pensar en lo largo que fue este proceso. Mil 

imágenes, muchas en las calles. Momentos trascendentales: en 2018 un 

encuentro de Comunicación Popular en Brasil con la Garganta 

Poderosa. Las marchas: primero pequeñas y después llenas de orgullo, 

éramos miles. Hormigas violetas, verdes, brillantes, transpiradas, 

cargadas de amor y compañerismo. Mis primeros acercamientos a la 

escritura, mis primeros libros. La facultad, yo tan joven, tan tranquila, sin 

esta revolución adentro. El taller de Lecturas y escrituras, confirmar lo 

que ya sabía: quería escribir. 
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    Hoy pongo punto y final. Hoy abandono este trabajo. Doy enviar a 

tantos años de esfuerzo, y que Marina y Silvana, mis guías y apoyo en 

este proceso, me digan qué les parece este largo trabajo de 

producción. Hoy cierro para abrir otra cosa. No doy más, quiero llorar y 

estar en las calles. 

    Se prende el fuego, ese fuego violeta que no va a apagarse nunca 

más. Levanto un brazo bien alto, saludo a mis compañeras de camino y 

grito fuerte ¡SE VA A CAER! 

 

Consideraciones Finales 

   Quisiera cerrar con unas palabras del libro “Teoría kin kong” de Virgine 

Despentes, una lectura que resultó fundamental para mi trabajo, y a 

través del mismo repensar los feminismos, la escritura, la comunicación y 

nuestros propias producciones y consumos:    

 

Yo pertenezco a ese sexo, el que debe callarse, al que 
todos acallan. Y que debe tomárselo con cortesía, una 
vez más, jugar a mantener un perfil bajo. A riesgo de que 
te borren del mapa. Los hombres saben mejor que 
nosotras lo que podemos decir sobre nosotras mismas. Las 
mujeres, si quieren sobrevivir, tienen que aprender a 
entender las órdenes. Que no me vengan a contar que 
las cosas han evolucionado tanto y que ya no es lo que 
era. A mí no. Lo que yo he soportado por ser mujer 
escritora es el doble de lo que un hombre soporta. 
(DESPENTES, 2006:69) 

 

     Las mujeres seguimos dando batalla cotidiana, y es por ello que creo 

necesario seguir repensando la pregunta ¿existe una escritura de 

mujeres y disidencias? Sostengo que sí, porque las condiciones de 

producción en muchos casos no son las mismas, sostener lo doméstico y 

lo cotidiano es algo que ocurre a mujeres y disidencias en mayor o 

menor medida, por ende, nuestras producciones serán otras, distintas, 

estarán atravesadas justamente por esas tareas que no son la escritura, 
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pero que conforman también nuestras vidas. Las periodistas/escritoras, 

creamos nuestros espacios, nuestras ficciones, nuestros propios análisis y 

terrenos de disputa desde el campo discursivo. Impulsadas por un deseo 

de tomar la palabra y convertirla en nuestra propia palabra, pero 

además, obligadas a hacerlo en tanto que necesidad, ya que todavía 

hoy el acceso  a las fuentes laborales y a los puestos de mando, a los 

lugares de mayor visibilidad, a los espacios donde se alza voz, donde se 

crean nuevos sentidos, es desigual en comparación con los hombres. 

Esto también se traslada al ámbito de la comunicación y al ámbito 

editorial. Es por eso necesario y urgente seguir conformando nuestros 

propios espacios. Es hora de que hablemos nosotras,  o mejor dicho es 

hora de hacernos escuchar. 

     En este sentido, escribo para ser leída por todos aquellas personas 

que estén interesadas en leer este trabajo que cruza comunicación, 

literatura, y problemáticas de género. Pero especialmente escribo para 

las mujeres, trans, travestis, lesbianas y no binaries, entre otras 

disidencias. Para las familiares, las amigas, las hijas y los hijos de las 

mujeres muertas, escribo en memoria de las jóvenes  que se llevó la 

trata y tenemos que recordar en fotografías, escribo para las que fueron 

violadas, abusadas, maltratadas -las que pudieron decirlo y las que 

todavía no-, escribo para quienes tuvieron que callar o disimular sus 

elecciones,  escribo especialmente para las que siguen vivas, porque 

son ellas quienes podrán cambiar la historia. 

    Pensar la comunicación siempre en crecimiento es algo que aprendí 

en esta casa de estudios. Así como también la importancia que se le da 

al rol del periodista-escritor, que busca abrir la imaginación e indagar en 

la diversidad de temas que existen. El fin no es dar respuestas, sino poder 

preguntarnos sobre la realidad, a través de la ficción. Una 

comunicación en permanente construcción, el discurso como semilla 

del cambio. 
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