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Peligro de derrumbe

Vos no vas mas a trabajar ya te lo dije. ;Tengo que repetirlo? ¢Para qué vas a ir
si es cambiar la plata? Después vienen, dejan tirados a los chicos, te afanan media

casa, estan un tiempo y se van. Ya te lo hicieron dos veces.

— Ese es el problema, que no encuentro a nadie confiable. Mati y Agos son
chicos, aunque Juli ya es mas grande. Tiene que haber alguien, no vamos a llegar a
fin de mes sino. Y ademas ya hace afios que estoy todo el dfa aca. Quiero trabajar,
aportar en la casa, tener un minimo de independencia. Hasta el bafio voy con ellos,

no tengo ganas de estar todo el tiempo asi.

Daniel era buen tipo, sencillo, sociable, y dispuesto para con los demas.
Parecia necesitado de amor en los pequefios actos. Tal vez por eso decidid cargar
con dos hijos que no eran los suyos, pero hacia de cuenta que sf salvo algunas
excepciones, por como miraba a su hija, pero sobre todo por como la protegfa. Le
armaba una burbuja que era grande, y a la vez facil de romper. Ahf adentro metia
principalmente a Agos, su hija, y a Magda, su esposa. Los demas podian ir variando,
rotando, él no le daba demasiada importancia. Para €l siempre habfa alguien a quién
meter y a quién sacar. Pero preservar los nenes y a Magda era para él la dedicacion

de su vida, una forma de encontrar el carifio que tanto necesitaba.

Las cosas habian empezado mal desde el vamos. En los g0’ las relaciones
eran diferentes, y todavia se buscaba la familia con la casa, el jardin, el perroy la foto
de todo eso. ;COmo no creer que aquella historia de amor era cierta? ;Por qué no
iba él a pensar que Magda se olvidaba las llaves a propdsito cada vez que salian de
la casa de sus amigos? ;COmo no iba Magda a pensar bien de €|, sile encantaban los
bebés? Pasd poco tiempo, y cuando quisieron acordar ya estaba todo el combo
completo: salon, familia, hijos vestidos de fiesta, trajecito blanco para Magda, traje
gris para Daniel, y adentro todos para la foto. En menos de tres afios, Magda se

habfa divorciado, se habfa vuelto a casar, tenfa a Juli, a Mati y venfa Agos en camino.

La vida es vertiginosa, solia decir Victoria, y lo era para ellos. Ella sabia mejor

que nadie que Magda siempre andaba buscando el amor. Aungue segun ella nadie

2



conocfla mejor a su hija, tal vez Magda buscaba otro amor, que no lograba
encontrar. Pero, en el medio, se iba perdiendo y encontrando en cada embarazo, en
cada nacimiento, y en cada casamiento. Magda segufa su corazén (eso decfa),
aunque a veces el corazon se confunde. Sus padres la apoyaban en sus decisiones,

incluso cuando no estaban de acuerdo.

A Magda la conozco desde siempre, desde antes de entrar a la escuela. En el
barrio siempre era la que me acompafiaba en todo: asustabamos a Raul y a Gloria la
haclamos putear a su madre, Juana, que era catdlica a mas no poder, y de paso le
ensucidbamos la galerfa que siempre tenfa impoluta. Era un poco de maldad sf, ante

tanta pulcritud.

Magda era mi mejor amiga, y no querfa demasiado a mis otras amigas. A
Mechi no la podfa ni ver, porque decifa que era una nariz respingada, y que en el
colegio de curas le hacia la vida imposible a las compafieras que estaban pupilas.
Ademas, le decia que no se podia juntar con esas negras, porque no eran COmMo
ellas. No sé, yo no iba a la escuela con ellas, y me resultaba dificil elegir. Asi que

trataba de mediar, para que todo anduviera bien.

— ;Podés venir a comer o hay que seguir esperandote?
—Yavoy ;Yavoy, mama!

—Sabés bien a la hora que se come en esta casa, ;0 NoO?
—Siempre la misma insoportable, vos.

Creo que a Victoria no le faltaron ganas de aplicarle un correctivo, pero
como estaba yo, se contuvo. Aunque después de ese almuerzo no vi a Magda por

quince dias.

La relacion entre Magda y Victoria era cada vez mas dificil. Magda habfa
pasado de ser la hija Unica, siempre arreglada, siempre sonriente, a ser la revoltosa
de la escuela, del barrio, y de la casa. Con diez afios no dominaba su caracter, y

tenfa a todo el mundo observandola. Creo que, en el fondo, mi amiga habfa



cambiado, porque necesitaba atencion. El nacimiento de sus hermanos de unladoy

del otro, era tal vez la causa de esa busqueda eterna del amor.

Parecfa una tormenta, de esas que se desatan de golpe, y entre el viento y el
agua lo destruyen todo. Cuando el agua baja las cosas toman forma. Pero adentro
nunca queda todo en su lugar, los muebles tapan las marcas, y hacen que se olvide

que las paredes se vienen abajo. A Magda y a Daniel les habfa pasado un poco eso.

La primera vez que Daniel le pegd, fue después de discutir por un compafiero
de trabajo. Poco a poco empezd a preguntarle para que le contara otra vez toda la
historia de como se habfan hecho amigos, y en qué momento la amistad se habfa
fortalecido. La dejo hablary cuando termind sacar la tomo fuerte del cuello, y le dio
un cachetazo en la cara. Mientras que me lo contaba, se tocaba la cara, como si
recién hubiese pasado. Asf poco a poco, empezd a narrar por qué se habia vuelto
tan esquiva, tan distante, y tan fria. Todos los afios que habfamos estado separadas,
haciendo cada una nuestras vidas, Magda sufrfa adentro de su casa y casi en
silencio. Supo después de la Ultima separaciéon que tuvo con Daniel, que tan en
silencio no habia sido. Me contd Magda que un dia Juli le solté todo lo que tenia
guardado, ya era adolescente y no solia tenerle miedo a nada, pero no podia

entender en ese momento por qué su mama no se separaba definitivamente.

— Mama, no vuelvas mas con él, por favor. Pensd en vos, pensa en nosotros.
No quiero que vuelva mas a casa. Mama yo los escuché cada noche, discutiendo
bajito, escuché cada palabra, lloré en silencio cuando cerraban la puerta. Mama era
yo la que se levantaba a golpear algo, para que se callen, para que no nos

despierten mas. Vas a tener que elegir o €l o yo.

Cuando Juli le dijo eso a Magda se le vino el mundo abajo. Su nifia habfa
perdido su risa y su infancia rodeada de todo eso. Habfa vivido en carne propia cada
batalla de su madre. Magda se estaba secando por dentro, y ese estado también
estaba llegando a Juli, y las dos sabfan que no iba a tardar mucho en expandirse al
resto. Eso fue lo que a mi amiga le dio vuelta la cabeza, ese fue su motor, y su

valentia.



Daniel iba y venia, molestaba, le hacia la vida imposible. La amenazaba de
todas las maneras y después le pedia perdon llorando de rodillas. Querfa volver,
decfa que ellos eran todo lo que €l tenia, que su vida perdia sentido lejos de ahi.
Cada vez que se ponia nervioso las palabras no le salian, apenas unos monosilabos,
una mirada esquiva, pero con bronca. El amor no duele le habfa dicho Juli a su

mama, y esa mirada de Daniel los hacia sangrar a todos.

La nota decfa: “Agos se fue conmigo, no quiere vivir mds en esta casa”. Cuando
Juli la agarrd nos llamoé a Magda primero y después a mi. Me acuerdo que ni bien
corté estaba a tres cuadras del trabajo, la fui a buscar y la alcancé a media cuadra.

Estaba péliday no se acordaba donde habia dejado el auto.

— No importa, subf, veni, veni. Tranquila, ya llamé a Rodrigo, esta yendo para

tu casa, para saber como seguir con esto Magda. ¢Te das cuenta? ¢(No?

— Dodnde se la llevd, donde se la llevd. Me da apagado el celular —no paraba

de llorar ni de temblar—.

Cuando llegamos Juli estaba con la vecina de enfrente. Como le habiamos
dicho que no entrara a la casa nos habia hecho caso. Cuando se vieron se abrazaron
y siguieron llorando. No podiamos entrar, el abogado nos recomendd no hacerlo
hasta que él no llegara, y estaba en camino. En eso veo que Juli se queda con los

ojos clavados en el celular hasta que atiende:
—Vas air preso, donde tenés a mi hermana.
—Pasame con tu mama

—iDecime donde esta mi hermana, te vamos a denunciar! —dijo a los

gritos—.
Magda agarro el teléfono, y yo la sostuve por atras.

—Basura, qué hiciste con mi hija.



—tEsta enlo de tu mama ¢te asustaste? habfamos ido a pasear... —Magda no
podia gritar, le hablaba bajo, entre dientes, rumiando toda la furia que habia

comido durante afios.
—Vas air preso, te juro por mis hijos que vas preso o te internan.
—Eso esta porverse.

Magda todavia estaba gritandole al teléfono cuando llegd Rodrigo, que venia
para ver cdmo hacer la denuncia, y qué pasos dar para no pisar en falso. En eso la
explosion, el ruido, el auto de Rodrigo todo roto, y él con sangre de las esquirlas de
los vidrios. Me acuerdo que cuando miré no sé como lo hicimos, pero a Juli la
tiramos al piso y la cubrimos. Y ya tiradas en el piso, la miré a Magda y en un rugido

gritamos.

Nunca supimos si calculd mal el tiempo, o estuvo de cerca siguiendo todo. Le
volo media casa con ella 'y su hija mayor viéndolo todo. Después de revisarnos en el
hospital, el médico hizo la denuncia, y nos dijeron que quedabamos las tres

internadas. Por suerte en una habitacién. Juntas.

Al otro dia vinieron Victoria, Agos y Mati. Y no entendfan lo que habfa pasado,
Rodrigo nos habfa dicho que a ellos no les dijéramos. Era imposible no hablar del

tema.
—Mama qué paso ;estan bien?

—Si, hijo estamos bien, hubo un problema nada mas. Y como la tia estaba con

nosotras, por eso esta aca también.

—Qué pasd mami, justo papa me dijo que la abuela habfa pedido que fuera.

Pero cuando llegué la abuela no estaba todavia.

—No vamos a poder volver a casa. Por un tiempo vamos a tener que vivir en

lo de abuela.

—No, cdmo mami, y nuestras cosas, no tengo ropa, no tengo las cosas de la

escuela, nada.



—Escuchenmé ya vamos a ver como arreglamos eso. Pero a casa no

podemos ir, ni entrar por un tiempo.
— ¢Pero por qué? —Dijo Matiya a punto de llorar.
—Porque en casa hubo un problema ¢y vieron que la casa es vieja?
Los dos asintieron con la cabeza al mismo tiempo.

Bueno, por eso. Hay peligro de derrumbe en casa, no vamos a poder entrar

por un tiempo.



Lo que vos decidas

Un dfa Vale me llama a casa, en ese momento los celulares no existian, habfa
que arreglarselas para hablar en secreto o en clave, para que nadie entendiera lo
que estabas diciendo. Ademas, hablar bajo, hacer muchos hummm vy aja aja, sin
levantar demasiadas sospechas. Mientras, en casa yo estiraba el cable del teléfono
pegado a la pared lo maximo posible y me pasaba para la puerta que daba al fogon,

para que no escucharan nada de nada. Esta vez la cosa era seria.
— ;Pero ;como? ;Estds segura?
—Si, estoy segura.
—Pero estas totalmente segura, ;0 es una sospecha?

— Es que fueron dos minutos. Es mas, mientras estabamos en la fiesta, él

subid, y bueno... después bajamos y seguimos disfrutando la fiesta.

— iAh buenooo no lo puedo creer! Te pregunté mil veces ;0 no? ;Y qué vas a

hacer? (Tus viejos saben?
—Y si, tuve que contarles. No me quedd otra. Les conté sola.
— (Y qué te dijeron? ;Lo pensaste bien?
—Siyalo decidi.
— ¢Cuando te vas? Puedo ir con vos si queres.

—No sé, en estos dfas. No, no, voy con mi vieja.

Entre todo lo que hacfamos en ese momento, una de las cosas que mas se
repetia era hablar, hablar de todo, refrnos, tomar a chiste todo. Incluso la muerte, la
desgracia, el mal ajeno, todo. En ese momento, cuando Vale me contd senti bronca,
también pensé que tal vez un tiempo antes podria habernos pasado a cualquiera de

nosotras. En casa no todo era didlogo, o, mejor dicho: muy poco era didlogo, mi
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viejo me habfa dicho y especificado cémo y con qué cuidarme. Usa siempre
preservativos” —sé que no dijo forros porque le sonaba muy fuerte— porque las
pastillas no te previenen de enfermedades. Yo me morfa de la verglienza, pero toda

rojay como pude le contesté que si. Me levanté y me fui.

Al otro dfa a la tarde fui a la casa. A mi vieja le dije que iba porque estaba

enferma.
— (Y qué tiene? —me dijo mama—.

—No sé, me llamo y me dijo que se sentfa mal — mentirapido y mal—.

Cuando llegué me senté al lado de Vale y la abracé. El se levantd y se fue. La
casa era gigante, y retumbaba un poco el sorbido del mate y el silencio que

hacfamos.

No me animaba a preguntarle detalles, no querfa una descripcion. Estaba
enojada, diecisiete afios, no era momento. Teniamos que arreglar tantas cosas,
vaciar termos enteros, tirarnos a hacer nada. Ver como conseguir la plata para la
fiesta de egresados —en eso teniamos que estar, en un momento que todo el
mundo se iba del pals, que cambidbamos presidente como figuritas y nosotras nos
refamos— ver qué ponernos, pensar qué hacer el fin de semana. Pero no, tenfamos
que estar ahi con ese silencio y esa quietud. Cerrar la boca, porque ademas no habia
que divulgarlo, porque si le paso por algo sera. Eso iban a decir, y yo me morfa de
bronca. Y Vale ahi, callada, silenciosa, inmovil. Decidi no abrir la boca, porque no
tenfa nada que decir. Solo nos quedamos mirando la tele, abrazadas, y aunque a

ella no le gustaban los Simpson, se refa igual.

El dia que Vale aparecio en el colegio, todo cambid. La rutina volvid y también
los lugares comunes: planear salidas, quejarnos de las materias, dormir una semana
en cada casa, odiar gimnasia, buscar pases libres para el boliche, y esquivar la

conversacion sobre el tema.



El tema paso, se fue diluyendo entre la rutina. Pero cada tanto yo insistia y ella
me decia que no la hinchara que ya habia aprendido y que no me preocupara,

porque dos veces no le iba a pasarlo mismo. Yo desconfiaba.

En la escuela habfa compafieras que habfan empezado a ser madres, en
general las felicitaban y les sonrefan. Pero los profesores a cada rato preguntaban
qué ibamos a estudiar, qué querfamos ser y acotaban que habfa que cuidarse, que
un hijo no es una pavada, que habia que estudiar, que, si no estudidbamos con la
crisis que habfa, no fbamos a ser nadie —los nadies, los no profesionales—.
Mientras los profesores hablaban: las chicas se tocaban la panza, tal vez pensando
en eso de los nadies. Las que no estdbamos embarazadas tragabamos saliva y las
mirabamos de reojo. Los varones del curso se refan o se ponian a hacer otra cosa,

seguro que a ellos no les pasaba.

Vale no decia nada, pero las dos sabfamos que lo que habfa pasado nos traia
diferencias. Eramos amigas, éramos hermanas entonces, ;cOmo mostrarnos ese
amor? Las dos nos haciamos las boludas para no decir lo que la otra no querfa

escuchar.

En los aflos que siguieron nos separamos un poco. Vale se fue a estudiar, yo
me quedé un aflo mas trabajando. La esperaba ansiosa, en cada vuelta, esperaba en
su casa hasta la madrugada que ella llegara. Y cuando Vale llegaba lloraba, se queria
volver. No soportaba Buenos Aires, decia que la gran ciudad se la comfa. Eso decfa:
que estaba sola. Yo le decfa que aguantara, que terminara y se volviera. En el fondo
fui egoista, yo le decfa eso porque la que querfa irse era yo. Ella no, nunca le interesé

estudiar, ni ser profesional de nada.

Ansiaba irme del pueblo. Daba lo que fuera. Pero Vale no. Ella con estar con
dos o tres personas y una rutina armada ya era feliz. En cambio, yo sentia que me

moria ahi, todos los dfas un poco.

Al afio siguiente decidi que me iba. Mama puso el grito en el cielo, y papa me

alentd a irme a como diera lugar. Dos meses después partia rumbo a La Plata. Feliz,
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sin saber todo lo que se me vendrfa encima con tanta libertad. Lo que mas me

alegraba: Vale estaba en Buenos Aires.

Ni bien pisé la ciudad, empecé a entender eso que me decia Vale de que la
ciudad se la comia. Salvo las diferencias de los subtes y los bondis para aca y para
all4, era lo mismo Buenos Aires o cualquier lado, yo también sentfa que el cemento

me comia.

Cuando tenfa algo de plata -0 sea casi nunca- me tomaba el tren para a ir a ver
Vale, salir las dos, y hacer siempre las mismas cosas, pero en un lugar diferente. El
secundario empezaba a quedar lejos, pero siempre a mano para mantenernos

unidas.

En el feriado volvi a casa, y ahora Vale me esperaba a mi. Ella se habia vuelto,
habfa dejado su carrera sin terminar. Me estaba esperando para contarme que
habfa conocido a alguien. El era mas chico que nosotras. Me callé, pero otra vez me

surgio la desconfianza.

Al tiempo de eso, Vale otra vez llorando, yo no necesitaba disimular para
hablar, porque vivia sola. Ahi si me enojé, estallé, no pude mas. Vale otra vez tomo
la misma actitud: borron y cuenta nueva. Pero esta vez, sin consultarle, ni avisarle a

nadie. Lo resolvid y yo no estaba ahi. Yo estaba muerta de miedo.

— (Vos sabés lo que implica? Es la segunda vez que te pasa, tenés riesgos. No

entiendo, te juro que no entiendo cémo pudo pasarte de nuevo.
—Siya sé, no hace falta que me lo digas
—NMe molesta que me mientas, y que te expongas. Eso es, por eso te digo asi.

Esa vez nos distanciamos. No podiamos ni mirarnos a los ojos.

Pasaron tres afios, y nunca mas tocamos el tema. Vale fue mama, esperamos
a su beba juntas, hacia calor, ella estaba feliz, ya casi explotaba. Para apurar las

cosas le llevé helado, habfa leido en internet que el dulce podia ayudar. Pero no
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funciond, tuvimos que esperar un dia y medio. Nacid su nifia, y se convirtié en una

madre feliz, orgullosa de su hija. En ese momento ella deseaba una familia, antes no.

Hace poco, Vale me dijo que sabia que yo me habfa enojado con ella, y que
ella también se habia enojado conmigo las dos veces. Por altanera, por creer que

me las sabfa todas, por no entender su decision.

Yo le dije que también me habfa enojado con ella. Pero no por su decision. Me
habia enojado porque sentia que algo podia pasarle, que se exponia todo el tiempo.

Era por eso que callaba, y que no me animaba a preguntar.

En realidad, lo que mas me habfa enojado, lo principal, era algo que ocultaba,
y que a Vale nunca se le pasdé por la cabeza: esas dos veces, en cada llamado pensé
en nuestros veranos juntas, en la escuela, en todos los chicos que habiamos
besado, en los vigjes a Buenos Aires, en las noches de tomar cerveza y desayunar
muertas de risa. En las despedidas y las bienvenidas de cada una en el pueblo. Y fue
ahf que tuve miedo. Esas dos veces su vida se volvié borrosa y effmera para mf, se

me iba de las manos y yo también quedaba inmdvil y silenciosa, muerta de miedo.
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No quiero jugar al futbol

No entendfa por qué, cuando jugabamos, a Marcos le daba tanta verglienza.
Si solo era un juego. Pero yo lo vela, €l hacia caras, se refa a carcajadas, incluso a
veces hablaba por lo bajo. Hablaba de mi, claro que hablaba de mi, y Caro, su
hermana, se refa complice, pero no de mi. Yo no entendia en ese momento, ;Como
entender con siete afios que le daba verglienza que le lance una tira-bola con flores?

Era como mandarle una pistolita con un regalo. Una muestra, un gesto, un guino.

El barrio era lindo, las casas todas iguales por fuera: ladrillo a la vista, puertas y
postigos de aluminio verde, dos ventanitas en el living, al medio un hogar para que
salga humo, y unas ventanas de mala calidad por las que entraba demasiado viento.
Adentro cada casa era distinta, con sus olores, sus charlas, su gente, sus historias.
En la mfa yo era feliz, mama me daba todo el cobijo necesario, y papa, aungue no
participaba mucho, era un buen padre. Laburaba sin parar, eso si. Andaba por todos
lados, poniendo cables, de aca para all3, la gente lo conocia. Creo que era por eso
que cuando llegaba insistia en llevarme a basquet, o en que vayamos al terrenito de
atras del barrio a jugar al futbol. Yo iba desganado, porque me parecfa bastante con

todo lo que tenia que hacer en la escuela.

— iCorré bien, Nacho —me decia papa a los gritos, siempre pidiéndome

un poco mas.
—Y sf, pero es que se me va, no llego.

—Porque no corrés, porque caminas, al futbol se le pone pasién hijo, si no

la proxima no te ponen en el equipo.

— Dale pecho frio, dale —me gritaba Lucas, que era mas grande y corria

COmMOo un perro.

— (Y qué querés si no me la pasan? —me mordia el labio de abajo para no
llorar. Pero ellos lo vefan, y siempre pero siempre se mataban de la risa en mi cara.

Como cuando a Marcos le tiraba la tira-bola con flores.
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Caro era hermosa, naturalmente hermosa. Ojos miel, pelo castafio rojizo
hasta la cintura. Blanca como el papel, llena de pecas que, en vez de oscurecerle la
cara, le formaban manchitas que le daban luz. Tenfa una bondad ingenua,
desprovista de doble sentido, siempre andaba vestida con la misma ropa. Pero el
olor que tenfa, su olor lo podia reconocer desde cuadras de distancia. Era un olor
dulce, era un olor que me daba tranquilidad, un olor a nifia, a risa, a juegos enla calle

de tierra, a infancia.

Fuimos creciendo, y como ibamos a diferentes escuelas, nos velamos cada
vez menos. En mi escuela todo se puso como en la canchita de atras del barrio, es
decir: lloraba, pero intentaba ocultarlo mordiéndome el labio de abajo. Pero ellos se

daban cuentay sereifan.

Ya estabamos grandes para jugar a la tira-bola. Ahora nos sentabamos en los
canteros, o alrededor de la entrada a charlar, a contarnos nuestro dia, o lo que
fbamos a hacer. Planeabamos asaltos, paseos al centro en los que habfa que ver qué
padre nos llevaba y cudl nos buscaba. Ponfamos musica adentro de cada casa, para
escucharla y bailarla un poco, o cantar a los gritos. Cuando yo cantaba, Marcos
siempre me hacfa un ;Shhhhht, mas bajito! Y yo no estaba cantando digamos... a
viva voz. Lo que Marcos querfa decir no era que cantara mas bajito, era que cantara

mas grave, con voz mas grave, y a mi, claro: no me salfa.

Caro habia organizado cena en su casa. Como hacia semanas que no Nnos
velamos, se habia encargado de venir a casa especialmente a invitarme. Le dije que

sf, que iba. Y ni bien se fue, sall para el centro a comprarme algo para ponerme.

Le pedf al chico del negocio que me mostrara jeans, y sacdé como tres o
cuatro, pero no eran suficientes. Yo querfa uno que me quedara mejor. Esos no me
iban. Flaco y alto como un fideo, ya suficientemente zonzo parecia con mi pelo lacio
y rubio. jAh, si tuviera unos rulos, qué feliz estarfa! Pero no, “lacio llovido tenés el
pelo hermoso” decia mama que a veces luchaba para domar sus rulos, sin lograrlo.

Pero yo amaba esos rulos rebeldes, los querfa para mi.

Estuve como una hora probandome. Y el chico me miraba ya con las ojeras

hasta el piso y bien serio, esperando que me fuera. Pero yo no me iba a ir, ahf
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tenfamos cuenta corriente, asi que era el Unico lugar donde podiamos comprar.
Porque no habla plata para andar desparramando, aunque el viejo segufa laburando
todo el santo dia, meta cables en la camioneta, como siempre, bah. Bueno,
entonces al fin encontré uno, un celeste clarito, gastado y con botones adelante,
bien pero bien al cuerpo, porque mis piernas flacas no me iban a impedir estar de
diez para la cena en lo de Caro. Lo combiné con un buzo rojo, cuello redondo, vy
unas botitas marrones de gamuza con suela de goma. ;Ay si me hubieran visto! Me
quedaba pintado todo, ahora solo faltaba que llegara la cena para ir reluciente y

seguro, y decirle a Caro todo lo que me pasaba.

De paso y ya que estaba pasé por la perfumeria, tenfa unos ahorros de la plata
que me daba la nona, que me decia que a mi edad siempre tenfa que estar prolijo —
es decir limpio y perfumado— y tener unos pesitos en el bolsillo por si tenfa que
invitar a alguien a tomar algo. Y sf obvio ya con 16, tenfa que invitar a alguien a tomar
algo. Lo que no sabfa, porque la nona no me lo habfa dicho, era a donde ir, algun
lugar que no fueran las confiterfas paquetas del centro, o la estacidon de servicio
donde el viejo iba a cargar nafta con descuento para la camionetita del trabajo. En
fin, al menos tenfa unos pesos, y ropa nueva. Total, para qué hacerme problema por

adelantado. Ya tenfamos lugar: lo de Caro
—No boludo, mi vieja no nos va a dejar, va a venir a vigilar, ya la conocés

— Bueno Marcos, no sé. Podemos tenerlo escondido ahf en el mueble del

hogar, y nos turnamos para saliry chau.

— Puede ser, pero Caro va a abrir la boca como siempre. Decile vos,
convencela, porque sile digo yo, me manda al muere con mama. Y ya esta todo mal,

porgue me llevo hasta gimnasia, de pedo que me deja estar en la cena.

—Dale, de Caro me encargo yo —dije- :COmo que te llevas gimnasia? Sia vos te

encanta.

—Si{ me encanta, pero no fui mas, porque a esa hora justo nos reunimos a

boludear con los chicos.— Noté una mirada picara, y le hice que si con la cabeza.
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Mird Caro: la noche tiene que ser copada ;entendés? Ya sabemos cémo es tu
vieja, pero eso qué importa, no se va a enterar, dale linda, no tengas miedo, no pasa
nada. Imaginate si yo lo traigo, y se enteran mama y mi viejo me M-A-T-A-N. Asi que
vamos a ser cuidadosos. Dale, por fa y le puse una carita, ella nunca se resistfa,
desde que éramos chicos era la forma para ablandarla. Pero sf nena, ya le pregunté
a Marcos, y él también esta de acuerdo, no podés decir nada, no vas a meter la pata
eh, porque vos sos tremenda. No. No Caro, no quiero decir que seas buchona, digo
que sos ingenua, y te sacan de mentira a verdad y vos cantds. Cantds como un
pajarito. Dale, ;podemos? Bueno yo lo traigo, ustedes dejen abierto el mueblecito

del hogar...

Eran las diez, y yo todavia no estaba listo. Mama me golpeaba la puerta con
suavidad y me decfa que me apure que iba a llegar tarde, que a qué hora ibamos a

comer, que Elena habfa dicho que hasta muy tarde no podiamos estar ahi.

Ya voy, ya voy mama me estoy peinando. Mientras mas gel me ponia, mas
contento. Los rulos no se asemejaban a los de mama, pero habfa pasado del lacio
llovido, a unas onditas pastosas y brillantes que me reconfortaban. Bueno, listo, ya
estd pensé. Me subf las pestafias con los dedos, planché con la mano el puldver
rojo, y me puse mas alto el jean, para que me ajustara mis piernas de fideo.
Impecable. Si, cuando Caro me viera, se iba a morir de risa, sobre todo por gel, y con
todo lo que tenfa para decirle... pero para eso llevaba lo que llevaba, directo a
esconderlo, y después a disfrutarlo con Marcos y con el resto. Aunque de todos los
que iban, valientes muy pocos. Pero, debo reconocer, aunque tenfa mis dudas de
que Caro no hubiera abierto su boquita, se la habia jugado. Porque Elena era

estricta, y de verdad sinos enganchaba, se armaba de lo lindo.

Cuando sali del bafio mama muda, como que sonri¢ y al mismo tiempo se
emociond. Después me dijo que me habia preparado unos arrolladitos para sumar a
la cena. Porque caer con las manos vacias a lo de Elena no era lo mejor. En las
manos la comida, pero en la campera... papa giro la cabeza cuando escuchd a
mama decir lo de los arrolladitos, y le vi la misma mirada que ponia en la canchita de

atras del barrio.
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—Nacho, por favor compdrtense.
—Simama, no te preocupes

—Nada de alcohol, ni lios, y no anden poniendo la musica muy fuerte, que

sabés que estas casas son de carton

—No ma, Caro ya nos dijo a todos que tenfamos que ser cuidadosos. Y

ademas ya sabés, sihacemos lios no la dejan juntarse mas
—Si, por eso te lo digo. Cuidala, vale oro.
—Siempre la cuido, es Caro.
— Y Marcos va a estar?
—Y si, es su casa

—No, como anda de novio, por ahf se iba. Linda la chica, lo vi la otra vez, en el

almacén. Se puso todo colorado, pero me saludo bien
—:Qué chica? ;Marcos, estas segura?

—Sihijo, Marcos, conlo lindo que es era légico

Preparé la campera, cuidadosamente, hasta bufanda me puse con tal de
disimular. Antes me rocié con el perfume que me habfa comprado, y por si acaso,
preparé la plata que me habfa dado la nona. No creo que fuéramos a ningun lado,

pero nunca se sabe.

Cuando llegué golpeé apenas, por si Elena dormfa. Marcos salio por el otro
lado, y me hizo entrar por el garaje. Cuando entré a la cocina, me agarrd eso que me
pasa siempre: de sentirme la estrella, de sentir que esa era mi noche pero de
repente sentf el fracaso, el gol no metido, el viejo gritando que corra, el labio inferior
y las lagrimas, Marcos haciéndome ;shtttt mas bajito! Y Caro mirandome

preguntona y sonriente.
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Pero nada. Por suerte nadie se dio cuenta porque entré derechito hasta el
mueble hogar, y con carpa, lo guardamos. Para cuando Elena sali¢ de la pieza ya
estabamos todos sentados en la mesa. Para tomar: jugo, coca, y tres o cuatro
cervezas. Diez éramos, se sabfa que era poco, pero con Elena, mejor simular que ir al

choque.

Caro tenfa miedo. Se le notaba, entonces para animarla yo hacia chistes, le
contaba pavadas. Creo que ella no me escuchaba o al menos no querfa hacerlo. Solo
me miraba, pero estaba muda, y por lo que pude darme cuenta después, también

sorda.

Marcos en cambio estaba radiante, picaro, dispuesto a todo. Como siempre
era el alma de la fiesta, quitdindome mi lugar, pero qué importaba, si ahf estadbamos
en lo maximo de la noche. Teniendo la noche mas divertida que se podia tener en
ese barrio. Los demas se reian, hacian sefias, y también se notaban dispuestos a
divertirse. Yo estaba ansioso, y un poco contento. Ya no feliz, porque bueno, todo
el plan se habfa complicado cuando vi a esa chica ahi. Me di cuenta, a Marcos le

gustaba.

Dale sf, dijo Marcos, sacalo y vamos afuera. Caro, si viene mama decile que
fuimos a fumar un pucho afuera para no llenar de humo aca. A ella le gusta que
respetemos eso, asi no sale. Elena siempre fue estricta, incluso con el pucho. Pero

no impedfa que nadie fume, solo que no lo hiciéramos delante de ella.

Con tanto disimulo como lo entré saqué mi pequefio arsenal del mueble.
Marcos hacia sefias con la mano para que me apurara Caro relojeaba la puerta de la
pieza, los otros siete miraban de un lado a otro, tirando frases perdidas para
disimular. Propusieron jugar al chancho va, para que parezca una cena divertida y
mas inocente. Todos aceptaron, con la condicion de turnarnos para salir. Primero
Marcos y yo. Cuando me vio abrir la campera, se tentd, y yo lo miré con bronca, me

habia costado conseguir todo eso, y €l riéndose en mi cara.

—Pero ;whisky trajiste? Sos un boludo, seguro que no sabés ni tomar.

¢Alguna vez tomaste Whisky? Te va a quemar hasta el culo, boludo. Y con dos tragos
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estds en pedo, si mi vieja se levanta y te ve nos echa a todos. Asf que por favor

rescatate, que encima esta Sole, y no quiero pasar papelones.

—Vos te pensas que es la primera vez que tomo? Que vos siempre sos el que

se las sabe todas. El mds macho ¢no? Y qué me importa Sole ;Es tu novia?
—Si, algo asi
—:Y por qué no me habias contado?

— Porque no se lo conté a nadie. Solamente Caro sabia, y porque me vio
entrarla a la pieza. Y bueno la guacha me pidi6 un favor a cambio, y no pude

negarme.
—~Ah, no me dijo nada
—Y no, es mi hermana, no la tuya

— Bueno dale, dame el Whisky— Le dio un trago larguisimo, asi en caliente

nomas. Yo estaba asombrado, pero no se lo hice notar.

—Dale, a ver ahora vos — me dijo estirando la mano, con una sonrisa tipo:

dale vos, pecho frio.

Le di un sorbo que si, que me quemo hasta el alma. Pero sacando eso el calor

me encanto.
—Viste? El que no sabe tomar sos vos. Le dije desafiandolo.
— ;Ahora me toca a mif primero también?

—No: este me toca a mi —Lo prendi, tosf atragantado, y saqué para afuera

todo el humo que podfa. Porque sabia que cuando tragaba, me pegaba mal.
—Dale, ahora vos —Le dije, y noté que se ponfa mas serio.

—No boludo, me da cosa, si sale mi vieja o siente olor, nos mata. Y ademas se

va directo a tu casa a decir que te internen en una clinica.

—Ay dale, si no viene. No seas tonto.
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Pitd cortito, se matd de risa, metid otro sorbo de Whisky y sin darme tiempo
se fue para adentro para llamar a los que seguian. Y ademas a darle bola a Sole, y a

intentar convencerla de que él no fumaba. Ella se lo creyd.

Asf fueron saliendo los que querfan, y del chancho pasamos al truco, del truco
al digalo con mimica y terminamos en verdad consecuencia. Cuando le toco a Caro
eligié consecuencia. Ella estaba re sobria, solo tomaba Coca-Cola. Nosotros con
Marcos descompuestos de la risa, porque Pedro el del Colegio Industrial no paraba
de tirarle palos, y Caro se los esquivaba todos. Le dijeron que tenia que salir, tomar
un trago, y chaparse a quien le manden. Ella protestd que no, que entonces

cambiaba a verdad. Que si, que no, que sf que no, termind yendo afuera.

Cuando salgo la veo ahi parada, temblando, no sé si de frio o de miedo, y se
empina con todo la botella. Cierra los 0jos y sacude la cabeza. Estaba tan hermosa
como siempre, pero hoy tenfa mas gracia que el resto de las veces. Y eso que nos

conociamos desde mis siete, 0 sea desde sus seis, y los ocho de Marcos.
— Ay nena! ;Para qué tomaste? Sime mandaron a mf. Yo te cubro.
— Ay la puta, me quema! por eso tomo.
—;Qué?

—Te queda hermoso ese jean, y el pelo estd medio pasado de gel —me dijo

tentada.
—=Cracias, vos también estas linda, pero dejd de tomar, vas a vomitar.

Me mir¢ dos segundos, y juro que fue tan rapido que no me dio ni tiempo.

Cuando me quise acordar la tenia encima y ya estaba...

—No, no para Caro— la voz me sali¢ fuerte, pero no grave. Ella me mird
desconcertada, y creo que a esa altura ya borracha. Se largé a llorar ahi, y yo no

sabfa qué hacer

—:Qué, no te gusto? Te gusta alguna de mis amigas, seguro. O peor te gusta

una mas grande de las que invitd Marcos. —Me dijo llorando bajito
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—No, Caro. Es como si no me conocieras, vos sos hermosa, pero...

—Pero, siempre un pero vos. ;Me vas a decir que no lo sabfas?

—No Caro la verdad que no. Siempre te senti mi amiga. Caro: a mi me gusta...
—Sfyasé, te gusta Paz, que es perfecta.

—No Caro, a mi me gusta Marcos ¢no te diste cuenta?

Me mir6 con un odio que nunca le habfa visto. Empezd a reirse como
desencajada y a gritar como loca. Lo llamd a Marcos, gritaba que vinieran todos, que
ya habfa hecho su prenda. Y yo no sabia qué hacer, la que seguro se estaba

despertando era Elena.

Tanto gritd que salieron todos, y no solo todos los de la cena, salieron todos
los de la cuadra. Y ella gritaba y lloraba. Marcos me preguntaba bajito qué pasaba, si
le habfa dado porro. Yo le decfa que no, que solo habia tomado Whisky. Los amigos
de ellos, incluida Sole y Marcos estaban tratando de callarla cuando salio Elena.
iAhora sf, cantamos bingo! Caro me destroz¢, fue peor que los chicos de la canchita
de atras del barrio, peor que la mirada de mi viejo. Elena me pidié que me fuera, y
entre tantas cosas que dijo me tratd de falopero, y desubicado. Los otros se refan,
como siempre, y Marcos ni siquiera me mir0. Veinte minutos antes de lo de Caro, esa

fue la Ultima vez que Marcos y yo nos refmos juntos.

Cuando los viejos dejaron el barrio yo ya me iba a estudiar, y venfa Valentina
en camino. Ella le devolvié a papa la mirada de orgullo que yo le quité. Mama seguia
siempre mirandome con amor, ella sabia que yo era un alma libre como sus rulos. Y
la nona segufa dandome plata, pero habfa cambiado lo de la confiterfa, para
sugerirme que fuera a un hotel y que usara forros —conddn en palabras suyas—.

Adelantada la vieja.

Estaba cagado en la patas, para qué voy a mentir. Lo que se venfa era
decisivo. No podia creer haber llegado a tanto. Creo que en el fondo, muy en el

fondo, mi valentia se la debfa un poco a la borrachera y el despecho de mi amiga
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Caro. Porque la seguia sintiendo mi amiga, aunque nunca mas la volvi ver desde esa

cena en su casa. Mi hermosa Caro, mi compinche, la hermana de Marcos.

Le habfa pedido a mama que por favor fuera puntual. Porque estaba nervioso
y ansioso y solo no iba a poder. Después de dar clases mama fue para la clinica. El
primer momento estuve sin poder escuchar, los pensamientos me iban comiendo
un poco, hasta que mama por abajo me agarro la mano. Y ahi si, ahi pude. Entonces
hablamos de fechas, de pros, de contras, de dudas, de posibilidades extras, de

plata, de valor, de orgullo, de los tiempos que corrfan, y varias cosas mas.

Cuando salf de la operacion no entendia mucho. Abrf los ojos y mama me dijo
que me habian dejado algo en el departamento. Le pregunté qué era y no quiso
decirme. El viejo no habia venido, segin mama no habia podido viajar, porque
Valentina tenfa torneo de patin, y era imposible que faltara. En el fondo siempre

supe que era mucho para él. Y para mf también.

Lloré tanto cuando me miré al espejo. Eran los Ultimos pasos que faltaban.
Fue ese dia que nacid Dolores. Sin querer pensé en mi viejo, en los chicos de la
canchita de atrés, en los gritos de Caro, en Elena y en Marcos. Pero como hice
siempre me mordi el labio de abajo para no llorar, y le pedi @ mama que me ayudara

a prepararme paraimos. Ella siempre dispuesta, me abrazo.

Volvimos al departamento, y la verdad estaba agotada. Sentfa como si el mar
me hubiese agarrado de los pies, y me hubiese metido adentro sin dejarme salir
demasiado. Solo lo necesario para respirar. Y después nadé y nadé quién sabe
cuanto tiempo, tal vez haya estado un buen rato nadando en redondo, sin poder
volver. Hasta que me avivé, y pude salir. Al otro dfa, le pregunté a mama qué era lo

que me habian dejado. Seguro plata de la nona y alguna carta de Valentina.
—NMuiralo vos —me dijo, y me acercd la caja a la cama.

Abrf ansiosa, esta vieja es lo mas. El dfa que me falte me muero, pensé. Me

quedé muda: una flor, y un papelito que decfa: “ojala el Whisky ya no te queme, yo
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no me ahogo con el humo. ;Shhht mas bajito Dolores!” Sonref, doblé el papel, y me

puse la flor entre el pelo.
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La tormenta eterna

En memoria de Johana Ramallo,

Porque siempre gritaremos su nombre.

Para cuando la madre le encontro el porro, ella ya iba varios pasos adelante,
entonces ni le afectd. Le dijo de todo menos linda, pero lo que mas le preocupd era
de donde habfa sacado la plata para comprarlo. Ella le respondié que se lo
regalaban, a lo que Mirta respondié que se fuera porque le iba a partir la cara de un

bife.

Cuando Yami llegd a la casa estaba dada vuelta, no entendia ni como se
llamaba, solo querfa dormir y recuperarse un poco. Para ella, recuperarse un poco
era: no tener tantas ojeras, que no le dolieran las claviculas de tanto fumar, y que se
le pasaran los efectos de las mezclas que hacfa en las salidas con Gustavo. Eso a
veces pasaba, y a veces no. Porque las noches eran fuertes, y los dias se hacfan
cortos. Gustavo le habia dado una tactica para vomitar y desintoxicarse un poco, y
eso no resultaba en casos extremos. Le habfa recetado “transpirar y tomar agua
todo el dia”. Era por eso que cada vez pesaba menos, y necesitaba dormir méas. A
veces no probaba bocado para poder volver a meterse en cuerpo cualquier cosa
que la hiciera olvidar, todas las noches. Total, vomitar o ver su cuerpo puro hueso
era menos asqueroso que ver a Gustavo acostado en la cama esperandola. Se pinto
sin ganas primero los o0jos, después la boca, y asf salidé una noche mas. Ese disfraz
era una forma de seguir adelante, asco tenfa de todas maneras, pero asf podfa ir

subsistiendo ella y su familia.

—Yamila cree que eso es todo lo que existe, que todos los tipos son asi, al
menos todos los tipos que ella puede conocer. ;Y como le voy a decir que no? Y si, si
es verdad que son uno peor que el otro los tipos que ella conoce. La diferencia es

que ahora Yami anda con algo en la billetera, y puede comprar en el almacén algo

24



de carne, y hasta a veces se da un gusto y compra Coca y alfajores, ni bien los pone
en la mesa, todos ponen esa cara. jAy si los vieras!, una cosa es que yo te cuente, y

otra es que lo veas.
—Si, me imagino
—:Pero no vamos a hacer nada?

—:Y qué vamos a hacer? Yo ya hablé con ella en las clases de apoyo escolar, y

fue ellala que me contd lo de Gustavo, y después cuando fui a la casa vi todo.
—Por eso te digo, ella te quiere, te conoce, podemos hacer algo.

—Sialgo podemos hacer, pero ella me dijo bien clarito que al tipo no lo iba a
dejar. Que si habfa aguantado hasta ahora los vomitos, las noches en ese telo
horrendo, la cara de su nena cuando volvia dada vuelta, los gritos, y las cachetadas

de Mirta, que entonces ahora no lo iba a dejar nien pedo.

—:Pero ella se da cuenta de lo que el tipo le esta haciendo? Pau hay que

hacer algo.

—Ya sé. Mafiana voy a tratar de hablar con Mirta. Pero antes tenemos que
conseguirle algo... no sé una beca, un plan, lo que sea. Lo que ella necesita es algo

para sobrevivir. Son muchos, y encima esta la nena, me parte el alma, te juro.

Refregaba cada cacharro tan fuerte que se raspaba las manos. Y pla, pla, los
tiraba para el otro lado. Hervia agua cada vez que se le enfriaba, y segufa lavando.

Asi hasta terminar el arsenal de mugre, como le habfa dicho Mirta.

—:Qué te pasa? ;Me querés decir’— Le dijo Mirta ya con tono de poca

paciencia.

Estas golpeando todo, hablds mal, casi no comiste y a vos el puchero te
encanta. Hija: si vos no me decis lo que pasa yo no sé. ¢Es por esa porqueria que

estas asf? Por favor Yamila, hablame. Yamila, deja de golpear todo, hablame.

—:Pero ;qué querés? Uy dios mio, que hincha pelota que estas. No sé lo que

querés. No me pasa nada. Déjame de joder y punto, es que no tengo ganas de
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hablar. Y encima habia tantos platos que no termino nunca. Estoy harta de lavar
platos, de hacer las camas, de acostar a todos. Y no, no me encanta el puchero. A
mi me gustan las pastas, las pizzas, una birra fria. Pero eso es mas caro, por eso

como puchero, mama.

Mirta me cont¢ aquella noche varias veces y me dijo que no pudo contener
las lagrimas. Pero tratd de no hacer tanto lio. Se secd y ahf mismo le dijo si se
quedaba, le pidid que esa noche no saliera. Hasta le propuso jugar a las cartas, a

Yami le encantaba jugar a las cartas, pero claro, eso era antes.

Le contd que habfa conseguido otra casa mas para limpiar, le pidié que le
ayudara a hacer las cuentas de cuanto mas iban a tener al mes, si no faltaba ningdn
dia. Y le pidio arreglar los horarios, porque los nenes necesitaban a una u otra en la
casa. Pero Yamila estaba ya pensando en su rutina, y ademas no querfa una casa
mas para limpiar. Querfa que Mirta estuviera mejor, que no se quedara dormida
sentada en la silla cuando estaba hablando, que no la llamaran mas del colegio de
Azul para decirle que su hija lloraba, que Seba y Agus pudieran seguir estudiando,
porque la de changuear aca o alla ya no iba. Ya eran grandes para eso, pero todavia

tenian que ir a la escuela. Y asi no se podfa.

Ese dfa habfa viento, una tormenta asquerosa, todo lleno de barro. Y el techo
ya empezaba a moverse como un papel. No eran suficientes los baldes y los tarros
en el living para el agua que cafa. Mientras Mirta andaba a las puteadas limpias, y yo
intentaba acompafiar como podia, Yami se calzd unas zapatillas, un jean que le
quedaba hermoso, buzo, campera, los puchos a cuestas, y sali¢ a la vereda. Mirta
desde adentro a los gritos le decia que volviera temprano, bah en realidad, a grito

pelado decfa “Decile a ese reverendo hijo de puta que te traiga temprano”.

¢O sea que el primer sospechoso es él? Pero qué va a ser, si todos los testigos
dicen que ella salfa con él porque queria. Que la vieron aca y alld. Les da lo mismo si
en un hotel, en una fiesta, o en la puerta de la casa. Lo investigaron si, pero hasta
ahora nada, hay un silencio terrible, y Mirta no sabe ni cémo seguir. Parece como si

ahora ella fuera la nifia que no pudo cuidar. Yamila, su nifia grande. Cuando llora lo
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Unico que dice es que habfa tormenta y que coémo la dejo ir asi. Nosotras con las
chicas le decimos lo que podemos, bah en realidad le decimos lo que es, que no se
culpe, gue la vamos a encontrar, que en algin momento va a aparecer mas
informacién y la vamos a encontrar. Pero sabés, todavia lloro cuando llueve. Yo
también estuve ahf ese dia, no me puedo hacer la boluda, yo también dejé que se

fuera.

—Sol vos no tenés la culpa de nada. Vos estabas ahi ayudando, asistiendo,
por amor a lo que hacés. Te habias quedado para dar las clases temprano, y porque

Mirta ya no daba mas. No podias saber lo que iba a pasar.

— Pau: Yami no se fue se la llevaron, no se la puede haber tragado la tierra. A
Yami la desaparecieron. Se ve perfectamente en las camaras, y de ahi nunca mas.
Hay que empezar a moverse, a movilizarlo todo, tenemos que ser hormigas que
habiten esta ciudad. Tenemos que cuidarmnos, pero principalmente tenemos que
encontrarla y traerla. Y arreglar el techo de Mirta, para que adentro no llueva nunca

mas. — Bajé la cabeza, asentillorando, y Pau me pasé un pafiuelo.

La foto ya habfa empapelado la ciudad. En el momento se decidid eso, y se
decidio mal, porque en la foto Yami tenia el pelo de otro color, y el dia de la
tormenta ella no llevaba el pelo asi. Pero cuando los relojes corren, uno corre con
ellos, y qué sabfamos nosotras y nosotros de buscar a una compafiera, si nunca nos
habia tocado. Es decir: lo sabfamos de la boca para afuera, por otras que como Yami

nunca mas volvieron. Pero en lo real, no, no lo sabiamos.

Cada mes que pasaba poniamos mas corazén, y aunque estabamos unidas,
las pistas se esfumaban entre el humo de cada pucho que compartiamos para
combatir el frio, la espera, y para poder mirar a Mirta y Azul a los ojos. Ellas también
sangraban, pero sobrevivian, en esa lucha inabarcable de la ausencia, del

desamparo, de la tormenta que vivian todos los dias.

Mientras en cada festival, en cada marcha, en cada reunién Mirta se dejaba
cuidar, y sobre todo se prestaba al juego que nosotras le proponfamos. Un dfa era

bailar un rato, otro era cantar fuerte, otro era leerle los mensajes que nos iban
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llegando de conocidos y desconocidos, que estaban ahi, se hacian tangibles,
lloraban a Yami, la buscaban en todos los rostros, en todas las calles, en los barrios
alejados entre el barro, y otros techos que también goteaban, con madres que

también andaban a las puteadas limpias.

A Pauy a mi Mirta nos recordaba a esas maestras que teniamos en la primaria,
una desde ahif en su banco tan pequefio, recién empezando a aprender, y ellas tan
grandes, dandonos su amor, sin medidas, dedicando sus horas a lo que habfan
elegido, o lo que el mundo les habfa puesto delante. La diferencia era que la escuela
era un lugar menos hostil para esas maestras que habian elegido ensefiar. Mirta no,
ella se chocaba de lleno con la calle, con el desengafio, con su propia furia que al
mismo tiempo la mantenia en pie. Pero habia algo que la hacla como nuestras

maestras de antes: el amor movia a esa mujer, y la rodeabamos miles.

Era el cumple de “El Agus” como le decfan en el barrio, y toda la barriada
estaba dispuesta para la fiesta sorpresa. Yo comandé un poco, porque siempre fui
de estar en los detalles, entonces esa era una tarea que alimentaba mis obsesiones

y me hacia realmente feliz.

A Pau la dispuse para el comando de animacion vy logistica; a Marcos para la
fotograffa produccion y postproduccion audiovisual, a Lucas para el inflado de
globos y cuelgue de pifiata y banderines, a Bren y Lara para la elaboracion de una
torta del hombre arafia (porque a Agus le encantaba) y armado de los sanguchitos
que seguro iban a ser pocos. Habfamos juntado lo que podiamos, entre todos con el
mango partido a la mitad, pero era bastante. Era una fiesta linda, humilde, pequefia,
sin tanto decorado. Porque ademas de que ninguno tenia plata, el festejo era esta
vez para espantar los fantasmas, para que ni Agus, ni Azul pensaran en relojes, en

goteras, ni en nada mas que sonreir un rato.

Mirta lloré desde que pisamos la casa. Y cuanta mas gente cafa, mas lloraba.
Le temblaban las manos y el menton. En un momento me le acerqué para abrazarla,
y le dije que sabfa lo que ese dia significaba para ella, y agregué que lo hiciéramos

por Agustin. Que una sonrisa, aunque sea, que incluso ella lo merecia. Ella me
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contestd que gracias, que eso era mas de lo que nunca tuvieron. Pero que no era
por eso que lloraba, que no sabia qué le pasaba, que no podia parar. Yo siempre
torpe de tan positiva, atribuf su emocion y su angustia a o que remueve cualquier

fecha importante. Tonta de mi.

Cuando Agustin llegd del cole, vimos desde el patio que entré despacio, se
saco el guardapolvo y lo colgd en la silla para que no se arrugara. Mamaaa, vya
volvimos gritaba, y Azul lo perseguia por la casa. Cuando llego al patio, se asustd por
nuestro grito jSorpresa! Inmediatamente se tird al suelo, llenando de tierra el
pantalon, y lloraba. Ay, como lloraba ese nene. Fue Marcos el que lo levanté a upa,
como si no tuviera ocho, y le sonrid mirandolo, diciéndole: mird el hombre arafa,
mientras que el dedo sefialaba la pifiata y la torta. Agus lo abraz¢, y bajo hasta el
suelo. Recién ahi empezamos a saludarlo al tiempo que le cantdbamos el feliz
cumpleafos. Los Ultimos en saludarlo fueron Sebas y Mirta, y ahi quedaron junto
con Azul los cuatro amontonados, listos para la foto. Aunque para completar el
cuadro familiar faltaba una cara. Me tuve que ir, haciéndome la boluda, que iba a
buscar papitas, pero en realidad me encerré en el bafio, aprovechando que por la

alergia me goteaban la nariz y los ojos, me despaché en lagrimas.

¢Qué? No, no puede ser, voy para alla. Corté y sali corriendo, asf como estaba.
La espera del micro se me hizo eterna. El dia anterior me habia acostado tarde,
ordenando todo lo del cumple de Agus, y cuando volvia senti una pequefia alegria.
Como ese creer en el mundo, sin explicacion, creer en el mundo para poder respirar

un poco, y que alivie.

—Sentate, Sol— Mirta tenia la cara hecha bolsa y un chiflido en el pecho. Eso

me dijeron, que en una hora tengo que estar en fiscalfa.
—Si estd bien pero ¢;qué mas? — pregunté.
—Tengo miedo ¢sabés?, siento algo feo

—Vamos, vamos. Marcos ahora venfa, esperemos afuera— le dije eso para

poder respirar.
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Una vez en fiscalfa, Marcos y yo tuvimos que esperar afuera. Mirta querfa
esperar a Nieves, pero su hermana a esa hora estaba trabajando. No pudo llegar. Asf
que tuvo que entrar sola. Mientras Marcos y yo solo nos agarramos la mano, y
bajamos una maldita vez mas la cabeza, como quien espera sin saber bien qué, pero
siente que la cosa viene mal. Lo imprevisible, lo negado, lo que ahf estaba y nos

taparon. El dolor en carne viva.

Desde adentro se escucho el grito. Yo corrf hasta la puerta, y Marcos atras de
mi Empecé pateando la pared, y después ya no me acuerdo si pasoé un rato o un
segundo. Recién cuando Mirta iba saliendo, Marcos me solté. Todavia tengo la
marca en las costillas de tan fuerte que me agarrd. Ahf caimos al suelo, los tres, otra

vez de rodillas.
— ;Qué te dijeron? Por favor Mir: respira, respira.

Ella respird como pudo, pegd un manotazo al aire, que fue a parar al piso, y de
ahf a su cara: una, dos, tres veces. A Marcos se le habfan salido los ojos, después me
dijo que €l no preguntd porque se lo vio venir. Pero yo no, yo siempre con mi

torpeza.
—Y Yami? —Le dije, se lo repeti dos o tres veces, cada vez mas fuerte.
Mirando a la nada, y ya casi sin voz, me dijo:

—Ese dia Sol, no tendrfa que haberla dejado ir, de eso me hablaron ahi

adentro. Ya empez¢ a llover de nuevo y no va a parar nunca mas, te aseguro.

Sentl que para salir del juzgado caminamos dias enteros. Derrotados, en
silencio, pero agarrados. Cuando llegamos a la vereda, vi la foto de Yami que
habiamos puesto en la Ultima marcha, colgada en la reja. La arranqué sin que Mirta
me viera, para que cuando se viniera el diluvio, la tormenta no se la llevara, no la

arrastrara.
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Relato 5: Sobremesa

Estabamos todavia de sobremesa cuando la abuela empez¢ a hablar. Creo
que tenfa acumulados como cincuenta afios de palabras atragantadas. Al principio
nos reimos, sin percibir a donde iba esa conversacion. Es decir, ella lo contaba como
si tal cosa, acomodando el mantel con su mano, mirando un poco para abajo y otro
pOCO para arriba, sin miramos a los 0jos. Pero a medida que la abuela avanzaba, mi
sonrisa se desdibujaba, creo que dije como tres o cuatro “qué viejo de mierda”;
otras tres “;pero qué basura!”; y un “bien muerto esta”. Pedro me miraba como
preguntando si yo ya sabfa algo de todo lo que la abuela contaba. Y no, yo no sabia

nada.

Mi abuelo Omar, no es el padre bioldgico de mi mama, pero siempre ejercio

su paternidad como si lo fuera.

Estabamos la abuela Vivi, mi abuelo Omar, Pedro y yo, en unos de esos
vigjecitos cortos que hacemos nosotros. No recuerdo qué fecha era, pero cada vez
que vamos, no puede faltar la visita a mis abuelos. Pedro dice: “;cudndo vamos aira
lo de los abuelos?” y yo siempre le remarco un poco chiste, un poco enserio, que
son mis abuelos. No dé él. Siempre me mira, se rfe, y se queda callado. Se lo digo

enserio, para que sepa que con mi abuela no se jode.

Ese dia pude entenderlo todo. La abuela empezd a contar todo lo que el
padre de mi vieja le habfa hecho pasar, una vez casados, porque antes, decia la
abuela, él fue un seforito inglés. Esa faceta de él yo no la conodi, solo conoci a un
tipo meticuloso, lento para hablar, practicante catdlico —porque eso si, todos los
domingos a la iglesia— y un tipo ya venido abajo, un tipo sin amor, sin nadie que lo

quiera.

La abuela nunca querfa cruzarlo, ni saludarlo, ni mirarlo. La verdad es que no
podiamos entender por qué, después de tantos afios no podia saludarlo y listo, o
participar en fiestas, o lugares en los que estuviera él. Ella solo decia donde esté

Francisco, yo no estoy. Sin dejar ni un espacio entre palabras para decirle algo mas.
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Ese mediodia entendi por qué. Entendimos todos por qué. Resulta que
Francisco, al poco tiempo de haberse casado empezd a mostrarle lo que no le habia
mostrado en siete afios de novios. El tipo no solo tenia amantes por todos lados en
esa ciudad y en otros lugares, ademas de eso le gustaba poco el trabajo. Algun
arreglo de electricidad o herrerfa a paso muy lento y nada mas. Aunque le habia
pedido a mi abuela plata para comprarse maquinas y poner un taller. Y la abuela fue
y le compré las maquinas para que pueda trabajar, aunque nunca le devolvié ni un

centavo.

Un dia vino Corina —una de sus mejores amigas— Y le dijo que vefan el auto
de Francisco en la casa de “fulanita de tal”. Mi abuela después supo que fulanita de
tal era suamante, pero no era lo mas grave y no era la Unica. Asf empezaron a correr
los rumores, eso es lo que tiene vivir en un lugar donde todos se conocen. Los

chismes vuelan, pero siempre tarde, o llenos de errores.

La abuela ese dia estaba sin filtro, a sus setenta afios se animaba a hablar de
todo. Era raro porque ella siempre dijo que la vida intima no se ventila. Que lo que
pasa en casa, se queda en casa. Poco a poco pude ir explicandole que incluso

nuestra forma de vivir lo privado, no es natural.

La abuela todavia estaba nerviosa, pero siguié contando. Un dia por no sé
qué problema, decide ir hasta un campo cercano, donde supuestamente Francisco

iba a trabajar.
—Mmmmm —dice mi abuelo viendo lo que se venia

—Yo fui con este amigo nuestro para darle una sorpresa porque el dia estaba

lindo.
— Y qué pasO? —pregunté yo, ansiosa ante el suspenso.

—Resulta que vamos y el campo estaba lleno de tipos. Los del campo eran

todos amigotes de ély se ve que lo estaban esperando

— Y qué hacfan ahi?
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—Qué no hacfan... Cuando me vio jno sabés! Estaba destruido, demacrado,

se ve que habia estado... dale que dale.
Mi abuelo Omar golpeaba la mesa y se mataba de risa. jPuto habfa resultado!
—Puto no, bisexual— decia la abuela, siempre moderna entendiendo todo
Pedro y yo quedamos como dibujados por un rato.
—~Abue: ;y mama sabe todo esto?
—No, tu mama no sabe nada, nunca se lo pude contar.
— (Y qué pasor ;Qué hiciste ahi?

—NMe dijo que fuéramos a caminar, y empezamos a caminar y caminar hasta
que llegamos a una laguna. Y ahf él me decfa mira, mird para alld el sol, qué lindo dia
hace. Y se me acercaba despacito, y me decia que mire los pajaritos, y que cierre los

0jos.
— Y vos los cerraste?

—Siyo los cerré, y creo que ese dia me querfa matar. Lo senti, el miedo nunca

es tonto.
— :Qué? —le pregunté aombrada—.

Me hizo cerrar los 0jos un rato largo y después de eso agarrd y me dijo “dej3,
dejd, andd nomas, volvete que acd no tenés nada que hacer”. Y agarré, pegué

media vuelta y me fui.

El abuelo se rascaba la frente, lo hace siempre cuando no sabe qué decir. Y
Pedro sonrefa y revoleaba los ojos. Porque no podia creer la historia. Pero no
terminaba ahf. Francisco daba largo rato de charla, o, mejor dicho, la abuela
confesando lo que habfa callado durante cincuenta afios, y que ahora nos contaba

entre la comida y el café.

— (Y después de eso decidiste separarte?
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—Tardé un poco mas. En aquella época no era como ahora viste, que te
separabas asf nomas si algo andaba mal. Era muy engorroso, y yo tenfa una hija.
Pero un dfa me decidi, tomé coraje y fui y le dije, de buena manera, porque me daba
miedo, la verdad que le tenfa un miedo tremendo. El no querfa saber nada con

separarse. Pero un dfa le encontré una bomba, de esas caseras y ahi no lo dudé.
— No, no puede ser. Abu.
—Y si, tu abuelo, querida...
—No le digas asf, por favor.

—Bueno Francisco, era montonero -dijo mirandome a mf sola-. Y con el flaco
Alzaga andaban en yunta, siempre. Se ve que el lugar para guardar las bombas era

mi casa, y yo como siempre ni enterada, era tan confiada.
—Pero abuela ;vos no preguntabas nada, no vefas nada?

—A mi me ensefiaron a no preguntar, y cuando preguntabas te daban vuelta

la cara de un sopapo. Entonces, yo con él era asf, como me habfan ensefiado.
—Bueno ;y qué hiciste?

—Yo agarré la bomba, la escondi y ahf mismo me fui a lo de Carola. Ella ya
sabfa quién era Francisco, y yo confiaba en ella, asi que me fui. Cuando llego le
cuento todo, yo estaba asustada, porque tu mama era una beba, y Francisco no
querfa separarse. Decfa que se separaban las putas, no las mujeres bien. El, que
andaba con cuanta se le cruce... pero bueno. Entonces agarro, le muestro la bomba
y le digo que me la tiene que guardar. Primero para sacarla de mi casa porque
estaba tu mama, y segundo porque si a mf llegaba a pasarme cualquier cosa, ella

tenfa que tener eso como prueba. Se la dejé y me fui.
—:Y qué paso?

—Y no, ésta agarro, y se la mostro al marido. Y le dijo:” mira lo que me trajo
Vivi.” Y atras le contd todo lo que yo le habfa dicho. Resulta que el marido de Carola
lo conocfa a Francisco desde siempre, entonces fue y le dijo todo. Eso me lo conté

ella misma después cuando me pidi¢ perddn por no haberme cubierto, Yo confiaba
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en ella, pero desde ahf todo fue distinto, yo entendia que no era facil, pero tenia una

hija, poreso lo hice.

A'la noche viene este otro, y estaba como una yarara, empezo a gritarme, me
dijo... ;Bah! Qué no me dijo. Y entonces yo aproveché y ahi noméas le dije que me
divorciaba, y que si no iba a contar quiénes iban a casa, y todo lo que habia

encontrado.
—Desgraciado, hijo de mil. ;Qué afio era abuela?
—Y serfael 68 0 69.
—Pero él no decfa que era radical?

—Eso dijo siempre para disimular. Vos también ;qué querfas que dijera? Pero
no, ellos eran montoneros, negra. Por eso el hermano se tuvo que escapar. (Vos

qué te crees? y ése, era peor que este otro, no sabéslo que era, la maldad pura.
—Pero no sé abuela, es que no me cierra. No lo puedo creer, te juro.
—No sé, pero te aseguro que fabricaban bombas.

—Si, es que te creo, obvio que te creo, siempre noté cosas muy raras, pero
nunca imaginé lo que podia ser capaz. Bueno y qué paso, segui, total tenemos toda

la tarde por delante.

—Bueno ese dia estaba enloquecido. Y me dice que, si yo hablaba, me la
mataba a tu mama. La tenfa a upa, y me dijo que, si yo me iba, él me la mataba. Yo
estaba desesperada, pero no me iba a quedar con él. Lo eché, le dije que se fuera,
me dijo de todo, me tird cosas por la cabeza, me rompia mis cosas. Pero yo sabia
que esa era la Ultima vez que estaba ahi. Salimos adelante solas, yo tejfa para afuera,
trabajaba y ahorraba todo lo que podia. Porque tenia que sacar adelante una casa, y
a mi hija. Nunca nos dejo tranquilas, y cuando yo hice pareja con tu abuelo peor,
todas las semanas un problema distinto. Nunca por supuesto hacerse cargo de su

hija. Siempre el mismo.

—Silas habremos pasado con el Francisco—decia el abuelo
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Ya habfamos terminado el café, y esa tarde la abuela que siempre anda

apurada después de almorzar, no tenfa nada que la apure. Solo contar su historia.

—La verdad ahora me siento menos culpable por no sentir carifio por él. Es
como dicen, cada uno cosecha lo que siembra. Y él sembrd en mi no solo el
desamor por €|, sino las bases de protegernos, de creernos, de estar amontonadasy
haciendo frente a todos los tipos como él. ;Escucharon bien ustedes dos, ;no? Con

nosotras no se meten nunca mas.
—Ya caimos en la volteada— dijo el abuelo

—Si—dijo Pedro sonriendo, mirandome, entendiendo un poco mas de donde

viene el matriarcado familiar.

Ese dia quedd mucho por hablar. Pero fue tal el impacto, que yo tampoco le
pude decir a mama lo que la abuela habia contado. Lo que su padre habia hecho. No
pude decirle lo del campo, nilo de las bombas, ni nada. Siempre que hablamos de él
mama lo llama por su nombre, pocas veces le dice papa. Y yo le sigo diciendo ese

viejo de mierda. Ahora, mucho mas que antes.

Esa sobremesa sigue volviendo a mi una y otra vez. Y mi abuela ahora nos

mira de frente.
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La minita del aho

— Es que no sé hacerlo ;entendés? No me da confianza, ni satisfaccion, ni
nada, no puedo. Es como si tuviese que buscar en un libro sobre un tema que no me
interesa en lo mas minimo. O sea, si tengo que hacerlo sf o si lo hago, bah lo que
quiero decir es que antes, cuando era chica, hubiese ido a la biblioteca, le hubiera
dicho todo mi problema a Ia bibliotecaria, y que ella me ayude a buscar el libro, y yo
me encargaba de buscar el contenido y armar la respuesta. Ahora tengo Google, ya
no voy casi a la biblioteca, aunque me encanta. Pero buscar en Google es un arma
de doble filo porque termino mirando cualquier cosa menos lo que estaba

buscando.
— No entiendo tu metafora, Lola, siempre tan enroscada vos.

— Lo que estoy diciendo es que esta aplicacion me entretiene, me permite
recrearme y buscar algo que no sé muy bien qué es, mas alld de acostarme con
alguien o en el mejor de los casos llegar a algo copado. Sin embargo, me dispersa.
Dos meses hace que corté con Juan nada mas, ocho afios, y qué tirados a la
basura? Pareciera que todo eso es descartable, que todo el mundo incluso vos me
piden que lo deje de lado, que lo corra. Y después de eso salga corriendo, me vaya a
depilar, a comprar pilcha aunque me endeude con la tarjeta y quede re clavada, que
me descargue la app, me ponga un poco en pedo, y jlisto! Sea la minita del afio,

rodeada de chongos. ;Querés que te diga? Me siento d-e-s-ca-rta-b-l-e.

—Lola, estas exagerando. Nadie te dijo que olvides a Juan, o que lo corras. Lo
que te decimos es que mientras pasa eso que duele, te diviertas un poco, tampoco
te depiles si no querés, no es imprescindible. A las pibas les funciond ¢por qué no va

a funcionarte a vos?
— Porque yo no soy las pibas, querida.

— Anda a cagar, querida. Cuando necesites llorar acompafiada, trae a tu gato
a la pieza, o no sé llamalo a Juan. Que en definitiva es la causa de todo esto, y vos
como una boluda defendiéndolo a capa y espada, y dandole fidelidad de ex. Sos una

boluda.
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—Andate a tu casa, Manuela. Déjame de joder, quiero estar sola.

—~Estas sola Lola, y si mejor me voy.

—Fue un fracaso, entendés, me aburrf, me sali¢ una fortuna la cena, tuve que
irme hasta Buenos Aires, volverme en el bondi a cualquier hora, todo porque vos me
alentaste. Ya me tendrfa que haber dado cuenta de movida, cuando me dijo que
preferfa hablar personalmente de politica, o cuando me dijo en qué lugar
encontrarnos, tendria que haberme fijado mas, stalkeado todo lo que podfa, no lo

hice, y asi me fue.
—Bueno, pero podés parary contarme con mas detalle.

—Si, pero deja de reirte, no sé qué es lo que te causa tantarisa, nena. Yo puse
todo de mi, y tengo un iman, mira que la remé, le puse onda con cada uno de los
que me vi. Pero este pibe fue demasiado, en vez de levantarme el animo como vos
me decfas, me lo baj¢ el doble, y encima casi vuelvo a escribirle a Juan de la

depresion que me agarré.
—Quedamos en que eso no. ;Qué es lo que no entendés Lola?
—Entiendo todo Manuela, pero también siento, no sé si alguna vez te paso.

—Si me paso, pero soy menos dramatica, esa es mi tactica, en cambio vos
segufs enroscada todo el tiempo con alguien que no te quiere mas. Y no solamente
eso, sino que te tirds abajo, y no te preservas. Dale contame querés, en una hora

entro a laburar.

—Bueno, cuando llego empezamos a hablar, intenté ponerle onda vy
despojarme de prejuicios. Me dice que él vivia con la vieja, que se habfa separado
hacfa dos afos y de ahf nunca mas estuvo en una relacion. Y que tampoco querfa
tener una. Lo cual para mi estaba joya, porque yo no quiero tampoco. Pero, en eso

viene la mozay era venezolana, eso lo supimos después. Y ahf el pibe arranco.

— :Qué dijo? ;Qué dijo? Ya sabiendo el final, me descompongo de risa.
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—Sos una forra. Empezd que sabfa que en ese lugar pagaba muy bien,
porque conocfa a los duefios, etc. etc. etc. que no habia que dejarle propina, porque

ya suficiente le ddbamos en este pals a los inmigrantes.
—Jajajajaja ¢y vos que hacfas?

—Y yo estaba asombrada y re caliente. Querfa matarlo, pero a la vez me habia
ido hasta ahi, ya sabia que no iba a pasar nada, pero aunque sea querfa comery

emborracharme tranquila antes de volver.
—Y sfamiga, que mas quedaba.

—Bueno para: se maneja, sigue y sigue agitando su xenofobia, y su cabecita
de mierda y en eso empieza a ver el celu, todo el tiempo, no paraba. Yo empiezo a
incomodarme, entonces le pregunto si esta todo bien, si tenia algo que hacer. Onda
para que me diga si, y poder irme sin mandarlo a cagar. Porque estaba en un dia que

ni ganas de discutir con el extrafio éste.
— Y qué te dijo? ;Dale que me tengo que ir!

—NMe dice que no, que estaba viendo algo para hacer después conmigo.
Imaginate mi cara, o sea el pibe no me registraba, porque era obvio que no daba
para hacer mucho mas que eso. Pero yo ya estaba medio resignada, entonces le
pregunto qué planeaba... y me dice que podiamos ir a su casa que su vieja no
estaba, treinta afios ;entendés? Yo le digo que no, que por ahf otro dia podia viajar
ély venir para casa. Obvio que no iba a pasar. Se pone re mala onda, y ahi nomas me
muestra el teléfono y me dice que a ver si no sablfa para qué habfa ido, y que si él
querfa podfa estar con todas las minas de la app, y me muestra sus match, con cara

de sobrador.
—Nooo. Me muero, me muero. ;Y que hiciste?

—Y me levanté de la silla desquiciada, y fui al bafio, @ mojarme un poco la cara
para ver si me pasaba la bronca, o tal vez para ver si habfa otra salida para irme de
ese lugar, pero no, no habfa. Entonces volvi, con mas fuerza, indignada conmigo por
estar ahiy por ese pibe que era unimbécil. Empecé a gritar en el medio del bar a ver

quién de ahi querfa estar con el pibe, con un mofio y le cedia mi lugar, porque el
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chabdn no daba més de boludo. El estaba desencajado, miraba para abajo, y me
pedia entre dientes que por favor pare, 0 me vaya que estaba todo bien me repetia
“ya fue flaca, ya fue”. Cuando terminé de gritar, y descargarme la llamé a la moza y
agregué lo de su xenofobia. Hay que prevenir viste, él iba siempre a ese lugar,
aungue supongo que, si tiene un poquito de verglienza, por un tiempo novaair. Y
después de eso lo miré a él bien fijo, miré a todo el publico que tenfamos, le dejé la

propina a la moza, y me fui.

— Ay Lola! Que bajén, te juro que a las pibas les funciond, y yo también tuve

un par de encuentros con algunas chicas re copadas.

—Parece que tus encuentros son mejores. O que hay que encontrarse con

pibas.
— Yo te dije, le vida es muy corta.

—Si, sf ya sé. Pero bueno, por ahora solo busco pibes. A la vuelta eliminé la
app- Y me lloré todo, porque después del enojo, me vino una tristeza de soledad.
Una tristeza de Juan, de la compafifa cotidiana, de cocinar, tomarnos un vino, o

masticar series los dias de aburrimiento, de volver al punto de inicio.
— ;Pero no le escribiste, no?
—Si, le escribi, para qué te voy a mentir.
—Ah bueno, suerte que entendias. ;Y qué te dijo?

— Que no querfa verme, que no queria hacernos mal. Habld en plural, pero sé

que enrealidad lo que no quiere es verme.
—Al menos podés admitirlo. Con o sin app, Juan ya fue.

—Si, Juan ya fue. Para él también soy descartable ;O no? Te cuento y me dan

ganas de llorar de nuevo.
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—Siya pasé mas de un afio, mafiana me entregan el titulo, estoy feliz. Qué se
yo, después de tanto tiempo, pienso que ya es hora de tomar la decisién. Todavia

no lo sabe nadie, ni mifamilia, ni las chicas, ni siquiera Manuela.
— Y eso por qué?
—Y porque me da miedo. Es raro hablar asi, sin verte la cara.
—Es parte, hacer divan es parte de tu avance en este espacio.
—Si, yalo sé.
—~Pero no te gusta.

— No es que no me guste, es raro. Hablar sin mirar a la cara, es como... no sé,

es COmo ausencia.
— ¢Como cuando usabas las apps?
— Nolo sé, tal vez.
—Dejamos aca. Nos vemos la semana que viene.

Cuando cerré la puerta me largué a llorar. Lloré muchas cuadras hasta llegar a
la plaza, y recién ahi pude respirar, sentarme a ver la gente pasar, a pensar, a decidir
como iba a contarle a Manuela y a todos los demas. Faltaban apenas unos meses, y

tenfa que resolver mi vida entera.

Sond¢ la notificacion del celu, y desde insta me pedia hacer videollamada. Le
dije que mas tarde, que ahora iba a ver a Manu. Me respondié en su espafioltano
que bueno, que a la noche entonces, pero que no me olvidara, porque habfa que
fechar los pasajes ahora que ya tenia la ciudadania europea. Le mandé el emoji de la
carita con corazones en los 0jos, y le puse que si, que a la noche cenabamos juntos.
Olvidé lo del horario, porque en cada charla, cada vez que lo escuchaba o lo veifa (en
el celu o en la compu) me sentia un poco la minita del afio, con app incluida. Pero en
mi defensa ante las chicas Insta no era Tinder. Lo que mas me inquietaba era que

tenia que decirle a Manuela, aunque sabfa que iba a ponerse dramatica, por mas
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que ese no fuera su estilo. Italia quedaba muy lejos, pero al menos podiamos vernos

por las app.
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El campo era muy oscuro

Mabel era la menor de las cuatro hermanas. Siempre drastica en sus
decisiones y sus pasiones, a los quince afios comunicé que se casaba con Néstor, un
vecino, y el padre se negd, le dijo sin mucha explicacion que no, que no tenfa
permiso, y que ademas sabfa que ella no estaba enamorada. El campo la esperaba
como cada dia, para sus tareas y sus quehaceres, la economia habfa que sostenerla
en familia, y siella se iba, sus hermanas no llegarian a tiempo, porque cada una tenfa
su tarea asignada. Horacio, su padre, mandaba en el campoy en la vida de cada una,
pero Mabel siempre se le iba de las manos. Le armd semejante lio por no dejarla
casarse, que ese afio fue el que mas perdieron econdmicamente con la cosecha. Ya
no importaba Néstor, lo que Mabel querfa demostrar era que en su vida mandaba
ella, y el casamiento era la salida para irse, esa vez no logré lo de irse, porque

casarse no le interesé nunca.

A los diez afios Mabel ya daba vuelta la casa, a los gritos andaba entre
maizales llamando a los peones cuando algo no le parecia que estuviese bien hecho.
Los hombres hacian como si la escucharan, pero nunca hacian lo que ella les
indicaba. “Mird si una borrega va a saber mas que nosotros”, decfan entre ellos
muertos de risa. Pero la borrega sabia mas. Empezd poco a poco a ser mas
cuidadosa, y revisar todo en detalle, a aprender la contabilidad, las horas trabajadas,
el momento de pago, la asistencia de los empleados, y a lidiar con su padre —el
sefior Horacio— que siempre estaba presente, pero trabajaba poco. Se resguardaba
en el esfuerzo de las mujeres de la casa, y se llevaba los laureles, entre los campos
vecinos. La plata que entraba también la administraba él, nunca le era suficiente,
por eso la repartifa en partes desiguales. A Mabel siempre le tocaba un poco mas
que a sus hermanas, porque era la que lidiaba con mas cosas. Fue mi Mabelita la que
nos dio sueldos mas justos a todos, y a mi en especial. Reivindicd mi trabajo y mi
lealtad. Cosa que para su padre no valia mucho, fue ella quien le hizo ver que esas
cosas se valoran y se pagan. Claro que, con muchas discusiones, hasta un cachetazo

se ligd la pobre. Pero a ella nada le importaba.

Horacio era un tipo serio, de porte grande y ancho, él decia que a la mujer se

la respeta, que a la mujer se la quiere, pero también se la educa, se la amolda, se le
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ensefia a ser la mujer que uno necesita a su lado. Crefa que esa era la forma de tener
un matrimonio que perdure. Un metddico a ojos de los vecinos, un arbitrario para
sus hijas, un hombre recto para su esposa, Clarita, que nunca pudo imponerse ante
su marido. Era verdad que la teorfa de Horacio se comprobaba en Clarita, estaba
hecha a semejanza de los gustos y demandas de €l. Todo lo que una buena esposa
debfa sery hacer, lo hacia Clarita. Pero como madre no era lo mismo, habfan pasado
los afios, y Clara a escondidas y con disimulo habia empezado a plantar en sus hijas
la semilla de la libertad. La vida de campo era amena, y daba de comer, pero a veces
hay que volar decia ella, mientras regaba cada planta de su jardin, con una paciencia
asombrosa. En cada tarea mostraba su manera de ser. Clara mujer se desdoblaba en
esposa y madre, yo ayudaba en todo lo que podia, pero igual ella nunca se quedaba
quieta. Clara siempre trataba de mediar, y soportar las broncas y reproches que
venian de un lado o del otro. Horacio no daba tregua, pero las cuatro hijas mucho
menos. Y desde temprano se vio que Mabel era la Unica que podia enfrentar a su
padre. Bah al menos para mi era notorio, desde que los conoci, Mabel era un

pequefio tornado, no hablfa forma de salirileso de semejante criatura.

Eran los 70 y a pesar de que en una parte del mundo el hipismo desplegaba
su esencia, en el campo todo atrasaba veinte o treinta afios —jJa si habré
escuchado discutir bajito a Dofia Clarita con Don Horacio, cavernicola le decia y él se
volvia locol— Mabel miraba con resignacion la Unica tele que tenfan en su casa con
una imagen un poco llovida, pero vefa lo que ella querfa: libertad. Ese mismo dia lo
decidid, a la Unica que se lo dijo fue a Clarita, que como siempre llord, pero le dio un
sobre con los ahorros que tenia y le dijo “cuidate por favor, esto te va a servir por un

tiempo. Después veo como se lo digo a tu padre”.

Armo un bolso chico, como para no despertar sospechas, y pensaba irse a la
madrugada, tenia todo cronometrado. Escuché cuando hablaba con Clarita,
pensaba dejar los perros atados, y avisarle a Antonio para que no salga a correrla en

medio de la oscuridad, tratando de retenerla.

Mabel le rogd, pero no habia caso. Le dijo que hasta Clara la apoyaba, que

tenfa plata para subsistir un tiempo, y por supuesto que no era definitivo, que
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cuando lo creyera conveniente iba a volver—obvio que mentia—. Antonio estaba
furioso, se gastaba en palabras que a Mabel le daban lo mismo, que Don Horacio,
que el campo, y demas excusas. En realidad, Antonio querfa decirle que se quede,
por él, por lo que habfa pasado, o que se fueran juntos. También sabfa que le debfa
una disculpa, tarde o temprano Mabel iba a darse cuenta de lo que habia pasado.
Para terminar de embarrarla le decla que una buena mujer nunca anda
vagabundeando sola por la vida, eso a ella la enfurecié mas que su falta de

entendimiento.

—Antonio, mira: yo me voy sola. No te estoy pidiendo permiso, ya parecés
papa, te estoy avisando para que no salgas con tu escopeta pensando que entraron

arobary me pegues un tiro. Solo eso. Ya estoy grandecita ;No te parece?

—Creo que es una desvergonzada. Y ademas... ;Yo qué? ¢:Mi opiniéon no
cuenta? Hago lo que me pida, Mabel, pero déjeme ir con usté. Podemos ser felices,

yo sé que conffa en mf.

—Primero tuteame, ya nos conocemos (No? Y ademas no podés venir
conmigo, porque justamente lo que quiero es empezar de cero, irme sola, no tengo
nada que perder, ésta ya no es mi vida, por favor te pido que no digas nada, y me
dejes irme cuando me veas salir. —Hizo como un llanto breve para ver si lo

convencia.

—A mino me llore eh, que por eso no le voy a creer mas, ni me voy a quedar
aca de lo mas tranquilo. Se va porque tiene vergiienza, no le creo eso de que quiere
estar sola, si aca es una reina, ademas, empezar de cero, si no conoce mas que el
campo. La vida en la ciudad es otra cosa, alguna vez fue a una ciudad grande ;eh?, a
nadie le importa el del al lado, no creo que pueda. Pero sobre todo no creo que
deba irse y dejar asf a su familia, a su padre lo va a matar. O se muere de un infarto o

se muere de tristeza.

—Antonio, entendé por favor. Y te pido que no le digas que anoche fui a
verte y estuvimos bebiendo, me duele todo, no sé por qué. Por favor no te pongas

asi... yo confio en vos, pero...
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—Pero ;qué? Pero no lo suficiente. —le dijo mientras la zamarreaba del brazo,
yo ahfya estaba a punto de salir para defenderla, pero me quedé quieta porque a mf

si me daba miedo Antonio, nunca me inspir¢ confianza.

— ;Soltame! ;Ni se te ocurra! —le dijo y cuando mir¢ para abajo yo creo que le
salié de adentro. Le dio con la madera en la cabeza, una viga gigante no sé como
hizo para levantarla tan rapido. Y Antonio no se cayd del todo, pero quedd

sangrando y atontado en el suelo.

Mabel sali¢ corriendo, y yo pude ver por la hendija de las maderas que
bordeaban la huerta, que puso el auto en marcha, que ya tenia preparado en la
tranquera, y se fue tirando tierra para todos lados. Antonio llegd con la escopeta
dispuesto a tirarle (no sé si a ella 0 a la rueda) pero ya era tarde. Se largd a llorar
balbuceando “no te vayas, no te vayas, hija de puta”. Cuando lo quise ayudar, me
mird fijo, con los ojos en llamas, me corri¢ de un empujén y salié para adentro con la
cabeza sangrando. Tuve miedo del después, pero a la vez me sentf feliz de
semejante acto de valentia de Mabelita. El pequefio tornado habia pasado una vez
mas, y ahf estdbamos nosotros en un campo arrasado por la furia y el escape de
Mabel, sin ella, buscando ahora la mejor manera de seguir adelante. Porque el
tiempo sigue girando falte quien falte. No podfamos iros con Mabel, su libertad era

parte de nuestro tesoro. Aunque Horacio y Antonio no lo entendieron tan asf.

Llam¢ varios dias y se quedaba en silencio, se ve que estaba esperando que
atendiera yo. Me pidi¢ que le dijera nada mas a Dofia Clarita, pero sin que se entere
su padre, me lo recalco tanto que le hice caso. Pero otra vez me dio esa sensacion
en el pecho de que la tormenta estaba cerca, y podiamos hacer lo que fuera, pero
no iba a detenerse. De todas formas, me puse feliz, hacla tanto tiempo que no

tenfamos noticias de ella.
—NMarcia explicate mejor. —Me dijo Clarita con cara de panico.

—Lo que digo Sefiora es que me llamo Mabel y vuelve mafiana. Me dijo que
le avise, y que no pudo avisar con mas tiempo. Yo no sé, pero me pidid que le

prepare su habitaciéon con su cama grande y una mas, y que también va a necesitar
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mis clases de idioma. Es decir, sefiora no creo que venga sola, tal vez trae a alguien
para presentarnos. jAhh estoy tan contenta! hace tanto que no ensefio idiomas,

aunque no entiendo para qué, porque ella ya sabe inglés y francés, pero bueno.

—iAy Dios mio, siempre lo mismo con Mabel! ;Por qué no me llama a miy me
dice las cosas directamente! Qué bronca me da, seguro era ella la que llamaba y
colgaba. Justo ahora que Horacio estda mas calmo, esto no me da una buena
sensacion, Marcia. No sé como podeés estar tan contenta, no sabia que querias
volver a ensefiar idiomas, si me hubieses dicho podrias haber ido a los campos

vecinos.

—No sefiora yo trabajo solo acd, es que estoy contenta de que vuelva. A mf
también da pena, sobre todo por el sefior Horacio. Yo intenté preguntarle, hacerle
saber que se la extrafia, pero que estamos bien aca. No le quise contar tampoco
nada de lo ocurrido como ustedes me dijeron, pero pienso que, si tal vez usted le

dice, ella puede posponer su visita para mas adelante.

—No, sillamd y dijo eso es porque lo que tiene que hacer aca es urgente o

muy importante. Yo no entiendo como puede aparecer asi después de diez afnos.

—No sé sefiora, ella se fue tan de golpe, tal vez haya algo que no pudo

decirmos, o simplemente extrafia y viene por eso. ;Quién no extrafa a los suyos?

—Tal vez no, seguro que hubo algo que no nos dijo, no creo que sea solo
porque extrafia Marcia, no la defiendas. Y no me olvido de cémo aparecié Antonio
al otro dfa, ni de tu cara, Marcia, vos supiste algo mas, pero entiendo que fuiste leal

a Mabel como siempre.

Ya estaba yéndose el sol cuando escuchamos que alguien llegaba. Clarita me
hizo sefia de que fuera rdpido a ver, Horacio estaba sentado en la mesa toméndose
el Cinzano de todas las tardes, pero tenia una cara, los 0jos rojos, llenos de bronca,
parecfa mudo, durante todo el dia apenas si habia dicho palabra. Pero Mabel era asi,
un pequefo tornado, y no existia otra manera en ella. Sus llegadas y sus salidas eran

siempre tempestuosas.
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— iMabelita mia! Es Mabel, es Mabel — les grité para que salieran, aunque

sea para disimular.

Primero bajo ella, sacudiendo los brazos y con una sonrisa gigante. La vi abrir

la tranquera para entrar el auto rojo.

— iHola Marci, querida! —me dijo con un abrazo interminable, de esos que

solo ella me daba.

— (Y ddnde estan todos o no quieren vernos? —dijo en un tonito burlén—
Bajen, bajen —les hizo sefias, mientras corria para abrir el baul y las puertas del
auto. La ayudé con los bolsos, me quedé esperando a que bajaran del auto, y a que

alguien mas saliera a recibirla. Por supuesto que la primera fue la sefiora Clarita.

—Hola hija querida, veni —le dijo abriéndole los brazos, como siempre a todo

el mundo, porque era asi, en eso Mabel habia salido a ella, siempre dando carifio.

Clara la abraz¢ tanto que la hizo chiquita. La hija volvia a su nido después de

veinte afios, y encontraba a su madre dispuesta a darle amor.
—Mama te presento: ella es Marina mi amiga de Espafa, y ella es Lucia...

No solo Clara se quedd inmdvil. Yo casi no pestafieaba, mientras Mabel como
si nada sonrefa y apilaba bolsos, dispuesta a entrar, mientras que preguntaba por
sus hermanas, y por su padre. La verdad que me quedé hipnotizada con Lucla, esa

cara, esos 0jos, parecia que retrocediamos en el tiempo.

—Hola soy Lucia, vos sos Clara ¢no? Mama siempre me habla de vos, y
también de mi abuelo. Ya querfa venir, pero tenfamos que esperar. jEstoy tan

contenta! abuela.

Clara quedo sin palabras y también abrazo a Lucia. Pero a Mabel la mird como
nunca la habfa mirado antes. Si habfa algo que no toleraba de nadie era la mentira, y
mucho menos una mentira o un secreto familiar, decfa que eso es lo que lo destruye
todo. Cuando me preguntaba si yo sabia tal o cual cosa de las chicas o de Horacio,
me decia: acordate Marcia, no hay nada peor que la carga de los secretos familiares.

Y sé por qué te lo digo A veces su frase de cabecera me hacfa sentir culpa y
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terminaba contandole algo de lo que sabfa. Pero otras, como la noche que Mabelita

se fue, nunca se la conté completa, y nunca se la voy a contar.

Marina quedo relegada a un costado entre tanta presentacion y emociones.
Pero no se la notaba incémoda, se la vela observadora, muy bien vestida y con ese
acento. Sevela que con Mabel eran muy unidas, porque la verdad que acompafar a

una amiga en semejante momento habfa que tener ganas eh.
—Entremos —dijo Clara. Papa esta adentro, las chicas vienen mas tarde.
—Estds hermosa mama.
—Vieja estoy. Vieja y cansada hija, el tiempo pasé también para mi.

Entramos y ahf estaba Horacio, su postura y su cuerpo no eran como hace
tiempo, diez afios cambian a cualquiera. Pero conservaba sus formas, su mirada
seria y avasallante, pero también ahora, después de todo lo que habia pasado, se lo
vela mas vulnerable, serd por eso que puertas adentro estaba mas docil, mas

ameno, mas humano.

Mabel lo miré con esa mirada necesitada de amor que siempre tuvo. Horacio
toda la vida le devolvié una mirada llena de amor, a pesar de sus trenzadas
constantes por cosas del campo y las rebeldias de Mabel. Pero ahora no, él también
habfa cambiado sin que Mabel lo supiera, y ademas se habia sentido abandonado

por su hija.

— iHola papa! (No me vas a saludar? —le dijo efusiva y se acercé ella, porque

Horacio ni se movia.

La mird serio y no se acercaba nunca, hasta que la abraz¢. Un abrazo corto y
una palmada en los hombros, como para que se termine el gesto. Ella en ese

momento le dijo que estaba flaco.
—Tu madre viste, ya no quiere cocinar desde que ustedes no estan en casa.

—Papa te presento a Marina, mi amiga de Espafa, y ella es Lucia...
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Horacio mird a la nena, miréd a Mabel, a Clara, y ahi nomas se cayd al piso,

desmayado.

En Argentina estabamos de nuevo en democracia, y entendi enseguida por
qué fue que ella habfa vuelto, y habia traido a Marina y a Lucia. Esa misma noche
que se armo todo el revuelo, ella me explicd que antes no podia, no se animaba a
volver dada su situacion, y era por eso mismo que tampoco dijo nada cuando
llamaba por teléfono, y se limitaba solamente a hablar de su trabajo en Espafia. Me
contd que primero estuvo en Buenos Aires vy alli nacid Lucia, pero las cosas no
estaban nada faciles, y después de recibirse como trabajadora social habia decidido
irse, para encontrar un futuro. Nunca pero nunca, ni siquiera en los dfas que Mabel
no comio para darle su plato a la nena, penso en volver al campo, ni en pedir plata a
la familia. Ella siempre decfa “el que no suma que no reste” ella sabfa que no
sumaba nada volviendo aca, pero si hablaba, restaba para toda la familia. No fue la
Unica en guardar secretos, ya que ni Clara ni sus hermanas le habfan dicho nada de
lo que le pasaba a su papa, por pedido de €l. Su enojo era tan grande, que cuando
estuvo internado grave y le preguntaron si queria verla a Mabel, dijo que no, que ella
ya habfa elegido, y él no la querfa cerca. Ambos guardaron sus presentes de ese
entonces. Mabel por precaucion y Horacio por orgullo. Ahora caminaban sobre los

pasos ya dados.

Clara se sentfa mal, habia quedado en el medio de aquella vieja guerra entre
padre e hija, escindida una vez mas, y ahora no solo le dolfa por Mabel, también
estaba Lucfa, y querfa recuperar el tiempo perdido con su nieta. Pero todavia
Horacio no aflojaba y la hacfa elegir. Ella fue astuta y le dijo que no la hiciera elegir,
porque habia sido él quien le habfa pedido que deje todo para ser madre. Y como
madre nunca iba a dejar de lado a ninguna de sus hijas. Horacio pegd media vuelta y
se fue. Como ya se sentfa mejor, y no tuvo mas desmayos ni complicaciones, se
dedicaba a hacerle notar a Mabel que su eleccién y su forma de vida no eran de su
agrado. Horacio decia que ella los habfa abandonado y que no le iba a perdonar

nunca haberse ido a escondidas de él.
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Estdbamos en la cocina con Mabel, cuando entrd Horacio y preguntd cuanto

faltaba para la comida. Mabel no se aguanté mas, y le dijo:

— ¢Papa no vas a hablarme mientras esté acd? Vine a verlos, a estar con
ustedes, a que conozcan a Luclia, la disfruten, le den amor. Y vos como siempre lo

Unico que hacés es hacerte el duro.

— Mird Mabel, vos sabés bien como son las reglas de esta casa. Nunca nadie
de la familia me causo tanto dolor. Y eso que tuve dolores grandes. Pero lo que vos
hiciste no tiene perddn. Y decime Mabel ;Lucia, no tiene padre acaso? Porque de
eso ni noticias, nos enteramos que tenemos una nieta que ocultaste todo este
tiempo, y encima no decis absolutamente nada, esa es la confianza que nos tenés a
nosotros, tu familia. Y ademas conozco tus mafas: viniste con esa amiga gallega tan
moderna para que todo pase, para salirte como siempre con la tuya. Pero conmigo

no Mabel, a tu madre podés manejarla, a mf no.

— iAh bueno! Papé vos no tenés cara. ;Vos me hablas de salirme con la mia,
de manejar a mama? (Justo vos que les prohibiste a ella y a mis hermanas que me
trataran, que me dijeran lo que te pasaba? ;Y si te morias en la operacion? Esa es tu
forma papa: manipular, hacer sentir culpa. Y no, para tu informacion, Lucia no tiene

padre, nacio por obray gracia del espiritu santo.

—Seguis siendo siempre la misma, ahora te crees encima con derecho a
insultar la fe de esta casa. Si no te gustan las preguntas, y no te gusta cdmo se vive

aca podés irte por donde viniste.

— ¢(Eso eslo que querés, papd? ;Y dénde quedd aquello de ayudarnos, de que
siempre ibas a estar para mi? Papa uno de los motivos por lo que me fui, es porque
nunca me tuviste en cuenta salvo para tus anhelos de que sea tu sombra, tu molde.
Papa: yo tuve sola a Lucia, como la abuela te tuvo a vos, parece que la historia se
repite, la sangre no es agua. La Unica diferencia es que no busqué un hombre que le

ponga su apellido. Con el mio, le alcanza y le sobra.

Horacio se acercd, y Mabel bien plantada lo miré a los ojos sin bajarle la
mirada. Parecfan un espejo. jRepeti lo que dijiste! Se acercaron asf, firmes

mirandose, yo pensé que venia el cachetazo, porque Horacio estaba desbordado.
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Pero Mabel le gand de mano, y se le colgd del cuello. Se fueron agachando hasta
sentarse en las sillas, pero sin soltarse, y lloraban como nenes, nunca lo habfa visto
llorar asf al sefior, ni a Mabelita (y eso que la he visto llorar algunas veces). Hay
quienes se necesitan para poder verse a si mismos. Su hija predilecta le habia tirado

por la cara lo que nadie nunca nombraba.

Esa noche la cena fue distinta, habia una armonia y una alegria necesaria
después de todo lo que habfa pasado. Sacaron hasta el album familiar para
mostrarles a Marina y a Lucfa lo que era Mabel cuando vivia en el campo. Era tan
distinta, ellas se morfan de risa, Mabel hacia chistes, y Clara miraba callada mientras
agarraba a Lucfa muy suave por la espalda. La calma, aunque efimera, siempre
necesaria, nunca voy a olvidar esa noche. Se los juro, ahora lo recuerdo y parece

increible.

Al dia siguiente empezaron a planear una fiesta a lo grande, con todas las
hermanas y todos los nietos juntos. Mabel querfa que Lucia conociera a sus cuatro
primos, y querfa que fuera rapido, porque sabfa que su estadia en el campo no iba a
prolongarse mucho. Tenfan pensado después de eso irse a viajar un poco las tres,
para que Marina y la nena conocieran el pais, y de paso Mabel pudiera relajarse un

poco. Porque se la notaba tensa en el campo, y claro como para no.

En la fiesta estaban todos, las cuatro hijas, los cinco nietos, Clara, Horacio,
Mabel y Marina. Como ocurre en estos lugares —y eso es lo que detesta Mabelita- los
vecinos se enteraron y empezaron a venir mas de lo habitual, con diferentes
excusas, preguntar por la cosecha, decir que vieron gente extrafia y que querfan
saber como estaban los Di Carlo, o simplemente reconocer que venian a ver la
extranjera. “Extranjera solo ella, decia Mabel sefialando a Marina. Yo soy Argentina,
bien Argentina soy”. La sutileza no era lo de ella, por eso creo yo que a propdsito
sacaba todos los temas que sabfa bien que iban a generar cruces: el nuevo
gobierno, las heridas en carne viva de la dictadura, las horas de trabajo mal pagas a
los empleados de los campos vecinos, y también los secretos viejos de las “sefioras
bien”. Ella se descomponia de la risa, y cada uno de los venia se iba hablando de ella.

Repartiendo chismes inexactos, y horrorizados por la mentalidad de Mabel. Que no
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era nueva, solo que ahora lo exageraba para los que venfan a chusmear se fueran

enojados o sorprendidos de todo lo que ella les decia.
Y en eso, veo que Horacio se levanta y va hasta la puerta, ya estaba oscuro.
—~A ddnde vas Horacio. —le dijo Clara.
—Viene alguien Clarita, ¢no escuchas los perros?
—Pero no vayas vos, deja que vamos nosotras.
—:Pero se piensan que soy un viejo que no puede niabrir la puerta?

—iPero miren quién es, claro estos perros nuevos no lo conocieron! Es
Antonio, es Antonio Mabel, seguro viene a saludarte. Ese si que llor¢ cuando te

fuiste, y mira vuelve ahora.

—Don Horacio, cdomo anda usted tanto tiempo, qué bien verlo asi. ;Puedo

pasar? me enteré que andan de festejo y quise venir.

—Pero por favor Antonio, pasd nomas. Si te chusmearon bien, estamos de

festejo, aca vino Mabel, y no vino sola. Pas3, asf la saludas.

En ese momento yo miré a Mabel y no supe qué hacer, ella se tragd de un
sorbo la cerveza que le quedaba en el vaso, se pard rapido y se puso delante de
Lucfa. Marina también se pard y se puso al lado. Clara miraba una vez mas sin
entender lo que pasaba. Y yo ya habia empezado rezar a la virgen, a Dios y a todos

los santos.

— iMabel, querida! jTanto tiempo sin saber de usted! ;Cémo no me aviso que

venia?

Ella estaba incomoda y se la notaba torpe, habfa visto que las manos le
temblaban, y tenfa ese gesto de los ojos bien grandes, que solo lo hacfa cuando

estaba sin salida, cuando no sabia bien cdmo reaccionar.

— jAntonio ;como estas vos? Llegamos hace poco, no avisé a nadie que
venia, ni siquiera a ellos, y no sabfa que andabas por ac3, no sigo tus pasos. Pero ya

sabés cdmo es acd, los chismes vuelan.
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Fl se quedd mirando fijo a Lucia, y ella lo miraba sin sacarle la vista también, se
ve que en eso habfa salido a la madre. Marina estaba tensa, se le notaba en la

mandfbula. Y fue la primera en saludar.
—Hola, me presento, yo soy Marina, amiga de Mabel. ;Vos sos...?

—Bueno, mucho gusto, yo soy Antonio, no creo que sepa, para la conozco a

Mabel desde que erajovencita. Qué acento el suyo ¢gallega no?

—Catalana, Antonio. Y si, lo conozco de nombre —esa mujer flaca y
sofisticada estaba haciéndole saber de antemano que se cuide, que ya lo sabfa

todo.

—Ah bueno entonces presentados todos, me falta saber quién esta belleza

—dijo tocandole la nariz a Lucia.
—Yo soy Lucfa, sefior.
—Es Lucfa, mi hija —dijo Mabel—.

—Ah, pero si que cambid usté Mabel eh, hasta una hija tiene. Quién lo

hubiese dicho ¢no?
Mabel sonrid incémoda, y abrazd a su hija.
—Sentate, por favor Antonio te sirvo algo
—Bueno Horacio, sino molesto, los acompafio un poco.

A esa altura el aire se cortaba solo, y a Antonio se le notaba que ya no le hacia
falta seguir tomando vino. Horacio estaba contento de verlo, y le preguntaba qué
habia sido de su vida, mientras su antiguo empleado le conté que habia estado
trabajando en diferentes lugares de la provincia, hasta que decidi6 volver para los
pagos. Ahora trabajaba en un campo que estaba cerca a unos cien kildmetros, por

eso se habfa enterado de que Mabel andaba por el campo.

— (Y te casaste, tenés familia? — pregunto Mabel como para disimular—.
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—No, no me casé. Estuve cerca algunas veces, pero no es facil encontrar una
buena mujer que quiera acompafarlo a uno de lugar en lugar, sufriendo el

desarraigo, y cumpliendo 6rdenes de otros.

—Y no, me imagino. Tiene que ser alguien que te quiera mucho, porque si no
es muy dificil, y ademas que no trabaje, es decir, que se dedique a estar en su casa o

a criar hijos exclusivamente. —Clara dijo eso como justificando su existencia entera.

—Si, es que para eso el hombre trabaja, para darle todo a la mujer. Para que

no le falte nada, y pueda estar tranquila adentro, sin hacer esfuerzo.

—Una buena mujer, Antonio, se merece lo que quiera. Los tiempos
cambiaron mucho, ahora ya no hay que quedarse todo el tiempo en la casa a cuidar

hijos. Se puede trabajar y ser madre, ser madre y profesional. Sino mframe.

— ¢Sf la miro, la miro, pero el padre de esta hermosura no la mantiene o al

menos la ayuda?

Fue un pequefio e incdmodo silencio, pero se estaban tirando todas las
municiones que tenfan. Como era I6gico Mabel no iba a quedarse callada, pero
Antonio con todo el vino y la bronca que trafa encima tampoco. Clara habfa llevado a
Lucfa a dormir, porque a Mabel le gustaba que no rompiera su rutina, que se

acostara antes de las doce.

—La hermosura se llama Lucia, y no, no tiene padre. A mi hija la mantengo yo,

y si yo no puedo con algo me ayuda Marina, que es como su segunda mama.

— Bueno madre lo que se dice madre hay una sola. ;O sea que la tuvo

soltera? ;Y cuantos afios tiene?

— Tiene nueve —interrumpi¢ Horacio, y aunque se equivocaba Mabel no lo

corrigio.

En eso Marina dijo que estaba agotada, que se iba a dormir ya que al dia
siguiente tenfa que ir al pueblo a comprar algunas cosas. Habia cambiado su

actitud, y habfa estado bastante callada observando a Antonio toda la charla.

—Buenas noches a todos. Adids Antonio.
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—Buenas noche sefiorita ;0 sefiora? No sé si usted es casada.

—Sefiora Antonio, no me casé nunca por suerte. Pero a mi edad las mujeres

ya somos sefioras, la juventud ya pasd. —Le guifid el ojo a Mabel y se fue.
—Bueno me tomo otra copita y me voy don Horacio-
— (Te parece Antonio? Mird que ya nos tomamos dos botellas nosotros dos.

Mabel hacia rato que querfa dejar la charla, e irse a dormir, Horacio y yo nos

cafamos de suefio, pero Antonio parecia atornillado a la silla.
En un momento Mabel perdi¢ la paciencia, se veia venir.

—Bueno: pap3a, Antonio, los voy a tener que dejar, porque yo también
mafiana voy al pueblo con Marina. Tenemos que comprar bastantes cosas porque
no quisimos traer mucho, para no cargar tanto peso en el auto prestado. Que
terminen bien la noche. —Saludd a Antonio con un beso de mala gana, y Horacio

con un abrazo.

—Nos vemos en cualquier momento, ahora que estamos cerca. Les debo

unos cuantos vinos, y un regalo para la nena.

—No nos debés nada Antonio. Tené cuidado cuando vuelvas por el camino

de tierra.

Yo estaba en la pieza de al lado con Lucia, le habfa pedido a Mabel si podfa
dormir con ella, me gustaba ver como un pequefio pedacito de mi Mabelita
durmiendo al lado mio, y Lucia ademas estaba encantada con la idea, me dijo que
nadie le contaba cuentos en “argentino” como yo. Me hacfa leerle hasta quedarme
sin voz, pero qué me importaba con tal de disfrutarla unos dfas. Porque ya sabia
que la estadfa iba a ser breve, después seguian viaje, y quién sabe hasta cuando no

las vefamos de nuevo.

Lucia se habia dormido, asi que me quedé un rato mas pensando en todos

estos afios de distancia, en el abrazo que se habia dado Mabel con Horacio, y en lo
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raro que estaba Antonio, sumado a su borrachera, porque se le notaba que sobrio
no estaba. En eso escuché gue discutfan Marina y Mabel, y me acerqué a la puerta
para decirles que iban a despertar a Lucfa. Esta vez no quise ser complice, ni fue

Mabel la que me pidié que la cubra, fue sin querer, las escuché:

— ;Ay Mabel por favor! Decime: ;para qué te quedaste tanto rato con ese
tipo? TU ya sabés a qué vino, de verdad ¢tU piensas que vino de visita después de
todo este tiempo? fuiste tu la que me dijo cémo te escapaste de él, y que al tiempo

se fue de este lugar sin dejar rastros.

—Siya sé que te dije eso Marina, pero me dio miedo, qué querfas que hiciera
que me levantara y viniera detras de tuyo, para despreciarlo. Tenfa miedo, ademas
por suerte papa se equivoco en la edad de Lucia, porque sino... dale no seas tonta,

veni dame un beso.

—No tengo ganas, andate a tu cama por favor. Qué increible, sefioras

grandes ya, teniendo que dormir escondidas como dos adolescentes.

Yo ahf detras en silencio absoluto, estaba paralizada con todo lo que
escuchaba, pero no pude golpearles. A veces, aunque el presentimiento no sea
bueno nos quedamos a esperary ver qué pasa, es como si no se pudiera hacer otra
cosa, otras veces lo buscamos, unay otra vez tomamos decisiones que nos llevan al
peor camino. Estoy leyendo unos libros de Sigmund Freud, él lo llama pulsion de
muerte luchando contra la pulsion de vida, a veces creo que Mabel lucha entre sus

pulsiones, desde chica. Por eso es una tormenta que se arma y se desarma.

— (Y qué querfas? No seas egoista, escuchaste bien que mi papa estuvo mal,
el cancer lo dejo débil, cansado, y no fue facil mi llegada. Al menos ahora pude
reencontrarme con €l. No puedo decir todo de golpe, y lo de Lucia no tienen que
saberlo. A mi hija la tuve sola, asf que no quiero que él se le acerque, ni que nadie se

meta, y para eso nadie tiene que saber mas de lo que sabe.

— ¢Sola? Yo le he dado todo mi amor, he ido a todos lados con vosotras
desde que las conozco y tU me dices que la has tenido sola, sabes Mabel tu hablas
de libertad, pero no sabes nada de eso, nos tienes prisioneras a Lucia y a mi. Pides

demasiado y das muy poco.
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—Te pido paciencia son unos dias mas y nos vamos, seguimos viaje. Yo
pensaba decirles todo. Pero veo que mi papa esta débil, no es el mismo que todo lo

resistia.

—Mabel yo tampoco lo resisto todo. Y te aviso una cosa, sino quieres lio
tenemos que irnos antes que Antonio vuelva de visita. Basta verle los ojos a Lucia y
hacer nimeros para que la cosa explote. Sé que aca todo es distinto como td me
dijiste, y se nota si. Pero las historias asf son iguales en todos lados, y una mentira

tapada con mas mentira no acaba bien en ningun sitio.

Lo Unico que pude hacer fue mirar a Lucfa para que me trajera un poco de paz

y pensé que ojald Marina se equivoque y en este “sitio” las cosas acaben distintas.

Lucia nos segufa con la canasta, la sefiora Clara y yo juntdbamos las frutas que
ya estaban a punto de caerse de los arboles. La verdad ese dia estaba en babia, no
podia digerir todo lo que habfa tragado la noche anterior. Clara se dio cuenta, y
empezo a preguntarme qué me pasaba, que por qué estaba asi. Yo logico que le dije
que nada ¢qué podia decirle? Total, ya se iban, seguian viaje, y yo como siempre una

tumba.

—NMarcia ;Vos sabés de quién es el padre de mi nieta no? Decime la verdad, es
necesario saberlo, me enoja tanto que Mabel sea asi, estoy segura de que ella no
quiere decirlo por algo. Y estuve pensando, no pude pegar un 0jo en toda la noche.
Haciendo cuentas o se fue embarazada de Lucia, o quedd al poco tiempo de alguien

de Buenos Aires, que vaya a saber quién es.
—No, como voy a saber yo.

—Es que creo que a vos no se te escapa nada, al menos no de Mabel, sifuera

cualquiera de mis otras hijas preguntarfa por otro lado, pero, tratédndose de ella...

—No Clara, no sé nada. Selo juro.
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Alo lejos escuchamos los perros, las dos nos miramos, y le dijimos a Lucia que
agarrara la canasta que después seguiamos mas tarde. ;Otra vez sopa! Antonio de
desaparecer sin decir palabra, ahora venia todos los dfas. Supe al verlo que

borracho si, pero de tonto nada.
—Antonio, qué sorpresa verlo por aca de nuevo —dijo Clara.

—Sefiora Clara ;como esta? Y si estando tan cerca, y anoche me tuve queir a
las apuradas, asi que vine hoy porque lo prometido es deuda. Esto es para vos,
bonita —Le dijo a Lucia, y le dio el paquete. Se ve que las flores eran para Mabel,

que por cierto odia que corten las plantas.
—Antonio ;otra vez por acar

—Buen dfa Don Horacio. Si, vine a traer unas cosas para la nena y para Mabel,

como no me dijo cuando se iban, por las dudas me vine.

—Ah Mabeljusto esta en el pueblo con su amiga. Acad mi nieta quiso quedarse
y es tan buena como la madre para el campo. — Antonio asintid y quedd mirando a

Lucia sin sacarle los ojos de encima.

—Ese juego me dijeron que es para nenas de tu edad, si no te gusta puedo

traerte otro.

—-Ay si, qué palabras tan dificiles y eso que sé leer hace rato. Pero a veces no
entiendo bien el idioma de acd. Y eso que leo mucho como mi madre me dice,
cuando cumpli ocho me regalé algunos libros, ahora que tengo diez ¢puedo

aprender argentino abuela?
—No Lucia, vos tenés nueve afios mi amor —le dijo Horacio—.

—No abuelo yo tengo diez.

Cuando escucho el auto Antonio se paro. Clara me agarré fuerte de un brazo,
era la primera vez que sentia su fuerza. Tuve miedo, ya sabfa lo que ella era capaz

por sus hijas, pero no podia traicionar a Mabel.
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—NMarcia decime todo lo que sabés ya mismo. Necesito saber qué pasa, de

qué me perdi anoche, Marcia es para proteger a mi hija y a mi nieta.

—No sé nada Clara, ya le dije. Anoche hablaron hasta lo que pude escuchar de
Lucia, del presente de cada uno y esas cosas, hasta que Mabel se fue a dormir, vy

después alrato Antonio que ya estaba medio bebido se fue también.

— ¢Ah s? ;Y antes, qué pasod con Antonio? porque yo no soy tonta Marcia. Mi
hija se fue, al otro dfa Antonio estaba lastimado, como ido, y Mabel no pisé el

campo hasta el dia de hoy.

—Mabel no pudo venir, sé lo mismo que usted. Y después cuando los

militares ya en el poder ella decia que corrfa peligro si venfa.

—Si ya lo sé a eso. Otra cosa que me quedd atragantada, ella era una

trabajadora social, qué iban a hacerle yo eso no me lo creo.

—No creo que sea asf sefiora, y si ella lo dijo por algo serd, pero bueno ahora

no importa, ya paso.

—Importa todo, qué pasdé entre Antonio y Mabel, decimelo, el padre de Lucia

cesél
—No lo sé Clara, mire si voy a saber quién es el padre.

—TListo, ya me lo dijiste todo. Ahora vas a venir conmigo y cuando llegue mi

hija, me seguis la corriente por favor, creo que me a explotar la cabeza.

Pero no tuvimos mucho tiempo, a los dos segundos ya habian llegado y para
cuando las vimos por la ventana y salimos corriendo, Antonio se nos adelanto.
Horacio y Lucia estaban jugando al juego de mesa, pero Horacio ya sabfa que algo

pasaba.

— ¢Otra vez usted por aca sefor? —Antonio ignord por completo a Marina y

fue derecho a Mabel.

— ¢Asf que la nena no tiene padre?
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—Antonio qué te pasa, qué hacés otra vez aca, no te parece demasiado.

Estamos en familia, viniste anoche y ahora de nuevo.
—Usté no tiene cara, sinverglenza.
—A mino me tratas asi en mi casa ¢estas loco?

Nosotras estabamos ahi atras y a proposito le hablamos pedido a Horacio que

entretuviera a la nena.

—Antonio retirese de mi casa por favor. Y no vuelva nunca mas —Dijo Clara

enfurecida.

—Esto no es con usted, bah 0 no sé, tal vez si, tal vez como toda vieja de su

clase sabe todala verdady también se piensa que soy un pelotudo, como su hija.

—De qué habla, deje de delirar ;Vayase o lo saco yo misma! —Le dijo
apuntandole con la escopeta de cazar, no supe en qué momento la consiguio, ni
por donde la saco sin que Horacio la viera. Pero ahf estaba firme, defendiendo a su

cria.

—Mama qué hacéssss Mama baja eso te lo pido —Mabel estaba desesperada

y Marina estaba inmovil.

—NMuire si quiere tirar tire, yo no me voy nada hasta que dejen de tomarme por

idiota.
—Antonio calmate, esto es entre vos y yo. Nadie mas. jMama baja eso!

—Esto es entre ustedes y yo, querrads decir. Ah 0 no saben los patroncitos la

nenita que tenian en el campo. (O por qué se creen que se fue?
—NMabel, decime qué pasa porque disparo.
—Pard Mama, para por favor, déjame hablar con él.

En eso salieron Horacio y Lucfa, y fue ahf cuando vino lo peor. Clara se distrajo
con el grito de Horacio y el llanto de la nena. Y ahi, Antonio de un empujon la tird y le

saco la escopeta.
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—No, no, por favor pard. Amor llévatela, llévatela por favor —Marina sali¢

corriendo y le hizo upa a Lucia, llevandola para adentro.

— ;Qué amor? ;qué es esto Mabel? —dijo Horacio con la vena de la frente a

punto de explotar.
—NMalparida, hija de puta te voy a matar, a vos y a todos ustedes.
—Para Antonio. Por favor hablemos, hablemos.
-Para quéeee, ella es mihija ;0 no?

A esa altura yo agarraba a Clara que gritaba desesperada, Horacio no entendia
nada, y se lo vefa muy mal, no recuerdo bien con detalle, porque solo podia mirar a
Mabel y el arma apuntandola. En un momento ni siquiera veia a ese desgraciado de

porquerfa, solo vefa a mi Mabelita.

-Mabel! hija qué es esto, por favor. —El llanto de Horacio debidé haber

retumbado en todos lados.

—Qué es se pregunta, qué es. Yo le voy a explicar: resulta que esta
desgraciada, como sabran ustedes, virgen no era cuando se fue de aca. ;Quiere que
le cuente mas? Esa nena, su nietita es hija mia estoy seguro. ;O no? ;O no? Habla.
Habla porque te mato acd nomas y los limpio a ellos también. Hago mierda todo y

me llevo a la nena.

—Si, por vos tuve a Lucfa pedazo de mierda, por vos ;te acordas? —Mabel no
paraba de temblar, se apretaba los dedos mientras hablaba— yo iba a hablar con
vos, confiaba en vos, y vos no dudaste eh, todavia siento el dolor en el cuerpo, y
mira que te pregunté al otro dia, que te di la oportunidad, pero no, voz tenias otros

planes ¢no es asi? Te salieron mal, basura, te salieron mal.

—Te equivocas en pensar asi, yo tuve un error y un error lo tiene cualquiera.
Lo tuyo es peor nos mentiste a todos. Ahora que sé que es mi hija, voy a reclamar

por ella. Me corresponde.

—Callate, callate, (querés? Perddn les pido perddn mama, papa, Marcia,

querfa decirselos, pero no sabfa cémo tenia miedo que a papa le hiciera mal, o
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sufrieran por mis decisiones. Papd mirame, por favor, mirame a los o0jos no me

ignores. —Estaba desesperada, volvia a ser nifia y tormenta librada a su suerte.

—Es tarde para perdones Mabel, mird como estamos. No puedo creer lo que
escucho, lo que veo. Nos ocultaste todo, toda tu vida es una mentira. Prefiero que
me maten, antes que ver lo que sos, y ver todo lo que me ocultaste. Mateme
desgraciado, y después matese usted, porque si yo quedo vivo no la cuenta, hijo de

puta.

—A quién va a matar, viejo de mierda, si no se puede mantener en pie. Lo
odio, y siempre lo odié por eso me meti con ella. Pero este monstruo me

enloquecio.
—Basta, Basta por favor, pensa en Lucia por favor.

—Ahora es tarde, te busqué por afios, recorri el pals entero para decirte la
verdad, cometf un error, porque estaba enamorado. Pero nunca me imaginé que

tenfa una hija, vos te equivocaste, jahora hacete cargo!

—NMe hago cargo, te pido perddn por no haberte buscado. Pero el odio que

tenfa porlo que me hiciste fue mayor. Tuve miedo por mfy por Lucfa.
—Yo te amaba.
—Yalo sé, yo te queria también Antonio, hasta esa noche.

—Esa es la diferencia: vos me querfas y yo te amaba. Seguro te revolcabas
vaya a saber con quiénes, degenerada. Asco me das ;entendés eso? Ahora el que te

odia soy yo ;Me escuchas?

En ese momento Antonio se enloquecid de nuevo y empezd a apuntar a
todos. Yo sabfa que Mabel estaba fingiendo en todo lo que le decfa para que nos
dejara ir. Y sabfa también que algo planeaba al quedarse sola con €|, sabiendo que

podia salir bien 0 mal. No alcancé a pensar mucho mas cuando escuché los gritos.

—iNo0 nooo, Antonio para!
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—Siiii primero va ella, porque te protegi¢ siempre. Vos vieja zorra, que me

viste golpeado ese dia y no hiciste nada.

Recuerdo el sonido del disparo y nada mas. No tuve registro de lo que pasaba
en mi cuerpo. Antonio sabfa tirar, no tird a matarnos. Tird para que la bala le llegara
al corazén de Mabel. Pero no solo llegd a Mabel, sino que la bala rozé mi cadera, y

llegd hasta Clara.
—Mama, Marcia, ino por favor!

Vinieron corriendo y Mabel me agarré a mi para cortar la hemorragia, vy

Horacio a Clara, llorando desgarrados se miraban con su hija. Otra vez los espejos.

—Sorete, mal nacido. ;Te voy a matar, te voy a matar, de aca no salfs vivo! ;Te
lo aseguro! —Horacio era capaz de cualquier cosa por Clara. Ella estaba peor que

yo, no quedaba mucho tiempo, vi que estaba perdiendo demasiada sangre.

—Yo me quedé sin mi hija, vos te quedas sin tus madres. ;Ves, sentis ahora el

dolor? Vas a estar muerta en vida. Mird lo que me hiciste hacer.

Antonio miraba confundido, y Mabel lloraba y gritaba arriba mio, Mientras
Horacio apretaba la sangre y la herida de bala en la panza de Clara. No gritaba, era
como si estuviera aullando. Lo de Antonio no era nuevo, ni habfa sido Mabel su
problema. Antonio siempre fue eso, una porquerfa, desde antes de aquella maldita

noche en que Mabel se fue.

Lo ultimo que escuché fue a Clara despidiéndose, yo la miré y le sonref como
quién dice: “dame la mano voy con vos”. Y en eso, con diferencia de unos segundos
escucho los tres tiros que retumban. Antonio cayo al piso y ahi quedd, y casi al

mismo tiempo se escucharon las sirenas.

El destino cambid de cara después de treinta afios. Marina ese dia tuvo las
fuerzas de un tornado, y antes que Antonio arrasase con todo, incluso con su propia

hija, ella hizo de la desesperacion su estrategia.
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Primero de enero

Hacla mucho calor, eso sf recuerdo, y si no me equivoco mama andaba
descalza (0 se habra descalzado antes de entrar? En ese momento viviamos en el

departamento de MaipU, un departamento chico, donde nacié mi hermano y mas
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tarde mi hermana. En ese momento mis viejos, intentaban estar juntos o eso me
parecia, mi hermano era un bebé. Era primero de enero, supongo que por eso papa
estaba en casa y todo era tan raro. Y el calor se te metfa adentro, junto con el

miedo, y el murmullo y cortaban el aire.

Estabamos los cuatro en la vereda, y yo no entendia bien qué habia pasado.
Siempre fui de preguntar mucho. Pero habia algo en la cara de pap3, ese gesto de
0jos caidos que me dejaba callada, y no me animaba a preguntar. Hasta que tomé

aire y pude:
—:Qué paso?

—NMataron a una nena, y la encontrd la gente en las vias del tren —Dijo mama

con los ojos llorosos.

—Vamos, vamos adentro, es peligroso estar acd — Dijo papa, esperando que

pasemos.

Entramos, y ellos se abrazaron y me miraron. Lo recuerdo claro, es una
imagen fija que me sigue a través del tiempo. Como si esa fuese una de las Ultimas
imagenes que recuerdo de mi familia de ese entonces, mis viejos abrazados,
protegiéndonos. Cuatro afios tenfa en ese momento, y todavia viene conmigo esa
imagen, cuando algo grave pasa, recuerdo esas miradas. A veces en las marchas.
Acd en La Plata, vuelvo a ver esos ojos multiplicados, y otros llenos de furia. Porque
como ese dia de calor, el miedo y la furia no se detienen. Las nifias estaran
preguntandose qué pasa, y los padres con ojos caidos, y las madres con la voz rota,
Con un aire que no corre, que queda arremolinado en la garganta, hasta saliren una
lagrima, contestaran que mataron a una nifa, y lloraran, o saldran a gritar al mundo

la injusticia.

A Nair Mustafa la encontraron asesinada y violada en las vias del tren roca, en
Tres Arroyos. Los vecinos habfan salido a buscarla, convocados por su mama que
habld en la radio del lugar. La policia se habfa negado a buscarla porque eran los

festejos de primero de afio. Hay rostros, cuerpos y formas que no cambian nunca.
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El Unico lugar en toda la ciudad donde se celebr¢ el afio nuevo en todo Tres
Arroyos, fue alli, en la comisarfa. La furia nos mueve a veces, y fue eso mismo lo que
movilizé al pueblo que no tenfa nada que festejar, y que querfa justicia. Hasta el
lugar llegaron los medios, las gente ajena, y el gobernador Cafiero diciendo que iba a
ver justicia, que nadie iba a descansar hasta que encontraran al culpable. Todo eso
lo lef mas tarde, y pienso cuantos descansaron en su libertad incluso en sus

mentiras.

Nueve afios tenfa Nair, todavia tengo grabada su cara de verla replicada: ojos
claros, pelo lacio, color castafio, pecas llenandole la cara de color y de inocencia,
dientes perfectos, como dicen por alla “la nifia bonita”. Ella sali¢ de su casa paraira
la pileta de natacion, eran diez cuadras, salié sola caminando al sol. Pero  alguien
se apropio de su cuerpo, de su vida, y con ella se llevo la inocencia de todas las nifias

y los nifos que mirabamos a nuestros papas ese verano preguntando ;qué paso?

En el trayecto de su casa a la pileta Nahir desaparecio. Eran diez cuadras, a la
hora de la siesta, en el pueblo donde nunca pasaba nada. Pero en su camino alguien

se cruzo, y nos dejo la muerte en la palma de la mano para siempre.

¢Pero qué es lo que le pasé? Seguia yo al otro dia. Y mama, que en ese tiempo
lloraba la injusticia a través de las noticias en la tele, me decia: no te puedo contar
todo, hija, sos muy chica todavia. Pero en casa habia televisor, y los vecinos, la gente
con la sangre revolucionada, siempre habla, siempre grita. Una nifia faltaba, y ¢quién
podia serla proxima? Ese era el temor, todas éramos la nifia encontrada en la via del
tren. Cuando las aguas se ponen revoltosas, se diluye esa esperanza de calma
aparente. Del sifon en la puerta, con la plata abajo esperando al sodero; de correr
solos las pocas cuadras que hay hasta la escuela; de ir y quedarse un rato con los
duefios del almacén de enfrente sin que nadie nos mire; de preocuparse en
definitiva por vivir la vida, haciendo de lo cotidiano nuestra historia. Cuando algo asf
pasa, lo cotidiano se desdibuja, se altera, se modifica, aunque pasado un tiempo
parezca igual, las aguas se han revuelto, y son otras, aunque a nuestros 0jos estén

ahi, siempre en el mismo lugar.
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Cuando fui creciendo, aprendi que, por ser mujer, vivir sola y lejos de mi
ciudad, debfa cuidarme mas. Desconfid me dijeron, y no lo cumpli. Confiada para
poder habitar mis nuevos pedazos de mundo, me encontré con que las aguas se
movian en todos lados. Pero que habfa algo que no cambiaba: los cuerpos inertes
eran de mujeres, nifias, y nifios. Ese caer en cuenta, fue el principio del fin de la que
fui. A veces la memoria reprime, separa, cambia, todo eso que una vez ocurrio. La
mia habia guardado en una caja, dentro de otra caja, y dentro de otra, lo que habfa
pasado ese 1° de enero de 1990. Pero un dia, vi la foto en internet, o una nota, de
algin periodista portefio que describia la ciudad (mi ciudad) de una forma
extranjera, extrafia, sensacionalista. Volvid a mi Nair, volvid a mf la nifia, volvid a mfla
mirada de mama, y la cara de papa, volvié también la sensacion de peligro, de fuego
calory ruido. Pero, mas que nada se abrio esa caja, y la sensacion de injusticia, de un
cuerpo muerto entre las vias del tren, una nifia violada y estrangulada, que se fue
una tarde a la pileta caminando al sol, con su mallita puesta, a la hora de la siesta, en

ese lugar del mundo donde nunca pasaba nada, y los culpables nunca existieron.

La cara de Nair sigue estando presente entre todos los del pueblo, perpetua
condena de aquel verano. Y todavia tengo clavados los ojos caidos de papa vy el

recuerdo del miedo y el calor metiéndoseme adentro.

La vecina de abajo
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No sé por qué ella siempre grita y grita, la escuchamos a cada rato. Por
ejemplo, dice primero en un tono normal: “Alcanzame la pala”, y no pasan ni dos

» o«

segundos que arranca ya subiendo el tono y al grito de “Sos sordo o boludo” “sno
me escuchds? Me tienen harta” y asf todos los dias. No descansa nunca. Antes, la
cosa era distinta, se los escuchaba reirse, estar con amigos, ir y venir, que sé yo,
discusiones cotidianas, pero en otro tono. Pero desde que fue madre, con cada

nacimiento, la cosa fue empeorando.

Los chicos no le dicen nada obvio, ellos estan en otra, y se cagan de risa. Les
sirve para alegar que eso es la familia, que asi funciona el casamiento, que para qué
complicarse la vida asi. Y compadecen al marido, porque dicen que tiene una pinta
de bueno tremenda, y ademas porque es cierto que en las discusiones él nunca
eleva el tono, y siempre trata de calmar la cosa. Pero ella se prende fuego. Y arrasa,
los quema. Los nenes son dos seguiditos, y ahora la beba. El mas grande ya
contesta, “Bueno mama”, “Ya va mama” y por alld se siente que llora con algun
“idiota”, o un “dale apurate” alos gritos. Eso si que me parte al medio. La verdad
que hasta que no la vi por primera vez, yo también me prendia con los pibes y hacfa

caras, o decfa uhhh esta flaca esta re loca. Pero cuando la vi, algo pasé.

Mientras los pibes segufan en la de ellos: fiesta, juntada, truco, cuidar las
plantas para que den buenas flores, armar teorfas sobre el capitalismo, pasando de
temas profundos, o pensar quiénes eran esas figuras inesperadas que podfan salvar
a la humanidad, o comérsela entera. Cada uno con su manera, todos calamos en

€say nos encantaba.

Pero el vecino no se quejaba nunca, y su ;mujer? (Que antigliedad el término
pienso entre mf) tampoco. Eso era lo que mas me llamaba la atencién. Uno imagina
que alguien que tiene la capacidad de tratar tan mal a su familia, con el resto de la

humanidad la cosa es peor. Pero no, no era asf.

Un dfa los pibes le preguntaron a Darfo si los jodfan mucho a la noche. Porque
nunca eran pocos, y si eran pocos igual sonaban a muchos. Y les dijo que no, que lo

unico que le jodfa era cuando arrastraban las sillas. Asi que ellos, buenos vecinos,
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metfan quince, veinte personas todos los dias. Pero levantaban las sillas cada vez
que se sentaban. Ya era sabido, era regla. Nadie querfa molestar a Darfo, pero en

especial, nadie querfa que Violeta subiera a decirles algo.

Y s, qué querés que te diga, hoy me siento mal solo de pensarlo, pero en ese
momento era mas piba, estaba en otra. Yo también tiré un “uy que histérica”
cuando la escuché gritar. Y ahi arrancaba la charla... No sé para qué tienen hijos,

decfa yo, levantando el dedito acusatorio. Qué tiempos, cuanto nos faltaba, amiga.
—Si, pero que gracioso. Me veo ahi, yo también soy esa.

—Todas fuimos o seremos esa. Madres, tias, nifleras, cuidadoras. Todas lo

fuimos.
—Y ellos. ¢Ellos cdmo lo sienten?

—Por ejemplo, Seba no habla. Después que pasa algo asf, se queda mudo. Y
si estd en un horario permitido, se pone a tocar la baterfa, que parece que la va a

romper. Creo que sus monstruos se van resbalando por los platillos.
—Y los tuyos?

—Y los mios se van aca, entre un mate y una birra con vos. O tal vez con el

agua de una ducha de mas de cinco minutos. Tengo una tactica.

—:Cual es? Por ejemplo, mi vieja se metia en la bafiera, y cuando le

golpedbamos la puerta alguno de los tres, decfa déjenme de joder, aguantense.
—Jajaja, una genia tu vieja.

—No tanto, porque mi hermana nunca se aguantaba. Tenfa como una

obsesion con pasar al bafio cuando habia alguien mas adentro.
—Bueno, pero cudl es tu técnica

—Si estd Sebas en casa, me meto, abro el agua hasta que hierva, casi casi que
me pele la piel. Ahf entro y pongo musica, para no escuchar a Dante pediry a Sebas
ignorarlo. Y ahf en los tonos altos, lloro, lloro como una desgraciada. Al menos una

vez a la semana lo hago, y ahi también como con los platillos de Sebas todo se va
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escurriendo. Los mamaaaa-mamiiii repetidos, el destete, los reproches del mundo

por lo que soy como madre, la mujer que dejo de lado, y también algunos deseos.

— Y sf amiga, veamos el lado bueno, en 2009- 2010 no existia wasap, y esta
pobre mina con tres pibes y un marido adormecido. Ahora por lo menos cuando
desbordads mandas un audio, y clavas a Dante en una videollamada, y respiras dos

minutos. ;O no? Estamos mejor.

—No sé, puede ser —Sole siguié cortando el jazmin. Pero sé que después de
contar lo de la ducha, seguro tuvo ganas de llorar. Hasta yo senti el agua hirviendo,
pelandome la piel. Y no tengo hija ni hijo, pero anduve prestando brazos, tiempo, y
paciencia a nifios ajenos... yo también casi lloro. Solo que, en vez de hacerme la
boluda en el jazmin, me quedé ahi en la mesita, le di una pitada larga al pucho, y de

un sorbo bajé media birra.

Un domingo salfa de resaca a comprar algo para comer. Digamos para
nosotros era medio dia, aunque para el resto del mundo el sol ya estaba parair ala
plaza, o hacer las nadas que se hacen los domingos. Esas nadas que yo hago ahora,
generalmente sin resaca, salvo contadas excepciones, y por muchos menos vasos
que a los veinte. Los pibes estaban peor que yo, pero con mas hambre. Asi que me
hice la copada, y les dije si querfan cocinaba. Aplaudieron, nos reimos, y sall a
comprar. Con Pablo en ese entonces no estabamos juntos, hablamos sido novios, y
nos habfamos dejado. Eramos en ese momento los ex que siempre estaban por
volver o por dejarse para siempre, segun el dia y el contexto. Sebas era mi amigo,
pero mas amigo de Pablo, y ahf no tenfa baterfa, aunque ya tocaba. La diferencia era

que no habfa fantasmas, y si los habfa eran otros, estoy segura.

Sali, ojeras hasta el piso, pelo alborotado, pero con la felicidad que habia
dejado el sabado. Tenfa poca plata, y habfa prometido pastas y un vino, para
terminar de rematar nuestros higados, y el domingo. Compré todo, en el almacén
ese que siempre me miraban por arriba del hombro. Sabfan que no era del barrio, y
sabfan también por qué andaba por ahi. Eso me molestaba, siempre le hablaba

poco y cortante al almacenero, que se cafa de boludo. En ese entonces cada vez
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que iba pensaba: este gil, ojald esta chica te deje, y tengas que pagar empleado y

cargas sociales.

Esa fue la primera vez que la vi. Yo venfa con todas las cosas en la mano,
porque el del almacén no me daba bolsas y yo nunca llevaba. Ella salfa, sus tres hijos
ahi. El mas grande deberfa tener seis, el otro unos tres o cuatros afos, y la beba

apenas unos meses.
—Hola, cdmo estas— Me dijo, medio mirando para todos lados.

—Hola, bien y vos— Miré al mas grande como por instinto, €l era el que mas
recibfa sus gritos, y €l que mas contestaba. Yo crefa, con miedo, que de vez en

cuando recibfa un bife—

El del medio se vino encima mfo, me saludd y me dijo que se llamaba Juan. Ya
me daba verglenza ser tan mala onda, y total las ojeras ya me las habfa visto.
Siempre tuve un iman para los nifios, no sé bien qué es lo que ven en mi, pero me

rodean, me buscan, me cuentan. Y cuando me quiero acordar ya me encarifié.
—Se van de paseo? — Le dije haciéndome la simpatica.

—No, es que mi marido se llevd las dos llaves, las mfas y las de él. Y estd en

Berisso, asf que hasta que vuelva...

—Uy no te puedo creer. (No quieren subir? —Se lo dije esperando que dijera
que no, porque el olor a bar que habia en la casa no era muy hogarefio para los

nenes.
—No, no te preocupes esperamos aca
—Esperame que ya vuelvo.

Subf rapido y les dije: “vayan haciendo la salsa, en un rato vuelvo”. Los pibes
me miraron sin entender mucho. Voy a hacerles compafifa, tiene los dos mas
grandes corriendo ahi, y la beba a upa, sin cochecito. Le llevo mate, y este jugo

horrendo a los nenes. Se me cagaron de risa, y me dijeron que estaba loca.
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Cuando bajé, ella andaba corriendo a los dos nenes por la vereda. Me senté
en el escaldn, cebé el primer mate, y le pregunté si podian tomar ese jugo horrendo.

Me dijo que sf, que con tal de que se calmen cualquier cosa.
—Vengan, tomen. — les dije, y ellos no paraban de gritar re contentos—
—Como te llamas- —le pregunté cuando le di el mate
—Violeta.
—Luz —le dije sonriendo—.

Como yo estaba sentada y ella parada, le dije de tener a upa la beba, que se
llamaba Blanca, hicimos chistes sobre la combinacién de nuestros nombres. Y
empezd a contarme lo que habfa deseado esa nifia. Y al mismo tiempo, todo el
dolor que habfa pasado en el medio. Como al pasar me dijo que ya no podia
trabajar, que antes de Matfas y Juan, ella se dedicaba al Disefio Grafico, pero que
ahora ya no tenia tiempo para pensar, ni para ponerse a probar proyectos. Y los
lugares que alguna vez la tuvieron en cuenta, ahora tomaban chicas mas jovenes y
sin “paquetes”. Le respondi que yo era mas grande de lo que ella pensaba, ya

cumplia veinticinco, y eso para mf era demasiado.

Intenté ser cuidadosa, le dije que podfa aprender a trabajar sola,
autogestionarse. Que lo que necesitaba era un refugio. Un refugio donde aislarse
por un momento, un salvavidas para ella. Le conté que conocia algunos espacios en
los que podria trabajar pagando por hora, o también dando talleres, al menos al
ensefiar su profesion, podria ganar unos pesos. Me miré sonriendo, pero con
tristeza. Me dijo que no sabfa si Javi iba a estar de acuerdo, porque trabajaba
mucho, y no podian pagar nifiera. En ese momento yo trabajaba como moza de un
bar en el que me pagaban dos mangos. Y buscaba sumar algo de pocas horas, asi
que le propuse que si llegaban a coincidirnos los horarios podiamos llegar a algun

arreglo. Rodeadas de sus tres hijos, nos miramos sonriendo.

—Te juro que no le dije nada.
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— iDale! — Me decfan los chicos que no me crefan.

— No le dije nada, le cebé mate y estuvimos charlando. Solo le dije lo que

pensaba, y como podia escapar un poco de esa maternidad.

—Pero ;como le dijiste eso? No lo conocias... sos terrible. Pero posta que ya

no grita tanto, y no se putean mas con el chabon.
—Sera porque estd menos en la casa, ya lo van a entender, quiza algun dfa.

Cuando bajé a comprar para el mate, ella venfa por la esquina, me grito, y
cuando nos acercamos me abraz¢ fuerte. Yo quedé intimidada, con los brazos

colgando, mientras ella me apretaba tanto como una madre.

(R

Tante¢ el bolso que estaba repleto, y me dijo: “;;Uy no, me olvidé las llaves!
nos tentamos. Le dije que si, que la acompafiaba a tomar algun jugo a otro lado. En
el medio de eso, Javi le mandd un mensaje, detallando el mal humor de Juan, los

pedidos de Mati para la escuela, y los balbuceos de Blanquita.
—No le voy a contestar, que se arregle. Tengo algo que mostrarte.

Cred unlogo y una pagina Web, y necesitaba quien le hiciera las fotos para sus
clientes. Me preguntd si estaba dispuesta a trabajar los domingos, o cuando sus
chicos estuvieran durmiendo. Le dije que si, porque ella ya no gritaba mas, v la

escuchaba putear mucho menos.
—Arrancamos mafiana me dijo.
—Dale llevo mate.

Ese fue el comienzo del proyecto con Violeta, y aprendi, querida amiga, que
cada maternidad tiene su tiempo, y también sus fantasmas. Cada una los espanta
como puede. Trabajar de noche era para ella lo que a vos tu ducha, o a Sebas los

platillos ¢Entendés?

—Si entiendo, pero vos no tenés tantos fantasmas Luz, vivis como querés,

tenés tus horarios, tu camara, tus logros.
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—Te equivocas, tengo tantos que no hay ducha que alcance, y no toco la

baterfa...
—Pero al final Violeta te hizo crecer ;o no?

—No, yo ya habfa crecido, por eso le ofreci todo lo que tenia. Violeta me hizo

creer. Pero todavia tengo miedo de no encontrar como ahuyentar los fantasmas.

—Sos vos mismas Luchi. Te aseguro que siempre el instrumento ahuyenta
fantasmas, es tu propio deseo. No lo busques afuera. ;Ey! ;me estas escuchando?

Que colgada que estas hoy, en qué te quedaste pensando.
—En eso que me decis, en qué voy a pensar si no.
—No s&, decime vos. Luz, ;qué te pasa estas llorando?
—Mird —Le dije abriendo la cartera.

—iAy Luchi! ¢por eso sacaste el tema? —Me abrazo, y lloré un poco antes de

salir para el bafio.

Como mi obsesion nunca me deja en paz, mientras esperaba que pase el
tiempo, y lefa una y otra vez las instrucciones del test, le dije a Marti que fuera a ver
el resultado ella. Yo no podia, estaba pensando en que nunca querfa ser la vecina

de abajo.

75



Un pacto

Mi prima era chica, la verdad que mucho vinculo no tenfamos, pero la queria,
yo creo que ella también. Nos velamos poco, porque yo iba a la casa de la abuela
solo cuando me tocaba estar con pap3, y eso era cada tanto. Asi que cuando
coincidiamos nos vefamos ahi. Ella es mas chica, nos llevamos cuatro meses, en ese
momento tenfamos trece o catorce, no me acuerdo bien. Pero siempre que iba a lo
de la abuela nos divertiamos, nada del otro mundo, pero haclamos cosas que yo en
casa con mama y mis hermanos no haciamos, como bafiarnos en la pileta con lo que
tuviéramos puesto, o andar solos de noche por el barrio, o en patas por la calle, y
también cuidar a sus hermanas, y a mis otros primos. Y obvio quedaba establecido
con el viejo de todo esto: ni una palabra a tu madre. Eso habiamos pactado,
después de tantos afios de estar distanciados sentia que empezabamos a llevarnos

bien. Era como un pacto de hombre a hombre, eso me decia él.

Papé trabajaba mucho en ese momento, y cuando no trabajaba salia o estaba
COon su novia, era joven todavia y queria disfrutar, eso decfa. Entonces casi siempre
me tocaba estar con la abuela, mis tfas y mis primos. Ellos eran como un clan, se
movian pegados. Yo siempre era un poco ese chico extrafio que ves pasar y te
genera extrafieza, pero solo lo mirds de lejos. Eso sentfa con mi familia, y creo que
tanto no me equivocaba. Es dificil intentar ser parte de algo donde no hay espacio,
tenés que filtrarte de a poco, buscar el momento, ser cuidadoso, o con suerte
alguien te da una mano y lo logrds. Asf pude entrar yo, no fue casualidad, yo me lo
habia propuesto, porque casi que al viejo no lo vefa, después que me pasaba a
buscar por casa comiamos algo, conversdbamos de cosas comunes, la escuela, la
casa, mis hermanos, mama, o alguna serie de moda y nada mas. Sile preguntaban a
papa cual serie era mi serie favorita, 0 mi comida preferida, o quién me hacfa caer en
todos los recreos de la escuela cuando era mas chico, papa nunca hubiera sabido
responder. Pero no importa, yo lo aceptaba asi, y el pacto era que mama no se
enterara de nada de lo que pasaba cuando yo me iba con él. Salvo las cosas de
rutina, es decir: hasta el almuerzo. Mama mucho no me crefa, y me indagaba cada

vez que volvia, me olfa, ponia toda la ropa para lavar, me ojeaba entero y no decia
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mas nada. Durante las semanas que estaba en casa sin la presencia de papa, mama
estaba calma -o, mejor dicho- como todos los dias. Pero en cuanto se acercaba el
dia de irme con el vigjo, ella cambiaba por completo. Se ponfa distante, intranquila,
empezaba a dejarme a mano los pantalones mas rotos que tenia, y las remeras y
buzos que no me gustaban. Las zapatillas no, porque no tenfa muchos pares, eso lo
elegia yo. Cuando papa llegaba tocaba bocina desde el auto dos o tres veces, yo

agarraba la mochila y salfa. Me despedia de todos, y alo ultimo de mama:
—Chau mami, nos vemos pasado mafiana.

—Chau cuidate, y no comas como bestia, como comen en lo de tu padre.

Cuida la ropa por favor.

Cada vez que me iba se repetia la misma escena y la misma frase, era la
repeticion de mi vida, o al menos lo que pasd de mis diez a mis quince afios mas o
menos... pero N0 me preocupaba ya me habia habituado, y la verdad que salir un
poco de mi casa para ir a lo de mi abuela, habfa empezado a gustarme, aunque

hubieron diferentes etapas.

Hacia mucho calor y habfamos estado todos juntos jugando a la guerra de
agua, aunque el carnaval ya habfa pasado, nos habfan dejado jugar para que no
estuviéramos jodiendo adentro. A veces cuando estabamos todos juntos creo que
no nos soportaban. Eramos bastantes y hacfamos un quilombo terrible. Jazmin
siempre fue mas madura que yo, a pesar de que solo nos llevdbamos unos meses,
yo creo que era la crianza, porque a ella la tenfan de aca para alld todo el tiempo:
hacé esto, hacé aquello, mird tus hermanas, andd a buscarle esto otro a tu
hermano, agarrd el auto y fijate (aunque no tenfa registro), y asf. Yo me sentfa un
poco boludo la verdad, porque no sabia ni podia hacer la mitad de las cosas que
hacfa ella, y Jaz se me burlaba por eso, pero no me miraba con extrafieza. Eso eralo
que me daba confianza en ella. También fisicamente parecia mas grande, pelo
oscuro largo y lacio, ojos negros, la piel morocha, y unas piernas que no terminaban
nunca. Yo en cambio flaco, desgarbado, ni barba me crecia, apenas un bigote negro

del que todo el mundo se me burlaba. Por eso me afeitaba, para ver si podia yo
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también parecer mas grande o hacer que me crezca pelo en la cara. Querfa ser un

hombre.

La dindmica en la casa de mi abuela era asi: ella mandaba a todos, y a ella la
mandaba mi abuelo cuando llegaba de sus viajes. Mis tres tlas mandaban a todos
sus hijos y a mf también, porque mi viejo no estaba nunca. A papa lo respetaban
mas, aunque cuando se iba yo escuchaba cémo hablaban de él, yo sabfa que a su
novia no la querfan nada, pero ni me metfa, ya suficiente con responderle preguntas
a mama. Pero en el medio de eso, yo siempre buscaba la fisura par ser uno mas del
clan, y entonces no cuidaba la ropa, comia cualquier cosa, y hablaba de una vida que
no tenia, contaba sucesos de otros, poniéndome como protagonista, cambiaba los
finales de las respuestas a mama, es decir, me hacfa para caer mas simpatico.
Jazmin siempre me daba una mano en todo lo que podia, pero a veces me
desafiaba porque se daba cuenta de que no todo lo que yo decia era cierto. Yo no
mentia con intencion de hacer mal a nadie, les juro. Pero era mi manera de meterme
entre las fisuras, a pesar de que sabfa que esos pequefios espacios de luz podfan
ahogarme. Tarde o temprano la mentira aparece, o el personaje te come, pero en
ese momento tenfa otras cosas que pensar. Y sobre todo tenia otra vez a mi viejo

cerca, después de tantos afios de ausencia.

Ese dia como los baldes no alcanzaban para tanto nifio jugando, a Jaz la
mandaron a comprar bombuchas. Ella protestd, pero como nadie mas se movia,
agarrd plata y salio para el almacén. Yo no la quise acompafar porque estaba

empapado y me habfan escondido las zapatillas.
—Mariano ¢Y Jazmin donde esta?
—No sé, todavia no volvio, fue a comprar al almacén.

—Uy esa chica, espero que vuelva rapido me tiene que ayudar a preparar los

panqueques para la cena.
—Yo te puedo ir ayudando tia si querés.

—No creo que sepas hacer panqueques —dijo con una risita que me molesto.
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Yo ya habia empezado a preocuparme, porque pasaba el rato y Jazmin no
aparecia, pero ademas nadie preguntaba por ella. Si en casa alguno de nosotros
tardaba mas de veinte minutos, mi vieja ya salfa a buscarnos pensando en dar aviso
a la policia, los bomberos, y todo el barrio. Pero aca todos seguian como si nada:
uno miraba tele, la abuela se hacia las ufias, mis tias pensaban que mas comprar, y
mis primos segufan tirandose baldazos de agua por la cabeza, ya la guerra de agua

se habia puesto densa.

En eso escucho la puerta que suena con todo. Miro, y era Jazmin, que paso
derecho al bafio. Cuando mi tia Ana la vio, le recordd que los panqueques no se
hacfan solos, y le sumd a eso que ya no necesitaban las bombuchas porque hasta
los nenes se habian cansado de esperar. Todo eso lo dijo mirando a la puerta del
bafio. Yo pensé en ese momento que Jazmin iba a abrir, decir algo con cara de
enojada y volver a cerrar de un portazo. Pero no, silencio total. Mi tfla como ya habia
dicho lo que tenfa que decir, pegd media vuelta, agarro la billetera y dijo que se iba a
comprar panqueques ya hechos, porque no tenfa ganas de cocinar con ese calor. En
realidad, la que se notaba que no tenfa ganas ni de cocinar ni de contestarle era
Jazmin. Y Ana se dio cuenta, por eso se fue sin decirle nada mas. Yo estuve un rato
largo sentado, pero como ella no salfa, me fui a la vereda solo. Después del portazo
el aire se habfa puesto raro, y ya estabamos todos cansados. Esa noche no salimos a

caminar descalzos.

No sé por qué, pero me acordé de mama, cuando decia todo eso de papa, de
los descuidos, de la ropa de las zapatillas. Un poco extrafié en ese momento a
Tomas y a Santiago, y pensé en que ellos tampoco querian venir (como yo cuando
tenfa su edad) ‘pero ahora todo era distinto. Y yo cada vez mas grande, ya podia

decidir, y hacer pactos con mi viejo.
—Qué hacés aca solo
—Nada, estaba tomando aire ;Y vos a dénde fuiste que tardaste tanto?
—A comprar las bombuchas al almacén.

— Y a dénde mas? Porque tardaste mas de una hora.
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—A ningun lado mas—Dijo y se quedd callada mirando a la nada. Después de

eso se levantd y se fue de nuevo.

—No, mama no paso nada, es solo que no tengo ganas de ir, estoy cansado
de hacer siempre lo mismo y me aburro. Cuando llame papa pasame el teléfono a mf
y yo le digo. No, no es tanto lio mama, no te pongas asi. Y bueno ¢qué querés que te
diga? Llamalo, sos vos la que no quiere hablar con él, papd no tiene ningun

problema me dijo.

Me molestaba mucho que tarde o temprano tuviera que decirle todo. Mama
se sentfa un apéndice mio. Y eso me llevaba a refugiarme en papa, yo sabfa todo lo
que le molestaba, y aunque no lo hacfa solo por eso, eso era una gran cosa. Cuanto
mas me acercaba a papa, mas me distanciaba de ella. Y eso me daba aire, y calma.
Pero esta vez era diferente, me hubiera gustado contarle, pero necesitaba tiempo y
paciencia, y eso era justo lo que mama no tenia para darme. Yo le dije que lo llame

porque sabfa que no iba a hacerlo, su orgullo era mas grande.

Pasaron varias semanas hasta que mi viejo me preguntd qué me pasaba, le
respondi que nada. Pero el insistio, y como mama, €l tampoco me dio tiempo, y me
hizo faltar el aire. Empez6 a hablarme de ser responsable, de no lastimar a las
personas, de que estaban “todos” preguntando por mi, y aunque seguro que él no
se sentfa una continuidad mia, ni yo tampoco de él, sabfa bien como hacerme volver
a la rutina del clan. No le tomé al pie de la letra sus palabras, y de paso le dije que me
aburrfa bastante con lo que haciamos, y que si iba a lo de la abuela querfa que él
también estuviera presente, aunque sea un rato, y si no, ir a su casa. Se quedod sin
palabras mirandome. Cuando volvié a hablar me dijo que Jazmin estaba rara, y que

todos preguntaban por qué, a ver si yo sabfa algo.

Papd entrdé conmigo, se puso a tomar mate, hacia chistes, y se lo festejaban.
La abuela le pidi¢ que a la anoche hiciera un asado y no se negd, pero me di cuenta

por la forma que dijo s, bueno, que no le sobraban ganas. El recuerdo de todo eso
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es claro, porque ahif fue cuando pasé todo. La felicidad de estar juntos, de haberme

podido filtrar por las fisuras no perdurd en el tiempo.

Después de terminar de comer me fui a la vereda, para ver si Jazmin se daba
cuenta y venia conmigo, para que pudiera contarme qué era lo que le pasaba, y
saber cdmo habia estado todas esas semanas, o si realmente habfa extrafiado
verme, querfa saber si lo que el viejo decia era verdad o no. Y a ella la conocfa mas
que al resto, con solo mirarla iba a poder saber. Jazmin vino al rato, se sento al lado
mio, mirando a la nada, como la ultima vez que nos habfamos visto. Yo le sacaba
tema, pero apenas sonrefa, y cuando intentaba mirarla me esquivaba. No pude

aguantarmey le dije:

—Te pasa algo, prima? Papd me estuvo preguntado si sabfa que te pasaba,

pero obvio que le dije que no.
—NMariano ¢por qué dejaste de venir tantas semanas?

—Porque querfa que mi viejo cambie, que me dé mas bola. Antes cuando no
lo vefa no me importaba, o al menos no pensaba en eso. Pero desde que empecé a
verlo hace unos afios y a venir aca, siempre cada quince dfas, ahora si me importa. Y
él acd no estd nunca. Me encanta venir, pero porque estas vos... y COMO VOs

estabas asi, medio rara, me quedé en mi casa.

Se largd a llorar con llanto ruidoso, mocos, manos temblorosas. Me agarro de
improvisto, y no supe qué hacer. La abracé con miedo, y ella se dejo abrazar, como
descansando en mi. Todavia siento el olor a bronceador que tenia ese dia, mezclado

con un perfume dulce entre el pelo y los hombros.
—:;Qué hacés? ;Estas loco? —Me quede mirandola desorientado.

—Esper3d, esperd, por favor no te vayas. —Le dije mientras la agarraba del
brazo y la arrastraba mas para la esquina. No querfa que nos interrumpieran, si salian

ala vereda.

Jazmin no paraba de llorar, y ahora me pegaba con fuerza, no era un juego,

no eran los manotazos de siempre, o el trapo mojado en la pileta, o la palmada
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detras de la cabeza cuando tenfamos diez u once. Ahora eran golpes de verdad, y ya

casi cumpliamos quince los dos.

—Es que pensé que te pasaba lo mismo. Perdon, perddoname, no digas nada

por favor, solo decime por qué lloras. Solo querfa cuidarte— se lo dije ya llorando.

—Perdodn? ;perddn? sos un asco, sos igual a todos. Se va a enterar todo el
mundo, déjame salir, déjame en paz. —Dijo eso ya cayéndose al piso y ahi tuve mas

fuerza que ella.

—Decime lo que me ibas a decir, contame por favor. No, no grites, no te
suelto nada, me confundi como le puede pasar a cualquiera, por favor decime qué

te pasa, quién te hizo mal.

No se podia zafar porque ella era mas alta, pero yo habfa aprendido un
gancho para defenderme en la escuela, y lo tuve que usar con ella. Traté de cuidar
mi ropa para que mama no me rompa las pelotas, pero la de ella se rompio, se le
salieron algunos botones, y encima tenia puesta una campera de jean blanca, quedd

hecha bolsa, toda embarrada.

Cuando me enteré que estaba internada otra vez me vino esa sensacion: su
perfume, el olor a bronceador, su pelo, los hombros, la falta de aire. Papa me pidi¢
que fuera a verla, que lo habian pedido la tfa Ana y mi abuela. Me lo rogaba. Crefan

ellos que solo a mi podfa escucharme.

—Pero no papa, es grave, tiene que tratarse, ponerse mejor, no sirve que

vaya yo, no le va a hacer bien.

—Si Mariano, ella a vos te escucha. No sabés como llegd esa noche a la casa
de la abuela, cuando vos no venias porque estabas en el centro. Ella llegd mal, yo no
sé qué le pasd Mariano, pero bien no estaba. Y tU tfa dice que ya venia rara, que a
veces la mandaban a un lado o a otro y desaparecia. Tu tia no le decia nada, porque

sospechaba que tenfa un novio o algo asi.

— ¢Un novio? Jazmin nunca tuvo novio papa.
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—No, por eso, eso es lo grave. Mariano: cuando vos me pediste que vaya con
vos a lo de la abuela y todo eso ;te acordas de esas semanas?... bueno ahi fue, y no
paso una sola vez, ella no lo querfa decir porque tenfa miedo. Por eso ella estaba
asf. Viste y tu tfa pensando que tenia un noviecito. Eso es culpa de ella y de tu
abuela, porque los dejan hacer cualquier cosa. Eso sf tengo que agradecerle a tu
madre, que aunque sea una rompe bolas, a vos te ensefi¢ bien, todo lo que tenfa

que ensefarte.
—iViejo de mierda, lo voy a matar! Jazmin no se toca, me las va a pagar.

—Calmate, ahora lo importante es que tu prima se recupere. Ya habra tiempo

para ver queé hacer.

—Viejo, tengo que decirte algo, pero tiene que quedar aca, un pacto de
hombre a hombre, como antes. Prometemelo. Y de todo esto ni una palabra a

mama, por favor.

La ultima vez via Jazmin, fue hace poco. Iba sola porla calle, estaba distinta, y
cuando me vio quiso cruzar de vereda. Pero me puse delante de ella para que
tuviera que enfrentarme. No pronuncié ni mi nombre, no emitio sonido, me escupio,
se quedd mirandome fijo, y antes de irse me dijo “morite”. Yo me quedé parado y
me dieron ganas de llorar. Pensé en mama cuando decfa que nadie nos cuidaba en
esa casa. Pensé en mi viejo, en la tfa Ana, y en Jazmin obvio, yo no sabfa nada de lo

del almacenero, si no todo hubiera sido distinto.

Ya no habfa pequefios lugares de luz por donde meterme al clan. Pero segufa
siendo uno de ellos, aunque lo negaran. Supe que Jazmin fue la que habld. Y me dio

tranquilidad saberlo, porque al menos mi viejo cumplio con nuestro pacto.
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Cuando cambiamos nuestra percepcion del mundo
el mundo cambia.

Prender un fuego violeta son voces en juego, 0jos
gue miran a traves del antifaz violeta. De unas
manos que no se cansan de teclear para construir.
Poner el cuerpo a disposician del arte y de [a lucha.

Si s0mOos porgue Nos NaArramas y porque nos
nombramaos, entonces tenemos que construir
VOCES qUE NOs representen a nosirks y a nuestra
histaria.

Este libro es parte de mi TIF de grado para la
FFPyCS UNLP. Pero también es parte de mi
canstruccion como feminista, mujer,
cocmunicadaora y escritora.

Que el fuego nunca se apague.
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