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Peligro de derrumbe  

 

  Vos no vas más a trabajar ya te lo dije. ¿Tengo que repetirlo? ¿Para qué vas a ir 

si es cambiar la plata? Después vienen, dejan tirados a los chicos, te afanan media 

casa, están un tiempo y se van. Ya te lo hicieron dos veces.  

   — Ese es el problema, que no encuentro a nadie confiable. Mati y Agos son 

chicos, aunque Juli ya es más grande. Tiene que haber alguien, no vamos a llegar a 

fin de mes sino. Y además ya hace años que estoy todo el día acá. Quiero trabajar, 

aportar en la casa, tener un mínimo de independencia. Hasta el baño voy con ellos, 

no tengo ganas de estar todo el tiempo así. 

  Daniel era buen tipo, sencillo, sociable, y dispuesto para con los demás. 

Parecía necesitado de amor en los pequeños actos. Tal vez por eso decidió cargar 

con dos hijos que no eran los suyos, pero hacía de cuenta que sí salvo algunas 

excepciones, por cómo miraba a su hija, pero sobre todo por cómo la protegía.  Le 

armaba una burbuja que era grande, y a la vez fácil de romper. Ahí adentro metía 

principalmente a Agos, su hija, y a Magda, su esposa. Los demás podían ir variando, 

rotando, él no le daba demasiada importancia. Para él siempre había alguien a quién 

meter y a quién sacar. Pero preservar los nenes y a Magda era para él la dedicación 

de su vida, una forma de encontrar el cariño que tanto necesitaba.   

  Las cosas habían empezado mal desde el vamos. En los 90’ las relaciones 

eran diferentes, y todavía se buscaba la familia con la casa, el jardín, el perro y la foto 

de todo eso. ¿Cómo no creer que aquella historia de amor era cierta? ¿Por qué no 

iba él a pensar que Magda se olvidaba las llaves a propósito cada vez que salían de 

la casa de sus amigos? ¿Cómo no iba Magda a pensar bien de él, si le encantaban los 

bebés? Pasó poco tiempo, y cuando quisieron acordar ya estaba todo el combo 

completo: salón, familia, hijos vestidos de fiesta, trajecito blanco para Magda, traje 

gris para Daniel, y adentro todos para la foto. En menos de tres años, Magda se 

había divorciado, se había vuelto a casar, tenía a Juli, a Mati y venía Agos en camino.   

  La vida es vertiginosa, solía decir Victoria, y lo era para ellos. Ella sabía mejor 

que nadie que Magda siempre andaba buscando el amor. Aunque según ella nadie 
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conocía mejor a su hija, tal vez Magda buscaba otro amor, que no lograba 

encontrar. Pero, en el medio, se iba perdiendo y encontrando en cada embarazo, en 

cada nacimiento, y en cada casamiento. Magda seguía su corazón (eso decía), 

aunque a veces el corazón se confunde. Sus padres la apoyaban en sus decisiones, 

incluso cuando no estaban de acuerdo. 

  A Magda la conozco desde siempre, desde antes de entrar a la escuela. En el 

barrio siempre era la que me acompañaba en todo: asustábamos a Raúl y a Gloria la 

hacíamos putear a su madre, Juana, que era católica a más no poder, y de paso le 

ensuciábamos la galería que siempre tenía impoluta. Era un poco de maldad sí, ante 

tanta pulcritud. 

  Magda era mi mejor amiga, y no quería demasiado a mis otras amigas. A 

Mechi no la podía ni ver, porque decía que era una nariz respingada, y que en el 

colegio de curas le hacía la vida imposible a las compañeras que estaban pupilas. 

Además, le decía que no se podía juntar con esas negras, porque no eran como 

ellas. No sé, yo no iba a la escuela con ellas, y me resultaba difícil elegir.  Así que 

trataba de mediar, para que todo anduviera bien.   

 

  — ¿Podés venir a comer o hay que seguir esperándote? 

  —Ya voy ¡Ya voy, mamá! 

  —Sabés bien a la hora que se come en esta casa, ¿o no? 

  —Siempre la misma insoportable, vos.  

   Creo que a Victoria no le faltaron ganas de aplicarle un correctivo, pero 

como estaba yo, se contuvo. Aunque después de ese almuerzo no vi a Magda por 

quince días. 

  La relación entre Magda y Victoria era cada vez más difícil. Magda había 

pasado de ser la hija única, siempre arreglada, siempre sonriente, a ser la revoltosa 

de la escuela, del barrio, y de la casa.  Con diez años no dominaba su carácter, y 

tenía a todo el mundo observándola.  Creo que, en el fondo, mi amiga había 
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cambiado, porque necesitaba atención.  El nacimiento de sus hermanos de un lado y 

del otro, era tal vez la causa de esa búsqueda eterna del amor. 

Parecía una tormenta, de esas que se desatan de golpe, y entre el viento y el 

agua lo destruyen todo. Cuando el agua baja las cosas toman forma. Pero adentro 

nunca queda todo en su lugar, los muebles tapan las marcas, y hacen que se olvide 

que las paredes se vienen abajo. A Magda y a Daniel les había pasado un poco eso. 

 

La primera vez que Daniel le pegó, fue después de discutir por un compañero 

de trabajo. Poco a poco empezó a preguntarle para que le contara otra vez toda la 

historia de cómo se habían hecho amigos, y en qué momento la amistad se había 

fortalecido. La dejó hablar y cuando terminó sacar la tomó fuerte del cuello, y le dio 

un cachetazo en la cara. Mientras que me lo contaba, se tocaba la cara, como si 

recién hubiese pasado. Así poco a poco, empezó a narrar por qué se había vuelto 

tan esquiva, tan distante, y tan fría. Todos los años que habíamos estado separadas, 

haciendo cada una nuestras vidas, Magda sufría adentro de su casa y casi en 

silencio. Supo después de la última separación que tuvo con Daniel, que tan en 

silencio no había sido. Me contó Magda que un día Juli le soltó todo lo que tenía 

guardado, ya era adolescente y no solía tenerle miedo a nada, pero no podía 

entender en ese momento por qué su mamá no se separaba definitivamente. 

— Mamá, no vuelvas más con él, por favor. Pensá en vos, pensá en nosotros. 

No quiero que vuelva más a casa. Mamá yo los escuché cada noche, discutiendo 

bajito, escuché cada palabra, lloré en silencio cuando cerraban la puerta. Mamá era 

yo la que se levantaba a golpear algo, para que se callen, para que no nos 

despierten más. Vas a tener que elegir o él o yo.  

Cuando Juli le dijo eso a Magda se le vino el mundo abajo. Su niña había 

perdido su risa y su infancia rodeada de todo eso. Había vivido en carne propia cada 

batalla de su madre. Magda se estaba secando por dentro, y ese estado también 

estaba llegando a Juli, y las dos sabían que no iba a tardar mucho en expandirse al 

resto. Eso fue lo que a mi amiga le dio vuelta la cabeza, ese fue su motor, y su 

valentía. 
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Daniel iba y venía, molestaba, le hacía la vida imposible. La amenazaba de 

todas las maneras y después le pedía perdón llorando de rodillas. Quería volver, 

decía que ellos eran todo lo que él tenía, que su vida perdía sentido lejos de ahí. 

Cada vez que se ponía nervioso las palabras no le salían, apenas unos monosílabos, 

una mirada esquiva, pero con bronca. El amor no duele le había dicho Juli a su 

mamá, y esa mirada de Daniel  los hacía sangrar a todos.  

 

La nota decía: “Agos se fue conmigo, no quiere vivir más en esta casa”. Cuando 

Juli la agarró nos llamó a Magda primero y después a mí. Me acuerdo que ni bien 

corté estaba a tres cuadras del trabajo, la fui a buscar y la alcancé a media cuadra. 

Estaba pálida y no se acordaba dónde había dejado el auto.  

— No importa, subí, vení, vení. Tranquila, ya llamé a Rodrigo, está yendo para 

tu casa, para saber cómo seguir con esto Magda. ¿Te das cuenta? ¿No? 

— Dónde se la llevó, dónde se la llevó. Me da apagado el celular —no paraba 

de llorar ni de temblar—. 

Cuando llegamos Juli estaba con la vecina de enfrente. Como le habíamos 

dicho que no entrara a la casa nos había hecho  caso. Cuando se vieron se abrazaron 

y siguieron llorando. No podíamos entrar, el abogado nos recomendó no hacerlo 

hasta que él no llegara, y estaba en camino. En eso veo que Juli se queda con los 

ojos clavados en el celular hasta que atiende: 

—Vas a ir preso, dónde tenés a mí hermana. 

—Pasame con tu mamá 

—¡Decime dónde está mi hermana, te vamos a denunciar! —dijo a los 

gritos— . 

Magda agarró el teléfono, y yo la sostuve por atrás. 

—Basura, qué hiciste con mi hija.  
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—Está en lo de tu mamá ¿te asustaste? habíamos ido a pasear… —Magda no 

podía gritar, le hablaba bajo, entre dientes,  rumiando toda la furia que había 

comido durante años.  

—Vas a ir preso, te juro por mis hijos que vas preso o te internan. 

—Eso está por verse.  

Magda todavía estaba gritándole al teléfono cuando llegó Rodrigo, que venía 

para ver cómo hacer la denuncia, y qué pasos dar para no pisar en falso. En eso la 

explosión, el ruido, el auto de Rodrigo todo roto, y él con sangre de las esquirlas de 

los vidrios. Me acuerdo que cuando miré no sé como lo hicimos, pero a Juli la 

tiramos al piso y la cubrimos. Y ya tiradas en el piso, la miré a Magda y en un rugido 

gritamos.  

Nunca supimos si calculó mal el tiempo, o estuvo de cerca siguiendo todo. Le 

voló media casa con ella y su hija mayor viéndolo todo. Después de revisarnos en el 

hospital, el médico hizo la denuncia, y nos dijeron que quedábamos las tres 

internadas. Por suerte en una habitación. Juntas.  

Al otro día vinieron Victoria, Agos y Mati. Y no entendían lo que había pasado, 

Rodrigo nos había dicho que a ellos no les dijéramos. Era imposible no hablar del 

tema.  

—Mamá qué pasó ¿están bien? 

—Sí, hijo estamos bien, hubo un problema nada más. Y como la tía estaba con 

nosotras, por eso está acá también.  

—Qué pasó mami, justo papá me dijo que la abuela había pedido que fuera. 

Pero cuando llegué la abuela no estaba todavía.  

—No vamos a poder volver a casa. Por un tiempo vamos a tener que vivir en 

lo de abuela.  

—No, cómo mami, y nuestras cosas, no tengo ropa, no tengo las cosas de la 

escuela, nada.  
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—Escuchenmé ya vamos a ver cómo arreglamos eso. Pero a casa no 

podemos ir, ni entrar por un tiempo.  

— ¿Pero por qué? —Dijo Mati ya a punto de llorar. 

—Porque en casa hubo un problema ¿y vieron que la casa es vieja? 

Los dos asintieron con la cabeza al mismo tiempo.  

Bueno, por eso. Hay peligro de derrumbe en casa, no vamos a poder entrar 

por un tiempo.  
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 Lo que vos decidas 

 

Un día Vale me llama a casa, en ese momento los celulares no existían, había 

que arreglárselas para hablar en secreto o en clave, para que nadie entendiera lo 

que estabas diciendo. Además, hablar bajo, hacer muchos hummm y ajá ajá, sin 

levantar demasiadas sospechas. Mientras, en casa yo estiraba el cable del teléfono 

pegado a la pared lo máximo posible y me pasaba para la puerta que daba al fogón, 

para que no escucharan nada de nada. Esta vez la cosa era seria. 

-— ¿Pero ¿cómo? ¿Estás segura?  

—Sí, estoy segura. 

—Pero estás totalmente segura, ¿o es una sospecha? 

— Es que fueron dos minutos. Es más, mientras estábamos en la fiesta, él 

subió, y bueno… después bajamos y seguimos disfrutando la fiesta.  

— ¡Ah buenooo no lo puedo creer!  Te pregunté mil veces ¿o no? ¿Y qué vas a 

hacer? ¿Tus viejos saben? 

—Y sí, tuve que contarles. No me quedó otra. Les conté sola.  

— ¿Y qué te dijeron? ¿Lo pensaste bien?  

—Si ya lo decidí. 

 — ¿Cuándo te vas? Puedo ir con vos si querès. 

—No sé, en estos días. No, no, voy con mi vieja. 

 

Entre todo lo que hacíamos en ese momento, una de las cosas que más se 

repetía era hablar, hablar de todo, reírnos, tomar a chiste todo. Incluso la muerte, la 

desgracia, el mal ajeno, todo. En ese momento, cuando Vale me contó sentí bronca, 

también pensé que tal vez un tiempo antes podría habernos pasado a cualquiera de 

nosotras. En casa no todo era diálogo, o, mejor dicho: muy poco era diálogo, mi 



 

9 
 

viejo me había dicho y especificado cómo y con qué cuidarme. Usá siempre 

preservativos” —sé que no dijo forros porque le sonaba muy fuerte— porque las 

pastillas no te previenen de enfermedades. Yo me moría de la vergüenza, pero toda 

roja y como pude le contesté que sí. Me levanté y me fui.  

Al otro día a la tarde fui a la casa. A mi vieja le dije que iba porque estaba 

enferma. 

— ¿Y qué tiene? —me dijo mamá—. 

—No sé, me llamo y me dijo que se sentía mal — mentí rápido y mal—. 

 

Cuando llegué me senté al lado de Vale y la abracé. Él se levantó y se fue. La 

casa era gigante, y retumbaba un poco el sorbido del mate y el silencio que 

hacíamos. 

No me animaba a preguntarle detalles, no quería una descripción. Estaba 

enojada, diecisiete años, no era momento. Teníamos que arreglar tantas cosas, 

vaciar termos enteros, tirarnos a hacer nada. Ver cómo conseguir la plata para la 

fiesta de egresados —en eso teníamos que estar, en un momento que todo el 

mundo se iba del país, que cambiábamos presidente como figuritas y nosotras nos 

reíamos— ver qué ponernos, pensar qué hacer el fin de semana. Pero no, teníamos 

que estar ahí con ese silencio y esa quietud. Cerrar la boca, porque además no había 

que divulgarlo, porque si le pasó por algo será. Eso iban a decir, y yo me moría de 

bronca. Y Vale ahí, callada, silenciosa, inmóvil. Decidí no abrir la boca, porque no 

tenía nada que decir. Solo nos quedamos mirando la tele, abrazadas, y  aunque a 

ella no le gustaban los Simpson, se reía igual.  

 

El día que Vale apareció en el colegio, todo cambió. La rutina volvió y también 

los lugares comunes: planear salidas, quejarnos de las materias, dormir una semana 

en cada casa, odiar gimnasia, buscar pases libres para el boliche, y esquivar la 

conversación sobre el tema. 
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El tema pasó, se fue diluyendo entre la rutina. Pero cada tanto yo insistía y ella 

me decía que no la hinchara que ya había aprendido y que no me preocupara, 

porque dos veces no le iba a pasar lo mismo. Yo desconfiaba. 

En la escuela había compañeras que habían empezado a ser madres, en 

general las felicitaban y les sonreían. Pero los profesores a cada rato preguntaban 

qué íbamos a estudiar, qué queríamos ser y acotaban que había que cuidarse, que 

un hijo no es una pavada, que había que estudiar, que, si no estudiábamos con la 

crisis que había, no íbamos a ser nadie —los nadies, los no profesionales—. 

Mientras los profesores hablaban: las chicas se tocaban la panza, tal vez pensando 

en eso de los nadies. Las que no estábamos embarazadas tragábamos saliva y las 

mirábamos de reojo. Los varones del curso se reían o se ponían a hacer otra cosa, 

seguro que a ellos no les pasaba. 

Vale no decía nada, pero las dos sabíamos que lo que había pasado nos traía 

diferencias. Éramos amigas, éramos hermanas entonces, ¿cómo mostrarnos ese 

amor? Las dos nos hacíamos las boludas para no decir lo que la otra no quería 

escuchar. 

 

En los años que siguieron nos separamos un poco. Vale se fue a estudiar, yo 

me quedé un año más trabajando. La esperaba ansiosa, en cada vuelta, esperaba en 

su casa hasta la madrugada que ella llegara. Y cuando Vale llegaba lloraba, se quería 

volver. No soportaba Buenos Aires, decía que la gran ciudad se la comía. Eso decía: 

que estaba sola. Yo le decía que aguantara, que terminara y se volviera. En el fondo 

fui egoísta, yo le decía eso porque la que quería irse era yo. Ella no, nunca le interesó 

estudiar, ni ser profesional de nada. 

Ansiaba irme del pueblo. Daba lo que fuera. Pero Vale no. Ella con estar con 

dos o tres personas y una rutina armada ya era feliz.  En cambio, yo sentía que me 

moría ahí, todos los días un poco. 

Al año siguiente decidí que me iba. Mamá puso el grito en el cielo, y papá me 

alentó a irme a como diera lugar. Dos meses después partía rumbo a La Plata. Feliz, 
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sin saber todo lo que se me vendría encima con tanta libertad. Lo que más me 

alegraba: Vale estaba en Buenos Aires. 

Ni bien pisé la ciudad, empecé a entender eso que me decía Vale de que la 

ciudad se la comía. Salvo las diferencias de los subtes y los bondis para acá y para 

allá, era lo mismo Buenos Aires o cualquier lado, yo también sentía que el cemento 

me comía. 

Cuando tenía algo de plata -o sea casi nunca- me tomaba el tren para a ir a ver 

Vale, salir las dos, y hacer siempre las mismas cosas, pero en un lugar diferente. El 

secundario empezaba a quedar lejos, pero siempre a mano para mantenernos 

unidas. 

En el feriado volví a casa, y ahora Vale me esperaba a mí. Ella se había vuelto, 

había dejado su carrera sin terminar. Me estaba esperando para contarme que 

había conocido a alguien. Él era más chico que nosotras. Me callé, pero otra vez me 

surgió la desconfianza. 

Al tiempo de eso, Vale otra vez llorando, yo no necesitaba disimular para 

hablar, porque vivía sola. Ahí sí me enojé, estallé, no pude más. Vale otra vez tomó 

la misma actitud: borrón y cuenta nueva.  Pero esta vez, sin consultarle, ni avisarle a 

nadie. Lo resolvió y yo no estaba ahí. Yo estaba muerta de miedo. 

— ¿Vos sabés lo que implica? Es la segunda vez que te pasa, tenés riesgos. No 

entiendo, te juro que no entiendo cómo pudo pasarte de nuevo.  

—Si ya sé, no hace falta que me lo digas 

—Me molesta que me mientas, y que te expongas. Eso es, por eso te digo así.  

Esa vez nos distanciamos. No podíamos ni mirarnos a los ojos. 

 

 Pasaron tres años, y nunca más tocamos el tema. Vale fue mamá, esperamos 

a su beba juntas, hacía calor, ella estaba feliz, ya casi explotaba. Para apurar las 

cosas le llevé helado, había leído en internet que el dulce podía ayudar. Pero no 
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funcionó, tuvimos que esperar un día y medio. Nació su niña, y se convirtió en una 

madre feliz, orgullosa de su hija. En ese momento ella deseaba una familia, antes no. 

Hace poco, Vale me dijo que sabía que yo me había enojado con ella, y que 

ella también se había enojado conmigo las dos veces. Por altanera, por creer que 

me las sabía todas, por no entender su decisión. 

Yo le dije que también me había enojado con ella. Pero no por su decisión. Me 

había enojado porque sentía que algo podía pasarle, que se exponía todo el tiempo. 

Era por eso que callaba, y que no me animaba a preguntar.  

En realidad, lo que más me había enojado, lo principal, era algo que ocultaba, 

y que a Vale nunca se le pasó por la cabeza: esas dos veces, en cada llamado pensé 

en nuestros veranos juntas, en la escuela, en todos los chicos que habíamos 

besado, en los viajes a Buenos Aires, en las noches de tomar cerveza y desayunar 

muertas de risa. En las despedidas y las bienvenidas de cada una en el pueblo. Y fue 

ahí que tuve miedo. Esas dos veces su vida se volvió borrosa y efímera para mí, se 

me iba de las manos y yo también quedaba inmóvil y silenciosa, muerta de miedo.  
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No quiero jugar al fútbol 

No entendía por qué,  cuando jugábamos, a Marcos le daba tanta vergüenza.  

Si solo era un juego.  Pero yo lo veía, él hacía caras, se reía a carcajadas, incluso a 

veces hablaba por lo bajo. Hablaba de mí, claro que hablaba de mí, y Caro, su 

hermana, se reía cómplice, pero no de mí. Yo no entendía en ese momento, ¿Cómo 

entender con siete años que le daba vergüenza que le lance una tira-bola con flores? 

Era como mandarle una pistolita con un regalo. Una muestra, un gesto, un guiño. 

El barrio era lindo, las casas todas iguales por fuera: ladrillo a la vista, puertas y 

postigos de aluminio verde, dos ventanitas en el living, al medio un hogar para que 

salga humo, y unas ventanas de mala calidad por las que entraba demasiado viento. 

Adentro cada casa era distinta, con sus olores, sus charlas, su gente, sus historias. 

En la mía yo era feliz, mamá me daba todo el cobijo necesario, y papá, aunque no 

participaba mucho, era un buen padre. Laburaba sin parar, eso sí. Andaba por todos 

lados, poniendo cables, de acá para allá, la gente lo conocía. Creo que era por eso 

que cuando llegaba insistía en llevarme a básquet, o en que vayamos al terrenito de 

atrás del barrio a jugar al fútbol. Yo iba desganado, porque me parecía bastante con 

todo lo que tenía que hacer en la escuela. 

       — ¡Corré bien, Nacho  —me decía papá a los gritos, siempre pidiéndome 

un poco más. 

      —Y sí, pero es que se me va, no llego. 

     —Porque no corrés, porque caminás, al fútbol se le pone pasión hijo, si no 

la próxima no te ponen en el equipo. 

     — Dale pecho frío, dale  —me gritaba Lucas, que era más grande y corría 

como un perro. 

     — ¿Y qué querés si no me la pasan? —me mordía el labio de abajo para no 

llorar. Pero ellos lo veían, y siempre pero siempre se mataban de la risa en mi cara. 

Como cuando a Marcos le tiraba la tira-bola con flores. 

 



 

14 
 

Caro era hermosa, naturalmente hermosa. Ojos miel, pelo castaño rojizo 

hasta la cintura. Blanca como el papel, llena de pecas que, en vez de oscurecerle la 

cara, le formaban manchitas que le daban luz. Tenía una bondad ingenua, 

desprovista de doble sentido, siempre andaba vestida con la misma ropa. Pero el 

olor que tenía, su olor lo podía reconocer desde cuadras de distancia. Era un olor 

dulce, era un olor que me daba tranquilidad, un olor a niña, a risa, a juegos en la calle 

de tierra, a infancia. 

Fuimos creciendo, y como íbamos a diferentes escuelas, nos veíamos cada 

vez menos.  En mi escuela todo se puso como en la canchita de atrás del barrio, es 

decir: lloraba, pero intentaba ocultarlo mordiéndome el labio de abajo. Pero ellos se 

daban cuenta y se reían. 

Ya estábamos grandes para jugar a la tira-bola. Ahora nos sentábamos en los 

canteros, o alrededor de la entrada a charlar, a contarnos nuestro día, o lo que 

íbamos a hacer. Planeábamos asaltos, paseos al centro en los que había que ver qué 

padre nos llevaba y cuál nos buscaba. Poníamos música adentro de cada casa, para 

escucharla y bailarla un poco, o cantar a los gritos. Cuando yo cantaba, Marcos 

siempre me hacía un ¡Shhhhht, más bajito! Y yo no estaba cantando digamos… a 

viva voz. Lo que Marcos quería decir no era que cantara más bajito, era que cantara 

más grave, con voz más grave, y a mí, claro: no me salía.    

 Caro había organizado cena en su casa. Como hacía semanas que no nos 

veíamos, se había encargado de venir a casa especialmente a invitarme. Le dije que 

sí, que iba. Y ni bien se fue, salí para el centro a comprarme algo para ponerme. 

Le pedí al chico del negocio que me mostrara jeans, y sacó como tres o 

cuatro, pero no eran suficientes. Yo quería uno que me quedara mejor. Esos no me 

iban. Flaco y alto como un fideo, ya suficientemente zonzo parecía con mi pelo lacio 

y rubio. ¡Ah, si tuviera unos rulos, qué feliz estaría! Pero no, “lacio llovido tenés el 

pelo hermoso” decía mamá que a veces luchaba para domar sus rulos, sin lograrlo. 

Pero yo amaba esos rulos rebeldes, los quería para mí. 

Estuve como una hora probándome. Y el chico me miraba ya con las ojeras 

hasta el piso y bien serio, esperando que me fuera. Pero yo no me iba a ir, ahí 
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teníamos cuenta corriente, así que era el único lugar donde podíamos comprar. 

Porque no había plata para andar desparramando, aunque el viejo seguía laburando 

todo el santo día, meta cables en la camioneta, como siempre, bah. Bueno, 

entonces al fin encontré uno, un celeste clarito, gastado y con botones adelante, 

bien pero bien al cuerpo, porque mis piernas flacas no me iban a impedir estar de 

diez para la cena en lo de Caro. Lo combiné con un buzo rojo, cuello redondo, y 

unas botitas marrones de gamuza con suela de goma. ¡Ay si me hubieran visto! Me 

quedaba pintado todo, ahora solo faltaba que llegara la cena para ir reluciente y 

seguro, y decirle a Caro todo lo que me pasaba. 

De paso y ya que estaba pasé por la perfumería, tenía unos ahorros de la plata 

que me daba la nona, que me decía que a mi edad siempre tenía que estar prolijo —

es decir limpio y perfumado— y tener unos pesitos en el bolsillo por si tenía que 

invitar a alguien a tomar algo. Y sí obvio ya con 16, tenía que invitar a alguien a tomar 

algo. Lo que no sabía, porque la nona no me lo había dicho, era a dónde ir, algún 

lugar que no fueran las confiterías paquetas del centro, o la estación de servicio 

donde el viejo iba a cargar nafta con descuento para la camionetita del trabajo. En 

fin, al menos tenía unos pesos, y ropa nueva. Total, para qué hacerme problema por 

adelantado. Ya teníamos lugar: lo de Caro 

—No boludo, mi vieja no nos va a dejar, va a venir a vigilar, ya la conocés 

— Bueno Marcos, no sé. Podemos tenerlo escondido ahí en el mueble del 

hogar, y nos turnamos para salir y chau. 

— Puede ser, pero Caro va a abrir la boca como siempre. Decile vos, 

convencela, porque si le digo yo, me manda al muere con mamá. Y ya está todo mal, 

porque me llevo hasta gimnasia, de pedo que me deja estar en la cena.  

—Dale, de Caro me encargo yo –dije- ¿Cómo que te llevás gimnasia? Si a vos te 

encanta. 

—Sí me encanta, pero no fui más, porque a esa hora justo nos reunimos a 

boludear con los chicos.— Noté una mirada pícara, y le hice que sí con la cabeza. 
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Mirá Caro: la noche tiene que ser copada ¿entendés? Ya sabemos cómo es tu 

vieja, pero eso qué importa, no se va a enterar, dale linda, no tengas miedo, no pasa 

nada. Imaginate si yo lo traigo, y se enteran mamá y mi viejo me M-A-T-A-N. Así que 

vamos a ser cuidadosos. Dale, por fa y le puse una carita, ella nunca se resistía, 

desde que éramos chicos era la forma para ablandarla.  Pero sí nena, ya le pregunté 

a Marcos, y él también está de acuerdo, no podés decir nada, no vas a meter la pata 

eh, porque vos sos tremenda. No. No Caro, no quiero decir que seas buchona, digo 

que sos ingenua, y te sacan de mentira a verdad y vos cantás. Cantás como un 

pajarito.  Dale, ¿podemos? Bueno yo lo traigo, ustedes dejen abierto el mueblecito 

del hogar… 

 

Eran las diez, y yo todavía no estaba listo. Mamá me golpeaba la puerta con 

suavidad y me decía que me apure que iba a llegar tarde, que a qué hora íbamos a 

comer, que Elena había dicho que hasta muy tarde no podíamos estar ahí. 

Ya voy, ya voy mamá me estoy peinando. Mientras más gel me ponía, más 

contento. Los rulos no se asemejaban a los de mamá, pero había pasado del lacio 

llovido, a unas onditas pastosas y brillantes que me reconfortaban.  Bueno, listo, ya 

está pensé. Me subí las pestañas con los dedos, planché con la mano el pulóver 

rojo, y me puse más alto el jean, para que me ajustara mis piernas de fideo. 

Impecable. Sí, cuando Caro me viera, se iba a morir de risa, sobre todo por gel, y con 

todo lo que tenía para decirle… pero para eso llevaba lo que llevaba, directo a 

esconderlo, y después a disfrutarlo con Marcos y con el resto. Aunque de todos los 

que iban, valientes muy pocos. Pero, debo reconocer, aunque tenía mis dudas de 

que Caro no hubiera abierto su boquita, se la había jugado. Porque Elena era 

estricta, y de verdad si nos enganchaba, se armaba de lo lindo. 

Cuando salí del baño mamá muda, como que sonrió y al mismo tiempo se 

emocionó. Después me dijo que me había preparado unos arrolladitos para sumar a 

la cena. Porque caer con las manos vacías a lo de Elena no era lo mejor.  En las 

manos la comida, pero en la campera…  papá giró la cabeza cuando escuchó a 

mamá decir lo de los arrolladitos, y le vi la misma mirada que ponía en la canchita de 

atrás del barrio. 



 

17 
 

—Nacho, por favor compórtense. 

—Sí mamá, no te preocupes 

—Nada de alcohol, ni líos, y no anden poniendo la música muy fuerte, que 

sabés que estas casas son de cartón 

—No má, Caro ya nos dijo a todos que teníamos que ser cuidadosos. Y 

además ya sabés, si hacemos líos no la dejan juntarse más 

—Sí, por eso te lo digo. Cuidala, vale oro.  

—Siempre la cuido, es Caro. 

— ¿Y Marcos va a estar? 

—Y sí, es su casa 

—No, como anda de novio, por ahí se iba. Linda la chica, lo vi la otra vez, en el 

almacén. Se puso todo colorado, pero me saludó bien 

—¿Qué chica? ¿Marcos, estás segura? 

—Sí hijo, Marcos, con lo lindo que es era lógico 

 

Preparé la campera, cuidadosamente, hasta bufanda me puse con tal de 

disimular. Antes me rocié con el perfume que me había comprado, y por si acaso, 

preparé la plata que me había dado la nona. No creo que fuéramos a ningún lado, 

pero nunca se sabe. 

Cuando llegué golpeé apenas, por si Elena dormía. Marcos salió por el otro 

lado, y me hizo entrar por el garaje. Cuando entré a la cocina, me agarró eso que me 

pasa siempre: de sentirme la estrella, de sentir que esa era mí noche pero de 

repente sentí el fracaso, el gol no metido, el viejo gritando que corra, el labio inferior 

y las lágrimas, Marcos haciéndome ¡shtttt más bajito!  Y Caro mirándome 

preguntona y sonriente. 
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Pero nada. Por suerte nadie se dio cuenta porque entré derechito hasta el 

mueble hogar, y con carpa, lo guardamos. Para cuando Elena salió de la pieza ya 

estábamos todos sentados en la mesa. Para tomar: jugo, coca, y tres o cuatro 

cervezas. Diez éramos, se sabía que era poco, pero con Elena, mejor simular que ir al 

choque. 

Caro tenía miedo. Se le notaba, entonces para animarla yo hacía chistes, le 

contaba pavadas. Creo que ella no me escuchaba o al menos no quería hacerlo. Solo 

me miraba, pero estaba muda, y por lo que pude darme cuenta después, también 

sorda. 

Marcos en cambio estaba radiante, pícaro, dispuesto a todo. Como siempre 

era el alma de la fiesta, quitándome mi lugar, pero qué importaba, si ahí estábamos 

en lo máximo de la noche. Teniendo la noche más divertida que se podía tener en 

ese barrio. Los demás se reían, hacían señas, y también se notaban dispuestos a 

divertirse. Yo estaba ansioso, y un poco contento. Ya no feliz, porque bueno,  todo 

el plan se había complicado cuando vi a esa chica ahí. Me di cuenta, a Marcos le 

gustaba. 

Dale sí, dijo Marcos, sacalo y vamos afuera. Caro, si viene mamá decile que 

fuimos a fumar un pucho afuera para no llenar de humo acá. A ella le gusta que 

respetemos eso, así no sale. Elena siempre fue estricta, incluso con el pucho. Pero 

no impedía que nadie fume, solo que no lo hiciéramos delante de ella. 

Con tanto disimulo como lo entré saqué mi pequeño arsenal del mueble. 

Marcos hacía señas con la mano para que me apurara Caro relojeaba la puerta de la 

pieza, los otros siete miraban de un lado a otro, tirando frases perdidas para 

disimular. Propusieron jugar al chancho va, para que parezca una cena divertida y 

más inocente. Todos aceptaron, con la condición de turnarnos para salir. Primero 

Marcos y yo. Cuando me vio abrir la campera, se tentó, y yo lo miré con bronca, me 

había costado conseguir todo eso, y él riéndose en mi cara. 

—Pero ¿whisky trajiste? Sos un boludo, seguro que no sabés ni tomar. 

¿Alguna vez tomaste Whisky? Te va a quemar hasta el culo, boludo. Y con dos tragos 
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estás en pedo, si mi vieja se levanta y te ve nos echa a todos. Así que por favor 

rescatate, que encima está Sole, y no quiero pasar papelones. 

—¿Vos te pensás que es la primera vez que tomo? Que vos siempre sos el que 

se las sabe todas. El más macho ¿no? Y qué me importa Sole ¿Es tu novia? 

—Sí, algo así 

—¿Y por qué no me habías contado? 

— Porque no se lo conté a nadie. Solamente Caro sabía, y porque me vio 

entrarla a la pieza. Y bueno la guacha me pidió un favor a cambio, y no pude 

negarme. 

—Ah, no me dijo nada 

—Y no, es mi hermana, no la tuya 

— Bueno dale, dame el Whisky— Le dio un trago larguísimo, así en caliente 

nomás. Yo estaba asombrado, pero no se lo hice notar. 

—Dale, a ver ahora vos — me dijo estirando la mano, con una sonrisa tipo: 

dale vos, pecho frío. 

Le di un sorbo que sí, que me quemó hasta el alma. Pero sacando eso el calor 

me encantó. 

—¿Viste? El que no sabe tomar sos vos. Le dije desafiándolo. 

— ¿Ahora me toca a mí primero también? 

—No: este me toca a mí —Lo prendí, tosí atragantado, y saqué para afuera 

todo el humo que podía. Porque sabía que cuando tragaba, me pegaba mal. 

—Dale, ahora vos —Le dije, y noté que se ponía más serio.  

—No boludo, me da cosa, si sale mi vieja o siente olor, nos mata. Y además se 

va directo a tu casa a decir que te internen en una clínica. 

—Ay dale, si no viene.  No seas tonto. 



 

20 
 

Pitó cortito, se mató de risa, metió otro sorbo de Whisky y sin darme tiempo 

se fue para adentro para llamar a los que seguían. Y además a darle bola a Sole, y a 

intentar convencerla de que él no fumaba. Ella se lo creyó. 

Así fueron saliendo los que querían, y del chancho pasamos al truco, del truco 

al dígalo con mímica y terminamos en verdad consecuencia.  Cuando le tocó a Caro 

eligió consecuencia. Ella estaba re sobria, solo tomaba Coca-Cola. Nosotros con 

Marcos descompuestos de la risa, porque Pedro el del Colegio Industrial no paraba 

de tirarle palos, y Caro se los esquivaba todos.  Le dijeron que tenía que salir, tomar 

un trago, y chaparse a quien le manden. Ella protestó que no, que entonces 

cambiaba a verdad. Que sí, que no, que sí que no, terminó yendo afuera. 

Cuando salgo la veo ahí parada, temblando, no sé si de frío o de miedo, y se 

empina con todo la botella. Cierra los ojos y sacude la cabeza. Estaba tan hermosa 

como siempre, pero hoy tenía más gracia que el resto de las veces. Y eso que nos 

conocíamos desde mis siete, o sea desde sus seis, y los ocho de Marcos. 

— ¡Ay nena! ¿Para qué tomaste? Si me mandaron a mí. Yo te cubro. 

— ¡Ay la puta, me quemó! por eso tomo. 

— ¿Qué? 

—Te queda hermoso ese jean, y el pelo está medio pasado de gel —me dijo 

tentada. 

—Gracias, vos también estás linda, pero dejá de tomar, vas a vomitar. 

Me miró dos segundos, y juro que fue tan rápido que no me dio ni tiempo. 

Cuando me quise acordar la tenía encima y ya estaba… 

—No, no pará Caro— la voz me salió fuerte, pero no grave.  Ella me miró 

desconcertada, y creo que a esa altura ya borracha. Se largó a llorar ahí, y yo no 

sabía qué hacer 

—¿Qué, no te gusto?  Te gusta alguna de mis amigas, seguro. O peor te gusta 

una más grande de las que invitó Marcos. —Me dijo llorando bajito 
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—No, Caro. Es como si no me conocieras, vos sos hermosa, pero… 

—Pero, siempre un pero vos. ¿Me vas a decir que no lo sabías? 

—No Caro la verdad que no. Siempre te sentí mi amiga. Caro: a mí me gusta… 

—Sí ya sé, te gusta Paz, que es perfecta. 

—No Caro, a mí me gusta Marcos ¿no te diste cuenta? 

Me miró con un odio que nunca le había visto. Empezó a reírse como 

desencajada y a gritar como loca. Lo llamó a Marcos, gritaba que vinieran todos, que 

ya había hecho su prenda. Y yo no sabía qué hacer, la que seguro se estaba 

despertando era Elena. 

Tanto gritó que salieron todos, y no solo todos los de la cena, salieron todos 

los de la cuadra. Y ella gritaba y lloraba. Marcos me preguntaba bajito qué pasaba, si 

le había dado porro. Yo le decía que no, que solo había tomado Whisky. Los amigos 

de ellos, incluida Sole y Marcos estaban tratando de callarla cuando salió Elena. 

¡Ahora sí, cantamos bingo! Caro me destrozó, fue peor que los chicos de la canchita 

de atrás del barrio, peor que la mirada de mi viejo.  Elena me pidió que me fuera, y 

entre tantas cosas que dijo me trató de falopero, y desubicado. Los otros se reían, 

como siempre, y Marcos ni siquiera me miró. Veinte minutos antes de lo de Caro, esa 

fue la última vez que Marcos y yo nos reímos juntos. 

 

 Cuando los viejos dejaron el barrio yo ya me iba a estudiar, y venía Valentina 

en camino. Ella le devolvió a papá la mirada de orgullo que yo le quité.  Mamá seguía 

siempre mirándome con amor, ella sabía que yo era un alma libre como sus rulos.  Y 

la nona seguía dándome plata, pero había cambiado lo de la confitería, para 

sugerirme que fuera a un hotel y que usara forros –condón en palabras suyas–.  

Adelantada la vieja. 

Estaba cagado en la patas, para qué voy a mentir. Lo que se venía era 

decisivo. No podía creer haber llegado a tanto. Creo que en el fondo, muy en el 

fondo, mi valentía se la debía un poco a la borrachera y el despecho de mi amiga 
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Caro. Porque la seguía sintiendo mi amiga, aunque nunca más la volví ver desde esa 

cena en su casa. Mi hermosa Caro, mi compinche, la hermana de Marcos. 

Le había pedido a mamá que por favor fuera puntual. Porque estaba nervioso 

y ansioso y solo no iba a poder. Después de dar clases mamá fue para la clínica. El 

primer momento estuve sin poder escuchar, los pensamientos me iban comiendo 

un poco, hasta que mamá por abajo me agarró la mano. Y ahí sí, ahí pude. Entonces 

hablamos de fechas, de pros, de contras, de dudas, de posibilidades extras, de 

plata, de valor, de orgullo, de los tiempos que corrían, y varias cosas más. 

 

Cuando salí de la operación no entendía mucho. Abrí los ojos y mamá me dijo 

que me habían dejado algo en el departamento. Le pregunté qué era y no quiso 

decirme. El viejo no había venido, según mamá no había podido viajar, porque 

Valentina tenía torneo de patín, y era imposible que faltara. En el fondo siempre 

supe que era mucho para él. Y para mí también.  

Lloré tanto cuando me miré al espejo. Eran los últimos pasos que faltaban. 

Fue ese día que nació Dolores. Sin querer pensé en mi viejo, en los chicos de la 

canchita de atrás, en los gritos de Caro, en Elena y en Marcos.  Pero como hice 

siempre me mordí el labio de abajo para no llorar, y le pedí a mamá que me ayudara 

a prepararme para irnos. Ella siempre dispuesta, me abrazó. 

Volvimos al departamento, y la verdad estaba agotada. Sentía como si el mar 

me hubiese agarrado de los pies, y me hubiese metido adentro sin dejarme salir 

demasiado. Solo lo necesario para respirar. Y después nadé y nadé quién sabe 

cuánto tiempo, tal vez haya estado un buen rato nadando en redondo, sin poder 

volver. Hasta que me avivé, y pude salir.  Al otro día, le pregunté a mamá qué era lo 

que me habían dejado. Seguro plata de la nona y alguna carta de Valentina. 

—Miralo vos —me dijo, y me acercó la caja a la cama. 

Abrí ansiosa, esta vieja es lo más. El día que me falte me muero, pensé. Me 

quedé muda: una flor, y un papelito que decía: “ojalá el Whisky ya no te queme, yo 
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no me ahogo con el humo. ¡Shhht más bajito Dolores!” Sonreí, doblé el papel, y me 

puse la flor entre el pelo. 
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 La tormenta eterna                                                                                                                

 

En memoria de Johana Ramallo, 

 Porque siempre gritaremos su nombre. 

 

Para cuando la madre le encontró el porro, ella ya iba varios pasos adelante, 

entonces ni le afectó. Le dijo de todo menos linda, pero lo que más le preocupó era 

de dónde había sacado la plata para comprarlo. Ella le respondió que se lo 

regalaban, a lo que Mirta respondió que se fuera porque le iba a partir la cara de un 

bife. 

Cuando Yami llegó a la casa estaba dada vuelta, no entendía ni cómo se 

llamaba, solo quería dormir y recuperarse un poco. Para ella, recuperarse un poco 

era: no tener tantas ojeras, que no le dolieran las clavículas de tanto fumar, y que se 

le pasaran los efectos de las mezclas que hacía en las salidas con Gustavo. Eso a 

veces pasaba, y a veces no. Porque las noches eran fuertes, y los días se hacían 

cortos. Gustavo le había dado una táctica para vomitar y desintoxicarse un poco, y 

eso no resultaba en casos extremos.  Le había recetado “transpirar y tomar agua 

todo el día”.  Era por eso que cada vez pesaba menos, y necesitaba dormir más. A 

veces no probaba bocado para poder volver a meterse en cuerpo cualquier cosa 

que la hiciera olvidar, todas las noches. Total, vomitar o ver su cuerpo puro hueso 

era menos asqueroso que ver a Gustavo acostado en la cama esperándola. Se pintó 

sin ganas primero los ojos, después la boca, y así salió una noche más.  Ese disfraz 

era una forma de seguir adelante, asco tenía de todas maneras, pero así podía ir 

subsistiendo ella y su familia. 

 

—Yamila cree que eso es todo lo que existe, que todos los tipos son así, al 

menos todos los tipos que ella puede conocer. ¿Y cómo le voy a decir que no? Y sí, si 

es verdad que son uno peor que el otro los tipos que ella conoce. La diferencia es 

que ahora Yami anda con algo en la billetera, y puede comprar en el almacén algo 
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de carne, y hasta a veces se da un gusto y compra Coca y alfajores, ni bien los pone 

en la mesa, todos ponen esa cara. ¡Ay si los vieras!, una cosa es que yo te cuente, y 

otra es que lo veas. 

—Sí, me imagino 

—¿Pero no vamos a hacer nada? 

—¿Y qué vamos a hacer? Yo ya hablé con ella en las clases de apoyo escolar, y 

fue ella la que me contó lo de Gustavo, y después cuando fui a la casa vi todo. 

—Por eso te digo, ella te quiere, te conoce, podemos hacer algo. 

—Sí algo podemos hacer, pero ella me dijo bien clarito que al tipo no lo iba a 

dejar. Que si había aguantado hasta ahora los vómitos, las noches en ese telo 

horrendo, la cara de su nena cuando volvía dada vuelta, los gritos, y las cachetadas 

de Mirta, que entonces ahora no lo iba a dejar ni en pedo. 

—¿Pero ella se da cuenta de lo que el tipo le está haciendo?  Pau hay que 

hacer algo. 

—Ya sé. Mañana voy a tratar de hablar con Mirta. Pero antes tenemos que 

conseguirle algo… no sé una beca, un plan, lo que sea. Lo que ella necesita es algo 

para sobrevivir. Son muchos, y encima está la nena, me parte el alma, te juro. 

 Refregaba cada cacharro tan fuerte que se raspaba las manos. Y pla, pla, los 

tiraba para el otro lado. Hervía agua cada vez que se le enfriaba, y seguía lavando. 

Así hasta terminar el arsenal de mugre, como le había dicho Mirta. 

—¿Qué te pasa? ¿Me querés decir?— Le dijo Mirta ya con tono de poca 

paciencia. 

Estás golpeando todo, hablás mal, casi no comiste y a vos el puchero te 

encanta. Hija: si vos no me decís lo que pasa yo no sé. ¿Es por esa porquería que 

estás así? Por favor Yamila, hablame. Yamila, dejá de golpear todo, hablame. 

—¿Pero ¿qué querés? Uy dios mío, que hincha pelota que estás. No sé lo que 

querés. No me pasa nada. Déjame de joder y punto, es que no tengo ganas de 
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hablar. Y encima había tantos platos que no termino nunca. Estoy harta de lavar 

platos, de hacer las camas, de acostar a todos. Y no, no me encanta el puchero. A 

mí me gustan las pastas, las pizzas, una birra fría. Pero eso es más caro, por eso 

como puchero, mamá. 

Mirta me contó aquella noche varias veces y me dijo que no pudo contener 

las lágrimas. Pero trató de no hacer tanto lío. Se secó y ahí mismo le dijo si se 

quedaba, le pidió que esa noche no saliera. Hasta le propuso jugar a las cartas, a 

Yami le encantaba jugar a las cartas, pero claro, eso era antes. 

 Le contó que había conseguido otra casa más para limpiar, le pidió que le 

ayudara a hacer las cuentas de cuánto más iban a tener al mes, si no faltaba ningún 

día. Y le pidió arreglar los horarios, porque los nenes necesitaban a una u otra en la 

casa. Pero Yamila estaba ya pensando en su rutina, y además no quería una casa 

más para limpiar. Quería que Mirta estuviera mejor, que no se quedara dormida 

sentada en la silla cuando estaba hablando, que no la llamaran más del colegio de 

Azul para decirle que su hija lloraba, que Seba y Agus pudieran seguir estudiando, 

porque la de changuear acá o allá ya no iba. Ya eran grandes para eso, pero todavía 

tenían que ir a la escuela. Y así no se podía. 

Ese día había viento, una tormenta asquerosa, todo lleno de barro. Y el techo 

ya empezaba a moverse como un papel.  No eran suficientes los baldes y los tarros 

en el living para el agua que caía. Mientras Mirta andaba a las puteadas limpias, y yo 

intentaba acompañar como podía, Yami se calzó unas zapatillas, un jean que le 

quedaba hermoso, buzo, campera, los puchos a cuestas, y salió a la vereda.  Mirta 

desde adentro a los gritos le decía que volviera temprano, bah en realidad, a grito 

pelado decía “Decile a ese reverendo hijo de puta que te traiga temprano”. 

 

¿O sea que el primer sospechoso es él? Pero qué va a ser, si todos los testigos 

dicen que ella salía con él porque quería. Que la vieron acá y allá. Les da lo mismo si 

en un hotel, en una fiesta, o en la puerta de la casa. Lo investigaron sí, pero hasta 

ahora nada, hay un silencio terrible, y Mirta no sabe ni cómo seguir.  Parece como si 

ahora ella fuera la niña que no pudo cuidar. Yamila, su niña grande.  Cuando llora lo 
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único que dice es que había tormenta y que cómo la dejó ir así. Nosotras con las 

chicas le decimos lo que podemos, bah en realidad le decimos lo que es, que no se 

culpe, que la vamos a encontrar, que en algún momento va a aparecer más 

información y la vamos a encontrar. Pero sabés, todavía lloro cuando llueve. Yo 

también estuve ahí ese día, no me puedo hacer la boluda, yo también dejé que se 

fuera. 

—Sol vos no tenés la culpa de nada. Vos estabas ahí ayudando, asistiendo, 

por amor a lo que hacés. Te habías quedado para dar las clases temprano, y porque 

Mirta ya no daba más. No podías saber lo que iba a pasar. 

— Pau: Yami no se fue se la llevaron, no se la puede haber tragado la tierra. A 

Yami la desaparecieron. Se ve perfectamente en las cámaras, y de ahí nunca más. 

Hay que empezar a moverse, a movilizarlo todo, tenemos que ser hormigas que 

habiten esta ciudad. Tenemos que cuidarnos, pero principalmente tenemos que 

encontrarla y traerla.  Y arreglar el techo de Mirta, para que adentro no llueva nunca 

más. — Bajé la cabeza, asentí llorando, y Pau me pasó un pañuelo.  

 

La foto ya había empapelado la ciudad. En el momento se decidió eso, y se 

decidió mal, porque en la foto Yami tenía el pelo de otro color, y el día de la 

tormenta ella no llevaba el pelo así. Pero cuando los relojes corren, uno corre con 

ellos, y qué sabíamos nosotras y nosotros de buscar a una compañera, si nunca nos 

había tocado. Es decir: lo sabíamos de la boca para afuera, por otras que como Yami 

nunca más volvieron. Pero en lo real, no, no lo sabíamos. 

Cada mes que pasaba poníamos más corazón, y aunque estábamos unidas, 

las pistas se esfumaban entre el humo de cada pucho que compartíamos para 

combatir el frío, la espera, y para poder mirar a Mirta y Azul a los ojos.  Ellas también 

sangraban, pero sobrevivían, en esa lucha inabarcable de la ausencia, del 

desamparo, de la tormenta que vivían todos los días. 

Mientras en cada festival, en cada marcha, en cada reunión Mirta se dejaba 

cuidar, y sobre todo se prestaba al juego que nosotras le proponíamos. Un día era 

bailar un rato, otro era cantar fuerte, otro era leerle los mensajes que nos iban 
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llegando de conocidos y desconocidos, que estaban ahí, se hacían tangibles, 

lloraban a Yami, la buscaban en todos los rostros, en todas las calles, en los barrios 

alejados entre el barro, y otros techos que también goteaban, con madres que 

también andaban a las puteadas limpias. 

A Pau y a mí Mirta nos recordaba a esas maestras que teníamos en la primaria, 

una desde ahí en su banco tan pequeño, recién empezando a aprender, y ellas tan 

grandes, dándonos su amor, sin medidas, dedicando sus horas a lo que habían 

elegido, o lo que el mundo les había puesto delante. La diferencia era que la escuela 

era un lugar menos hostil para esas maestras que habían elegido enseñar. Mirta no, 

ella se chocaba de lleno con la calle, con el desengaño, con su propia furia que al 

mismo tiempo la mantenía en pie. Pero había algo que la hacía como nuestras 

maestras de antes: el amor movía a esa mujer, y la rodeábamos miles. 

 

 Era el cumple de “El Agus” como le decían en el barrio, y toda la barriada 

estaba dispuesta para la fiesta sorpresa.  Yo comandé un poco, porque siempre fui 

de estar en los detalles, entonces esa era una tarea que alimentaba mis obsesiones 

y me hacía realmente feliz. 

A Pau la dispuse para el comando de animación y logística; a Marcos para la 

fotografía producción y postproducción audiovisual, a Lucas para el inflado de 

globos y cuelgue de piñata y banderines, a Bren y Lara para la elaboración de una 

torta del hombre araña (porque a Agus le encantaba) y armado de los sanguchitos 

que seguro iban a ser pocos. Habíamos juntado lo que podíamos, entre todos con el 

mango partido a la mitad, pero era bastante. Era una fiesta linda, humilde, pequeña, 

sin tanto decorado. Porque además de que ninguno tenía plata, el festejo era esta 

vez para espantar los fantasmas, para que ni Agus, ni Azul pensaran en relojes, en 

goteras, ni en nada más que sonreír un rato. 

Mirta lloró desde que pisamos la casa. Y cuanta más gente caía, más lloraba. 

Le temblaban las manos y el mentón. En un momento me le acerqué para abrazarla, 

y le dije que sabía lo que ese día significaba para ella, y agregué que lo hiciéramos 

por Agustín. Que una sonrisa, aunque sea, que incluso ella lo merecía. Ella me 
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contestó que gracias, que eso era más de lo que nunca tuvieron. Pero que no era 

por eso que lloraba, que no sabía qué le pasaba, que no podía parar. Yo siempre 

torpe de tan positiva, atribuí su emoción y su angustia a lo que remueve cualquier 

fecha importante. Tonta de mí. 

Cuando Agustín llegó del cole, vimos desde el patio que entró despacio, se 

sacó el guardapolvo y lo colgó en la silla para que no se arrugara. Mamáaa, ya 

volvimos gritaba, y Azul lo perseguía por la casa. Cuando llegó al patio, se asustó por 

nuestro grito ¡Sorpresa! Inmediatamente se tiró al suelo, llenando de tierra el 

pantalón, y lloraba. Ay, como lloraba ese nene. Fue Marcos el que lo levantó a upa, 

como si no tuviera ocho, y le sonrió mirándolo, diciéndole: mirá el hombre araña, 

mientras que el dedo señalaba la piñata y la torta. Agus lo abrazó, y bajó hasta el 

suelo. Recién ahí empezamos a saludarlo al tiempo que le cantábamos el feliz 

cumpleaños.  Los últimos en saludarlo fueron Sebas y Mirta, y ahí quedaron junto 

con Azul los cuatro amontonados, listos para la foto.  Aunque para completar el 

cuadro familiar faltaba una cara. Me tuve que ir, haciéndome la boluda, que iba a 

buscar papitas, pero en realidad me encerré en el baño, aprovechando que por la 

alergia me goteaban la nariz y los ojos, me despaché en lágrimas. 

 

¿Qué? No, no puede ser, voy para allá. Corté y salí corriendo, así como estaba. 

La espera del micro se me hizo eterna. El día anterior me había acostado tarde, 

ordenando todo lo del cumple de Agus, y cuando volvía sentí una pequeña alegría. 

Como ese creer en el mundo, sin explicación, creer en el mundo para poder respirar 

un poco, y que alivie. 

—Sentate, Sol— Mirta tenía la cara hecha bolsa y un chiflido en el pecho. Eso 

me dijeron, que en una hora tengo que estar en fiscalía.  

—Sí está bien pero ¿qué más? — pregunté. 

—Tengo miedo ¿sabés?, siento algo feo 

—Vamos, vamos. Marcos ahora venía, esperemos afuera— le dije eso para 

poder respirar.  
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Una vez en fiscalía, Marcos y yo tuvimos que esperar afuera. Mirta quería 

esperar a Nieves, pero su hermana a esa hora estaba trabajando. No pudo llegar. Así 

que tuvo que entrar sola. Mientras Marcos y yo solo nos agarramos la mano, y 

bajamos una maldita vez más la cabeza, como quien espera sin saber bien qué, pero 

siente que la cosa viene mal. Lo imprevisible, lo negado, lo que ahí estaba y nos 

taparon. El dolor en carne viva. 

Desde adentro se escuchó el grito. Yo corrí hasta la puerta, y Marcos atrás de 

mí Empecé pateando la pared, y después ya no me acuerdo si pasó un rato o un 

segundo. Recién cuando Mirta iba saliendo, Marcos me soltó. Todavía tengo la 

marca en las costillas de tan fuerte que me agarró. Ahí caímos al suelo, los tres, otra 

vez de rodillas. 

— ¿Qué te dijeron? Por favor Mir: respirá, respirá. 

Ella respiró como pudo, pegó un manotazo al aire, que fue a parar al piso, y de 

ahí a su cara: una, dos, tres veces. A Marcos se le habían salido los ojos, después me 

dijo que él no preguntó porque se lo vio venir. Pero yo no, yo siempre con mi 

torpeza. 

-—¿Y Yami? —Le dije, se lo repetí dos o tres veces, cada vez más fuerte. 

Mirando a la nada, y ya casi sin voz, me dijo: 

—Ese día Sol, no tendría que haberla dejado ir, de eso me hablaron ahí 

adentro.  Ya empezó a llover de nuevo y no va a parar nunca más, te aseguro. 

 

 Sentí que para salir del juzgado caminamos días enteros. Derrotados, en 

silencio, pero agarrados. Cuando llegamos a la vereda, vi la foto de Yami que 

habíamos puesto en la última marcha, colgada en la reja. La arranqué sin que Mirta 

me viera, para que cuando se viniera el diluvio, la tormenta no se la llevara, no la 

arrastrara. 
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 Relato 5: Sobremesa  

 

Estábamos todavía de sobremesa cuando la abuela empezó a hablar. Creo 

que tenía acumulados como cincuenta años de palabras atragantadas. Al principio 

nos reímos, sin percibir a dónde iba esa conversación. Es decir, ella lo contaba como 

si tal cosa, acomodando el mantel con su mano, mirando un poco para abajo y otro 

poco para arriba, sin mirarnos a los ojos. Pero a medida que la abuela avanzaba, mi 

sonrisa se desdibujaba, creo que dije como tres o cuatro “qué viejo de mierda”; 

otras tres “¡pero qué basura!”; y un “bien muerto está”.  Pedro me miraba como 

preguntando si yo ya sabía algo de todo lo que la abuela contaba. Y no, yo no sabía 

nada. 

Mi abuelo Omar,  no es el padre biológico de mi mamá, pero siempre ejerció 

su paternidad como si lo fuera.  

Estábamos la abuela Viví, mi abuelo Omar, Pedro y yo, en unos de esos 

viajecitos cortos que hacemos nosotros. No recuerdo qué fecha era, pero cada vez 

que vamos, no puede faltar la visita a mis abuelos. Pedro dice: “¿cuándo vamos a ir a 

lo de los abuelos?” y yo siempre le remarco un poco chiste, un poco enserio, que 

son mis abuelos. No dé él. Siempre me mira, se ríe, y se queda callado. Se lo digo 

enserio, para que sepa que con mi abuela no se jode. 

Ese día pude entenderlo todo. La abuela empezó a contar todo lo que el 

padre de mi vieja le había hecho pasar, una vez casados, porque antes, decía la 

abuela, él fue un señorito inglés. Esa faceta de él yo no la conocí, solo conocí a un 

tipo meticuloso, lento para hablar, practicante católico —porque eso sí, todos los 

domingos a la iglesia— y un tipo ya venido abajo, un tipo sin amor, sin nadie que lo 

quiera.  

La abuela nunca quería cruzarlo, ni saludarlo, ni mirarlo. La verdad es que no 

podíamos entender por qué, después de tantos años no podía saludarlo y listo, o 

participar en fiestas, o lugares en los que estuviera él. Ella solo decía donde esté 

Francisco, yo no estoy. Sin dejar ni un espacio entre palabras para decirle algo más.  
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 Ese mediodía entendí por qué. Entendimos todos por qué. Resulta que 

Francisco, al poco tiempo de haberse casado empezó a mostrarle lo que no le había 

mostrado en siete años de novios. El tipo no solo tenía amantes por todos lados en 

esa ciudad y en otros lugares, además de eso le gustaba poco el trabajo. Algún 

arreglo de electricidad o herrería a paso muy lento y nada más. Aunque le había 

pedido a mi abuela plata para comprarse máquinas y poner un taller. Y la abuela fue 

y le compró las máquinas para que pueda trabajar, aunque nunca le devolvió ni un 

centavo. 

Un día vino Corina —una de sus mejores amigas— y le dijo que veían el auto 

de Francisco en la casa de “fulanita de tal”. Mi abuela después supo que fulanita de 

tal era su amante, pero no era lo más grave y no era la única. Así empezaron a correr 

los rumores, eso es lo que tiene vivir en un lugar dónde todos se conocen. Los 

chismes vuelan, pero siempre tarde, o llenos de errores.  

La abuela ese día estaba sin filtro, a sus setenta años se animaba a hablar de 

todo. Era raro porque ella siempre dijo que la vida íntima no se ventila. Que lo que 

pasa en casa, se queda en casa. Poco a poco pude ir explicándole que incluso 

nuestra forma de vivir lo privado, no es  natural.  

La abuela todavía estaba nerviosa, pero siguió contando. Un día por no sé 

qué problema, decide ir hasta un campo cercano, donde supuestamente Francisco 

iba a trabajar.  

—Mmmmm —dice mi abuelo viendo lo que se venía  

—Yo fui con este amigo nuestro para darle una sorpresa porque el día estaba 

lindo. 

 — ¿Y qué pasó? —pregunté yo, ansiosa ante el suspenso. 

 —Resulta que vamos y el campo estaba lleno de tipos. Los del campo eran 

todos amigotes de él y se ve que lo estaban esperando 

— ¿Y qué hacían ahí? 
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—Qué no hacían… Cuando me vio ¡no sabés! Estaba destruido, demacrado, 

se ve que había estado… dale que dale. 

Mi abuelo Omar golpeaba la mesa y se mataba de risa. ¡Puto había resultado! 

—Puto no, bisexual— decía la abuela, siempre moderna entendiendo todo 

Pedro y yo quedamos como dibujados por un rato. 

—Abue: ¿y mamá sabe todo esto? 

—No, tu mamá no sabe nada, nunca se lo pude contar. 

— ¿Y qué pasó? ¿Qué hiciste ahí? 

—Me dijo que fuéramos a caminar, y empezamos a caminar y caminar hasta 

que llegamos a una laguna. Y ahí él me decía mirá, mirá para allá el sol, qué lindo día 

hace. Y se me acercaba despacito, y me decía que mire los pajaritos, y que cierre los 

ojos. 

— ¿Y vos los cerraste? 

—Sí yo los cerré, y creo que ese día me quería matar. Lo sentí, el miedo nunca 

es tonto. 

— ¿Qué? —le pregunté aombrada— . 

Me hizo cerrar los ojos un rato largo y después de eso agarró y me dijo “dejá, 

dejá, andá nomás, volvete que acá no tenés nada que hacer”. Y agarré, pegué 

media vuelta y me fui. 

El abuelo se rascaba la frente, lo hace siempre cuando no sabe qué decir. Y 

Pedro sonreía y revoleaba los ojos. Porque no podía creer la historia. Pero no 

terminaba ahí. Francisco daba largo rato de charla, o, mejor dicho, la abuela 

confesando lo que había callado durante cincuenta años, y que ahora nos contaba 

entre la comida y el café. 

— ¿Y después de eso decidiste separarte? 
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—Tardé un poco más. En aquella época no era como ahora viste, que te 

separabas así nomás si algo andaba mal. Era muy engorroso, y yo tenía una hija. 

Pero un día me decidí, tomé coraje y fui y le dije, de buena manera, porque me daba 

miedo, la verdad que le tenía un miedo tremendo. Él no quería saber nada con 

separarse. Pero un día le encontré una bomba, de esas caseras y ahí no lo dudé. 

— No, no puede ser. Abu. 

—Y sí, tu abuelo, querida… 

—No le digas así, por favor.  

—Bueno Francisco, era montonero -dijo mirándome a mí sola-. Y con el flaco 

Álzaga andaban en yunta, siempre. Se ve que el lugar para guardar las bombas era 

mi casa, y yo como siempre ni enterada, era tan confiada. 

—Pero abuela ¿vos no preguntabas nada, no veías nada? 

—A mí me enseñaron a no preguntar, y cuando preguntabas te daban vuelta 

la cara de un sopapo. Entonces, yo con él era así, como me habían enseñado.  

—Bueno ¿y qué hiciste? 

—Yo agarré la bomba, la escondí y ahí mismo me fui a lo de Carola. Ella ya 

sabía quién era Francisco, y yo confiaba en ella, así que me fui.  Cuando llego le 

cuento todo, yo estaba asustada, porque tu mamá era una beba, y Francisco no 

quería separarse. Decía que se separaban las putas, no las mujeres bien. Él, que 

andaba con cuanta se le cruce… pero bueno. Entonces agarro, le muestro la bomba 

y le digo que me la tiene que guardar. Primero para sacarla de mi casa porque 

estaba tu mamá, y segundo porque si a mí llegaba a pasarme cualquier cosa, ella 

tenía que tener eso como prueba.  Se la dejé y me fui. 

—¿Y qué pasó? 

—Y no, ésta agarró, y se la mostró al marido. Y le dijo:” mirá lo que me trajo 

Vivi.” Y atrás le contó todo lo que yo le había dicho. Resulta que el marido de Carola 

lo conocía a Francisco desde siempre, entonces fue y le dijo todo. Eso me lo contó 

ella misma después cuando me pidió perdón por no haberme cubierto, Yo confiaba 
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en ella, pero desde ahí todo fue distinto, yo entendía que no era fácil, pero tenía una 

hija, por eso lo hice.  

 A la noche viene este otro, y estaba como una yarará, empezó a gritarme, me 

dijo… ¡Bah! Qué no me dijo.  Y entonces yo aproveché y ahí nomás le dije que me 

divorciaba, y que si no iba a contar quiénes iban a casa, y todo lo que había 

encontrado. 

—Desgraciado, hijo de mil. ¿Qué año era abuela? 

—Y sería el 68 o 69. 

—¿Pero él no decía que era radical? 

 —Eso dijo siempre para disimular. Vos también ¿qué querías que dijera? Pero 

no, ellos eran montoneros, negra. Por eso el hermano se tuvo que escapar. ¿Vos 

qué te crees? y ése, era peor que este otro, no sabés lo que era, la maldad pura. 

—Pero no sé abuela, es que no me cierra. No lo puedo creer, te juro. 

—No sé, pero te aseguro que fabricaban bombas. 

—Sí, es que te creo, obvio que te creo, siempre noté cosas muy raras, pero 

nunca imaginé lo que podía ser capaz. Bueno y qué pasó, seguí, total tenemos toda 

la tarde por delante. 

—Bueno ese día estaba enloquecido.  Y me dice que, si yo hablaba, me la 

mataba a tu mamá. La tenía a upa, y me dijo que, si yo me iba, él me la mataba. Yo 

estaba desesperada, pero no me iba a quedar con él. Lo eché, le dije que se fuera, 

me dijo de todo, me tiró cosas por la cabeza, me rompía mis cosas. Pero yo sabía 

que esa era la última vez que estaba ahí. Salimos adelante solas, yo tejía para afuera, 

trabajaba y ahorraba todo lo que podía. Porque tenía que sacar adelante una casa, y 

a mi hija. Nunca nos dejó tranquilas, y cuando yo hice pareja con tu abuelo peor, 

todas las semanas un problema distinto. Nunca por supuesto hacerse cargo de su 

hija. Siempre el mismo.  

—Si las habremos pasado con el Francisco—decía el abuelo  
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Ya habíamos terminado el café, y esa tarde la abuela que siempre anda 

apurada después de almorzar, no tenía nada que la apure. Solo contar su historia. 

—La verdad ahora me siento menos culpable por no sentir cariño por él. Es 

como dicen, cada uno cosecha lo que siembra. Y él sembró en mí no solo el 

desamor por él, sino las bases de protegernos, de creernos, de estar amontonadas y 

haciendo frente a todos los tipos como él. ¿Escucharon bien ustedes dos, ¿no? Con 

nosotras no se meten nunca más.  

—Ya caímos en la volteada— dijo el abuelo 

—Si —dijo Pedro sonriendo, mirándome, entendiendo un poco más de dónde 

viene el matriarcado familiar. 

 

Ese día quedó mucho por hablar. Pero fue tal el impacto, que yo tampoco le 

pude decir a mamá lo que la abuela había contado. Lo que su padre había hecho. No 

pude decirle lo del campo, ni lo de las bombas, ni nada.  Siempre que hablamos de él 

mamá lo llama por su nombre, pocas veces le dice papá. Y yo le sigo diciendo ese 

viejo de mierda. Ahora, mucho más que antes.   

Esa sobremesa sigue volviendo a mí una y otra vez. Y mi abuela ahora nos 

mira de frente.  
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 La minita del año  

— Es que no sé hacerlo ¿entendés? No me da confianza, ni satisfacción, ni 

nada, no puedo. Es como si tuviese que buscar en un libro sobre un tema que no me 

interesa en lo más mínimo. O sea, si tengo que hacerlo sí o sí lo hago, bah lo que 

quiero decir es que antes, cuando era chica, hubiese ido a la biblioteca, le hubiera 

dicho todo mi problema a la bibliotecaria, y que ella me ayude a buscar el libro, y yo 

me encargaba de buscar el contenido y armar la respuesta. Ahora tengo Google, ya 

no voy casi a la biblioteca, aunque me encanta. Pero buscar en Google es un arma 

de doble filo porque termino mirando cualquier cosa menos lo que estaba 

buscando. 

— No entiendo tu metáfora, Lola, siempre tan enroscada vos. 

— Lo que estoy diciendo es que esta aplicación me entretiene, me permite 

recrearme y buscar algo que no sé muy bien qué es, más allá de acostarme con 

alguien o en el mejor de los casos llegar a algo copado. Sin embargo, me dispersa. 

Dos meses hace que corté con Juan nada más, ocho años, y qué ¿tirados a la 

basura? Pareciera que todo eso es descartable, que todo el mundo incluso vos me 

piden que lo deje de lado, que lo corra. Y después de eso salga corriendo, me vaya a 

depilar, a comprar pilcha aunque me endeude con la tarjeta y quede re clavada, que 

me descargue la app, me ponga un poco en pedo, y ¡listo! Sea la minita del año, 

rodeada de chongos. ¿Querés que te diga? Me siento d-e-s-c-a-r-t-a-b-l-e. 

—Lola, estás exagerando. Nadie te dijo que olvides a Juan, o que lo corras. Lo 

que te decimos es que mientras pasa eso que duele, te diviertas un poco, tampoco 

te depiles si no querés, no es imprescindible. A las pibas les funcionó ¿por qué no va 

a funcionarte a vos? 

— Porque yo no soy las pibas, querida. 

— Andá a cagar, querida. Cuando necesites llorar acompañada, trae a tu gato 

a la pieza, o no sé llamalo a Juan. Que en definitiva es la causa de todo esto, y vos 

como una boluda defendiéndolo a capa y espada, y dándole fidelidad de ex. Sos una 

boluda. 
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—Andate a tu casa, Manuela. Déjame de joder, quiero estar sola. 

—Estás sola Lola, y sí mejor me voy. 

 

—Fue un fracaso, entendés, me aburrí, me salió una fortuna la cena, tuve que 

irme hasta Buenos Aires, volverme en el bondi a cualquier hora, todo porque vos me 

alentaste. Ya me tendría que haber dado cuenta de movida, cuando me dijo que 

prefería hablar personalmente de política, o cuando me dijo en qué lugar 

encontrarnos, tendría que haberme fijado más, stalkeado todo lo que podía, no lo 

hice, y así me fue.  

—Bueno, pero podés parar y contarme con más detalle. 

—Sí, pero dejá de reírte, no sé qué es lo que te causa tanta risa, nena. Yo puse 

todo de mí, y tengo un imán, mirá que la remé, le puse onda con cada uno de los 

que me vi. Pero este pibe fue demasiado, en vez de levantarme el ánimo como vos 

me decías, me lo bajó el doble, y encima casi vuelvo a escribirle a Juan de la 

depresión que me agarré.  

—Quedamos en que eso no. ¿Qué es lo que no entendés Lola? 

—Entiendo todo Manuela, pero también siento, no sé si alguna vez te pasó. 

—Sí me pasó, pero soy menos dramática, esa es mi táctica, en cambio vos 

seguís enroscada todo el tiempo con alguien que no te quiere más. Y no solamente 

eso, sino que te tirás abajo, y no te preservás.  Dale contame querés, en una hora 

entro a laburar. 

—Bueno, cuando llego empezamos a hablar, intenté ponerle onda y 

despojarme de prejuicios. Me dice que él vivía con la vieja, que se había separado 

hacía dos años y de ahí nunca más estuvo en una relación.  Y que tampoco quería 

tener una. Lo cual para mí estaba joya, porque yo no quiero tampoco. Pero, en eso 

viene la moza y era venezolana, eso lo supimos después. Y ahí el pibe arrancó. 

— ¿Qué dijo? ¿Qué dijo?  Ya sabiendo el final, me descompongo de risa. 
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—Sos una forra. Empezó que sabía que en ese lugar pagaba muy bien, 

porque conocía a los dueños, etc. etc. etc. que no había que dejarle propina, porque 

ya suficiente le dábamos en este país a los inmigrantes.  

—Jajajajaja ¿y vos que hacías?  

—Y yo estaba asombrada y re caliente. Quería matarlo, pero a la vez me había 

ido hasta ahí, ya sabía que no iba a pasar nada, pero aunque sea quería comer y 

emborracharme tranquila antes de volver.  

—Y sí amiga, que más quedaba. 

—Bueno pará: se maneja, sigue y sigue agitando su xenofobia, y su cabecita 

de mierda y en eso empieza a ver el celu, todo el tiempo, no paraba. Yo empiezo a 

incomodarme, entonces le pregunto si está todo bien, si tenía algo que hacer. Onda 

para que me diga sí, y poder irme sin mandarlo a cagar. Porque estaba en un día que 

ni ganas de discutir con el extraño éste.  

— ¿Y qué te dijo? ¡Dale que me tengo que ir! 

—Me dice que no, que estaba viendo algo para hacer después conmigo. 

Imaginate mi cara, o sea el pibe no me registraba, porque era obvio que no daba 

para hacer mucho más que eso. Pero yo ya estaba medio resignada, entonces le 

pregunto qué planeaba... y me dice que podíamos ir a su casa que su vieja no 

estaba, treinta años ¿entendés? Yo le digo que no, que por ahí otro día podía viajar 

él y venir para casa. Obvio que no iba a pasar. Se pone re mala onda, y ahí nomás me 

muestra el teléfono y me dice que a ver si no sabía para qué había ido, y que si él 

quería podía estar con todas las minas de la app, y me muestra sus match, con cara 

de sobrador.  

 —Nooo. Me muero, me muero. ¿Y qué hiciste? 

—Y me levanté de la silla desquiciada, y fui al baño, a mojarme un poco la cara 

para ver si me pasaba la bronca, o tal vez para ver si había otra salida para irme de 

ese lugar, pero no, no había. Entonces volví, con más fuerza, indignada conmigo por 

estar ahí y por ese pibe que era un imbécil.  Empecé a gritar en el medio del bar a ver 

quién de ahí quería estar con el pibe, con un moño y le cedía mi lugar, porque el 
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chabón no daba más de boludo. Él estaba desencajado, miraba para abajo, y me 

pedía entre dientes que por favor pare, o me vaya que estaba todo bien me repetía 

“ya fue flaca, ya fue”.  Cuando terminé de gritar, y descargarme la llamé a la moza y 

agregué lo de su xenofobia. Hay que prevenir viste, él iba siempre a ese lugar, 

aunque supongo que, si tiene un poquito de vergüenza, por un tiempo no va a ir. Y 

después de eso lo miré a él bien fijo, miré a todo el público que teníamos, le dejé la 

propina a la moza, y me fui.  

— ¡Ay Lola! Que bajón, te juro que a las pibas les funcionó, y yo también tuve 

un par de encuentros con algunas chicas re copadas. 

—Parece que tus encuentros son mejores. O que hay que encontrarse con 

pibas.  

 — Yo te dije, le vida es muy corta. 

—Sí, sí ya sé. Pero bueno, por ahora solo busco pibes. A la vuelta eliminé la 

app. Y me lloré todo, porque después del enojo, me vino una tristeza de soledad. 

Una tristeza de Juan, de la compañía cotidiana, de cocinar, tomarnos un vino, o 

masticar series los días de aburrimiento, de volver al punto de inicio.  

— ¿Pero no le escribiste, no? 

—Sí, le escribí, para qué te voy a mentir.  

—Ah bueno, suerte que entendías. ¿Y qué te dijo? 

— Que no quería verme, que no quería hacernos mal. Habló en plural, pero sé 

que en realidad lo que no quiere es verme.  

—Al menos podés admitirlo. Con o sin app, Juan ya fue.   

—Sí, Juan ya fue. Para él también soy descartable ¿O no? Te cuento y me dan 

ganas de llorar de nuevo. 
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—Si ya pasó más de un año, mañana me entregan el título, estoy feliz. Qué se 

yo, después de tanto tiempo, pienso que ya es hora de tomar la decisión.  Todavía 

no lo sabe nadie, ni mi familia, ni las chicas, ni siquiera Manuela.  

— ¿Y eso por qué? 

-—Y porque me da miedo. Es raro hablar así, sin verte la cara.  

—Es parte, hacer diván es parte de tu avance en este espacio.  

—Sí, ya lo sé.  

—Pero no te gusta.  

— No es que no me guste, es raro. Hablar sin mirar a la cara, es como... no sé, 

es como ausencia. 

— ¿Como cuando usabas las apps?  

— No lo sé, tal vez. 

—Dejamos acá. Nos vemos la semana que viene.  

Cuando cerré la puerta me largué a llorar. Lloré muchas cuadras hasta llegar a 

la plaza, y recién ahí pude respirar, sentarme a ver la gente pasar, a pensar, a decidir 

cómo iba a contarle a Manuela y a todos los demás.  Faltaban apenas unos meses, y 

tenía que resolver mi vida entera.  

Sonó la notificación del celu, y desde insta me pedía hacer videollamada. Le 

dije que más tarde, que ahora iba a ver a Manu. Me respondió en su español-tano 

que bueno, que a la noche entonces, pero que no me olvidara, porque había que 

fechar los pasajes ahora que ya tenía la ciudadanía europea.  Le mandé el emoji de la 

carita con corazones en los ojos, y le puse que sí, que a la noche cenábamos juntos. 

Olvidé lo del horario, porque en cada charla, cada vez que lo escuchaba o lo veía (en 

el celu o en la compu) me sentía un poco la minita del año, con app incluida. Pero en 

mi defensa ante las chicas Insta no era Tinder. Lo que más me inquietaba era que 

tenía que decirle a Manuela, aunque sabía que iba a ponerse dramática, por más 
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que ese no fuera su estilo. Italia quedaba muy lejos, pero al menos podíamos vernos 

por las app. 
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El campo era muy oscuro 

Mabel era la menor de las cuatro hermanas. Siempre drástica en sus 

decisiones y sus pasiones, a los quince años comunicó que se casaba con Néstor, un 

vecino, y el padre se negó, le dijo sin mucha explicación que no, que no tenía 

permiso, y que además sabía que ella no estaba enamorada. El campo la esperaba 

como cada día, para sus tareas y sus quehaceres, la economía había que sostenerla 

en familia, y si ella se iba, sus hermanas no llegarían a tiempo, porque cada una tenía 

su tarea asignada. Horacio, su padre, mandaba en el campo y en la vida de cada una, 

pero Mabel siempre se le iba de las manos. Le armó semejante lío por no dejarla 

casarse, que ese año fue el que más perdieron económicamente con la cosecha. Ya 

no importaba Néstor, lo que Mabel quería demostrar era que en su vida mandaba 

ella, y el casamiento era la salida para irse, esa vez no logró lo de irse, porque 

casarse no le interesó nunca. 

A los diez años Mabel ya daba vuelta la casa, a los gritos andaba entre 

maizales llamando a los peones cuando algo no le parecía que estuviese bien hecho. 

Los hombres hacían como si la escucharan, pero nunca hacían lo que ella les 

indicaba. “Mirá si una borrega va a saber más que nosotros”, decían entre ellos 

muertos de risa. Pero la borrega sabía más. Empezó poco a poco a ser más 

cuidadosa, y revisar todo en detalle, a aprender la contabilidad, las horas trabajadas, 

el momento de pago, la asistencia de los empleados, y a lidiar con su padre —el 

señor Horacio— que siempre estaba presente, pero trabajaba poco. Se resguardaba 

en el esfuerzo de las mujeres de la casa, y se llevaba los laureles, entre los campos 

vecinos. La plata que entraba también la administraba él, nunca le era suficiente, 

por eso la repartía en partes desiguales. A Mabel siempre le tocaba un poco más 

que a sus hermanas, porque era la que lidiaba con más cosas. Fue mi Mabelita la que 

nos dio sueldos más justos a todos, y a mí en especial. Reivindicó mi trabajo y mi 

lealtad. Cosa que para su padre no valía mucho, fue ella quien le hizo ver que esas 

cosas se valoran y se pagan. Claro que, con muchas discusiones, hasta un cachetazo 

se ligó la pobre. Pero a ella nada le importaba. 

Horacio era un tipo serio, de porte grande y ancho, él decía que a la mujer se 

la respeta, que a la mujer se la quiere, pero también se la educa, se la amolda, se le 
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enseña a ser la mujer que uno necesita a su lado. Creía que esa era la forma de tener 

un matrimonio que perdure. Un metódico a ojos de los vecinos, un arbitrario para 

sus hijas, un hombre recto para su esposa, Clarita, que nunca pudo imponerse ante 

su marido. Era verdad que la teoría de Horacio se comprobaba en Clarita, estaba 

hecha a semejanza de los gustos y demandas de él. Todo lo que una buena esposa 

debía ser y hacer, lo hacía Clarita. Pero como madre no era lo mismo, habían pasado 

los años, y Clara a escondidas y con disimulo había empezado a plantar en sus hijas 

la semilla de la libertad. La vida de campo era amena, y daba de comer, pero a veces 

hay que volar decía ella, mientras regaba cada planta de su jardín, con una paciencia 

asombrosa. En cada tarea mostraba su manera de ser. Clara mujer se desdoblaba en 

esposa y madre, yo ayudaba en todo lo que podía, pero igual ella nunca se quedaba 

quieta. Clara siempre trataba de mediar, y soportar las broncas y reproches que 

venían de un lado o del otro. Horacio no daba tregua, pero las cuatro hijas mucho 

menos. Y desde temprano se vio que Mabel era la única que podía enfrentar a su 

padre. Bah al menos para mí era notorio, desde que los conocí, Mabel era un 

pequeño tornado, no había forma de salir ileso de semejante criatura. 

 

Eran los ’70 y a pesar de que en una parte del mundo el hipismo desplegaba 

su esencia, en el campo todo atrasaba veinte o treinta años —¡Ja si habré 

escuchado discutir bajito a Doña Clarita con Don Horacio, cavernícola le decía y él se 

volvía loco!—  Mabel miraba con resignación la única tele que tenían en su casa con 

una imagen un poco llovida, pero veía lo que ella quería: libertad. Ese mismo día lo 

decidió, a la única que se lo dijo fue a Clarita, que como siempre lloró, pero le dio un 

sobre con los ahorros que tenía y le dijo “cuídate por favor, esto te va a servir por un 

tiempo. Después veo cómo se lo digo a tu padre”.  

Armó un bolso chico, como para no despertar sospechas, y pensaba irse a la 

madrugada, tenía todo cronometrado. Escuché cuando hablaba con Clarita, 

pensaba dejar los perros atados, y avisarle a Antonio para que no salga a correrla en 

medio de la oscuridad, tratando de retenerla. 

Mabel le rogó, pero no había caso. Le dijo que hasta Clara la apoyaba, que 

tenía plata para subsistir un tiempo, y por supuesto que no era definitivo, que 
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cuando lo creyera conveniente iba a volver—obvio que mentía—. Antonio estaba 

furioso, se gastaba en palabras que a Mabel le daban lo mismo, que Don Horacio, 

que el campo, y demás excusas. En realidad, Antonio quería decirle que se quede, 

por él, por lo que había pasado, o que se fueran juntos. También sabía que le debía 

una disculpa, tarde o temprano Mabel iba a darse cuenta de lo que había pasado. 

Para terminar de embarrarla le decía que una buena mujer nunca anda 

vagabundeando sola por la vida, eso a ella la enfureció más que su falta de 

entendimiento.  

—Antonio, mirá: yo me voy sola. No te estoy pidiendo permiso, ya parecés 

papá, te estoy avisando para que no salgas con tu escopeta pensando que entraron 

a robar y me pegues un tiro.  Solo eso. Ya estoy grandecita ¿No te parece? 

—Creo que es una desvergonzada. Y además… ¿Yo qué? ¿Mi opinión no 

cuenta? Hago lo que me pida, Mabel, pero déjeme ir con usté. Podemos ser felices, 

yo sé que confía en mí. 

—Primero tuteame, ya nos conocemos ¿No? Y además no podés venir 

conmigo, porque justamente lo que quiero es empezar de cero, irme sola, no tengo 

nada que perder, ésta ya no es mi vida, por favor te pido que no digas nada, y me 

dejes irme cuando me veas salir. —Hizo como un llanto breve para ver si lo 

convencía. 

 —A mí no me llore eh, que por eso no le voy a creer más, ni me voy a quedar 

acá de lo más tranquilo. Se va porque tiene vergüenza, no le creo eso de que quiere 

estar sola, si acá es una reina, además, empezar de cero, si no conoce más que el 

campo. La vida en la ciudad es otra cosa, alguna vez fue a una ciudad grande ¿eh?, a 

nadie le importa el del al lado, no creo que pueda. Pero sobre todo no creo que 

deba irse y dejar así a su familia, a su padre lo va a matar. O se muere de un infarto o 

se muere de tristeza. 

—Antonio, entendé por favor. Y te pido que no le digas que anoche fui a 

verte y  estuvimos bebiendo, me duele todo, no sé por qué.  Por favor no te pongas 

así... yo confío en vos, pero… 
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—Pero ¿qué? Pero no lo suficiente. –le dijo mientras la zamarreaba del brazo, 

yo ahí ya estaba a punto de salir para defenderla, pero me quedé quieta porque a mí 

sí me daba miedo Antonio, nunca me inspiró confianza. 

— ¡Soltame! ¡Ni se te ocurra! —le dijo y cuando miró para abajo yo creo que le 

salió de adentro. Le dio con la madera en la cabeza, una viga gigante no sé cómo 

hizo para levantarla tan rápido. Y Antonio no se cayó del todo, pero quedó 

sangrando y atontado en el suelo.  

Mabel salió corriendo, y yo pude ver por la hendija de las maderas que 

bordeaban la huerta, que   puso el auto en marcha, que ya tenía preparado en la 

tranquera, y se fue tirando tierra para todos lados. Antonio llegó con la escopeta 

dispuesto a tirarle (no sé si a ella o a la rueda) pero ya era tarde. Se largó a llorar 

balbuceando “no te vayas, no te vayas, hija de puta”.  Cuando lo quise ayudar, me 

miró fijo, con los ojos en llamas, me corrió de un empujón y salió para adentro con la 

cabeza sangrando. Tuve miedo del después, pero a la vez me sentí feliz de 

semejante acto de valentía de Mabelita. El pequeño tornado había pasado una vez 

más, y ahí estábamos nosotros en un campo arrasado por la furia y el escape de 

Mabel, sin ella, buscando ahora la mejor manera de seguir adelante. Porque el 

tiempo sigue girando falte quien falte. No podíamos irnos con Mabel, su libertad era 

parte de nuestro tesoro. Aunque Horacio y Antonio no lo entendieron tan así. 

 

Llamó varios días y se quedaba en silencio, se ve que estaba esperando que 

atendiera yo. Me pidió que le dijera nada más a Doña Clarita, pero sin que se entere 

su padre, me lo recalcó tanto que le hice caso. Pero otra vez me dio esa sensación 

en el pecho de que la tormenta estaba cerca, y podíamos hacer lo que fuera, pero 

no iba a detenerse. De todas formas, me puse feliz, hacía tanto tiempo que no 

teníamos noticias de ella. 

—Marcia explicate mejor.  —Me dijo Clarita con cara de pánico.  

 —Lo que digo Señora es que me llamó Mabel y vuelve mañana. Me dijo que 

le avise, y que no pudo avisar con más tiempo. Yo no sé, pero me pidió que le 

prepare su habitación con su cama grande y una más, y que también va a necesitar 
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mis clases de idioma. Es decir, señora no creo que venga sola, tal vez trae a alguien 

para presentarnos. ¡Ahh estoy tan contenta! hace tanto que no enseño idiomas, 

aunque no entiendo para qué, porque ella ya sabe inglés y francés, pero bueno.  

—¡Ay Dios mío, siempre lo mismo con Mabel! ¡Por qué no me llama a mí y me 

dice las cosas directamente! Qué bronca me da, seguro era ella la que llamaba y 

colgaba. Justo ahora que Horacio está más calmo, esto no me da una buena 

sensación, Marcia. No sé cómo podés estar tan contenta, no sabía que querías 

volver a enseñar idiomas, si me hubieses dicho podrías haber ido a los campos 

vecinos.  

—No señora yo trabajo solo acá, es que estoy contenta de que vuelva. A mí 

también da pena, sobre todo por el señor Horacio.  Yo intenté preguntarle, hacerle 

saber que se la extraña, pero que estamos bien acá. No le quise contar tampoco 

nada de lo ocurrido como ustedes me dijeron, pero pienso que, si tal vez usted le 

dice, ella puede posponer su visita para más adelante.  

—No, si llamó y dijo eso es porque lo que tiene que hacer acá es urgente o 

muy importante. Yo no entiendo cómo puede aparecer así después de diez años.  

—No sé señora, ella se fue tan de golpe, tal vez haya algo que no pudo 

decirnos, o simplemente extraña y viene por eso. ¿Quién no extraña a los suyos? 

—Tal vez no, seguro que hubo algo que no nos dijo, no creo que sea solo 

porque extraña Marcia, no la defiendas. Y no me olvido de cómo apareció Antonio 

al otro día, ni de tu cara, Marcia, vos supiste algo más, pero entiendo que fuiste leal 

a Mabel como siempre. 

 

Ya estaba yéndose el sol cuando escuchamos que alguien llegaba. Clarita me 

hizo seña de que fuera rápido a ver, Horacio estaba sentado en la mesa tomándose 

el Cinzano de todas las tardes, pero tenía una cara, los ojos rojos, llenos de bronca, 

parecía mudo, durante todo el día apenas si había dicho palabra. Pero Mabel era así, 

un pequeño tornado, y no existía otra manera en ella. Sus llegadas y sus salidas eran 

siempre tempestuosas.  
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— ¡Mabelita mía! Es Mabel, es Mabel — les grité para que salieran, aunque 

sea para disimular. 

 Primero bajó ella, sacudiendo los brazos y con una sonrisa gigante. La vi abrir 

la tranquera para entrar el auto rojo. 

 — ¡Hola Marci, querida! —me dijo con un abrazo interminable, de esos que 

solo ella me daba. 

— ¿Y dónde están todos o no quieren vernos? —dijo en un tonito burlón— 

Bajen, bajen —les hizo señas, mientras corría para abrir el baúl y las puertas del 

auto. La ayudé con los bolsos, me quedé esperando a que bajaran del auto, y a que 

alguien más saliera a recibirla. Por supuesto que la primera fue la señora Clarita.  

—Hola hija querida, vení —le dijo abriéndole los brazos, como siempre a todo 

el mundo, porque era así, en eso Mabel había salido a ella, siempre dando cariño. 

Clara la abrazó tanto que la hizo chiquita. La hija volvía a su nido después de  

veinte años, y encontraba a su madre dispuesta a darle amor.  

—Mamá te presento: ella es Marina mi amiga de España, y ella es Lucía… 

No solo Clara se quedó inmóvil. Yo casi no pestañeaba, mientras Mabel como 

si nada sonreía y apilaba bolsos, dispuesta a entrar, mientras que preguntaba por 

sus hermanas, y por su padre. La verdad que me quedé hipnotizada con Lucía, esa 

cara, esos ojos, parecía que retrocedíamos en el tiempo.  

—Hola soy Lucía, vos sos Clara ¿no? Mamá siempre me habla de vos, y 

también de mi abuelo. Ya quería venir, pero teníamos que esperar. ¡Estoy tan 

contenta! abuela.  

Clara quedó sin palabras y también abrazó a Lucía. Pero a Mabel la miró como 

nunca la había mirado antes. Si había algo que no toleraba de nadie era la mentira, y 

mucho menos una mentira o un secreto familiar, decía que eso es lo que lo destruye 

todo.  Cuando me preguntaba si yo sabía tal o cual cosa de las chicas o de Horacio, 

me decía: acordate Marcia, no hay nada peor que la carga de los secretos familiares. 

Y sé por qué te lo digo A veces su frase de cabecera me hacía sentir culpa y 
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terminaba contándole algo de lo que sabía. Pero otras, como la noche que Mabelita 

se fue, nunca se la conté completa, y nunca se la voy a contar. 

Marina quedó relegada a un costado entre tanta presentación y emociones. 

Pero no se la notaba incómoda, se la veía observadora, muy bien vestida y con ese 

acento.  Se veía que con Mabel eran muy unidas, porque la verdad que acompañar a 

una amiga en semejante momento había que tener ganas eh. 

—Entremos —dijo Clara. Papá está adentro, las chicas vienen más tarde.  

—Estás hermosa mamá.  

—Vieja estoy. Vieja y cansada hija, el tiempo pasó también para mí.  

Entramos y ahí estaba Horacio, su postura y su cuerpo no eran como hace 

tiempo, diez años cambian a cualquiera. Pero conservaba sus formas, su mirada 

seria y avasallante, pero también ahora, después de todo lo que había pasado, se lo 

veía más vulnerable, será por eso que puertas adentro estaba más dócil, más 

ameno, más humano.  

Mabel lo miró con esa mirada necesitada de amor que siempre tuvo.  Horacio 

toda la vida le devolvió una mirada llena de amor, a pesar de sus trenzadas 

constantes por cosas del campo y las rebeldías de Mabel. Pero ahora no, él también 

había cambiado sin que Mabel lo supiera, y además se había sentido abandonado 

por su hija.  

— ¡Hola papá! ¿No me vas a saludar? -—le dijo efusiva y se acercó ella, porque 

Horacio ni se movía. 

 La miró serio y no se acercaba nunca, hasta que la abrazó. Un abrazo corto y 

una palmada en los hombros, como para que se termine el gesto. Ella en ese 

momento le dijo que estaba flaco.  

—Tu madre viste, ya no quiere cocinar desde que ustedes no están en casa. 

—Papá te presento a Marina, mi amiga de España, y ella es Lucía… 
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Horacio miró a la nena, miró a Mabel, a Clara, y ahí nomás se cayó al piso, 

desmayado.  

 

En Argentina estábamos de nuevo en democracia, y entendí enseguida por 

qué fue que ella había vuelto, y había traído a Marina y a Lucía. Esa misma noche 

que se armó todo el revuelo, ella me explicó que antes no podía, no se animaba a 

volver dada su situación, y era por eso mismo que  tampoco dijo nada cuando 

llamaba por teléfono, y se limitaba solamente a hablar de su trabajo en España. Me 

contó que primero estuvo en Buenos Aires y allí nació Lucía, pero las cosas no 

estaban nada fáciles, y después de recibirse como trabajadora social había decidido 

irse, para encontrar un futuro. Nunca pero nunca, ni siquiera en los días que Mabel 

no comió para darle su plato a la nena, pensó en volver al campo, ni en pedir plata a 

la familia. Ella siempre decía “el que no suma que no reste” ella sabía que no 

sumaba nada volviendo acá, pero si hablaba, restaba para toda la familia. No fue la 

única en guardar secretos, ya que ni Clara ni sus hermanas le habían dicho nada de 

lo que le pasaba a su papá, por pedido de él. Su enojo era tan grande, que cuando 

estuvo internado grave y le preguntaron si quería verla a Mabel, dijo que no, que ella 

ya había elegido, y él no la quería cerca.  Ambos guardaron sus presentes de ese 

entonces. Mabel por precaución y Horacio por orgullo.  Ahora caminaban sobre los 

pasos ya dados.  

Clara se sentía mal, había quedado en el medio de aquella vieja guerra entre 

padre e hija, escindida una vez más, y ahora no solo le dolía por Mabel, también 

estaba Lucía, y quería recuperar el tiempo perdido con su nieta. Pero todavía 

Horacio no aflojaba y la hacía elegir. Ella fue astuta y le dijo que no la hiciera elegir, 

porque había sido él quien le había pedido que deje todo para ser madre. Y como 

madre nunca iba a dejar de lado a ninguna de sus hijas. Horacio pegó media vuelta y 

se fue. Como ya se sentía mejor, y no tuvo más desmayos ni complicaciones, se 

dedicaba a hacerle notar a Mabel que su elección y su forma de vida no eran de su 

agrado. Horacio decía que ella los había abandonado y que no le iba a perdonar 

nunca haberse ido a escondidas de él.   
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Estábamos en la cocina con Mabel, cuando entró Horacio y preguntó cuánto 

faltaba para la comida. Mabel no se aguantó más, y le dijo: 

— ¿Papá no vas a hablarme mientras esté acá? Vine a verlos, a estar con 

ustedes, a que conozcan a Lucía, la disfruten, le den amor. Y vos como siempre lo 

único que hacés es hacerte el duro.  

— Mirá Mabel, vos sabés bien como son las reglas de esta casa. Nunca nadie 

de la familia me causó tanto dolor. Y eso que tuve dolores grandes. Pero lo que vos 

hiciste no tiene perdón. Y decime Mabel ¿Lucía, no tiene padre acaso? Porque de 

eso ni noticias, nos enteramos que tenemos una nieta que ocultaste todo este 

tiempo, y encima no decís absolutamente nada, esa es la confianza que nos tenés a 

nosotros, tu familia. Y además conozco tus mañas: viniste con esa amiga gallega tan 

moderna para que todo pase, para salirte como siempre con la tuya. Pero conmigo 

no Mabel, a tu madre podés manejarla, a mí no. 

— ¡Ah bueno! Papá vos no tenés cara. ¿Vos me hablás de salirme con la mía, 

de manejar a mamá? ¿Justo vos que les prohibiste a ella y a mis hermanas que me 

trataran, que me dijeran lo que te pasaba? ¿Y si te morías en la operación? Esa es tu 

forma papá: manipular, hacer sentir culpa. Y no, para tu información, Lucía no tiene 

padre, nació por obra y gracia del espíritu santo. 

—Seguís siendo siempre la misma, ahora te crees encima con derecho a 

insultar la fe de esta casa. Si no te gustan las preguntas, y no te gusta cómo se vive 

acá podés irte por donde viniste.  

— ¿Eso es lo que querés, papá? ¿Y dónde quedó aquello de ayudarnos, de que 

siempre ibas a estar para mí? Papá uno de los motivos por lo que me fui, es porque 

nunca me tuviste en cuenta salvo para tus anhelos de que sea  tu sombra, tu molde. 

Papá: yo tuve sola a Lucía, como la abuela te tuvo a vos, parece que la historia se 

repite, la sangre no es agua. La única diferencia es que no busqué un hombre que le 

ponga su apellido. Con el mío, le alcanza y le sobra.  

Horacio se acercó, y Mabel bien plantada lo miró a los ojos sin bajarle la 

mirada. Parecían un espejo. ¡Repetí lo que dijiste! Se acercaron así, firmes 

mirándose, yo pensé que venía el cachetazo, porque Horacio estaba desbordado. 
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Pero Mabel le ganó de mano, y se le colgó del cuello. Se fueron agachando hasta 

sentarse en las sillas, pero sin soltarse, y lloraban como nenes, nunca lo había visto 

llorar así al señor, ni a Mabelita (y eso que la he visto llorar algunas veces). Hay 

quienes se necesitan para poder verse a sí mismos. Su hija predilecta le había tirado 

por la cara lo que nadie nunca nombraba.  

Esa noche la cena fue distinta, había una armonía y una alegría necesaria 

después de todo lo que había pasado. Sacaron hasta el álbum familiar para 

mostrarles a Marina y a Lucía lo que era Mabel cuando vivía en el campo. Era tan 

distinta, ellas se morían de risa, Mabel hacía chistes, y Clara miraba callada mientras 

agarraba a Lucía muy suave por la espalda. La calma, aunque efímera, siempre 

necesaria, nunca voy a olvidar esa noche. Se los juro, ahora lo recuerdo y parece 

increíble.  

Al día siguiente empezaron a planear una fiesta a lo grande, con todas las 

hermanas y todos los nietos juntos. Mabel quería que Lucía conociera a sus cuatro 

primos, y quería que fuera rápido, porque sabía que su estadía en el campo no iba a 

prolongarse mucho. Tenían pensado después de eso irse a viajar un poco las tres, 

para que Marina y la nena conocieran el país, y de paso Mabel pudiera relajarse un 

poco. Porque se la notaba tensa en el campo, y claro como para no. 

En la fiesta estaban todos, las cuatro hijas, los cinco nietos, Clara, Horacio, 

Mabel y Marina. Como ocurre en estos lugares –y eso es lo que detesta Mabelita- los 

vecinos se enteraron y empezaron a venir más de lo habitual, con diferentes 

excusas, preguntar por la cosecha, decir que vieron gente extraña y que querían 

saber cómo estaban los Di Carlo, o simplemente reconocer que venían a ver la 

extranjera. “Extranjera solo ella, decía Mabel señalando a Marina. Yo soy Argentina, 

bien Argentina soy”.  La sutileza no era lo de ella, por eso creo yo que a propósito 

sacaba todos los temas que sabía bien que iban a generar cruces: el nuevo 

gobierno, las heridas en carne viva de la dictadura, las horas de trabajo mal pagas a 

los empleados de los campos vecinos, y también los secretos viejos de las “señoras 

bien”. Ella se descomponía de la risa, y cada uno de los venía se iba hablando de ella. 

Repartiendo chismes inexactos, y horrorizados por la mentalidad de Mabel. Que no 
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era nueva, solo que ahora lo exageraba para los que venían a chusmear se fueran 

enojados o sorprendidos de todo lo que  ella les decía.  

Y en eso, veo que Horacio se levanta y va hasta la puerta, ya estaba oscuro. 

—A dónde vas Horacio. —le dijo Clara. 

—Viene alguien Clarita, ¿no escuchás los perros? 

—Pero no vayas vos, dejá que vamos nosotras. 

—¿Pero se piensan que soy un viejo que no puede ni abrir la puerta? 

—¡Pero miren quién es, claro estos perros nuevos no lo conocieron! Es 

Antonio, es Antonio Mabel, seguro viene a saludarte. Ese sí que lloró cuando te 

fuiste, y mirá vuelve ahora.  

 —Don Horacio, cómo anda usted tanto tiempo, qué bien verlo así. ¿Puedo 

pasar? me enteré que andan de festejo y quise venir. 

—Pero por favor Antonio, pasá nomás. Sí te chusmearon bien, estamos de 

festejo, acá vino Mabel, y no vino sola. Pasá, así la saludás.  

En ese momento yo miré a Mabel y no supe qué hacer, ella se tragó de un 

sorbo la cerveza que le quedaba en el vaso, se paró rápido y se puso delante de 

Lucía. Marina también se paró y se puso al lado. Clara miraba una vez más sin 

entender lo que pasaba. Y yo ya había empezado rezar a la virgen, a Dios y a todos 

los santos.  

— ¡Mabel, querida! ¡Tanto tiempo sin saber de usted! ¿Cómo no me avisó que 

venía? 

Ella estaba incómoda y se la notaba torpe, había visto que las manos le 

temblaban, y tenía ese gesto de los ojos bien grandes, que solo lo hacía cuando 

estaba sin salida, cuando no sabía bien cómo reaccionar.   

— ¡Antonio ¿cómo estás vos? Llegamos hace poco, no avisé a nadie que 

venía, ni siquiera a ellos, y no sabía que andabas por acá, no sigo tus pasos. Pero ya 

sabés cómo es acá, los chismes vuelan. 
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Él se quedó mirando fijo a Lucía, y ella lo miraba sin sacarle la vista también, se 

ve que en eso había salido a la madre. Marina estaba tensa, se le notaba en la 

mandíbula. Y fue la primera en saludar. 

—Hola, me presento, yo soy Marina, amiga de Mabel. ¿Vos sos…? 

—Bueno, mucho gusto, yo soy Antonio, no creo que sepa, para la conozco a 

Mabel desde que era jovencita.  Qué acento el suyo ¿gallega no? 

—Catalana, Antonio. Y sí, lo conozco de nombre —esa mujer flaca y 

sofisticada estaba haciéndole saber de antemano que se cuide, que ya lo sabía 

todo. 

—Ah bueno entonces presentados todos, me falta saber quién esta belleza 

—dijo tocándole la nariz a Lucía. 

—Yo soy Lucía, señor. 

—Es Lucía, mi hija —dijo Mabel—. 

—Ah, pero sí que cambió usté Mabel eh, hasta una hija tiene. Quién lo 

hubiese dicho ¿no? 

Mabel sonrió incómoda, y abrazó a su hija.  

—Sentate, por favor Antonio te sirvo algo 

—Bueno Horacio, si no molesto, los acompaño un poco. 

A esa altura el aire se cortaba solo, y a Antonio se le notaba que ya no le hacía 

falta seguir tomando vino. Horacio estaba contento de verlo, y le preguntaba qué 

había sido de su vida, mientras su antiguo empleado le contó que había estado 

trabajando en diferentes lugares de la provincia, hasta que decidió volver para los 

pagos. Ahora trabajaba en un campo que estaba cerca a unos cien kilómetros, por 

eso se había enterado de que Mabel andaba por el campo.  

— ¿Y te casaste, tenés familia? — preguntó Mabel como para disimular—. 
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—No, no me casé.  Estuve cerca algunas veces, pero no es fácil encontrar una 

buena mujer que quiera acompañarlo a uno de lugar en lugar, sufriendo el 

desarraigo, y cumpliendo órdenes de otros.  

—Y no, me imagino. Tiene que ser alguien que te quiera mucho, porque si no 

es muy difícil, y además que no trabaje, es decir, que se dedique a estar en su casa o 

a criar hijos exclusivamente. —Clara dijo eso como justificando su existencia entera. 

 —Sí, es que para eso el hombre trabaja, para darle todo a la mujer. Para que 

no le falte nada, y pueda estar tranquila adentro, sin hacer esfuerzo.  

 —Una buena mujer, Antonio, se merece lo que quiera. Los tiempos 

cambiaron mucho, ahora ya no hay que quedarse todo el tiempo en la casa a cuidar 

hijos. Se puede trabajar y ser madre, ser madre y profesional. Sino mírame.  

 — ¿Sí la miro, la miro, pero el padre de esta hermosura no la mantiene o al 

menos la ayuda? 

Fue un pequeño e incómodo silencio, pero se estaban tirando todas las 

municiones que tenían. Como era lógico Mabel no iba a quedarse callada, pero 

Antonio con todo el vino y la bronca que traía encima tampoco. Clara había llevado a 

Lucía a dormir, porque a Mabel le gustaba que no rompiera su rutina, que se 

acostara antes de las doce.  

—La hermosura se llama Lucía, y no, no tiene padre. A mi hija la mantengo yo, 

y si yo no puedo con algo me ayuda Marina, que es como su segunda mamá.  

— Bueno madre lo que se dice madre hay una sola. ¿O sea que la tuvo 

soltera? ¿Y cuántos años tiene? 

— Tiene nueve —interrumpió Horacio, y aunque se equivocaba Mabel no lo 

corrigió. 

En eso Marina dijo que estaba agotada, que se iba a dormir ya que al día 

siguiente  tenía que ir al pueblo a comprar algunas cosas.  Había cambiado su 

actitud, y había estado bastante callada observando a Antonio toda la charla.   

—Buenas noches a todos. Adiós Antonio.  
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—Buenas noche señorita ¿o señora? No sé si usted es casada.  

—Señora Antonio, no me casé nunca por suerte. Pero a mi edad las mujeres 

ya somos señoras, la juventud ya pasó. —Le guiñó el ojo a Mabel y se fue. 

—Bueno me tomo otra copita y me voy don Horacio-  

— ¿Te parece Antonio? Mirá que ya nos tomamos dos botellas nosotros dos.  

Mabel hacía rato que quería dejar la charla, e irse a dormir, Horacio y yo nos 

caíamos de sueño, pero Antonio parecía atornillado a la silla.  

En un momento Mabel perdió la paciencia, se veía venir.  

—Bueno: papá, Antonio, los voy a tener que dejar, porque yo también 

mañana voy al pueblo con Marina. Tenemos que comprar bastantes cosas porque 

no quisimos traer mucho, para no cargar tanto peso en el auto prestado.  Que 

terminen bien la noche. —Saludó a Antonio con un beso de mala gana, y Horacio 

con un abrazo.  

—Nos vemos en cualquier momento, ahora que estamos cerca.  Les debo 

unos cuantos vinos, y un regalo para la nena.  

—No nos debés  nada  Antonio. Tené cuidado cuando vuelvas por el camino 

de tierra. 

 

Yo estaba en la pieza de al lado con Lucía, le había pedido a Mabel si podía 

dormir con ella, me gustaba ver como un pequeño pedacito de mi Mabelita 

durmiendo al lado mío, y Lucía además estaba encantada con la idea, me dijo que 

nadie le contaba cuentos en “argentino” como yo. Me hacía leerle hasta quedarme 

sin voz, pero qué me importaba con tal de disfrutarla unos días.  Porque ya sabía 

que la estadía iba a ser breve, después seguían viaje, y quién sabe hasta cuándo no 

las veíamos de nuevo.  

Lucía se había dormido, así que me quedé un rato más pensando en todos 

estos años de distancia, en el abrazo que se había dado Mabel con Horacio, y en lo 
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raro que estaba Antonio, sumado a su borrachera, porque se le notaba que sobrio 

no estaba. En eso escuché que discutían Marina y Mabel, y me acerqué a la puerta 

para decirles que iban a despertar a Lucía. Esta vez no quise ser cómplice, ni fue 

Mabel la que me pidió que la cubra, fue sin querer, las escuché: 

— ¡Ay Mabel por favor! Decime: ¿para qué te quedaste tanto rato con ese 

tipo? Tú ya sabés a qué vino, de verdad ¿tú piensas que vino de visita después de 

todo este tiempo? fuiste tú la que me dijo cómo te escapaste de él, y que al tiempo 

se fue de este lugar sin dejar rastros.  

-—Si ya sé que te dije eso Marina, pero me dio miedo, qué querías que hiciera 

que me levantara y viniera detrás de tuyo, para despreciarlo. Tenía miedo, además 

por suerte papá se equivocó en la edad de Lucía, porque si no… dale no seas tonta, 

vení dame un beso. 

—No tengo ganas, andate a tu cama por favor. Qué increíble, señoras 

grandes ya, teniendo que dormir escondidas como dos adolescentes.  

Yo ahí detrás en silencio absoluto, estaba paralizada con todo lo que 

escuchaba, pero no pude golpearles.  A veces, aunque el presentimiento no sea 

bueno nos quedamos a esperar y ver qué pasa, es como si no se pudiera hacer otra 

cosa, otras veces lo buscamos, una y otra vez tomamos decisiones que nos llevan al 

peor camino. Estoy leyendo unos libros de Sigmund Freud, él lo llama pulsión de 

muerte luchando contra la pulsión de vida, a veces creo que Mabel lucha entre sus 

pulsiones, desde chica. Por eso es una tormenta que se arma y se desarma. 

— ¿Y qué querías? No seas egoísta, escuchaste bien que mi papá estuvo mal, 

el cáncer lo dejó débil, cansado, y no fue fácil mi llegada. Al menos ahora pude 

reencontrarme con él. No puedo decir todo de golpe, y lo de Lucía no tienen que 

saberlo. A mí hija la tuve sola, así que no quiero que él se le acerque, ni que nadie se 

meta, y para eso nadie tiene que saber más de lo que sabe. 

— ¿Sola? Yo le he dado todo mi amor, he ido a todos lados con vosotras 

desde que las conozco y tú me dices que la has tenido sola, sabes Mabel tú hablas 

de libertad, pero no sabes nada de eso, nos tienes prisioneras a Lucía y a mí. Pides 

demasiado y das muy poco.  
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—Te pido paciencia son unos días más y nos vamos, seguimos viaje. Yo 

pensaba decirles todo. Pero veo que mi papá está débil, no es el mismo que todo lo 

resistía.  

—Mabel yo tampoco lo resisto todo. Y te aviso una cosa, sino quieres lío 

tenemos que irnos antes que Antonio vuelva de visita. Basta verle los ojos a Lucía y 

hacer números para que la cosa explote.  Sé que acá todo es distinto como tú me 

dijiste, y se nota sí. Pero las historias así son iguales en todos lados, y una mentira 

tapada con más mentira no acaba bien en ningún sitio.  

 

Lo único que pude hacer fue mirar a Lucía para que me trajera un poco de paz 

y pensé que ojalá Marina se equivoque y en este “sitio” las cosas acaben distintas. 

 

Lucía nos seguía con la canasta, la señora Clara y yo juntábamos las frutas que 

ya estaban a punto de caerse de los árboles. La verdad ese día estaba en babia, no 

podía digerir todo lo que había tragado la noche anterior. Clara se dio cuenta, y 

empezó a preguntarme qué me pasaba, que por qué estaba así. Yo lógico que le dije 

que nada ¿qué podía decirle? Total, ya se iban, seguían viaje, y yo como siempre una 

tumba. 

—Marcia ¿Vos sabés de quién es el padre de mi nieta no? Decime la verdad, es 

necesario saberlo, me enoja tanto que Mabel sea así, estoy segura de que ella no 

quiere decirlo por algo. Y estuve pensando, no pude pegar un ojo en toda la noche. 

Haciendo cuentas o se fue embarazada de Lucía, o quedó al poco tiempo de alguien 

de Buenos Aires, que vaya a saber quién es.  

—No, cómo voy a saber yo.  

—Es que creo que a vos no se te escapa nada, al menos no de Mabel, si fuera 

cualquiera de mis otras hijas preguntaría por otro lado, pero, tratándose de ella… 

—No Clara, no sé nada. Se lo juro.  



 

59 
 

A lo lejos escuchamos los perros, las dos nos miramos, y le dijimos a Lucía que 

agarrara la canasta que después seguíamos más tarde. ¡Otra vez sopa! Antonio de 

desaparecer sin decir palabra, ahora venía todos los días.  Supe al verlo que 

borracho sí, pero de tonto nada.  

—Antonio, qué sorpresa verlo por acá de nuevo —dijo Clara. 

—Señora Clara ¿cómo está? Y sí estando tan cerca, y anoche me tuve que ir a 

las apuradas, así que vine hoy porque lo prometido es deuda. Esto es para vos, 

bonita —Le dijo a Lucía, y le dio el paquete. Se ve que las flores eran para Mabel, 

que por cierto odia que corten las plantas. 

—Antonio ¿otra vez por acá? 

—Buen día Don Horacio. Sí, vine a traer unas cosas para la nena y para Mabel, 

como no me dijo cuándo se iban, por las dudas me vine.  

—Ah Mabel justo está en el pueblo con su amiga. Acá mi nieta quiso quedarse 

y es tan buena como la madre para el campo. — Antonio asintió y quedó mirando a 

Lucía sin sacarle los ojos de encima. 

—Ese juego me dijeron que es para nenas de tu edad, si no te gusta puedo 

traerte otro. 

—Ay sí, qué palabras tan difíciles y eso que sé leer hace rato. Pero a veces no 

entiendo bien el idioma de acá. Y eso que leo mucho como mi madre me dice, 

cuando cumplí ocho me regaló algunos libros, ahora que tengo diez ¿puedo 

aprender argentino abuela? 

—No Lucía, vos tenés nueve años mi amor —le dijo Horacio—. 

—No abuelo yo tengo diez.  

 

Cuando escuchó el auto Antonio se paró. Clara me agarró fuerte de un brazo, 

era la primera vez que sentía su fuerza. Tuve miedo, ya sabía lo que ella era capaz 

por sus hijas, pero no podía traicionar a Mabel.  
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—Marcia decime todo lo que sabés ya mismo. Necesito saber qué pasa, de 

qué me perdí anoche, Marcia es para proteger a mi hija y a mi nieta.  

—No sé nada Clara, ya le dije. Anoche hablaron hasta lo que pude escuchar de 

Lucía, del presente de cada uno y esas cosas, hasta que Mabel se fue a dormir, y 

después al rato Antonio que ya estaba medio bebido se fue también.  

— ¿Ah sí? ¿Y antes, qué pasó con Antonio? porque yo no soy tonta Marcia. Mi 

hija se fue, al otro día Antonio estaba lastimado, como ido, y Mabel no pisó el 

campo hasta el día de hoy.  

—Mabel no pudo venir, sé lo mismo que usted. Y después cuando los 

militares ya en el poder ella decía que corría peligro si venía.  

—Si ya lo sé a eso. Otra cosa que me quedó atragantada,  ella era una 

trabajadora social, qué iban a hacerle yo eso no me lo creo. 

 —No creo que sea así señora, y si ella lo dijo por algo será, pero bueno ahora 

no importa, ya pasó.  

—Importa todo, qué pasó entre Antonio y Mabel, decímelo, el padre de Lucía 

¿es él? 

—No lo sé Clara, mire si voy a saber quién es el padre. 

—Listo, ya me lo dijiste todo. Ahora vas a venir conmigo y cuando llegue mi 

hija, me seguís la corriente por favor, creo que me a explotar la cabeza.  

Pero no tuvimos mucho tiempo, a los dos segundos ya habían llegado y para 

cuando las vimos por la ventana y salimos corriendo, Antonio se nos adelantó. 

Horacio y Lucía estaban jugando al juego de mesa, pero Horacio ya sabía que algo 

pasaba. 

— ¿Otra vez usted por acá señor? —Antonio ignoró por completo a Marina y 

fue derecho a Mabel. 

— ¿Así que la nena no tiene padre? 
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—Antonio qué te pasa, qué hacés otra vez acá, no te parece demasiado. 

Estamos en familia, viniste anoche y ahora de nuevo. 

—Usté no tiene cara, sinvergüenza.  

—A mí no me tratás así en mi casa ¿estás loco? 

Nosotras estábamos ahí atrás y a propósito le habíamos pedido a Horacio que 

entretuviera a la nena.  

—Antonio retírese de mi casa por favor. Y no vuelva nunca más —Dijo Clara 

enfurecida. 

—Esto no es con usted, bah o no sé, tal vez sí, tal vez como toda vieja de su 

clase  sabe toda la verdad y también se piensa que soy un pelotudo, como su hija.  

 —De qué habla, deje de delirar ¡Váyase o lo saco yo misma! —Le dijo 

apuntándole con la escopeta de cazar, no supe en qué momento la consiguió, ni 

por dónde la sacó sin que Horacio la viera.  Pero ahí estaba firme, defendiendo a su 

cría.  

—Mamá qué hacéssss Mamá bajá eso te lo pido —Mabel estaba desesperada 

y Marina estaba inmóvil. 

—Mire si quiere tirar tire, yo no me voy nada hasta que dejen de tomarme por 

idiota.  

—Antonio calmate, esto es entre vos y yo. Nadie más. ¡Mamá bajá eso! 

—Esto es entre ustedes y yo, querrás decir. Ah o no saben los patroncitos la 

nenita que tenían en el campo. ¿O por qué se creen que se fue?  

—Mabel, decime qué pasa porque disparo. 

—Pará Mamá, pará por favor, déjame hablar con él.  

En eso salieron Horacio y Lucía, y fue ahí cuando vino lo peor. Clara se distrajo 

con el grito de Horacio y el llanto de la nena. Y ahí, Antonio de un empujón la tiró y le 

sacó la escopeta.  
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—No, no, por favor pará.  Amor llévatela, llévatela por favor —Marina salió 

corriendo y le hizo upa a Lucía, llevándola para adentro. 

— ¿Qué amor? ¿qué es esto Mabel? —dijo Horacio con la vena de la frente a 

punto de explotar. 

—Malparida, hija de puta te voy a matar, a vos y a todos ustedes.  

—Pará Antonio. Por favor hablemos, hablemos. 

-Para quéeee, ella es mi hija ¿o no?  

A esa altura yo agarraba a Clara que gritaba desesperada, Horacio no entendía 

nada, y se lo veía muy mal, no recuerdo bien con detalle, porque solo podía mirar a 

Mabel y el arma apuntándola. En un momento ni siquiera veía a ese desgraciado de 

porquería, solo veía a mí Mabelita.  

-¡Mabel! hija qué es esto, por favor.  —El llanto de Horacio debió haber 

retumbado en todos lados.  

—Qué es se pregunta, qué es. Yo le voy a explicar: resulta que esta 

desgraciada, como sabrán ustedes, virgen no era cuando se fue de acá. ¿Quiere que 

le cuente más? Esa nena, su nietita es hija mía estoy seguro. ¿O no? ¿O no? Hablá. 

Hablá porque te mato acá nomás y los limpio a ellos también.  Hago mierda todo y 

me llevo a la nena. 

 —Si, por vos tuve a Lucía pedazo de mierda, por vos ¿te acordás? —Mabel no 

paraba de temblar, se apretaba los dedos mientras hablaba— yo iba a hablar con 

vos, confiaba en vos, y vos no dudaste eh, todavía siento el dolor en el cuerpo, y 

mira que te pregunté al otro día, que te di la oportunidad, pero no, voz tenías otros 

planes ¿no es así? Te salieron mal, basura, te salieron mal.  

 —Te equivocás en pensar así, yo tuve un error y un error lo tiene cualquiera. 

Lo tuyo es peor nos mentiste a todos. Ahora que sé que es mi hija, voy a reclamar 

por ella. Me corresponde.  

—Callate, cállate, ¿querés? Perdón les pido perdón mamá, papá, Marcia, 

quería decírselos, pero no sabía cómo tenía miedo que a papá le hiciera mal, o 
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sufrieran por mis decisiones. Papá mírame, por favor, mírame a los ojos no me 

ignores. —Estaba desesperada, volvía a ser niña y tormenta librada a su suerte. 

—Es tarde para perdones Mabel, mirá como estamos. No puedo creer lo que 

escucho, lo que veo. Nos ocultaste todo, toda tu vida es una mentira. Prefiero que 

me maten, antes que ver lo que sos, y ver todo lo que me ocultaste. Máteme 

desgraciado, y después mátese usted, porque si yo quedo vivo no la cuenta, hijo de 

puta. 

—A quién va a matar, viejo de mierda, si no se puede mantener en pie. Lo 

odio, y siempre lo odié por eso me metí con ella. Pero este monstruo me 

enloqueció.  

—Basta, Basta por favor, pensá en Lucía por favor.  

—Ahora es tarde, te busqué por años, recorrí el país entero para decirte la 

verdad,  cometí un error, porque estaba enamorado. Pero nunca me imaginé que 

tenía una hija, vos te equivocaste, ¡ahora hacete cargo! 

—Me hago cargo, te pido perdón por no haberte buscado. Pero el odio que 

tenía por lo que me hiciste fue mayor. Tuve miedo por mí y por Lucía. 

—Yo te amaba. 

—Ya lo sé, yo te quería también Antonio, hasta esa noche.  

—Esa es la diferencia: vos me querías y yo te amaba. Seguro te revolcabas 

vaya a saber con quiénes, degenerada. Asco me das ¿entendés eso? Ahora el que te 

odia soy yo ¿Me escuchás? 

 En ese momento Antonio se enloqueció de nuevo y empezó a apuntar a 

todos. Yo sabía que Mabel estaba fingiendo en todo lo que le decía para que nos 

dejara ir. Y sabía también que algo planeaba al quedarse sola con él, sabiendo que 

podía salir bien o mal. No alcancé a pensar mucho más cuando escuché los gritos. 

—¡Noo nooo, Antonio pará! 
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—Siiii primero va ella, porque te protegió siempre. Vos vieja zorra, que me 

viste golpeado ese día y no hiciste nada. 

Recuerdo el sonido del disparo y nada más. No tuve registro de lo que pasaba 

en mi cuerpo. Antonio sabía tirar, no tiró a matarnos. Tiró para que la bala le llegara 

al corazón de Mabel. Pero no solo llegó a Mabel, sino que la bala rozó mi cadera, y 

llegó hasta Clara.  

—Mamá, Marcia, ¡no por favor!  

 Vinieron corriendo y Mabel me agarró a mí para cortar la hemorragia, y 

Horacio a Clara, llorando desgarrados se miraban con su hija. Otra vez los espejos.  

—Sorete, mal nacido. ¡Te voy a matar, te voy a matar, de acá no salís vivo! ¡Te 

lo aseguro! —Horacio era capaz de cualquier cosa por Clara.  Ella estaba peor que 

yo, no quedaba mucho tiempo, vi que estaba perdiendo demasiada sangre.  

—Yo me quedé sin mi hija, vos te quedás sin tus madres. ¿Ves, sentís ahora el 

dolor? Vas a estar muerta en vida. Mirá lo que me hiciste hacer. 

Antonio miraba confundido, y Mabel lloraba y gritaba arriba mío, Mientras 

Horacio apretaba la sangre y la herida de bala en la panza de Clara. No gritaba, era 

como si estuviera aullando. Lo de Antonio no era nuevo, ni había sido Mabel su 

problema. Antonio siempre fue  eso, una porquería, desde antes de aquella maldita 

noche en que Mabel se fue.  

Lo último que escuché fue a Clara despidiéndose, yo la miré y le sonreí como 

quién dice: “dame la mano voy con vos”. Y en eso, con diferencia de unos segundos 

escucho los tres tiros que retumban. Antonio cayó al piso y ahí quedó, y casi al 

mismo tiempo se escucharon las sirenas.  

El destino cambió de cara después de treinta años. Marina ese día tuvo las 

fuerzas de un tornado, y antes que Antonio arrasase con todo, incluso con su propia 

hija, ella hizo de la desesperación su estrategia.   
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  Primero de enero 

                                                                                                                    

Hacía mucho calor, eso sí recuerdo, y si no me equivoco mamá andaba 

descalza ¿o se habrá descalzado antes de entrar? En ese momento vivíamos en el 

departamento de Maipú, un departamento chico, donde nació mi hermano y  más 
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tarde mi hermana. En ese momento mis viejos, intentaban estar juntos o eso me 

parecía, mi hermano era un bebé. Era primero de enero, supongo que por eso papá 

estaba en casa y todo era tan raro. Y el calor se te metía adentro, junto con el 

miedo, y el murmullo y cortaban el aire. 

Estábamos los cuatro en la vereda, y yo no entendía bien qué había pasado. 

Siempre fui de preguntar mucho. Pero había algo en la cara de papá, ese gesto de 

ojos caídos que me dejaba callada, y no me animaba a preguntar. Hasta que tomé 

aire y pude: 

—¿Qué pasó? 

—Mataron a una nena, y la encontró la gente en las vías del tren —Dijo mamá 

con los ojos llorosos. 

—Vamos, vamos adentro, es peligroso estar acá — Dijo papá, esperando que 

pasemos.  

Entramos, y ellos se abrazaron y me miraron. Lo recuerdo claro, es una 

imagen fija que me sigue a través del tiempo. Como si esa fuese una de las últimas 

imágenes que recuerdo de mi familia de ese entonces, mis viejos abrazados, 

protegiéndonos. Cuatro años tenía en ese momento, y todavía viene conmigo esa 

imagen, cuando algo grave pasa, recuerdo esas miradas. A veces en las marchas. 

Acá en La Plata, vuelvo a ver esos ojos multiplicados, y otros llenos de furia. Porque 

como ese día de calor, el miedo y la furia no se detienen. Las niñas estarán 

preguntándose qué pasa, y los padres con ojos caídos, y las madres con la voz rota, 

con un aire que no corre, que queda arremolinado en la garganta, hasta  salir en una 

lagrima, contestarán que mataron a una niña, y llorarán, o saldrán a gritar al mundo 

la injusticia.  

A Nair Mustafá la encontraron asesinada y violada en las vías del tren roca, en 

Tres Arroyos. Los vecinos habían salido a buscarla, convocados por su mamá que 

habló en la radio del lugar. La policía se había negado a buscarla porque eran los 

festejos de primero de año. Hay rostros, cuerpos y formas que no cambian nunca.  



 

67 
 

 El único lugar en toda la ciudad donde se celebró el año nuevo en todo Tres 

Arroyos, fue allí, en la comisaría. La furia nos mueve a veces, y fue eso mismo lo que 

movilizó al pueblo que no tenía nada que festejar, y que quería justicia. Hasta el 

lugar llegaron los medios, las gente ajena, y el gobernador Cafiero diciendo que iba a 

ver justicia, que nadie iba a descansar hasta que encontraran al culpable. Todo eso 

lo leí más tarde, y pienso cuántos descansaron en su libertad incluso en sus 

mentiras.  

Nueve años tenía Nair, todavía tengo grabada su cara de verla replicada: ojos 

claros, pelo lacio, color castaño, pecas llenándole la cara de color y de inocencia, 

dientes perfectos, como dicen por allá “la niña bonita”. Ella salió de su casa para ir a 

la pileta de natación, eran diez cuadras, salió sola caminando al sol.  Pero    alguien 

se apropió de su cuerpo, de su vida, y con ella se llevó la inocencia de todas las niñas 

y los niños que mirábamos a nuestros papás ese verano preguntando ¿qué pasó? 

En el trayecto de su casa a la pileta Nahir desapareció. Eran diez cuadras, a la 

hora de la siesta, en el pueblo donde nunca pasaba nada. Pero en su camino alguien 

se cruzó, y nos dejó la muerte en la palma de la mano para siempre.  

¿Pero qué es lo que le pasó? Seguía yo al otro día. Y mamá, que en ese tiempo 

lloraba la injusticia a través de las noticias en la tele, me decía: no te puedo contar 

todo, hija, sos muy chica todavía. Pero en casa había televisor, y los vecinos, la gente 

con la sangre revolucionada, siempre habla, siempre grita. Una niña faltaba, y ¿quién 

podía ser la próxima? Ese era el temor, todas éramos la niña encontrada en la vía del 

tren. Cuando las aguas se ponen revoltosas, se diluye esa esperanza de calma 

aparente. Del sifón en la puerta, con la plata abajo esperando al sodero; de correr 

solos las pocas cuadras que hay hasta la escuela; de ir y quedarse un rato con los 

dueños del almacén de enfrente sin que nadie nos mire; de preocuparse en 

definitiva por vivir la vida, haciendo de lo cotidiano nuestra historia. Cuando algo así 

pasa, lo cotidiano se desdibuja, se altera, se modifica, aunque pasado un tiempo 

parezca igual, las aguas se han revuelto, y son otras, aunque a nuestros ojos estén 

ahí, siempre en el mismo lugar. 
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Cuando fui creciendo, aprendí que, por ser mujer, vivir sola y lejos de mi 

ciudad, debía cuidarme más. Desconfíá me dijeron, y no lo cumplí. Confiada para 

poder habitar mis nuevos pedazos de mundo, me encontré con que las aguas se 

movían en todos lados. Pero que había algo que no cambiaba: los cuerpos inertes 

eran de mujeres, niñas, y niños. Ese caer en cuenta, fue el principio del fin de la que 

fui. A veces la memoria reprime, separa, cambia, todo eso que una vez ocurrió. La 

mía había guardado en una caja, dentro de otra caja, y dentro de otra, lo que había 

pasado ese 1º de enero de 1990. Pero un día, vi la foto en internet, o una nota, de 

algún periodista porteño que describía la ciudad (mi ciudad) de una forma 

extranjera, extraña, sensacionalista. Volvió a mí Nair, volvió a mí la niña, volvió a mí la 

mirada de mamá, y la cara de papá, volvió también la sensación de peligro, de fuego 

calor y ruido. Pero, más que nada se abrió esa caja, y la sensación de injusticia, de un 

cuerpo muerto entre las vías del tren, una niña violada y estrangulada, que se fue 

una tarde a la pileta caminando al sol, con su mallita puesta, a la hora de la siesta, en 

ese lugar del mundo donde nunca pasaba nada, y los culpables nunca existieron.  

 La cara de Nair sigue estando presente entre todos los del pueblo, perpetua 

condena de aquel verano. Y todavía tengo clavados los ojos caídos de papá y el 

recuerdo del miedo y el calor metiéndoseme adentro.  

 

 

 

 

 

 

 

La vecina de abajo  
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No sé por qué ella siempre grita y grita, la escuchamos a cada rato. Por 

ejemplo, dice primero en un tono normal: “Alcanzame la pala”, y no pasan ni dos 

segundos que arranca ya subiendo el tono y al grito de “Sos sordo o boludo” “¿no 

me escuchás? Me tienen harta” y así todos los días. No descansa nunca. Antes, la 

cosa era distinta, se los escuchaba reírse, estar con amigos, ir y venir, que sé yo, 

discusiones cotidianas, pero en otro tono. Pero desde que fue madre, con cada 

nacimiento, la cosa fue empeorando. 

Los chicos no le dicen nada obvio, ellos están en otra, y se cagan de risa. Les 

sirve para alegar que eso es la familia, que así funciona el casamiento, que para qué 

complicarse la vida así. Y compadecen al marido, porque dicen que tiene una pinta 

de bueno tremenda, y además porque es cierto que en las discusiones él nunca 

eleva el tono, y siempre trata de calmar la cosa. Pero ella se prende fuego. Y arrasa, 

los quema. Los nenes son dos seguiditos, y ahora la beba. El más grande ya 

contesta, “Bueno mamá”, “Ya va mamá” y por allá se siente que llora con algún 

“idiota”, o un “dale apurate” a los gritos. Eso sí que me parte al medio. La verdad 

que hasta que no la vi por primera vez, yo también me prendía con los pibes y hacía 

caras, o decía uhhh esta flaca está re loca. Pero cuando la vi, algo pasó. 

 

Mientras los pibes seguían en la de ellos: fiesta, juntada, truco, cuidar las 

plantas para que den buenas flores, armar teorías sobre el capitalismo, pasando de 

temas profundos, o pensar quiénes eran esas figuras inesperadas que podían salvar 

a la humanidad, o comérsela entera.  Cada uno con su manera, todos caíamos en 

esa y nos encantaba.  

Pero el vecino no se quejaba nunca, y su ¿mujer? (Que antigüedad el término 

pienso entre mí) tampoco. Eso era lo que más me llamaba la atención. Uno imagina 

que alguien que tiene la capacidad de tratar tan mal a su familia, con el resto de la 

humanidad la cosa es peor. Pero no, no era así. 

Un día los pibes le preguntaron a Darío si los jodían mucho a la noche. Porque 

nunca eran pocos, y si eran pocos igual sonaban a muchos. Y les dijo que no, que lo 

único que le jodía era cuando arrastraban las sillas. Así que ellos, buenos vecinos, 
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metían quince, veinte personas todos los días. Pero levantaban las sillas cada vez 

que se sentaban. Ya era sabido, era regla. Nadie quería molestar a Darío, pero en 

especial, nadie quería que Violeta subiera a decirles algo. 

Y sí, qué querés que te diga, hoy me siento mal solo de pensarlo, pero en ese 

momento era más piba, estaba en otra. Yo también tiré un “uy que histérica” 

cuando la escuché gritar. Y ahí arrancaba la charla…  No sé para qué tienen hijos, 

decía yo, levantando el dedito acusatorio. Qué tiempos, cuánto nos faltaba, amiga. 

—Sí, pero que gracioso. Me veo ahí, yo también soy esa. 

—Todas fuimos o seremos esa. Madres, tías, niñeras, cuidadoras. Todas lo 

fuimos. 

—Y ellos. ¿Ellos cómo lo sienten? 

—Por ejemplo, Seba no habla. Después que pasa algo así, se queda mudo. Y 

si está en un horario permitido, se pone a tocar la batería, que parece que la va a 

romper. Creo que sus monstruos se van resbalando por los platillos. 

—¿Y los tuyos? 

—Y los míos se van acá, entre un mate y una birra con vos. O tal vez con el 

agua de una ducha de más de cinco minutos. Tengo una táctica. 

—¿Cuál es? Por ejemplo, mi vieja se metía en la bañera, y cuando le 

golpeábamos la puerta alguno de los tres, decía déjenme de joder, aguántense. 

—Jajaja, una genia tú vieja. 

—No tanto, porque mi hermana nunca se aguantaba. Tenía como una 

obsesión con pasar al baño cuando había alguien más adentro. 

—Bueno, pero cuál es tu técnica 

—Si está Sebas en casa, me meto, abro el agua hasta que hierva, casi casi que 

me pele la piel. Ahí entro y pongo música, para no escuchar a Dante pedir y a Sebas 

ignorarlo. Y ahí en los tonos altos, lloro, lloro como una desgraciada. Al menos una 

vez a la semana lo hago, y ahí también como con los platillos de Sebas todo se va 
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escurriendo. Los mamáaaa-mamiiii repetidos, el destete, los reproches del mundo 

por lo que soy como madre, la mujer que dejo de lado, y también algunos deseos. 

— Y sí amiga, veamos el lado bueno, en 2009- 2010 no existía wasap, y esta 

pobre mina con tres pibes y un marido adormecido. Ahora por lo menos cuando 

desbordás mandás un audio, y clavás a Dante en una videollamada, y respirás dos 

minutos. ¿O no? Estamos mejor. 

—No sé, puede ser —Sole siguió cortando el jazmín. Pero sé que después de 

contar lo de la ducha, seguro tuvo ganas de llorar. Hasta yo sentí el agua hirviendo, 

pelándome la piel. Y no tengo hija ni hijo, pero anduve prestando brazos, tiempo, y 

paciencia a niños ajenos…  yo también casi lloro. Solo que, en vez de hacerme la 

boluda en el jazmín, me quedé ahí en la mesita, le di una pitada larga al pucho, y de 

un sorbo bajé media birra. 

 

Un domingo salía de resaca a comprar algo para comer. Digamos para 

nosotros era medio día, aunque para el resto del mundo el sol ya estaba para ir a la 

plaza, o hacer las nadas que se hacen los domingos.  Esas nadas que yo hago ahora, 

generalmente sin resaca, salvo contadas excepciones, y por muchos menos vasos 

que a los veinte.  Los pibes estaban peor que yo, pero con más hambre. Así que me 

hice la copada, y les dije si querían cocinaba. Aplaudieron, nos reímos, y salí a 

comprar. Con Pablo en ese entonces no estábamos juntos, habíamos sido novios, y 

nos habíamos dejado.  Éramos en ese momento los ex que siempre estaban por 

volver o por dejarse para siempre, según el día y el contexto.  Sebas era mi amigo, 

pero más amigo de Pablo, y ahí no tenía batería, aunque ya tocaba. La diferencia era 

que no había fantasmas, y si los había eran otros, estoy segura. 

Salí, ojeras hasta el piso, pelo alborotado, pero con la felicidad que había 

dejado el sábado. Tenía poca plata, y había prometido pastas y un vino, para 

terminar de rematar nuestros hígados, y el domingo.  Compré todo, en el almacén 

ese que siempre me miraban por arriba del hombro. Sabían que no era del barrio, y 

sabían también por qué andaba por ahí.  Eso me molestaba, siempre le hablaba 

poco y cortante al almacenero, que se caía de boludo.  En ese entonces cada vez 



 

72 
 

que iba pensaba: este gil, ojalá esta chica te deje, y tengas que pagar empleado y 

cargas sociales. 

Esa fue la primera vez que la vi. Yo venía con todas las cosas en la mano, 

porque el del almacén no me daba bolsas y yo nunca llevaba. Ella salía, sus tres hijos 

ahí. El más grande debería tener seis, el otro unos tres o cuatros años, y la beba 

apenas unos meses. 

—Hola, cómo estás— Me dijo, medio mirando para todos lados. 

—Hola, bien y vos— Miré al más grande como por instinto, él era el que más 

recibía sus gritos, y él que más contestaba. Yo creía, con miedo, que de vez en 

cuando recibía un bife— 

El del medio se vino encima mío, me saludó y me dijo que se llamaba Juan. Ya 

me daba vergüenza ser tan mala onda, y total las ojeras ya me las había visto. 

Siempre tuve un imán para los niños, no sé bien qué es lo que ven en mí, pero me 

rodean, me buscan, me cuentan. Y cuando me quiero acordar ya me encariñé.  

—¿Se van de paseo? — Le dije haciéndome la simpática. 

—No, es que mi marido se llevó las dos llaves, las mías y las de él. Y está en 

Berisso, así que hasta que vuelva… 

—Uy no te puedo creer. ¿No quieren subir?  —Se lo dije esperando que dijera 

que no, porque el olor a bar que había en la casa no era muy hogareño para los 

nenes. 

—No, no te preocupes esperamos acá 

—Esperame que ya vuelvo. 

 Subí rápido y les dije: “vayan haciendo la salsa, en un rato vuelvo”. Los pibes 

me miraron sin entender mucho. Voy a hacerles compañía, tiene los dos más 

grandes corriendo ahí, y la beba a upa, sin cochecito. Le llevo mate, y este jugo 

horrendo a los nenes. Se me cagaron de risa, y me dijeron que estaba loca. 
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Cuando bajé, ella andaba corriendo a los dos nenes por la vereda. Me senté 

en el escalón, cebé el primer mate, y le pregunté si podían tomar ese jugo horrendo. 

Me dijo que sí, que con tal de que se calmen cualquier cosa. 

—Vengan, tomen. — les dije, y ellos no paraban de gritar re contentos— 

—Cómo te llamás- —le pregunté cuando le di el mate 

—Violeta. 

—Luz — le dije sonriendo— . 

Como yo estaba sentada y ella parada, le dije de tener a upa la beba, que se 

llamaba Blanca, hicimos chistes sobre la combinación de nuestros nombres.  Y 

empezó a contarme lo que había deseado esa niña. Y al mismo tiempo, todo el 

dolor que había pasado en el medio.  Como al pasar me dijo que ya no podía 

trabajar, que antes de Matías y Juan, ella se dedicaba al Diseño Gráfico, pero que 

ahora ya no tenía tiempo para pensar, ni para ponerse a probar proyectos. Y los 

lugares que alguna vez la tuvieron en cuenta, ahora tomaban chicas más jóvenes y 

sin “paquetes”.  Le respondí que yo era más grande de lo que ella pensaba, ya 

cumplía veinticinco, y eso para mí era demasiado.  

Intenté ser cuidadosa, le dije que  podía aprender a trabajar sola, 

autogestionarse. Que lo que necesitaba era un refugio. Un refugio donde aislarse 

por un momento, un salvavidas para ella. Le conté que conocía algunos espacios en 

los que podría trabajar pagando por hora, o también dando talleres, al menos al 

enseñar su profesión, podría ganar unos pesos. Me miró sonriendo, pero con 

tristeza. Me dijo que no sabía si Javi iba a estar de acuerdo, porque trabajaba 

mucho, y no podían pagar niñera.  En ese momento yo trabajaba como moza de un 

bar en el que me pagaban dos mangos. Y buscaba sumar algo de pocas horas, así 

que le propuse que si llegaban a coincidirnos los horarios podíamos llegar a algún 

arreglo.  Rodeadas de sus tres hijos, nos miramos sonriendo. 

 

—Te juro que no le dije nada.  



 

74 
 

— ¡Dale! — Me decían los chicos que no me creían.  

— No le dije nada, le cebé mate y estuvimos charlando. Solo le dije lo que 

pensaba, y cómo podía escapar un poco de esa maternidad. 

—Pero ¿cómo le dijiste eso? No lo conocías… sos terrible.  Pero posta que ya 

no grita tanto, y no se putean más con el chabón. 

—Será porque está menos en la casa, ya lo van a entender, quizá algún día. 

Cuando bajé a comprar para el mate, ella venía por la esquina, me gritó, y 

cuando nos acercamos me abrazó fuerte. Yo quedé intimidada, con los brazos 

colgando, mientras ella me apretaba tanto como una madre.   

Tanteó el bolso que estaba repleto, y me dijo: “¡¡Uy no, me olvidé las llaves!!” 

nos tentamos. Le dije que sí, que la acompañaba a tomar algún jugo a otro lado.  En 

el medio de eso, Javi le mandó un mensaje, detallando el mal humor de Juan, los 

pedidos de Mati para la escuela, y los balbuceos de Blanquita. 

—No le voy a contestar, que se arregle.  Tengo algo que mostrarte. 

Creó un logo y una página Web, y necesitaba quien le hiciera las fotos para sus 

clientes. Me preguntó si estaba dispuesta a trabajar los domingos, o cuando sus 

chicos estuvieran durmiendo.  Le dije que sí, porque ella ya no gritaba más, y la 

escuchaba putear mucho menos. 

—Arrancamos mañana me dijo. 

—Dale llevo mate. 

Ese fue el comienzo del proyecto con Violeta, y aprendí,  querida amiga, que 

cada maternidad tiene su tiempo, y también sus fantasmas. Cada una los espanta 

como puede. Trabajar de noche era para ella lo que a vos tu ducha, o a Sebas los 

platillos ¿Entendés? 

—Si entiendo, pero vos no tenés tantos fantasmas Luz, vivís como querés, 

tenés tus horarios, tu cámara, tus logros.  
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—Te equivocás, tengo tantos que no hay ducha que alcance, y no toco la 

batería...  

—Pero al final Violeta te hizo crecer ¿o no? 

—No, yo ya había crecido, por eso le ofrecí todo lo que tenía. Violeta me hizo 

creer. Pero todavía tengo miedo de no encontrar cómo ahuyentar los fantasmas.  

—Sos vos mismas Luchi. Te aseguro que siempre el instrumento ahuyenta 

fantasmas, es tu propio deseo.  No lo busques afuera. ¡Ey! ¿me estás escuchando? 

Que colgada que estás hoy, en qué te quedaste pensando. 

—En eso que me decís, en qué voy a pensar si no.  

—No sé, decime vos. Luz, ¿qué te pasa estás llorando? 

—Mirá —Le dije abriendo la cartera. 

—¡Ay Luchi! ¿por eso sacaste el tema? —Me abrazó, y lloré un poco antes de 

salir para el baño. 

Como mi obsesión nunca me deja en paz, mientras esperaba que pase el 

tiempo, y leía una y otra vez las instrucciones del test, le dije a Marti que fuera a ver 

el resultado ella. Yo no podía, estaba pensando en que nunca quería ser  la vecina 

de abajo.  
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Un pacto  

 

Mi prima era chica, la verdad que mucho vínculo no teníamos, pero la quería, 

yo creo que ella también. Nos veíamos poco, porque yo iba a la casa de la abuela 

solo cuando me tocaba estar con papá, y eso era cada tanto. Así que cuando 

coincidíamos nos veíamos ahí. Ella es más chica, nos llevamos cuatro meses, en ese 

momento teníamos trece o catorce, no me acuerdo bien. Pero siempre que iba a lo 

de la abuela nos divertíamos, nada del otro mundo, pero hacíamos cosas que yo en 

casa con mamá y mis hermanos no hacíamos, como bañarnos en la pileta con lo que 

tuviéramos puesto, o andar solos de noche por el barrio, o en patas por la calle, y 

también cuidar a sus hermanas, y a mis otros primos. Y obvio quedaba establecido 

con el viejo de todo esto: ni una palabra a tu madre. Eso habíamos pactado, 

después de tantos años de estar distanciados sentía que empezábamos a llevarnos 

bien. Era como un pacto de hombre a hombre, eso me decía él.  

Papá trabajaba mucho en ese momento, y cuando no trabajaba salía o estaba 

con su novia, era joven todavía y quería disfrutar, eso decía. Entonces casi siempre 

me tocaba estar con la abuela, mis tías y mis primos. Ellos eran como un clan, se 

movían pegados. Yo siempre era un poco ese chico extraño que ves pasar y te 

genera extrañeza, pero solo lo mirás de lejos. Eso sentía con mi familia, y creo que 

tanto no me equivocaba. Es difícil intentar ser parte de algo donde no hay espacio, 

tenés que filtrarte de a poco, buscar el momento, ser cuidadoso, o con suerte 

alguien te da una mano y lo lográs. Así pude entrar yo, no fue casualidad, yo me lo 

había propuesto, porque casi que al viejo no lo veía, después que me pasaba a 

buscar por casa comíamos algo, conversábamos de cosas comunes, la escuela, la 

casa, mis hermanos, mamá, o alguna serie de moda y nada más. Si le preguntaban a 

papá cuál serie era mi serie favorita, o mi comida preferida, o quién me hacía caer en 

todos los recreos de la escuela cuando era más chico, papá nunca hubiera sabido 

responder. Pero no importa, yo lo aceptaba así, y el pacto era que mamá no se 

enterara de nada de lo que pasaba cuando yo me iba con él. Salvo las cosas de 

rutina, es decir: hasta el almuerzo. Mamá mucho no me creía, y me indagaba cada 

vez que volvía, me olía, ponía toda la ropa para lavar, me ojeaba entero y no decía 



 

77 
 

más nada. Durante las semanas que estaba en casa sin la presencia de papá, mamá 

estaba calma -o, mejor dicho- como todos los días. Pero en cuanto se acercaba el 

día de irme con el viejo, ella cambiaba por completo. Se ponía distante, intranquila, 

empezaba a dejarme a mano los pantalones mas rotos que tenía, y las remeras y 

buzos que no me gustaban. Las zapatillas no, porque no tenía muchos pares, eso lo 

elegía yo. Cuando papá llegaba tocaba bocina desde el auto dos o tres veces, yo 

agarraba la mochila y salía. Me despedía de todos, y a lo último de mamá:  

—Chau mami, nos vemos pasado mañana. 

—Chau cuídate, y no comas como bestia, como comen en lo de tu padre. 

Cuidá la ropa por favor.  

 Cada vez que me iba se repetía la misma escena y la misma frase, era la 

repetición de mi vida, o al menos lo que pasó de mis diez a mis quince  años más o 

menos… pero no me preocupaba ya me había habituado, y la verdad que salir un 

poco de mi casa para ir a lo de mi abuela, había empezado a gustarme, aunque 

hubieron diferentes etapas.  

 

Hacía mucho calor y habíamos estado todos juntos jugando a la guerra de 

agua, aunque el carnaval ya había pasado, nos habían dejado jugar para que no 

estuviéramos jodiendo adentro. A veces cuando estábamos todos juntos creo que 

no nos soportaban. Éramos bastantes y hacíamos un quilombo terrible. Jazmín 

siempre fue más madura que yo, a pesar de que solo nos llevábamos unos meses, 

yo creo que era la crianza, porque a ella la tenían de acá para allá todo el tiempo: 

hacé esto, hacé aquello, mirá tus hermanas, andá a buscarle esto otro a tu 

hermano, agarrá el auto y fíjate (aunque no tenía registro), y así. Yo me sentía un 

poco boludo la verdad, porque no sabía ni podía hacer la mitad de las cosas que 

hacía ella, y Jaz se me burlaba por eso, pero no me miraba con extrañeza. Eso era lo 

que me daba confianza en ella. También físicamente parecía más grande, pelo 

oscuro largo y lacio, ojos negros, la piel morocha, y unas piernas que no terminaban 

nunca. Yo en cambio flaco, desgarbado, ni barba me crecía, apenas un bigote negro 

del que todo el mundo se me burlaba. Por eso me afeitaba, para ver si podía yo 
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también parecer más grande o hacer que me crezca pelo en la cara. Quería ser un 

hombre. 

La dinámica en la casa de mi abuela era así: ella mandaba a todos, y a ella la 

mandaba mi abuelo cuando llegaba de sus viajes. Mis tres tías mandaban a todos 

sus hijos y a mí también, porque mi viejo no estaba nunca. A papá lo respetaban 

más, aunque cuando se iba yo escuchaba cómo hablaban de él, yo sabía que a su 

novia no la querían nada, pero ni me metía, ya suficiente con responderle preguntas 

a mamá. Pero en el medio de eso, yo siempre buscaba la fisura par ser uno más del 

clan, y entonces no cuidaba la ropa, comía cualquier cosa, y hablaba de una vida que 

no tenía, contaba sucesos de otros, poniéndome como protagonista, cambiaba los 

finales de las respuestas a mamá, es decir, me hacía para caer más simpático. 

Jazmín siempre me daba una mano en todo lo que podía, pero a veces me 

desafiaba porque se daba cuenta de que no todo lo que yo decía era cierto. Yo no 

mentía con intención de hacer mal a nadie, les juro. Pero era mi manera de meterme 

entre las fisuras, a pesar de que sabía que esos pequeños espacios de luz podían 

ahogarme. Tarde o temprano la mentira aparece, o el personaje te come, pero en 

ese momento tenía otras cosas que pensar. Y sobre todo tenía otra vez a mi viejo 

cerca, después de tantos años de ausencia. 

 

Ese día como los baldes no alcanzaban para tanto niño jugando, a Jaz la 

mandaron a comprar bombuchas. Ella protestó, pero como nadie más se movía, 

agarró plata y salió para el almacén. Yo no la quise acompañar porque estaba 

empapado y me habían escondido las zapatillas.  

—Mariano ¿Y Jazmín dónde está?  

—No sé, todavía no volvió, fue a comprar al almacén.  

—Uy esa chica, espero que vuelva rápido me tiene que ayudar a preparar los 

panqueques para la cena.  

—Yo te puedo ir ayudando tía si querés. 

—No creo que sepas hacer panqueques —dijo con una risita que me molestó. 
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Yo ya había empezado a preocuparme, porque pasaba el rato y Jazmín no 

aparecía, pero además nadie preguntaba por ella. Si en casa alguno de nosotros 

tardaba más de veinte minutos, mi vieja ya salía a buscarnos pensando en dar aviso 

a la policía, los bomberos, y todo el barrio. Pero acá todos seguían como si nada: 

uno miraba tele, la abuela se hacía las uñas, mis tías pensaban que más comprar, y 

mis primos seguían tirándose baldazos de agua por la cabeza, ya la guerra de agua 

se había puesto densa.  

En eso escucho la puerta que suena con todo. Miro, y era Jazmín, que pasó 

derecho al baño. Cuando mi tía Ana la vio, le recordó que los panqueques no se 

hacían solos, y le sumó a eso que ya no necesitaban las bombuchas porque hasta 

los nenes se habían cansado de esperar. Todo eso lo dijo mirando a la puerta del 

baño. Yo pensé en ese momento que Jazmín iba a abrir, decir algo con cara de 

enojada y volver a cerrar de un portazo. Pero no, silencio total. Mi tía como ya había 

dicho lo que tenía que decir, pegó media vuelta, agarró la billetera y dijo que se iba a 

comprar panqueques ya hechos, porque no tenía ganas de cocinar con ese calor. En 

realidad, la que se notaba que no tenía ganas ni de cocinar ni de contestarle era 

Jazmín. Y Ana se dio cuenta, por eso se fue sin decirle nada más. Yo estuve un rato 

largo sentado, pero como ella no salía, me fui a la vereda solo. Después del portazo 

el aire se había puesto raro, y ya estábamos todos cansados. Esa noche no salimos a 

caminar descalzos.  

No sé por qué, pero me acordé de mamá, cuando decía todo eso de papá, de 

los descuidos, de la ropa de las zapatillas. Un poco extrañé en ese momento a 

Tomás y a Santiago, y pensé en que ellos tampoco querían venir (como yo cuando 

tenía su edad) `pero ahora todo era distinto. Y yo cada vez más grande, ya podía 

decidir, y hacer pactos con mi viejo.  

—Qué hacés acá solo 

—Nada, estaba tomando aire ¿Y vos a dónde fuiste que tardaste tanto? 

—A comprar las bombuchas al almacén. 

— ¿Y a dónde más? Porque tardaste más de una hora. 
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—A ningún lado más—Dijo y se quedó callada mirando a la nada. Después de 

eso se levantó y se fue de nuevo. 

 

—No, mamá no pasó nada, es solo que no tengo ganas de ir, estoy cansado 

de hacer siempre lo mismo y me aburro. Cuando llame papá pasame el teléfono a mí 

y yo le digo. No, no es tanto lío mamá, no te pongas así. Y bueno ¿qué querés que te 

diga? Llamalo, sos vos la que no quiere hablar con él, papá no tiene ningún 

problema me dijo.  

Me molestaba mucho que tarde o temprano tuviera que decirle todo. Mamá 

se sentía un apéndice mío. Y eso me llevaba a refugiarme en papá, yo sabía todo lo 

que le molestaba, y aunque no lo hacía solo por eso, eso era una gran cosa. Cuanto 

más me acercaba a papá, más me distanciaba de ella. Y eso me daba aire, y calma. 

Pero esta vez era diferente, me hubiera gustado contarle, pero necesitaba tiempo y 

paciencia, y eso era  justo lo que mama  no tenía para darme.  Yo le dije que lo llame 

porque sabía que no iba a hacerlo, su orgullo era más grande.  

Pasaron varias semanas hasta que mi viejo me preguntó qué me pasaba, le 

respondí que nada. Pero el insistió, y como mamá, él tampoco me dio tiempo, y me 

hizo faltar el aire. Empezó a hablarme de ser responsable, de no lastimar a las 

personas, de que estaban “todos” preguntando por mí, y aunque seguro que él no 

se sentía una continuidad mía, ni yo tampoco de él, sabía bien cómo hacerme volver 

a la rutina del clan. No le tomé al pie de la letra sus palabras, y de paso le dije que me 

aburría bastante con lo que hacíamos, y que si iba a lo de la abuela quería que él 

también estuviera presente, aunque sea un rato, y si no, ir a su casa. Se quedó sin 

palabras mirándome. Cuando volvió a hablar me dijo que Jazmín estaba rara, y que 

todos preguntaban por qué, a ver si yo sabía algo.  

 

Papá entró conmigo, se puso a tomar mate, hacía chistes, y se lo festejaban. 

La abuela le pidió que a la anoche hiciera un asado y no se negó, pero me di cuenta 

por la forma que dijo sí, bueno, que no le sobraban ganas. El recuerdo de todo eso 
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es claro, porque ahí fue cuando pasó todo. La felicidad de estar juntos, de haberme 

podido filtrar por las fisuras  no perduró en el tiempo.  

Después de terminar de comer me fui a la vereda, para ver si Jazmín se daba 

cuenta y venía conmigo, para que pudiera contarme qué era lo que le pasaba, y 

saber cómo había estado todas esas semanas, o si realmente había extrañado 

verme, quería saber si lo que el viejo decía era verdad o no. Y a ella la conocía más 

que al resto, con solo mirarla iba a poder saber. Jazmín vino al rato, se sentó al lado 

mío, mirando a la nada, como la ultima vez que nos habíamos visto. Yo le sacaba 

tema, pero apenas sonreía, y cuando intentaba mirarla me esquivaba. No pude 

aguantarme y le dije: 

—¿Te pasa algo, prima? Papá me estuvo preguntado si sabía que te pasaba, 

pero obvio que le dije que no.  

—Mariano ¿por qué dejaste de venir tantas semanas? 

—Porque quería que mi viejo cambie, que me dé mas bola. Antes cuando no 

lo veía no me importaba, o al menos no pensaba en eso. Pero desde que empecé a 

verlo hace unos años  y a venir acá, siempre cada quince días, ahora sí me importa. Y 

él acá no está nunca. Me encanta venir, pero porque estás vos… y como vos 

estabas así, medio rara, me quedé en mi casa.  

 Se largó a llorar con llanto ruidoso, mocos, manos temblorosas. Me agarró de 

improvisto, y no supe qué hacer. La abracé con miedo, y ella se dejó abrazar, como 

descansando en mí. Todavía siento el olor a bronceador que tenía ese día, mezclado 

con un perfume dulce entre el pelo y los hombros.  

—¿Qué hacés? ¿Estás loco? —Me quede mirándola desorientado. 

—Esperá, esperá, por favor no te vayas. —Le dije mientras la agarraba del 

brazo y la arrastraba más para la esquina. No quería que nos interrumpieran, si salían 

a la vereda. 

Jazmín no paraba de llorar, y ahora me pegaba con fuerza, no era un juego, 

no eran los manotazos de siempre, o el trapo mojado en la pileta, o la palmada 
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detrás de la cabeza cuando teníamos diez u once. Ahora eran golpes de verdad, y ya 

casi cumplíamos quince los dos.  

—Es que pensé que te pasaba lo mismo. Perdón, perdóname, no digas nada 

por favor, solo decime por qué llorás. Solo quería cuidarte— se lo dije ya llorando. 

—¿Perdón? ¿perdón? sos un asco, sos igual a todos. Se va a enterar todo el 

mundo, déjame salir, déjame en paz. —Dijo eso ya cayéndose al piso y ahí tuve más 

fuerza que ella. 

—Decime lo que me ibas a decir, contame por favor. No, no grites, no te 

suelto nada, me confundí como le puede pasar a cualquiera, por favor decime qué 

te pasa, quién te hizo mal.  

No se podía zafar porque ella era más alta, pero yo había aprendido un 

gancho para defenderme en la escuela, y lo tuve que usar con ella. Traté de cuidar 

mi ropa para que mamá no me rompa las pelotas, pero la de ella se rompió, se le 

salieron algunos botones, y encima tenía puesta una campera de jean blanca, quedó 

hecha bolsa, toda embarrada. 

 

Cuando me enteré que estaba internada otra vez me vino esa sensación: su 

perfume, el olor a bronceador, su pelo, los hombros, la falta de aire. Papá me pidió 

que fuera a verla, que lo habían pedido la tía Ana y mi abuela. Me lo rogaba. Creían 

ellos que solo a mí podía escucharme.  

—Pero no papá, es grave, tiene que tratarse, ponerse mejor, no sirve que 

vaya yo, no le va a hacer bien. 

—Si Mariano, ella a vos te escucha. No sabés como llegó esa noche a la casa 

de la abuela, cuando vos no venías porque estabas en el centro. Ella llegó mal, yo no 

sé qué le pasó Mariano, pero bien no estaba. Y tú tía dice que ya venía rara, que a 

veces la mandaban a un lado o a otro y desaparecía. Tu tía no le decía nada, porque 

sospechaba que tenía un novio o algo así.  

— ¿Un novio? Jazmín nunca tuvo novio papá.  
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—No, por eso, eso es lo grave. Mariano: cuando vos me pediste que vaya con 

vos a lo de la abuela y todo eso ¿te acordás de esas semanas?... bueno ahí fue, y no 

pasó una sola vez, ella no lo quería decir  porque tenía miedo. Por eso ella estaba 

así. Viste y tu tía pensando que tenía un noviecito. Eso es culpa de ella y de tu 

abuela, porque los dejan hacer cualquier cosa. Eso sí tengo que  agradecerle a tu 

madre, que aunque sea una rompe bolas, a vos te enseñó bien, todo lo que tenía 

que enseñarte.  

—¡Viejo de mierda, lo voy a matar! Jazmín no se toca, me las va a pagar.  

—Calmate, ahora lo importante es que tu prima se recupere. Ya habrá tiempo 

para ver qué hacer.  

—Viejo, tengo que decirte algo, pero tiene que quedar acá, un pacto de 

hombre a hombre, como antes. Prometemelo. Y de todo esto ni una palabra a 

mamá, por favor. 

 

La última vez vi a Jazmín, fue hace poco. Iba sola por la calle, estaba distinta, y 

cuando me vio quiso cruzar de vereda. Pero me puse delante de ella para que 

tuviera que enfrentarme. No pronunció ni mi nombre, no emitió sonido, me escupió, 

se quedó mirándome fijo, y antes de irse me dijo “morite”. Yo me quedé parado y 

me dieron ganas de llorar. Pensé en mamá cuando decía que nadie nos cuidaba en 

esa casa. Pensé en mi viejo, en la tía Ana, y en Jazmín obvio, yo no sabía nada de lo 

del almacenero, si no todo hubiera sido distinto.  

Ya no había pequeños lugares de luz por donde meterme al clan. Pero seguía 

siendo uno de ellos, aunque lo negaran. Supe que Jazmín fue la que habló. Y me dio 

tranquilidad saberlo, porque al menos mi viejo cumplió con nuestro pacto. 

 

  

 

 



 

84 
 

 

 

 

 


