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Introduccion

En este trabajo intentaré describir y analizar un conjunto de accio-
nes y relaciones impulsadas y sostenidas por detenidos en carceles de
varones de la provincia de Buenos Aires. El objetivo de los detenidos
en esas actividades es entablar y mantener relaciones con aquellos ac-
tores y agencias del mundo judicial que deciden sobre las condiciones
y los plazos de cumplimiento de sus condenas penales. El medio espe-
cifico mediante el cual sostienen esas relaciones es el escrito judicial,
sobre el que me concentraré especialmente a lo largo de este articulo.

Las relaciones con las agencias judiciales son una cuestion central
y recurrente en la vida cotidiana de una parte de las personas dete-
nidas en carceles bonaerenses, y se estructuran en torno a distintas
solicitudes que en general tienen el objetivo tltimo de conseguirles la
salida de la prisién lo antes posible, ya sea mediante una activacion
de la progresividad en la ejecucién de la pena'que habilite la insercién

! La progresividad en la ejecucién de la pena es un principio general presente
en la Ley de Ejecucién Penal nacional (N.° 24.660) y la provincial (N.° 12.256) que
indica que a medida que transcurre el tiempo de su condena, el detenido ird siendo
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en programas de libertad anticipada®? o —en el caso de quienes estan
procesados— la btisqueda por incidir en la definicién de la condena
penal®, lo que podria afectar su duracion total.

Un hecho que en una primera instancia aparece como peculiar y
anémalo y a su vez define el objeto de andlisis de este trabajo, es el
siguiente: que los detenidos impulsan por si mismos estas relaciones
con las agencias judiciales, y para hacerlo desarrollan y sostienen una
serie de mecanismos de produccién, acumulacién y socializacion de
conocimientos. Buscan tener la iniciativa para accionar sobre sus cau-
sas penales con escritos presentados “por derecho propio”, es decir,
prescindiendo en primera instancia del rol asignado formalmente a la
defensa en el proceso judicial.

Estas relaciones se sostienen en un marco de incertidumbre, ya
que ningun detenido que ingresa al sistema penitenciario bonae-
rense, ya sea como procesado o como condenado, sabe con certeza
cuando sera liberado. El plazo total de estadia en el encierro es
incierto, y su definicién depende de muiltiples variables, entre las

reubicado gradualmente en regimenes y modalidades de encierro cada vez méas simi-
lares a la vida en libertad.

2 Al avanzar en la progresividad y al acercarse al agotamiento de la pena, los de-
tenidos pueden acceder a una serie de medidas sustitutivas de la prisién. Estas son las
salidas transitorias, que implican la posibilidad de estar en libertad hasta 72 horas se-
manales; la libertad condicional, que supone recuperar la libertad bajo tutela judicial
y del Patronato de Liberados, con la obligacién de respetar las normas de conducta
que fije el juez; y la libertad asistida, que conlleva la recuperaciéon de la libertad bajo
parametros mas flexibles que la libertad condicional. Cada tipo de libertad requiere
requisitos especificos para ser obtenido y su otorgamiento depende de la decisién del
juez que controla la causa de cada detenido.

3 Se puede distinguir a los detenidos en las carceles bonaerenses, segun su situa-
cién procesal, entre condenados y procesados. Los condenados tienen una sentencia
penal firme que los envi6 a prision, mientras que los procesados estan sujetos a pro-
cesos penales en los que todavia no se ha arribado a un dictamen definitivo o firme,
aunque de todos modos un tribunal dictaminé su encarcelamiento.
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cuales cuentan, en su medida, las propias intervenciones de los de-
tenidos frente a la justicia.

Si un preso no toma la iniciativa en sus relaciones con la justicia,
lo esperable es que salga de la carcel cuando se agote la totalidad de su
condena, sin haber accedido ni a beneficios ni a la progresividad esti-
pulados en las leyes que rigen las penas de prisién. En este contexto,
las acciones de los detenidos se orientan a lograr activar una serie de
derechos que se condicen con el objetivo de salir de la carcel cuanto
antes o de transitar el encierro en mejores condiciones.

De acuerdo a lo que se pudo observar en las dos carceles provin-
ciales en las que se enfoco este trabajo de campo, los detenidos estruc-
turan sus relaciones con la justicia principalmente en torno a escritos
judiciales: una forma de comunicacién especifica del mundo judicial
que se utiliza para enviar solicitudes a distintos actores e instituciones
de la justicia penal. Los mismos internos son los que construyen, acu-
mulan y distribuyen los conocimientos necesarios para producir este
tipo de escritos juridicos dentro de la carcel. A su vez, son ciertos dete-
nidos, que en espacios especificos dentro de las carceles, se ocupan de
la produccién y distribucién de estos textos en las unidades penales.

El recorrido de los escritos entre las carceles y el entramado de
agencias que componen el mundo judicial configura un circuito que
procuraré describir, para asi poder analizar las l6gicas por las que se
rige y las acciones que lo sostienen. Una vez realizados en las carceles,
los escritos circulan hacia las agencias judiciales donde acttan las au-
toridades con capacidad de intervencion —en la mayoria de los casos,
juzgados y tribunales penales— sobre las condenas de los detenidos.
En relacién con esto, analizaré cuales son las vias por las que circulan
estos escritos, las tacticas de los detenidos a la hora de elegir unas vias
en vez de otras, y los actores e instituciones involucrados en el soste-
nimiento de cada una. Ademas, indagaré en las respuestas que llegan
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desde las agencias judiciales hacia las carceles, asi como las formas de
recibirlas y de reaccionar frente a ellas que sostienen y organizan los
detenidos. Estudiando los circuitos de ida y vuelta que se forman entre
las céarceles y las agencias judiciales, sera posible observar como las
légicas de produccion, acumulacion y socializacién de conocimiento
se ligan con la circulacion y con los procesos de interpretacion de las
respuestas que llegan desde los tribunales. Como intentaré demostrar,
este caracter circular y recurrente de las comunicaciones de los deteni-
dos con la justicia es una caracteristica central del fenémeno, que ha-
bilita la acumulacién de conocimientos y el disefio de distintas tacticas
de intervencion frente a la justicia.

Por ultimo, analizaré céomo las acciones de los detenidos en sus
relaciones con la justicia se transforman en sistemas relativamente
rutinarios, institucionalizados y formalizados dentro de las carceles.
Me preguntaré qué clase de relaciones con las agencias judiciales se
conjugan en estas acciones, abriendo asi interrogantes sobre los cruces
entre el funcionamiento en la practica de instituciones burocraticas
estatales como la justicia penal y las acciones de agentes no expertos y
subalternos como los detenidos, que me propongo abordar con mayor
profundidad y complejidad en futuras investigaciones.

Las descripciones y andlisis presentados en este trabajo se basan
en un acercamiento etnografico a los ambitos en que los detenidos se
organizan cotidianamente para confeccionar escritos y mantener sus
relaciones con el mundo judicial, realizado durante el afio 2015 en
dos unidades penales de régimen cerrado de la provincia de Buenos
Aires.* Alli interactué con los detenidos tanto durante la produccion de

4 Una versién més extendida —aunque anterior— de este texto, basada en el mis-
mo trabajo de campo, fue presentada como tesina de licenciatura para la carrera de
Sociologia en la UNLP (Basile, 2015). Actualmente estoy profundizando y revisando
algunas de las conclusiones aqui expuestas en el marco de una beca doctoral de la
Comisi6n de Investigaciones Cientificas de la provincia de Buenos Aires.
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escritos como en la activacion de las relaciones implicadas en el envio
de los mismos a las instancias judiciales. A su vez, realicé entrevistas
en profundidad con detenidos que ocupan lugares centrales en estos
procesos. El circuito se describe y analiza desde el punto de vista de
los internos, y se prescinde en este momento de la investigacién de las
perspectivas de otros actores del mundo judicial implicados en este
entramado de acciones y relaciones.

Las fronteras de la carcel y las tacticas de los detenidos

Para una conceptualizacién del tema de este trabajo parto de la
idea de que las carceles, aun siendo instituciones de encierro, tienen
fronteras permeables. Este planteamiento permite resaltar cémo, en su
funcionamiento cotidiano, la carcel es continuamente atravesada por
multiples relaciones e intercambios entre actores e instituciones que
la desbordan, entre los que se encuentran, por supuesto, las relaciones
con la justicia penal que encaran los propios detenidos. Desde esta
mirada, la institucién carcelaria no funciona como un espacio sepa-
rado del mundo social y regido por logicas institucionales cerradas y
auténomas, sino que esta inserta en un entramado de relaciones que
la superan. Esta perspectiva esta presente en diversos estudios loca-
les, como los de Kalinsky y Caiiete (2006), Ojeda (2015) y Ferreccio
(2017), en estudios histéricos como los de Caimari (2012), y en re-
visiones generales de los estudios contemporaneos sobre la prisién
como el de Wacquant (2002).

Por ello, guardaré cierta distancia prudencial de la idea clasica de
la prisiéon como una institucion total, desarrollada por Goffman (1988)
y retomada muchas veces en investigaciones locales y regionales so-
bre la carcel. Algunos estudios sobre el mundo carcelario, sostenidos
demasiado literalmente en este concepto y sin contrastarlo con la rea-

lidad empirica de las carceles bonaerenses, argentinas o latinoameri-

117



Tristan Basile

canas, quiza terminen por sobredimensionar los efectos institucionales
de la carcel en la vida de los detenidos al atribuir las explicaciones de
lo que sucede en su interior exclusivamente a su caracter cerrado y
eludir asi el analisis de las relaciones entre lo que acontece en la carcel
y el mundo social que la rodea y también la conforma.

Lo cierto es que la carcel guarda multiples relaciones con otras
instituciones que configuran el sistema penal y con actores ligados
a las vidas de los detenidos, y por ello la vida interna de las carceles
excede ampliamente a las determinaciones que sus propias caracteris-
ticas como institucion puedan imponer. Los detenidos, como actores
que habitan esas instituciones, se encuentran involucrados en sistemas
de accion social y relaciones que van mas alla del propio ambito car-
celario (Wacquant, 2002, p. 387).

Desde esta perspectiva, la porosidad de las fronteras de la carcel
es una caracteristica central de la institucion, que define las formas en
que se estructura la vida cotidiana del lado de adentro de los muros.
Caimari (2012) ha estudiado c6mo, desde su conformacion, las carce-
les del sistema penal argentino se desarrollaron en la coexistencia con-
flictiva de distintas 16gicas, muchas de las cuales no fueron puramente
carcelarias o penales. A su vez, estudios contemporaneos como el que
realizé Cunha (2014a, 2014b) sobre carceles portuguesas, muestran
cémo las fronteras carcelarias han sufrido una erosién, y el mundo
exterior a la prision se ha incorporado, crecientemente y de distintas
maneras, a la vida en la carcel. Asi conceptualizada, la céarcel funciona
como escenario de diversas relaciones sociales que la exceden, y no
ya como una institucion definida sobre todo por unas fronteras infran-
queables.

Desde ya, esta perspectiva no implica suponer que la carcel fun-
ciona simplemente como una extensién del sistema penal, un espacio

regido sin tensiones ni particularidades propias por reglamentaciones
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y légicas importadas desde el mundo judicial, en donde no acontece
otra cosa que la ejecucién de las penas dictadas por una agencia ex-
terna. Pero las especificidades que tienen la institucion carcelaria y
su funcionamiento en la provincia de Buenos Aires incluyen sin duda
el cardcter permeable de sus fronteras, la coexistencia conflictiva de
légicas de accion y de reglamentaciones provenientes de distintos
mundos —las légicas penitenciarias, especificamente carcelarias, son
algunas de ellas, pero no las tinicas—, y la participacién de los deteni-
dos en redes de relaciones que exceden en mucho a la misma carcel.

Tampoco seria sensato, desde ya, sostener que la vida cotidiana
en la carcel estd ordenada principalmente y de forma dominante por
las decisiones y las acciones de los propios detenidos. La carcel actia
de forma concreta como un contexto restrictivo para las acciones de
quienes estan encerrados en ella. Es un contexto de escasez material,
de ineludible sujecién a ciertas reglas del régimen penitenciario y de
la justicia penal, de incertidumbre, de interacciéon permanente entre
actores con roles distintos y diferenciales de poder significativos, y
delimitacion permanente de la circulacién por el espacio. Y, por su-
puesto, es fundamentalmente una institucion de encierro, un lugar re-
ducido dentro del cual los detenidos estan obligados a convivir entre si
durante una cantidad de tiempo decidida por agencias externas a ellos
y en buena medida a la institucién carcelaria.

No obstante esto ultimo, o mas precisamente para poder captar de
mejor manera las acciones de los detenidos en estos contextos de res-
triccion y encierro, puede resultar particularmente operativa una pro-
puesta analitica como la desarrollada por Grignon y Passeron (1991)
para una sociologia de las culturas populares. Al proponer una pers-
pectiva capaz de comprender lo que denominan como cultura préactica,
evitando adoptar un punto de vista ligado al de los actores dominantes,
estos autores afirman que es preciso eludir el riesgo de “poner el acen-

119



Tristan Basile

to en las restricciones del medio, mas faciles de comprender, y no en
las maneras como los agentes resuelven esas contradicciones” (p. 41).

Como buscaré describir mas adelante, en el espacio carcelario
emergen redes de accién y relacion entre los detenidos que tifien to-
dos los &mbitos de la vida en la carcel. Valiéndose de esas redes los
detenidos organizan su vida cotidiana y negocian con las autoridades
todo cuanto pueden los términos en que se desarrollan sus actividades
y sus condiciones de vida, y encaran y sostienen relaciones con otros
detenidos y con familiares, amigos y otras personas. Estas formas de
actuar frente a las restricciones del medio que ellos encaran forman
el entramado en el que se ubican las relaciones con la justicia que me
interesa analizar en este trabajo.

Grignon y Passeron (1991) también brindan una metafora til para
buscar comprender la 16gica de las acciones de los detenidos:

La imagen del match o la pelea, en la que el estilo, como ciencia
del gesto justo (...), capacidad de descifrar y prevenir las intencio-
nes y los golpes del adversario, es la condicién misma de la accion
eficaz, da sin duda alguna una idea mucho mas ajustada de lo que
puede ser el estilo de un modo de vida confrontado a la urgencia y
a restricciones brutales (p. 124).

Esta perspectiva puede resultar fértil para investigar las acciones
de los detenidos en las carceles, en las que el contexto no limita de
manera fatal la accion ni vuelve necesariamente dociles y pasivos a
los actores, sino que los fuerza a arduas tareas de construccion de co-
nocimiento y anticipacion de las acciones de otros actores para ser
eficaces en sus objetivos. Como intentaré demostrar, la produccién y
circulacion de escritos es un ambito de la accion de los detenidos en
donde esos esfuerzos se pueden observar con cierta nitidez. Resulta-
ra claro cémo mucho de lo que hacen los detenidos se relaciona con
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sucesivos intentos de desarrollar esa ya citada “capacidad de descifrar
y prevenir las intenciones y los golpes del adversario”, acumulando
conocimiento sobre las formas de actuar de las agencias del mundo
judicial e intentando diversas tacticas para operar con eficacia sobre él
para lograr sus objetivos.

Estudios como los de Miguez (2007; 2008), Coelho (1987), Brar-
dinelli y Algranti (2013) y Ferreccio (2017), ya se han referido, po-
niendo el acento en diferentes cuestiones, a los complejos conjuntos
de acciones y relaciones sociales que existen dentro de las carceles
latinoamericanas y argentinas contemporaneas. Estos trabajos aportan
una mirada compleja que nos permite tomar como punto de partida la
idea de que los actores sociales que habitan las carceles —y en par-
ticular los detenidos— tienen capacidad de agencia, que las carceles
no se rigen (ni pueden analizarse) Ginicamente segulin reglas prescritas
de manera formal. Me basaré en el enfoque de muchos de estos estu-
dios para intentar un acercamiento a un ambito de accién que no ha
sido abordado en su especificidad hasta ahora, con el objetivo de que
su analisis aporte una mirada particular sobre lo que acontece en los
cruces entre la vida en las carceles y las 16gicas de otras instituciones
que la atraviesan.

El desafio reside, entonces, en analizar la especificidad de ciertas
acciones y relaciones que encaran los detenidos. Para hacerlo, sosten-
dré que muchas de sus maneras de actuar en lo vinculado a sus rela-
ciones con el mundo judicial pueden ser mejor comprendidas como
tacticas, en el sentido que le otorga De Certeau (1996) a este concepto.
Este autor afirma que frente a las instituciones sociales que someten
a ciertos actores, una tarea central del andlisis es la de “exhumar las
formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa, tactica y ar-
tesanal de grupos o individuos atrapados dentro de las redes de la vi-
gilancia” (p. 40). De Certeau (1996) define a la idea de tactica como
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una accién calculada “que no puede contar con un lugar propio, ni por
tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible.
La téctica no tiene mas lugar que el del otro” (p. 50). Y agrega que la
tactica “debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de
una fuerza extraia” (p. 43).

Buena parte de las acciones de los detenidos que intentaré descri-
bir y analizar pueden entenderse como técticas, en el sentido propues-
to por De Certeau, ya que los internos acttian desde la carcel y sobre el
mundo judicial, dos “lugares” que no controlan y que se les imponen.
La finalidad de sus acciones es concreta, pues buscan aprender a usar
el lenguaje, los codigos, las rutinas y las logicas de las burocracias
judiciales para lograr sus objetivos: activar mecanismos de la progre-
sividad, mejorar sus condiciones de detencién, ser trasladados a car-
celes con regimenes mas moderados y, en dltima instancia, salir de la
carcel antes de agotar sus condenas o lograr que estas sean revisadas.
Ninguna de estas cosas es probable que suceda si los presos no organi-
zan y sostienen ellos mismos sistemas de accion para activar distintos
niveles de las burocracias judiciales. En definitiva, los detenidos inter-
vienen tacticamente en agencias e instituciones que los exceden, se les
imponen y no dominan, para lograr ventajas parciales, pero también
significativas y con resultados muy concretos.

Los escritos: produccidn, circulacion y 1égicas
de acumulacion del conocimiento

Como adelanté, este trabajo se centra en “los escritos”. Un escrito
judicial es una carta, manuscrita o impresa, a través de la cual un dete-
nido realiza solicitudes relacionadas con el proceso penal que lo llevd
a estar en prision. Los escritos son personales e individuales, estan

firmados a nombre del detenido que los envia “por derecho propio™®,

5 La posibilidad de realizar recursos in forma pauperis, denominacién juridica
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y estan dirigidos mayoritariamente a los jueces que intervienen en la
condena de cada uno, que en el caso de los detenidos que estan solo
procesados son los miembros que conforman los Tribunales Orales en
lo Criminal, y en de los condenados, los jueces de los Juzgados de Eje-
cucién. En otros casos, los escritos pueden estar dirigidos a abogados
defensores para solicitar entrevistas con ellos, pedir su intervencion
en el proceso o informarlos de alguna situacion; o bien a organismos
de derechos humanos o del mundo judicial a los que se les pide una
intervencion excepcional en las causas de los detenidos.

Estos escritos presentan y desarrollan argumentos juridicos que
apuntalan, justifican y dan forma a las solicitudes realizadas. Dichos
argumentos son expresados en lenguaje juridico, y funcionan dentro
del sistema de argumentaciones técnicas propio del derecho: hacen
referencia explicita a las leyes y reglamentaciones vigentes y a ju-
risprudencia previa. Esto determina que para realizar un escrito sean
necesarios un conjunto de conocimientos y habilidades especificos de
escritura juridica que suelen poseer quienes estudian para ser aboga-
dos y siguen una carrera laboral vinculada al ejercicio del derecho.
Desde ya, y por esta razon, este tipo de conocimientos no estan difun-
didos ampliamente en las carceles.

Sin embargo, dentro de las instituciones carcelarias los detenidos
producen una gran cantidad de escritos. Esta actividad de elaboracién
de escritos judiciales la sostienen y concentran algunos detenidos en
especial, aquellos que adquirieron las competencias necesarias para

técnica de los “escritos por derecho propio”, es aceptada por jurisprudencia, y aparece
reconocida en la Acordada 4/2007 de la Corte Suprema de Justicia de la Naci6n, en
donde se exime explicitamente a las personas detenidas de cumplir con las formalida-
des que se exigen a las defensorias para sus intervenciones por escrito en los procesos.
Estas formalidades tienen que ver con el formato en el que se escriben las solicitudes,
la cantidad de palabras y parrafos permitidos, encabezados, papeles oficiales y otros.
In forma pauperis es una expresion latina que quiere decir “en caracter de pobre”.
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realizarlos. Ellos redactan estos textos para si mismos y fundamental-
mente para los demas, y lo hacen en espacios determinados del ambito
carcelario. Realizar un escrito requiere de una serie de conocimientos
y recursos que no todos los detenidos poseen, y estos saberes se ad-
quieren a lo largo de trayectorias carcelarias especificas, lo que lleva a
que sean pocos los internos que lo hacen.

En los casos analizados, quienes los producen son personas que
tienen un promedio de edad mayor al del resto de los detenidos, y tra-
yectorias educativas mas estables y prolongadas que los demas, mu-
chas veces realizadas por fuera de los establecimientos penitenciarios.
Ademas, tienen contacto con el exterior de las carceles a través de sus
actividades en espacios especificos como los centros de estudiantes
universitarios que existen en algunas unidades penales, o en oficinas
destinadas por las autoridades penitenciarias especificamente para la
produccién de escritos. Muchos de ellos estudian una carrera universi-
taria de derecho desde la carcel.

Las actividades de elaboracién de estos escritos se concentran asi
en lugares especificos dentro de las céarceles a los que tienen acceso
estos detenidos, espacios en los que tienden a estar garantizadas las
condiciones materiales necesarias para la produccion (textos legales,
hojas de papel, modelos de escritos mas comunes y en algunos casos,
computadoras e impresoras) y desde donde es posible concentrar los
vinculos con las agencias del mundo judicial. En estos lugares se logra
una acumulacién de saberes y el sostenimiento de las relaciones con la
justicia penal desde las unidades penales analizadas.

Con la intencién de incidir en las decisiones de juzgados y tribu-
nales, una vez realizados, los escritos son enviados desde las carceles
hacia agencias judiciales, y entran en un circuito que vuelve luego a
la carcel. Ademas, cuando un detenido recibe la respuesta a un escrito
en la carcel, el circuito se puede reactivar. La circularidad del camino
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que recorren estos textos y que caracteriza las relaciones entre los de-
tenidos y las agencias judiciales, es un aspecto central del fenémeno
que intento describir, ya que habilita y da forma a la acamulacién de
conocimiento de los detenidos, expresada en las distintas formas de
interpretar respuestas y decidir tacticamente acciones posteriores.

El recorrido tipico de un escrito con una solicitud destinada a una
agencia de la justicia penal implica, en primer lugar, que sea enviado
hacia esta desde la carcel, que llegue posteriormente a destino en un
tribunal o juzgado, donde luego de una serie de pasos sea recibido por
una autoridad, que lo evaltie y responda a la solicitud en forma negati-
va, no otorgando lo que se solicita, o afirmativa, concediéndolo. En la
respuesta, ademas, pueden concederse o negarse las solicitudes de ma-
nera parcial, se puede solicitar mas informacion, o directamente puede
no tomarse en cuenta el pedido por no ajustarse a derecho. Cualquiera
sea la respuesta, es informada a posteriori al detenido en la carcel
mediante una notificacion en la que el juez o el tribunal explicitan los
fundamentos juridicos de su decisién. En respuesta a esta notificacién,
el interno puede apelar la resolucién ante una instancia superior o de-
cidir enviar otros escritos que aborden cuestiones distintas o laterales
a la ya resuelta.

Los detenidos que hacen escritos perfeccionan sus habilidades de
escritura a través del tiempo y en el juego constante con este circuito.
Van acumulando conocimientos sobre como escribir de manera mas
efectiva para lograr que los tribunales acepten los pedidos que envian
en su nombre y en el de terceros. Esta acumulacion de conocimientos
se da en la practica y funciona bajo una légica de prueba y error, en la
que se articula la produccién de los escritos con su circulacién hacia
la justicia, ademas del andlisis posterior de las respuestas y la vuelta
a la produccién. A medida que analizan las respuestas para saber por
qué fue rechazado un pedido, y hurgan en los argumentos técnicos que
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presentan los tribunales, los detenidos que escriben van entendiendo
las l6gicas argumentales y burocraticas utilizadas en las agencias judi-
ciales penales y asi perfeccionan su labor. La l6gica del ensayo y error,
combinada con el objetivo de anticiparse a las reacciones y respuestas
de los tribunales, opera como tactica con la que los detenidos que rea-
lizan escritos retinen conocimiento y buscan mejorar su efectividad al
intervenir frente a las agencias de la justicia penal. Esta acumulacién
de conocimientos se expresa en dos dimensiones interrelacionadas
que buscaré describir: la dimension temporal y la espacial.

Por un lado, los detenidos que hacen escritos van juntando con el
tiempo archivos con documentacion legal. En las carceles, conservar
una serie de papeles propios es dificil, sean materiales de estudio o
lectura, archivos de escritos o simplemente revistas. Los frecuentes
traslados entre unidades —por castigos o evoluciones en la progresivi-
dad penal— muchas veces significan la pérdida de los objetos acumu-
lados, al tiempo que en un contexto de escasez de elementos basicos
para la vida cotidiana, un objeto atesorado se puede volver moneda de
cambio por algo mas preciado en un momento de necesidad. Esto hace
que la construccién de los archivos personales de los detenidos que
escriben sea una tarea compleja. Tales archivos son limitados por estas
circunstancias, y sobreviven con dificultad al paso del tiempo. A su
vez, dentro de las carceles circulan ejemplares de libros que compilan
leyes penales, como el Cédigo Penal, los Cédigos Procesales Penales,
la Constitucién Nacional y otras leyes importantes en la ejecucion de
la pena. En los casos que analicé, los detenidos que escriben habian
incorporado ejemplares de esos materiales a sus archivos, demostra-
ban conocerlos y se ocupaban de conservarlos a lo largo del tiempo.

La acumulacién de conocimiento tiene esta faceta material que
busca perdurar en las trayectorias carcelarias: carpetas, cajas y folios
con escritos, libros de codigos y doctrina legal. De cada escrito que se
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redacta y se envia se guarda una copia, y asi, si ese texto funciona y la
justicia penal da lugar al pedido que se realizo, hay una copia archi-
vada para utilizar en casos similares. Un escrito que se probd que fun-
ciona es algo valioso, y es atesorado por el detenido escribiente, que lo
incorpora a su archivo. Estos documentos sirven como jurisprudencia,
ya que, segtin las normas del derecho, desde ese momento en adelante,
todas las situaciones similares en ese tribunal o en instancias inferiores
deberan ser resueltas del mismo modo.

A su vez, esta dimension temporal de la acumulacién del cono-
cimiento necesario para producir y hacer circular escritos de forma
efectiva se vincula fuertemente con su dimensién espacial. Los luga-
res dentro de las unidades en donde llevan adelante su actividad los
detenidos que realizan escritos son el escenario de esta acumulacién.
Alli, de forma constante y cotidiana, ademas de encarar otras activi-
dades y redactar escritos, estos detenidos hablan sobre las situaciones
procesales de cada uno, se consultan unos a otros o idean las mejores
formas de intervenir en cada caso; ademas, en muchos casos guardan
y protegen sus archivos. Estos son los espacios que habitan y ocupan
los detenidos que son reconocidos por sus pares y por las autoridades
penitenciarias como quienes realizan escritos. Por esos espacios cir-
culan muchos internos, que al pasar hacen una pregunta o comentan
la novedad de otro detenido al que le otorgaron un beneficio. Las rela-
ciones con la justicia son algo cotidiano en las carceles, y los centros
de estudiantes u oficinas de asuntos judiciales son los lugares en donde
se concentra con mas intensidad esa conversacion cotidiana. Y a partir
del conocimiento adquirido en esa cotidianeidad, quienes escriben van
reformulando sus formas de actuar, al tiempo que si un detenido se
estd iniciando en la escritura, va aprendiendo las cuestiones basicas.

En esos espacios se asienta la acumulacion material de documen-

tacion que se realiza a lo largo del tiempo, y se dan las condiciones
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necesarias para la produccién en un contexto de escasez como lo es la
carcel. La acumulacion tanto de material como de conocimiento por
parte de quienes producen escritos se plasma y encuentra cierta esta-
bilidad en estos lugares especificos de las carceles.

Saber escribir un texto de este tipo es un capital que solo poseen
aquellos detenidos que transitaron por estos lugares en las carceles y
que, ademads, en esas trayectorias fueron acumulando y sistematizan-
do, en un proceso tanto individual como colectivo, una serie de cono-
cimientos practicos y también tedricos sobre como incidir en causas
penales mediante el medio especifico del escrito. Con el fin de lograr
que sean concedidos pedidos o beneficios judiciales, estos detenidos
orientan sus acciones y perfeccionan sus redacciones. Saber elaborar
un escrito, y ubicarse en el lugar de hacerlo para los demaés es siempre
el resultado de una trayectoria en la carcel, en la que se cruzan formas
de sociabilidad carcelarias con condiciones como la duracién de la
condena o el nivel educativo, ademds de predisposiciones e intere-
ses individuales. A su vez, las trayectorias de acumulacién de conoci-
mientos ttiles para realizar escritos de los detenidos que los producen
en muchos casos se articulan con salidas y reingresos a la carcel, y se
desarrollan a lo largo de mas de una condena.

Los canales de circulacion de los escritos

Luego de producirlos, los detenidos hacen circular los escritos
por distintas vias hacia las instancias judiciales. La via de circulacién
prevista formalmente por el Poder Judicial para que los escritos reali-
zados por derecho propio por los detenidos lleguen a juzgados, tribu-
nales y defensorias es un mecanismo de correo interno administrado
en cada carcel por un procurador. Este es un funcionario judicial que
tiene una oficina en la cual recibe los escritos de los detenidos y se
ocupa de tramitar su envio a los diferentes organismos judiciales por
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medio del correo interno judicial. Desde lo formal, su funcion es la de
asesorar legal y técnicamente a la poblacién de detenidos de una carcel
en sus relaciones con la justicia. En cada unidad, el procurador recibe
escritos (en otros pocos casos los realiza, pero no en las unidades que
investigué)® y los envia a las instancias de la justicia penal a través del
sistema de correo interno, que depende de la Suprema Corte provincial.

Sin embargo, esta via oficial no es la que priorizan los detenidos.
Ellos consideran que enviar escritos por medio del procurador y a tra-
vés del correo interno, solo es algo que hacen aquellos que no pueden
recurrir a otra opcién mejor. La via que prefieren para sacar los escri-
tos de las unidades es a través de las personas que los visitan en las
unidades penales, ya sean familiares propios o de otros detenidos que
pueden operar como nexos con sus propias familias. Una vez retirado
de la céarcel, un familiar (en la gran mayoria de los casos, la pareja o la
madre del detenido) acerca el escrito a la agencia judicial y lo presenta
en la mesa de entradas.

Esto indica como los internos elijen, siempre que pueden, una via
que es mas costosa en términos de esfuerzo y personas involucradas,
antes que enviar el escrito a las agencias de la justicia penal por el
sistema de correo interno dispuesto para tal fin. Cabe aclarar, ademas,
que el correo interno, segun testimonios de los detenidos, cumple su
funcion: los envios no se pierden y llegan a destino a tiempo. Sin em-
bargo, hay una fuerte preferencia por presentar los escritos por via
de la familia, para personalizar el vinculo con las instituciones de la
justicia penal, que de otro modo seria impersonal.

¢ Esta tarea es realizada de distintas formas por cada procurador, y en las dos uni-
dades analizadas para esta investigacién, los respectivos procuradores no elaboraban
escritos, sino que enviaban a las agencias judiciales los que los detenidos realizaban.
Al enviarlos, el procurador los firma y sella, dando asi validez oficial al documento.
En las formas de llevar a cabo su trabajo, los procuradores no se diferencian particu-
larmente de la situacién laboral del comtn de los profesionales.
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La légica general de las burocracias penales, en lo que respecta
las relaciones entre los detenidos y las agencias judiciales, tiende a ser
fuertemente impersonal. L.os presos rara vez tienen contacto “cara a
cara”” con las autoridades judiciales o con sus defensores, y la via de
comunicacién a través de escritos formaliza el vinculo mediante una
serie de criterios y argumentaciones técnicas.

Enfrentando esta 16gica, la accién de personalizar las relaciones
puede ser leida como una tactica contra la despersonalizacién pro-
pia de las 16gicas burocraticas y escritas de las agencias judiciales.
El principal objetivo de esta tactica es mostrar en los tribunales que
el detenido tiene una familia que estd preocupada, y que lo acom-
pafia y sostiene en su condena. Esto se relaciona con que uno de
los criterios centrales con que los jueces evalian el otorgamiento
de beneficios es la “contencién familiar”, y uno de los indicadores
de esto puede ser la presencia de familiares cercanos del detenido
interesados por su situacién. Asi lo explica Oscar, miembro del
centro de estudiantes de una de las unidades investigadas y deteni-
do con una larga trayectoria en la producciéon de escritos, cuando
se le pregunt6 sobre las ventajas de que los familiares presenten los
escritos en los tribunales:

Es una manera de que a tu familia la puedan ver los jueces que
tienen a cargo tu libertad. De repente los estan viendo, va una per-
sona bien vestida, no te digo un millonario, pero mas o menos bien
parado, con ofertas laborales, es como una contencién manifiesta.
“Yo soy el pap4, soy el hermano, soy el amigo, estoy esperando
para que cuando él recupere la libertad venga a trabajar conmigo,

7 Las entrevistas cara a cara entre los detenidos y funcionarios judiciales, llama-
das en las cérceles “comparendo”, guardan una serie de l6gicas propias que no descri-
biré en este trabajo, pero que tienen que ver con la globalidad de las relaciones entre
los detenidos y la justicia, aunque sin la centralidad del escrito judicial.
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vamos a hacer esto y va a ganar tanto” [...] Entonces el juez dice,
“uy, mira este infeliz, le doy el beneficio, sale, trabaja con fulano,
gana tanto, cria a su familia, no roba mas, no mata mas nadie, no
se mete en quilombos y listo”. El preso intenta que pase eso. (Os-
car, comunicacion personal, octubre de 2015).

Hacerle llegar por medio de un emisario de confianza y en persona
los escritos a los tribunales tiene otra ventaja, la posibilidad de que el
familiar presione en el juzgado para que el escrito sea tenido en cuenta
y controle que sea efectivamente recibido y tratado. Si los detenidos
eluden la despersonalizacién en sus relaciones con la justicia y presen-
tan a sus familiares en los tribunales para dar una imagen de relacién
fluida y positiva con personas que actuarian de contencion a la hora
de recibir un beneficio, estas personas a su vez pueden controlar mas
de cerca el accionar de jueces y defensores, al darles a entender que
estan siguiendo el proceso, interesados en las resoluciones y atentos a
las formas en que se procede.

Los detenidos interpretan que no es igual de sencillo para un tri-
bunal obviar o dilatar la respuesta de un escrito que llega por correo,
que hacerlo cuando un familiar se presenta con el escrito en mano y se
muestra interesado en su resolucién, e insiste con visitas posteriores
para averiguar sobre el caso. Tener una persona cerca de un proceso
que aparece, desde la perspectiva de un detenido en la carcel, como
una caja oscura, inaccesible y regido por reglas ajenas, puede ser un
activo a su favor, aunque sea solo transmitiendo la tranquilidad de que
el escrito lleg6 a las manos de quienes pueden resolver sobre él.

Esta personalizacion del vinculo con la justicia se sostiene en re-
des de relaciones entre detenidos dentro de las carceles, vinculadas
principalmente con el momento de “la visita”. Las relaciones con el
exterior de la carcel son centrales en la vida cotidiana en el encierro,
ya que son las vias de entrada de provisiones basicas y necesarias en
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un contexto de escasez, ademas de canalizar la salida de documentos,
informacion y distintos bienes, y esto es un ejemplo de ello.

La gran mayoria de los Juzgados de Ejecucién que controlan las
condenas de los detenidos estan ubicados en el conurbano bonaerense,
y del mismo modo, la mayor parte de los internos de las carceles en
las que trabajé provienen de esa zona de la provincia. Ademas, dentro
de la cércel el lugar de procedencia de cada uno es un dato conocido
por los demas presos. Por lo tanto, los detenidos saben cudles otros
de la unidad provienen de sus mismos barrios o de otros cercanos a
ellos, y suelen pedirse reciprocamente que por medio de sus familiares
—cuando estos los visitan en la carcel— alcancen a sus respectivas
familias los escritos que necesitan presentar en las agencias judiciales.

El circuito de los escritos: la notificacion, la apelacion
y la circulacion de las comunicaciones

Una vez realizados los escritos, enviados a la justicia, y tratados
por una serie de actores pertenecientes a las agencias de la justicia
penal, las respuestas a estos —denominadas “notificaciones”— llegan
a la cércel. En ellas, la autoridad judicial informa si concede o niega
el pedido realizado. Desde que un escrito es enviado a la justicia pe-
nal hasta que llega la notificacién a la carcel usualmente transcurren
entre uno y dos meses. Esas notificaciones con la respuesta oficial son
firmadas en conformidad o apeladas® por el detenido al momento de
ser recibidas. Las notificaciones en las que se conceden los pedidos
realizados no suelen ser apeladas, pero si lo son la mayoria de las
respuestas negativas.

¢ Las decisiones judiciales pueden ser apeladas por alguna de las partes involu-
cradas en el proceso. La apelacién implica la revisién de la decisién por parte de una
instancia superior del sistema penal, y de ella puede derivar la confirmacién de lo
resuelto por el tribunal inferior o su modificacién.
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En las formas en que los detenidos que realizan escritos constru-
yen las apelaciones hay una légica particular de acumulacién de co-
nocimiento que se alimenta de la circulacién constante de esos docu-
mentos. Cuando un interno decide apelar una resolucion judicial que
le es notificada en la carcel, conserva la copia de la notificacién para
luego consultar con un detenido que realiza escritos como encarar la
fundamentacion de la apelacién y asi reactivar el circuito de comuni-
caciones con las agencias judiciales con un nuevo escrito.

Las apelaciones son enviadas nuevamente desde la carcel al tri-
bunal superior —esta vez si, y de manera obligatoria, por el correo
interno— y de alli son derivadas a la defensa del detenido, que al
notificarse de la inconformidad de su defendido con la resolucién del
tribunal tiene la posibilidad de elaborar una fundamentacién de esa
apelacién. Sin embargo, seguin afirman quienes producen los escritos
en las cérceles, los defensores no son los actores mas adecuados para
elaborar los argumentos necesarios para justificar una apelacién. Son
pocos los casos en que un detenido se quedara tranquilo frente a la
apelaciéon que pueda elaborar su defensor, y en los mecanismos que
describo lo tipico es que el detenido busque activamente la forma de
intervenir en ese proceso. Asi, para procurar que la apelacién tenga
alguna posibilidad de éxito, al igual que sucede con el resto de las
relaciones con las agencias judiciales que describi, este proceso es
encarado por los detenidos desde la carcel.

Las apelaciones pueden tomar dos caminos. Uno es agregar in-
formacion que no fue considerada por el tribunal a la hora de negar
la solicitud. Para ello, los detenidos elaboran un escrito en el cual se
da cuenta de esos datos y se adjuntan las pruebas (un certificado de
afios cursados en la escuela dentro de la carcel, una oferta laboral para
trabajar fuera de la carcel o la constancia de aceptacién del deteni-
do en un programa de rehabilitacién, por nombrar algunos ejemplos
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posibles)®. Con esta informacion que, se estima, no fue tenida en cuen-
ta por el tribunal o juzgado, se justifica la apelacién. Estos escritos son
relativamente sencillos de realizar, y si el detenido tiene acceso a la
documentacién probatoria que se adjunta, son una forma efectiva y
rapida de apelar respuestas negativas.

Otro camino es el de apelar la decision contradiciendo con ar-
gumentos técnicos las resoluciones del tribunal. Esta forma es mas
compleja y requiere un trabajo mas profundo y original por parte del
detenido que produce escritos, ya que necesita una fundamentacion
que ponga en juego jurisprudencia (por ejemplo, casos de detenidos
que recibieron beneficios como el solicitado en condiciones homolo-
gables), o que alegue que la negativa del tribunal viola ciertos dere-
chos especificos del detenido.

Las apelaciones —y en particular las de este tltimo tipo— al rea-
lizarse en funcion de la respuesta del tribunal en un caso especifico,
no son estandarizables, como si lo son otros escritos. Por lo tanto,
producirlas lleva mas tiempo, y entra en tensién con el plazo para
enviar los argumentos desde que es recibida y apelada la notificacién,
que es de cinco dias. La forma de superar esta dificultad es una de las
tacticas mas complejas en las actividades de quienes realizan escritos:
anticiparse a las posibles respuestas del tribunal. Como lo explica un
detenido llamado Lupo, un detenido que realizaba escritos en el centro
de estudiantes universitarios de una de las unidades que analicé:

Vos pensas “me lo pueden negar por esto”. Entonces ya tenés pre-
parado [el escrito con la apelacién] de antemano y no tenés que
salir corriendo. Vos tenés la apelacién guardada, tenés dos o tres

° Este tipo de certificaciones tienen un valor especial dentro de la carcel, porque
permiten justificar frente a agencias judiciales la realizacién de actividades que, segiin
esperan los detenidos, serdn tenidas en cuenta positivamente a la hora de resolver la
aplicacién de beneficios judiciales.
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apelaciones distintas. Y a veces eso se hace. Yo lo hice, tener las
apelaciones, distintas apelaciones; “me lo pueden negar por esto,
por esto, por esto; bueno, fundamento esto, fundamento lo otro”.
Entonces vos estds esperando la negativa (Lupo, comunicacion
personal, septiembre de 2015).

“A veces se hace”, dice Lupo, y luego afirma que €l lo ha hecho
para actuar en su propia causa. Esto evidencia que este tipo de escritos
es menos frecuente que los demads, y que la produccién de un texto
acorde a cada situacién estd reservada a ciertos casos. Los procesos de
apelaciones complejos suelen ser llevados adelante por los detenidos
que saben realizar escritos para incidir en sus propias causas o en las
de otros internos con los que tienen una relacién fuerte. Si bien la ma-
yor parte de los detenidos de las carceles que analicé pueden acceder a
escritos estandarizados con solicitudes tipicas o apelaciones sencillas,
solo algunos acceden a los escritos que sirven para encarar apelacio-
nes complejas y sucesivas en el tiempo. A estas ultimas las suelen
encarar quienes son parte de grupos insertos en centros de estudiantes
o en espacios dedicados a las relaciones con la justicia, en donde los
detenidos que escriben ocupan lugares centrales.

A su vez, estos casos nos permiten visualizar que una de las for-
mas de conocimiento mas valioso y complejo que puede tener quien
realiza escritos es la capacidad de anticipar las posibles respuestas
negativas de los tribunales, para seguir intentando rebatir sus argu-
mentos. Este conocimiento tiene que ver con el manejo de cuestiones
técnicas del derecho penal, pero también —y fundamentalmente— se
basa en conocer y hasta cierto punto comprender las formas tipicas y
propias de las rutinas burocraticas por las que los tribunales niegan
solicitudes a los detenidos y acttan de determinadas maneras. Los de-
tenidos que escriben acumulan conocimiento sobre estas formas ti-
picas de respuesta y sus fundamentaciones recurrentes, y a través de
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sucesivos ensayos mediante la 16gica de la prueba y el error, también
aprenden sobre las maneras de contradecirlas y desarticularlas. Es so-
bre estos conocimientos que los detenidos elaboran tacticas con las
cuales orientan sus relaciones con las agencias judiciales.

Estas tacticas son elaboradas en buena parte a través de la interpre-
tacion de las respuestas de cada tribunal. Los documentos redactados
por los agentes expertos en la justicia penal son una materia prima
que los detenidos que realizan escritos utilizan para aprender. Desen-
trafiar las l6gicas argumentativas con las que funcionan las respuestas
de las agencias judiciales en relacién con cada caso es la clave para
que ese conocimiento se vuelva til para predecir respuestas y saber
cémo proceder frente a ellas. De este modo, los tribunales, puestos por
los escritos de los detenidos en la posicién de tener que argumentar
técnicamente cada negativa, aportan de manera indirecta al corpus de

conocimiento y experiencia que se acumula en la carcel.

Las tacticas en una relacion desigual

Las tacticas de los detenidos descritas hasta ahora buscan inter-
venir de manera activa en un escenario marcado por la subordinacién
frente al poder de los tribunales sobre sus causas penales. Por eso bus-
can formas de lograr un resultado positivo segtn las propias l6gicas de
la administracion estatal de la justicia antes que a través de la confron-
tacion directa, poco efectiva en casos en que los contrincantes estan en
situaciones marcadamente desiguales respecto del poder.

Los detenidos evitan muchas veces enfrentarse a sus tribunales
enviando escritos que denuncien explicitamente su proceder en cir-
cunstancias tales como el retardo en responder escritos previos, y asi
eluden ponerlos en posiciones en que puedan ser sancionados por ins-
tancias superiores del sistema judicial. Si bien el plazo legal maximo
que tienen los tribunales para responder un escrito es de 45 dias habi-
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les, y los detenidos que producen escritos saben que luego de trascurrido
ese tiempo estan habilitados para reclamar una respuesta urgente recu-
rriendo a un tribunal superior, muchos prefieren no utilizar ese recurso
para no confrontar con sus jueces. Los detenidos eligen “no apurar al
juez” con la exigencia de un pronto despacho si el tribunal no responde
en el plazo correspondiente, o no apelar repetidas veces a tribunales su-
periores, por miedo a obtener futuras respuestas negativas como castigo.
Esto nos permite ver como en sus relaciones con las agencias judiciales,
los presos ensayan téacticas que tienen en cuenta la cuota de poder que
las autoridades judiciales pueden aplicar contra ellos.

En las unidades que investigué, los detenidos que realizaban es-
critos contaban con diversos ejemplos en los que jueces con “mala
relacién” con internos no les otorgaban ningtin beneficio o se tomaban
revancha contra ellos por los reclamos recibidos. Por ejemplo, como
explica Lupo en referencia a su propio caso:

Te juega en contra. Por ejemplo, a mi me dieron una transitoria de
cuatro horas una vez por mes por denunciar al juez porque no me
tenia en cuenta, que se retrasaba, que no me respondia, que dormia
las causas. Y Camara [la Camara de Apelaciones, tribunal superior
al juzgado] resuelve, le revoca al juez la negativa y le ordena que
resuelva de nuevo. ;Y eso cémo lo toma [el juez]? Lo toma como
que le estan diciendo, “dale la transitoria a este chaboén, que le
corresponde”. “Bueno, listo, se la doy: cuatro horas, con custodia,
una vez por mes. Para afianzar vinculos familiares” (...) Y no po-
dia ni lavar los platos. Que voy a ir a mi casa a comer, terminamos
de comer y ya me tenia que ir, ;qué afianzas? Con custodia. Y eso
es el juez (Lupo, comunicacion personal, septiembre de 2015).

En este caso el juez le otorgd a Lupo, luego de que él hubiera ape-
lado una respuesta negativa a su pedido de obtener salidas transitorias,
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una cantidad muy baja de horas, muchas menos que el minimo de 12
horas mensuales que se estipula en la ley, y bajo custodia, que es algo
que muy rara vez se hace. Frente a la obligacién de otorgar las salidas
transitorias porque un tribunal superior le habia ordenado rever su ne-
gativa anterior, el magistrado buscé la forma de transformarlas en algo
inutil, como es una salida mensual de cuatro horas, y con custodia.
Dada su facultad de decidir sobre como se aplican las normas a cada
caso particular, el juez tiene poder frente al detenido, y lo aplica de
esta manera cuando considera que este lo desafia.

Asi, en las formas de encarar las relaciones con la justicia, a la
par de la bisqueda de los argumentos juridicos mediante los cuales
obtener beneficios y respuestas positivas a solicitudes, los detenidos
juegan tacticamente frente a actores que saben poderosos. Evitan
confrontarlos, parecer exigentes por demas, o generar que instancias
judiciales superiores sancionen a las autoridades de las que dependen
sus causas.

Sin embargo, algunos detenidos toman una posiciéon mas belige-
rante contra sus tribunales. Esto tiene consecuencias de diverso grado,
como en el caso de Lupo que detallé mas arriba, y en el de Ramos
—detenido coordinador del area de judiciales de una de las unidades
investigadas—, a quien, luego de haber enviado una gran cantidad de
escritos solicitando diversos pedidos que fueron negados, y de apelar
insistentemente hacia instancias superiores, su juzgado empezé a en-
viarle las notificaciones de respuesta negativas reemplazando su nom-
bre por el apelativo peyorativo de “El Quejoso”.

Este hecho acentta al menos dos cuestiones importantes. Por un
lado, sirve como ejemplo de como los jueces, al igual que en el caso
de Lupo, fuerzan al limite las normas —o incluso se apartan de ellas—
para ejercer su poder contra detenidos particulares que los desafian. Y
al mismo tiempo da cuenta de que los magistrados actiian segtin una
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idea sobre cuan demandante es aceptable que sea un detenido en sus
pedidos. Pasado cierto limite, el preso es catalogado como deman-
dante, molesto o “quejoso” por pedir mas de lo que le corresponde, y
las posibilidades de que se resuelva algo a su favor desde el tribunal
se tornan menores. L.os detenidos comprenden este criterio de los
jueces, y por esta razén en la mayor parte de los casos son prudentes
en la cantidad y el tenor de los escritos que hacen circular hacia sus
tribunales, y en las formas y la insistencia con las que apelan a ins-
tancias superiores.

No obstante, y aun conociendo esta realidad, algunos detenidos
deciden tomar estas posiciones, sabiendo que los costos a pagar pue-
den contrarrestarse con beneficios obtenidos a la larga a través de ape-
laciones cada vez mdas complejas a instancias superiores. Estos casos
suelen ser encarados por detenidos que, en sus relaciones con la jus-
ticia, tienen menos que perder en el corto plazo y mas que ganar a
futuro, por tener condenas mas largas o complejas que la media.

Algunas conclusiones: formalidad e informalidad
en el sistema penal

Las acciones de los detenidos como las que describi y analicé,
organizadas por ellos mismos en vinculacion con otros actores y agen-
cias que operan por fuera y por dentro de las cérceles, forman conjun-
tos de relaciones relativamente superpuestas con las légicas de funcio-
namiento general de las carceles. Por ello, una serie de estudios sobre
la vida en las carceles han caracterizado a esta clase de actividades de
los detenidos como “informales” (Miguez, 2007, 2008; Coelho, 1987;
Brardinelli y Algranti, 2013). Esa informalidad seria verificable en la
prevalencia, dentro esos conjuntos de acciones y relaciones, de reglas
consuetudinarias que se corren de los codigos normativos que indicarian

de manera prescriptiva cdmo deberia funcionar la institucién carcelaria.
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En algunos casos, como en Miguez (2007; 2008), la mirada im-
plica ademas que esas redes informales surgen ante la ausencia o la
falla de los mecanismos formales de regulacién y gobierno del Esta-
do, y por lo tanto suelen presentar rasgos de inestabilidad y anomia.
En palabras de Miguez (2007), “en la ausencia de un sistema estatal
centralizado se estructuran micropoderes locales que entretejen sus
intereses de maneras diversas” (p. 43). Este autor habla, a su vez, de
la “existencia vacua de una legalidad formal, y la preeminencia de
un sistema de acuerdos informales, esporadicos, poco estables” (p.
44). Segun esta visién, la anomia caracteristica de ese tipo de lazos
sociales se expresaria en lo poco estable de los vinculos, a diferencia
de los que se construirian a través de la presencia sostenida y siste-
matica del Estado.

En el caso de los conjuntos de relaciones sociales que presenté en
este trabajo, considero que la cuestién plantea ciertas complejidades
que no hacen del todo provechoso conceptualizarlas de ese modo. Por
un lado es cierto, como intenté demostrar, que los detenidos encaran
de la forma en que lo hacen sus relaciones con la justicia penal porque
esa tarea no es realizada por sus defensores, que son quienes —segun
la letra de la ley— tienen la responsabilidad de llevar adelante esa
tarea. En una primera mirada, los mecanismos ideados y sostenidos
por los detenidos para ejercer de forma efectiva su defensa desde la
carcel son redes informales que emergen por la ausencia del Estado en
el ejercicio activo de esa funcion.

Sin embargo, al mismo tiempo, todo el sistema montado por los
detenidos guarda relaciones sostenidas y en muchos casos formaliza-
das e institucionalizadas con la administracion de la cércel y con di-
versas agencias de la justicia penal. La realizacién de escritos es reco-
nocida por los agentes penitenciarios que administran las carceles y se
destinan lugares especificos para tal fin, con lo cual se institucionaliza
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esa actividad. En otros casos, la escritura se realiza en otros lugares
de la cércel como los centros de estudiantes, entre cuyas funciones
las autoridades también reconocen la de concentrar relaciones con la
justicia, asi como es reconocida por los agentes judiciales que admi-
nistran las condenas de los detenidos, que descansan en su iniciativa
para activar eventuales beneficios penitenciarios, y, en contraste, no lo
hacen cuando no hay intervencion de los detenidos desde las carceles.

En los sistemas de accién y relaciones sociales que analicé, los
detenidos reemplazan los procedimientos que caben al Estado no para
evitarlo o esquivarlo, sino para cumplir mejor una funcién cuyo centro
es, justamente, activar el funcionamiento de agencias judiciales que,
desde ya, son también parte del Estado. Lo que hacen los detenidos
no es reemplazar las relaciones formales con el Estado para modificar
ellos mismos, de manera informal, sus situaciones procesales (lo cual
en este caso seria imposible porque sus causas penales estan indefec-
tiblemente en manos de agencias estatales); sino idear y ejecutar tacti-
cas para lograr que las agencias judiciales resuelvan sobre sus causas.
Buscan por sus propios medios que los tribunales decidan en el marco
del derecho penal. Sus acciones se realizan, como en la definicién que
formula De Certeau (1996) de las tacticas, en “el lugar del otro”, con
su lenguaje y segun sus propias reglas, pero no por eso deja de haber
un margen de accién potencialmente efectivo (p. 43).

En las acciones y relaciones analizadas, los detenidos tienen una
clara capacidad para organizarse y actuar en las causas penales que
los han llevado a la prision: el hecho de estar presos no los vuelve ni
déciles ni los somete sin contestacién posible a un hipotético poder
total. Pero al mismo tiempo, sus actos no configuran una resistencia
abierta y desafiante, una trama auténoma opuesta o independiente del
poder estatal. Mas bien, encaran una serie de acciones dentro de las
logicas del Estado, aunque con objetivos propios. Emergen tacticas
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individuales y grupales de agentes que no se pueden librar de las con-
denas que los llevaron a prisién y que actiian mas bien para acumular
conocimientos que los hacen capaces de completar y activar las buro-
cracias que, en otra instancia del mismo proceso penal que los llevd
a estar encerrados, los puede conducir a obtener la libertad antes del
plazo maximo posible. Desde este punto de vista, las tramas de accio-
nes que analicé se densifican en su complejidad y hasta en su caracter
contradictorio, y pueden ser vistas como otra cara de la accion estatal.

En su insistencia frente a tribunales que se ven obligados a res-
ponder escritos, en sus apelaciones a instancias superiores o en su in-
tencién de mantener un control permanente sobre los plazos en los
que pueden solicitar beneficios, los detenidos estan exigiendo de las
agencias judiciales que acttien en lo que se refiere a sus causas segin
sus propias normas de funcionamiento oficiales. El diferencial de po-
der entre la justicia penal y los detenidos no les permite encarar sus
relaciones con la justicia desde otro lugar, y en el contexto en el que
se encuentran, la forma més efectiva que tienen de proceder es expre-
sando sus demandas tacticamente, con el lenguaje experto del derecho
penal, para activar burocracias judiciales que al mismo tiempo que
los ubican en el lugar de actores subalternos, no expertos y sometidos
a decisiones externas a ellos, presentan espacios en cuales es posible
actuar, apropiandose y aprendiendo un lenguaje extrafio, en beneficio
propio y de sus pares.

En esas acciones, lo que estan haciendo los detenidos no es reem-
plazar de forma endeble, informal y anémica al Estado, sino activar
sus mecanismos formales de funcionamiento para obtener ciertos de-
rechos que el mismo Estado prescribe para ellos. En una trama com-
pleja que, si bien se presenta como ajena, ellos aprenden a comprender,
estan generando las relaciones y acumulando los saberes necesarios

para activar la burocracia del Estado desde el interior de las carceles,
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no para reemplazarlo informalmente o para evadirlo, sino para —ac-
tuando en el mismo proceso que los conden6— lograr salir en libertad.
De esta manera, si como afirmé, las carceles tienen fronteras endebles
que habilitan el ingreso al espacio carcelario de otras légicas y el in-
tercambio constante y fluido con agencias y personas del exterior, el
funcionamiento cotidiano y a su vez legitimado de las agencias esta-
tales de justicia también tiene fronteras permeables. Con sus escritos,
los detenidos atraviesan esas fronteras, realizando una tarea definida
como responsabilidad del Estado y haciéndolo con fines propios.
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