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Los escritos judiciales “por derecho propio” 
en las relaciones entre los detenidos 

y la justicia penal

Tristán Basile

Introducción 
En este trabajo intentaré describir y analizar un conjunto de accio-

nes y relaciones impulsadas y sostenidas por detenidos en cárceles de 
varones de la provincia de Buenos Aires. El objetivo de los detenidos 
en esas actividades es entablar y mantener relaciones con aquellos ac-
tores y agencias del mundo judicial que deciden sobre las condiciones 
y los plazos de cumplimiento de sus condenas penales. El medio espe-
cífico mediante el cual sostienen esas relaciones es el escrito judicial, 
sobre el que me concentraré especialmente a lo largo de este artículo.

Las relaciones con las agencias judiciales son una cuestión central 
y recurrente en la vida cotidiana de una parte de las personas dete-
nidas en cárceles bonaerenses, y se estructuran en torno a distintas 
solicitudes que en general tienen el objetivo último de conseguirles la 
salida de la prisión lo antes posible, ya sea mediante una activación 
de la progresividad en la ejecución de la pena1que habilite la inserción 

1  La progresividad en la ejecución de la pena es un principio general presente 
en la Ley de Ejecución Penal nacional (N.° 24.660) y la provincial (N.° 12.256) que 
indica que a medida que transcurre el tiempo de su condena, el detenido irá siendo 
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en programas de libertad anticipada2 o —en el caso de quienes están 
procesados— la búsqueda por incidir en la definición de la condena 
penal3, lo que podría afectar su duración total. 

Un hecho que en una primera instancia aparece como peculiar y 
anómalo y a su vez define el objeto de análisis de este trabajo, es el 
siguiente: que los detenidos impulsan por sí mismos estas relaciones 
con las agencias judiciales, y para hacerlo desarrollan y sostienen una 
serie de mecanismos de producción, acumulación y socialización de 
conocimientos. Buscan tener la iniciativa para accionar sobre sus cau-
sas penales con escritos presentados “por derecho propio”, es decir, 
prescindiendo en primera instancia del rol asignado formalmente a la 
defensa en el proceso judicial.

Estas relaciones se sostienen en un marco de incertidumbre, ya 
que ningún detenido que ingresa al sistema penitenciario bonae-
rense, ya sea como procesado o como condenado, sabe con certeza 
cuándo será liberado. El plazo total de estadía en el encierro es 
incierto, y su definición depende de múltiples variables, entre las 

reubicado gradualmente en regímenes y modalidades de encierro cada vez más simi-
lares a la vida en libertad.

2  Al avanzar en la progresividad y al acercarse al agotamiento de la pena, los de-
tenidos pueden acceder a una serie de medidas sustitutivas de la prisión. Estas son las 
salidas transitorias, que implican la posibilidad de estar en libertad hasta 72 horas se-
manales; la libertad condicional, que supone recuperar la libertad bajo tutela judicial 
y del Patronato de Liberados, con la obligación de respetar las normas de conducta 
que fije el juez; y la libertad asistida, que conlleva la recuperación de la libertad bajo 
parámetros más flexibles que la libertad condicional. Cada tipo de libertad requiere 
requisitos específicos para ser obtenido y su otorgamiento depende de la decisión del 
juez que controla la causa de cada detenido.

3  Se puede distinguir a los detenidos en las cárceles bonaerenses, según su situa-
ción procesal, entre condenados y procesados. Los condenados tienen una sentencia 
penal firme que los envió a prisión, mientras que los procesados están sujetos a pro-
cesos penales en los que todavía no se ha arribado a un dictamen definitivo o firme, 
aunque de todos modos un tribunal dictaminó su encarcelamiento. 
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cuales cuentan, en su medida, las propias intervenciones de los de-
tenidos frente a la justicia. 

Si un preso no toma la iniciativa en sus relaciones con la justicia, 
lo esperable es que salga de la cárcel cuando se agote la totalidad de su 
condena, sin haber accedido ni a beneficios ni a la progresividad esti-
pulados en las leyes que rigen las penas de prisión. En este contexto, 
las acciones de los detenidos se orientan a lograr activar una serie de 
derechos que se condicen con el objetivo de salir de la cárcel cuanto 
antes o de transitar el encierro en mejores condiciones. 

De acuerdo a lo que se pudo observar en las dos cárceles provin-
ciales en las que se enfocó este trabajo de campo, los detenidos estruc-
turan sus relaciones con la justicia principalmente en torno a escritos 
judiciales: una forma de comunicación específica del mundo judicial 
que se utiliza para enviar solicitudes a distintos actores e instituciones 
de la justicia penal. Los mismos internos son los que construyen, acu-
mulan y distribuyen los conocimientos necesarios para producir este 
tipo de escritos jurídicos dentro de la cárcel. A su vez, son ciertos dete-
nidos, que en espacios específicos dentro de las cárceles, se ocupan de 
la producción y distribución de estos textos en las unidades penales.

El recorrido de los escritos entre las cárceles y el entramado de 
agencias que componen el mundo judicial configura un circuito que 
procuraré describir, para así poder analizar las lógicas por las que se 
rige y las acciones que lo sostienen. Una vez realizados en las cárceles, 
los escritos circulan hacia las agencias judiciales donde actúan las au-
toridades con capacidad de intervención –en la mayoría de los casos, 
juzgados y tribunales penales– sobre las condenas de los detenidos. 
En relación con esto, analizaré cuáles son las vías por las que circulan 
estos escritos, las tácticas de los detenidos a la hora de elegir unas vías 
en vez de otras, y los actores e instituciones involucrados en el soste-
nimiento de cada una. Además, indagaré en las respuestas que llegan 



Tristán Basile

116

desde las agencias judiciales hacia las cárceles, así como las formas de 
recibirlas y de reaccionar frente a ellas que sostienen y organizan los 
detenidos. Estudiando los circuitos de ida y vuelta que se forman entre 
las cárceles y las agencias judiciales, será posible observar cómo las 
lógicas de producción, acumulación y socialización de conocimiento 
se ligan con la circulación y con los procesos de interpretación de las 
respuestas que llegan desde los tribunales. Como intentaré demostrar, 
este carácter circular y recurrente de las comunicaciones de los deteni-
dos con la justicia es una característica central del fenómeno, que ha-
bilita la acumulación de conocimientos y el diseño de distintas tácticas 
de intervención frente a la justicia. 

Por último, analizaré cómo las acciones de los detenidos en sus 
relaciones con la justicia se transforman en sistemas relativamente 
rutinarios, institucionalizados y formalizados dentro de las cárceles. 
Me preguntaré qué clase de relaciones con las agencias judiciales se 
conjugan en estas acciones, abriendo así interrogantes sobre los cruces 
entre el funcionamiento en la práctica de instituciones burocráticas 
estatales como la justicia penal y las acciones de agentes no expertos y 
subalternos como los detenidos, que me propongo abordar con mayor 
profundidad y complejidad en futuras investigaciones.

Las descripciones y análisis presentados en este trabajo se basan 
en un acercamiento etnográfico a los ámbitos en que los detenidos se 
organizan cotidianamente para confeccionar escritos y mantener sus 
relaciones con el mundo judicial, realizado durante el año 2015 en 
dos unidades penales de régimen cerrado de la provincia de Buenos 
Aires.4 Allí interactué con los detenidos tanto durante la producción de 

4  Una versión más extendida –aunque anterior– de este texto, basada en el mis-
mo trabajo de campo, fue presentada como tesina de licenciatura para la carrera de 
Sociología en la UNLP (Basile, 2015). Actualmente estoy profundizando y revisando 
algunas de las conclusiones aquí expuestas en el marco de una beca doctoral de la 
Comisión de Investigaciones Científicas de la provincia de Buenos Aires. 
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escritos como en la activación de las relaciones implicadas en el envío 
de los mismos a las instancias judiciales. A su vez, realicé entrevistas 
en profundidad con detenidos que ocupan lugares centrales en estos 
procesos. El circuito se describe y analiza desde el punto de vista de 
los internos, y se prescinde en este momento de la investigación de las 
perspectivas de otros actores del mundo judicial implicados en este 
entramado de acciones y relaciones.

Las fronteras de la cárcel y las tácticas de los detenidos 
Para una conceptualización del tema de este trabajo parto de la 

idea de que las cárceles, aun siendo instituciones de encierro, tienen 
fronteras permeables. Este planteamiento permite resaltar cómo, en su 
funcionamiento cotidiano, la cárcel es continuamente atravesada por 
múltiples relaciones e intercambios entre actores e instituciones que 
la desbordan, entre los que se encuentran, por supuesto, las relaciones 
con la justicia penal que encaran los propios detenidos. Desde esta 
mirada, la institución carcelaria no funciona como un espacio sepa-
rado del mundo social y regido por lógicas institucionales cerradas y 
autónomas, sino que está inserta en un entramado de relaciones que 
la superan. Esta perspectiva está presente en diversos estudios loca-
les, como los de Kalinsky y Cañete (2006), Ojeda (2015) y Ferreccio 
(2017), en estudios históricos como los de Caimari (2012), y en re-
visiones generales de los estudios contemporáneos sobre la prisión 
como el de Wacquant (2002). 

Por ello, guardaré cierta distancia prudencial de la idea clásica de 
la prisión como una institución total, desarrollada por Goffman (1988) 
y retomada muchas veces en investigaciones locales y regionales so-
bre la cárcel. Algunos estudios sobre el mundo carcelario, sostenidos 
demasiado literalmente en este concepto y sin contrastarlo con la rea-
lidad empírica de las cárceles bonaerenses, argentinas o latinoameri-
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canas, quizá terminen por sobredimensionar los efectos institucionales 
de la cárcel en la vida de los detenidos al atribuir las explicaciones de 
lo que sucede en su interior exclusivamente a su carácter cerrado y 
eludir así el análisis de las relaciones entre lo que acontece en la cárcel 
y el mundo social que la rodea y también la conforma.

Lo cierto es que la cárcel guarda múltiples relaciones con otras 
instituciones que configuran el sistema penal y con actores ligados 
a las vidas de los detenidos, y por ello la vida interna de las cárceles 
excede ampliamente a las determinaciones que sus propias caracterís-
ticas como institución puedan imponer. Los detenidos, como actores 
que habitan esas instituciones, se encuentran involucrados en sistemas 
de acción social y relaciones que van más allá del propio ámbito car-
celario (Wacquant, 2002, p. 387).

Desde esta perspectiva, la porosidad de las fronteras de la cárcel 
es una característica central de la institución, que define las formas en 
que se estructura la vida cotidiana del lado de adentro de los muros. 
Caimari (2012) ha estudiado cómo, desde su conformación, las cárce-
les del sistema penal argentino se desarrollaron en la coexistencia con-
flictiva de distintas lógicas, muchas de las cuales no fueron puramente 
carcelarias o penales. A su vez, estudios contemporáneos como el que 
realizó Cunha (2014a, 2014b) sobre cárceles portuguesas, muestran 
cómo las fronteras carcelarias han sufrido una erosión, y el mundo 
exterior a la prisión se ha incorporado, crecientemente y de distintas 
maneras, a la vida en la cárcel. Así conceptualizada, la cárcel funciona 
como escenario de diversas relaciones sociales que la exceden, y no 
ya como una institución definida sobre todo por unas fronteras infran-
queables.

Desde ya, esta perspectiva no implica suponer que la cárcel fun-
ciona simplemente como una extensión del sistema penal, un espacio 
regido sin tensiones ni particularidades propias por reglamentaciones 
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y lógicas importadas desde el mundo judicial, en donde no acontece 
otra cosa que la ejecución de las penas dictadas por una agencia ex-
terna. Pero las especificidades que tienen la institución carcelaria y 
su funcionamiento en la provincia de Buenos Aires incluyen sin duda 
el carácter permeable de sus fronteras, la coexistencia conflictiva de 
lógicas de acción y de reglamentaciones provenientes de distintos 
mundos –las lógicas penitenciarias, específicamente carcelarias, son 
algunas de ellas, pero no las únicas–, y la participación de los deteni-
dos en redes de relaciones que exceden en mucho a la misma cárcel.

Tampoco sería sensato, desde ya, sostener que la vida cotidiana 
en la cárcel está ordenada principalmente y de forma dominante por 
las decisiones y las acciones de los propios detenidos. La cárcel actúa 
de forma concreta como un contexto restrictivo para las acciones de 
quienes están encerrados en ella. Es un contexto de escasez material, 
de ineludible sujeción a ciertas reglas del régimen penitenciario y de 
la justicia penal, de incertidumbre, de interacción permanente entre 
actores con roles distintos y diferenciales de poder significativos, y 
delimitación permanente de la circulación por el espacio. Y, por su-
puesto, es fundamentalmente una institución de encierro, un lugar re-
ducido dentro del cual los detenidos están obligados a convivir entre sí 
durante una cantidad de tiempo decidida por agencias externas a ellos 
y en buena medida a la institución carcelaria.

No obstante esto último, o más precisamente para poder captar de 
mejor manera las acciones de los detenidos en estos contextos de res-
tricción y encierro, puede resultar particularmente operativa una pro-
puesta analítica como la desarrollada por Grignon y Passeron (1991) 
para una sociología de las culturas populares. Al proponer una pers-
pectiva capaz de comprender lo que denominan como cultura práctica, 
evitando adoptar un punto de vista ligado al de los actores dominantes, 
estos autores afirman que es preciso eludir el riesgo de “poner el acen-
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to en las restricciones del medio, más fáciles de comprender, y no en 
las maneras como los agentes resuelven esas contradicciones” (p. 41). 

Como buscaré describir más adelante, en el espacio carcelario 
emergen redes de acción y relación entre los detenidos que tiñen to-
dos los ámbitos de la vida en la cárcel. Valiéndose de esas redes los 
detenidos organizan su vida cotidiana y negocian con las autoridades 
todo cuanto pueden los términos en que se desarrollan sus actividades 
y sus condiciones de vida, y encaran y sostienen relaciones con otros 
detenidos y con familiares, amigos y otras personas. Estas formas de 
actuar frente a las restricciones del medio que ellos encaran forman 
el entramado en el que se ubican las relaciones con la justicia que me 
interesa analizar en este trabajo.

Grignon y Passeron (1991) también brindan una metáfora útil para 
buscar comprender la lógica de las acciones de los detenidos:

La imagen del match o la pelea, en la que el estilo, como ciencia 
del gesto justo (…), capacidad de descifrar y prevenir las intencio-
nes y los golpes del adversario, es la condición misma de la acción 
eficaz, da sin duda alguna una idea mucho más ajustada de lo que 
puede ser el estilo de un modo de vida confrontado a la urgencia y 
a restricciones brutales (p. 124). 

Esta perspectiva puede resultar fértil para investigar las acciones 
de los detenidos en las cárceles, en las que el contexto no limita de 
manera fatal la acción ni vuelve necesariamente dóciles y pasivos a 
los actores, sino que los fuerza a arduas tareas de construcción de co-
nocimiento y anticipación de las acciones de otros actores para ser 
eficaces en sus objetivos. Como intentaré demostrar, la producción y 
circulación de escritos es un ámbito de la acción de los detenidos en 
donde esos esfuerzos se pueden observar con cierta nitidez. Resulta-
rá claro cómo mucho de lo que hacen los detenidos se relaciona con 



Los escritos judiciales “por derecho propio” en las relaciones entre los detenidos...

121

sucesivos intentos de desarrollar esa ya citada “capacidad de descifrar 
y prevenir las intenciones y los golpes del adversario”, acumulando 
conocimiento sobre las formas de actuar de las agencias del mundo 
judicial e intentando diversas tácticas para operar con eficacia sobre él 
para lograr sus objetivos.

Estudios como los de Míguez (2007; 2008), Coelho (1987), Brar-
dinelli y Algranti (2013) y Ferreccio (2017), ya se han referido, po-
niendo el acento en diferentes cuestiones, a los complejos conjuntos 
de acciones y relaciones sociales que existen dentro de las cárceles 
latinoamericanas y argentinas contemporáneas. Estos trabajos aportan 
una mirada compleja que nos permite tomar como punto de partida la 
idea de que los actores sociales que habitan las cárceles —y en par-
ticular los detenidos— tienen capacidad de agencia, que las cárceles 
no se rigen (ni pueden analizarse) únicamente según reglas prescritas 
de manera formal. Me basaré en el enfoque de muchos de estos estu-
dios para intentar un acercamiento a un ámbito de acción que no ha 
sido abordado en su especificidad hasta ahora, con el objetivo de que 
su análisis aporte una mirada particular sobre lo que acontece en los 
cruces entre la vida en las cárceles y las lógicas de otras instituciones 
que la atraviesan.

El desafío reside, entonces, en analizar la especificidad de ciertas 
acciones y relaciones que encaran los detenidos. Para hacerlo, sosten-
dré que muchas de sus maneras de actuar en lo vinculado a sus rela-
ciones con el mundo judicial pueden ser mejor comprendidas como 
tácticas, en el sentido que le otorga De Certeau (1996) a este concepto. 
Este autor afirma que frente a las instituciones sociales que someten 
a ciertos actores, una tarea central del análisis es la de “exhumar las 
formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa, táctica y ar-
tesanal de grupos o individuos atrapados dentro de las redes de la vi-
gilancia” (p. 40). De Certeau (1996) define a la idea de táctica como 
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una acción calculada “que no puede contar con un lugar propio, ni por 
tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. 
La táctica no tiene más lugar que el del otro” (p. 50). Y agrega que la 
táctica “debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de 
una fuerza extraña” (p. 43).

Buena parte de las acciones de los detenidos que intentaré descri-
bir y analizar pueden entenderse como tácticas, en el sentido propues-
to por De Certeau, ya que los internos actúan desde la cárcel y sobre el 
mundo judicial, dos “lugares” que no controlan y que se les imponen. 
La finalidad de sus acciones es concreta, pues buscan aprender a usar 
el lenguaje, los códigos, las rutinas y las lógicas de las burocracias 
judiciales para lograr sus objetivos: activar mecanismos de la progre-
sividad, mejorar sus condiciones de detención, ser trasladados a cár-
celes con regímenes más moderados y, en última instancia, salir de la 
cárcel antes de agotar sus condenas o lograr que estas sean revisadas. 
Ninguna de estas cosas es probable que suceda si los presos no organi-
zan y sostienen ellos mismos sistemas de acción para activar distintos 
niveles de las burocracias judiciales. En definitiva, los detenidos inter-
vienen tácticamente en agencias e instituciones que los exceden, se les 
imponen y no dominan, para lograr ventajas parciales, pero también 
significativas y con resultados muy concretos.

Los escritos: producción, circulación y lógicas 
de acumulación del conocimiento 

Como adelanté, este trabajo se centra en “los escritos”. Un escrito 
judicial es una carta, manuscrita o impresa, a través de la cual un dete-
nido realiza solicitudes relacionadas con el proceso penal que lo llevó 
a estar en prisión. Los escritos son personales e individuales, están 
firmados a nombre del detenido que los envía “por derecho propio”5, 

5  La posibilidad de realizar recursos in forma pauperis, denominación jurídica 
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y están dirigidos mayoritariamente a los jueces que intervienen en la 
condena de cada uno, que en el caso de los detenidos que están solo 
procesados son los miembros que conforman los Tribunales Orales en 
lo Criminal, y en de los condenados, los jueces de los Juzgados de Eje-
cución. En otros casos, los escritos pueden estar dirigidos a abogados 
defensores para solicitar entrevistas con ellos, pedir su intervención 
en el proceso o informarlos de alguna situación; o bien a organismos 
de derechos humanos o del mundo judicial a los que se les pide una 
intervención excepcional en las causas de los detenidos.

Estos escritos presentan y desarrollan argumentos jurídicos que 
apuntalan, justifican y dan forma a las solicitudes realizadas. Dichos 
argumentos son expresados en lenguaje jurídico, y funcionan dentro 
del sistema de argumentaciones técnicas propio del derecho: hacen 
referencia explícita a las leyes y reglamentaciones vigentes y a ju-
risprudencia previa. Esto determina que para realizar un escrito sean 
necesarios un conjunto de conocimientos y habilidades específicos de 
escritura jurídica que suelen poseer quienes estudian para ser aboga-
dos y siguen una carrera laboral vinculada al ejercicio del derecho. 
Desde ya, y por esta razón, este tipo de conocimientos no están difun-
didos ampliamente en las cárceles.

Sin embargo, dentro de las instituciones carcelarias los detenidos 
producen una gran cantidad de escritos. Esta actividad de elaboración 
de escritos judiciales la sostienen y concentran algunos detenidos en 
especial, aquellos que adquirieron las competencias necesarias para 

técnica de los “escritos por derecho propio”, es aceptada por jurisprudencia, y aparece 
reconocida en la Acordada 4/2007 de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, en 
donde se exime explícitamente a las personas detenidas de cumplir con las formalida-
des que se exigen a las defensorías para sus intervenciones por escrito en los procesos. 
Estas formalidades tienen que ver con el formato en el que se escriben las solicitudes, 
la cantidad de palabras y párrafos permitidos, encabezados, papeles oficiales y otros. 
In forma pauperis es una expresión latina que quiere decir “en carácter de pobre”.
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realizarlos. Ellos redactan estos textos para sí mismos y fundamental-
mente para los demás, y lo hacen en espacios determinados del ámbito 
carcelario. Realizar un escrito requiere de una serie de conocimientos 
y recursos que no todos los detenidos poseen, y estos saberes se ad-
quieren a lo largo de trayectorias carcelarias específicas, lo que lleva a 
que sean pocos los internos que lo hacen. 

En los casos analizados, quienes los producen son personas que 
tienen un promedio de edad mayor al del resto de los detenidos, y tra-
yectorias educativas más estables y prolongadas que los demás, mu-
chas veces realizadas por fuera de los establecimientos penitenciarios. 
Además, tienen contacto con el exterior de las cárceles a través de sus 
actividades en espacios específicos como los centros de estudiantes 
universitarios que existen en algunas unidades penales, o en oficinas 
destinadas por las autoridades penitenciarias específicamente para la 
producción de escritos. Muchos de ellos estudian una carrera universi-
taria de derecho desde la cárcel. 

Las actividades de elaboración de estos escritos se concentran así 
en lugares específicos dentro de las cárceles a los que tienen acceso 
estos detenidos, espacios en los que tienden a estar garantizadas las 
condiciones materiales necesarias para la producción (textos legales, 
hojas de papel, modelos de escritos más comunes y en algunos casos, 
computadoras e impresoras) y desde donde es posible concentrar los 
vínculos con las agencias del mundo judicial. En estos lugares se logra 
una acumulación de saberes y el sostenimiento de las relaciones con la 
justicia penal desde las unidades penales analizadas.

Con la intención de incidir en las decisiones de juzgados y tribu-
nales, una vez realizados, los escritos son enviados desde las cárceles 
hacia agencias judiciales, y entran en un circuito que vuelve luego a 
la cárcel. Además, cuando un detenido recibe la respuesta a un escrito 
en la cárcel, el circuito se puede reactivar. La circularidad del camino 
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que recorren estos textos y que caracteriza las relaciones entre los de-
tenidos y las agencias judiciales, es un aspecto central del fenómeno 
que intento describir, ya que habilita y da forma a la acumulación de 
conocimiento de los detenidos, expresada en las distintas formas de 
interpretar respuestas y decidir tácticamente acciones posteriores.

El recorrido típico de un escrito con una solicitud destinada a una 
agencia de la justicia penal implica, en primer lugar, que sea enviado 
hacia esta desde la cárcel, que llegue posteriormente a destino en un 
tribunal o juzgado, donde luego de una serie de pasos sea recibido por 
una autoridad, que lo evalúe y responda a la solicitud en forma negati-
va, no otorgando lo que se solicita, o afirmativa, concediéndolo. En la 
respuesta, además, pueden concederse o negarse las solicitudes de ma-
nera parcial, se puede solicitar más información, o directamente puede 
no tomarse en cuenta el pedido por no ajustarse a derecho. Cualquiera 
sea la respuesta, es informada a posteriori al detenido en la cárcel 
mediante una notificación en la que el juez o el tribunal explicitan los 
fundamentos jurídicos de su decisión. En respuesta a esta notificación, 
el interno puede apelar la resolución ante una instancia superior o de-
cidir enviar otros escritos que aborden cuestiones distintas o laterales 
a la ya resuelta.

Los detenidos que hacen escritos perfeccionan sus habilidades de 
escritura a través del tiempo y en el juego constante con este circuito. 
Van acumulando conocimientos sobre cómo escribir de manera más 
efectiva para lograr que los tribunales acepten los pedidos que envían 
en su nombre y en el de terceros. Esta acumulación de conocimientos 
se da en la práctica y funciona bajo una lógica de prueba y error, en la 
que se articula la producción de los escritos con su circulación hacia 
la justicia, además del análisis posterior de las respuestas y la vuelta 
a la producción. A medida que analizan las respuestas para saber por 
qué fue rechazado un pedido, y hurgan en los argumentos técnicos que 
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presentan los tribunales, los detenidos que escriben van entendiendo 
las lógicas argumentales y burocráticas utilizadas en las agencias judi-
ciales penales y así perfeccionan su labor. La lógica del ensayo y error, 
combinada con el objetivo de anticiparse a las reacciones y respuestas 
de los tribunales, opera como táctica con la que los detenidos que rea-
lizan escritos reúnen conocimiento y buscan mejorar su efectividad al 
intervenir frente a las agencias de la justicia penal. Esta acumulación 
de conocimientos se expresa en dos dimensiones interrelacionadas 
que buscaré describir: la dimensión temporal y la espacial.

Por un lado, los detenidos que hacen escritos van juntando con el 
tiempo archivos con documentación legal. En las cárceles, conservar 
una serie de papeles propios es difícil, sean materiales de estudio o 
lectura, archivos de escritos o simplemente revistas. Los frecuentes 
traslados entre unidades —por castigos o evoluciones en la progresivi-
dad penal— muchas veces significan la pérdida de los objetos acumu-
lados, al tiempo que en un contexto de escasez de elementos básicos 
para la vida cotidiana, un objeto atesorado se puede volver moneda de 
cambio por algo más preciado en un momento de necesidad. Esto hace 
que la construcción de los archivos personales de los detenidos que 
escriben sea una tarea compleja. Tales archivos son limitados por estas 
circunstancias, y sobreviven con dificultad al paso del tiempo. A su 
vez, dentro de las cárceles circulan ejemplares de libros que compilan 
leyes penales, como el Código Penal, los Códigos Procesales Penales, 
la Constitución Nacional y otras leyes importantes en la ejecución de 
la pena. En los casos que analicé, los detenidos que escriben habían 
incorporado ejemplares de esos materiales a sus archivos, demostra-
ban conocerlos y se ocupaban de conservarlos a lo largo del tiempo.

La acumulación de conocimiento tiene esta faceta material que 
busca perdurar en las trayectorias carcelarias: carpetas, cajas y folios 
con escritos, libros de códigos y doctrina legal. De cada escrito que se 
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redacta y se envía se guarda una copia, y así, si ese texto funciona y la 
justicia penal da lugar al pedido que se realizó, hay una copia archi-
vada para utilizar en casos similares. Un escrito que se probó que fun-
ciona es algo valioso, y es atesorado por el detenido escribiente, que lo 
incorpora a su archivo. Estos documentos sirven como jurisprudencia, 
ya que, según las normas del derecho, desde ese momento en adelante, 
todas las situaciones similares en ese tribunal o en instancias inferiores 
deberán ser resueltas del mismo modo.

A su vez, esta dimensión temporal de la acumulación del cono-
cimiento necesario para producir y hacer circular escritos de forma 
efectiva se vincula fuertemente con su dimensión espacial. Los luga-
res dentro de las unidades en donde llevan adelante su actividad los 
detenidos que realizan escritos son el escenario de esta acumulación. 
Allí, de forma constante y cotidiana, además de encarar otras activi-
dades y redactar escritos, estos detenidos hablan sobre las situaciones 
procesales de cada uno, se consultan unos a otros o idean las mejores 
formas de intervenir en cada caso; además, en muchos casos guardan 
y protegen sus archivos. Estos son los espacios que habitan y ocupan 
los detenidos que son reconocidos por sus pares y por las autoridades 
penitenciarias como quienes realizan escritos. Por esos espacios cir-
culan muchos internos, que al pasar hacen una pregunta o comentan 
la novedad de otro detenido al que le otorgaron un beneficio. Las rela-
ciones con la justicia son algo cotidiano en las cárceles, y los centros 
de estudiantes u oficinas de asuntos judiciales son los lugares en donde 
se concentra con más intensidad esa conversación cotidiana. Y a partir 
del conocimiento adquirido en esa cotidianeidad, quienes escriben van 
reformulando sus formas de actuar, al tiempo que si un detenido se 
está iniciando en la escritura, va aprendiendo las cuestiones básicas.

En esos espacios se asienta la acumulación material de documen-
tación que se realiza a lo largo del tiempo, y se dan las condiciones 
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necesarias para la producción en un contexto de escasez como lo es la 
cárcel. La acumulación tanto de material como de conocimiento por 
parte de quienes producen escritos se plasma y encuentra cierta esta-
bilidad en estos lugares específicos de las cárceles.

Saber escribir un texto de este tipo es un capital que solo poseen 
aquellos detenidos que transitaron por estos lugares en las cárceles y 
que, además, en esas trayectorias fueron acumulando y sistematizan-
do, en un proceso tanto individual como colectivo, una serie de cono-
cimientos prácticos y también teóricos sobre cómo incidir en causas 
penales mediante el medio específico del escrito. Con el fin de lograr 
que sean concedidos pedidos o beneficios judiciales, estos detenidos 
orientan sus acciones y perfeccionan sus redacciones. Saber elaborar 
un escrito, y ubicarse en el lugar de hacerlo para los demás es siempre 
el resultado de una trayectoria en la cárcel, en la que se cruzan formas 
de sociabilidad carcelarias con condiciones como la duración de la 
condena o el nivel educativo, además de predisposiciones e intere-
ses individuales. A su vez, las trayectorias de acumulación de conoci-
mientos útiles para realizar escritos de los detenidos que los producen 
en muchos casos se articulan con salidas y reingresos a la cárcel, y se 
desarrollan a lo largo de más de una condena.

Los canales de circulación de los escritos
Luego de producirlos, los detenidos hacen circular los escritos 

por distintas vías hacia las instancias judiciales. La vía de circulación 
prevista formalmente por el Poder Judicial para que los escritos reali-
zados por derecho propio por los detenidos lleguen a juzgados, tribu-
nales y defensorías es un mecanismo de correo interno administrado 
en cada cárcel por un procurador. Este es un funcionario judicial que 
tiene una oficina en la cual recibe los escritos de los detenidos y se 
ocupa de tramitar su envío a los diferentes organismos judiciales por 
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medio del correo interno judicial. Desde lo formal, su función es la de 
asesorar legal y técnicamente a la población de detenidos de una cárcel 
en sus relaciones con la justicia. En cada unidad, el procurador recibe 
escritos (en otros pocos casos los realiza, pero no en las unidades que 
investigué)6 y los envía a las instancias de la justicia penal a través del 
sistema de correo interno, que depende de la Suprema Corte provincial.

Sin embargo, esta vía oficial no es la que priorizan los detenidos. 
Ellos consideran que enviar escritos por medio del procurador y a tra-
vés del correo interno, solo es algo que hacen aquellos que no pueden 
recurrir a otra opción mejor. La vía que prefieren para sacar los escri-
tos de las unidades es a través de las personas que los visitan en las 
unidades penales, ya sean familiares propios o de otros detenidos que 
pueden operar como nexos con sus propias familias. Una vez retirado 
de la cárcel, un familiar (en la gran mayoría de los casos, la pareja o la 
madre del detenido) acerca el escrito a la agencia judicial y lo presenta 
en la mesa de entradas.

Esto indica cómo los internos elijen, siempre que pueden, una vía 
que es más costosa en términos de esfuerzo y personas involucradas, 
antes que enviar el escrito a las agencias de la justicia penal por el 
sistema de correo interno dispuesto para tal fin. Cabe aclarar, además, 
que el correo interno, según testimonios de los detenidos, cumple su 
función: los envíos no se pierden y llegan a destino a tiempo. Sin em-
bargo, hay una fuerte preferencia por presentar los escritos por vía 
de la familia, para personalizar el vínculo con las instituciones de la 
justicia penal, que de otro modo sería impersonal.

6  Esta tarea es realizada de distintas formas por cada procurador, y en las dos uni-
dades analizadas para esta investigación, los respectivos procuradores no elaboraban 
escritos, sino que enviaban a las agencias judiciales los que los detenidos realizaban. 
Al enviarlos, el procurador los firma y sella, dando así validez oficial al documento. 
En las formas de llevar a cabo su trabajo, los procuradores no se diferencian particu-
larmente de la situación laboral del común de los profesionales.
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La lógica general de las burocracias penales, en lo que respecta 
las relaciones entre los detenidos y las agencias judiciales, tiende a ser 
fuertemente impersonal. Los presos rara vez tienen contacto “cara a 
cara”7 con las autoridades judiciales o con sus defensores, y la vía de 
comunicación a través de escritos formaliza el vínculo mediante una 
serie de criterios y argumentaciones técnicas.

Enfrentando esta lógica, la acción de personalizar las relaciones 
puede ser leída como una táctica contra la despersonalización pro-
pia de las lógicas burocráticas y escritas de las agencias judiciales. 
El principal objetivo de esta táctica es mostrar en los tribunales que 
el detenido tiene una familia que está preocupada, y que lo acom-
paña y sostiene en su condena. Esto se relaciona con que uno de 
los criterios centrales con que los jueces evalúan el otorgamiento 
de beneficios es la “contención familiar”, y uno de los indicadores 
de esto puede ser la presencia de familiares cercanos del detenido 
interesados por su situación. Así lo explica Oscar, miembro del 
centro de estudiantes de una de las unidades investigadas y deteni-
do con una larga trayectoria en la producción de escritos, cuando 
se le preguntó sobre las ventajas de que los familiares presenten los 
escritos en los tribunales:

Es una manera de que a tu familia la puedan ver los jueces que 
tienen a cargo tu libertad. De repente los están viendo, va una per-
sona bien vestida, no te digo un millonario, pero más o menos bien 
parado, con ofertas laborales, es como una contención manifiesta. 
“Yo soy el papá, soy el hermano, soy el amigo, estoy esperando 
para que cuando él recupere la libertad venga a trabajar conmigo, 

7  Las entrevistas cara a cara entre los detenidos y funcionarios judiciales, llama-
das en las cárceles “comparendo”, guardan una serie de lógicas propias que no descri-
biré en este trabajo, pero que tienen que ver con la globalidad de las relaciones entre 
los detenidos y la justicia, aunque sin la centralidad del escrito judicial.
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vamos a hacer esto y va a ganar tanto” […] Entonces el juez dice, 
“uy, mirá este infeliz, le doy el beneficio, sale, trabaja con fulano, 
gana tanto, cría a su familia, no roba más, no mata más nadie, no 
se mete en quilombos y listo”. El preso intenta que pase eso. (Os-
car, comunicación personal, octubre de 2015).

Hacerle llegar por medio de un emisario de confianza y en persona 
los escritos a los tribunales tiene otra ventaja, la posibilidad de que el 
familiar presione en el juzgado para que el escrito sea tenido en cuenta 
y controle que sea efectivamente recibido y tratado. Si los detenidos 
eluden la despersonalización en sus relaciones con la justicia y presen-
tan a sus familiares en los tribunales para dar una imagen de relación 
fluida y positiva con personas que actuarían de contención a la hora 
de recibir un beneficio, estas personas a su vez pueden controlar más 
de cerca el accionar de jueces y defensores, al darles a entender que 
están siguiendo el proceso, interesados en las resoluciones y atentos a 
las formas en que se procede. 

Los detenidos interpretan que no es igual de sencillo para un tri-
bunal obviar o dilatar la respuesta de un escrito que llega por correo, 
que hacerlo cuando un familiar se presenta con el escrito en mano y se 
muestra interesado en su resolución, e insiste con visitas posteriores 
para averiguar sobre el caso. Tener una persona cerca de un proceso 
que aparece, desde la perspectiva de un detenido en la cárcel, como 
una caja oscura, inaccesible y regido por reglas ajenas, puede ser un 
activo a su favor, aunque sea solo transmitiendo la tranquilidad de que 
el escrito llegó a las manos de quienes pueden resolver sobre él.

Esta personalización del vínculo con la justicia se sostiene en re-
des de relaciones entre detenidos dentro de las cárceles, vinculadas 
principalmente con el momento de “la visita”. Las relaciones con el 
exterior de la cárcel son centrales en la vida cotidiana en el encierro, 
ya que son las vías de entrada de provisiones básicas y necesarias en 
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un contexto de escasez, además de canalizar la salida de documentos, 
información y distintos bienes, y esto es un ejemplo de ello. 

La gran mayoría de los Juzgados de Ejecución que controlan las 
condenas de los detenidos están ubicados en el conurbano bonaerense, 
y del mismo modo, la mayor parte de los internos de las cárceles en 
las que trabajé provienen de esa zona de la provincia. Además, dentro 
de la cárcel el lugar de procedencia de cada uno es un dato conocido 
por los demás presos. Por lo tanto, los detenidos saben cuáles otros 
de la unidad provienen de sus mismos barrios o de otros cercanos a 
ellos, y suelen pedirse recíprocamente que por medio de sus familiares 
—cuando estos los visitan en la cárcel— alcancen a sus respectivas 
familias los escritos que necesitan presentar en las agencias judiciales.

El circuito de los escritos: la notificación, la apelación 
y la circulación de las comunicaciones

Una vez realizados los escritos, enviados a la justicia, y tratados 
por una serie de actores pertenecientes a las agencias de la justicia 
penal, las respuestas a estos —denominadas “notificaciones”— llegan 
a la cárcel. En ellas, la autoridad judicial informa si concede o niega 
el pedido realizado. Desde que un escrito es enviado a la justicia pe-
nal hasta que llega la notificación a la cárcel usualmente transcurren 
entre uno y dos meses. Esas notificaciones con la respuesta oficial son 
firmadas en conformidad o apeladas8 por el detenido al momento de 
ser recibidas. Las notificaciones en las que se conceden los pedidos 
realizados no suelen ser apeladas, pero sí lo son la mayoría de las 
respuestas negativas. 

8  Las decisiones judiciales pueden ser apeladas por alguna de las partes involu-
cradas en el proceso. La apelación implica la revisión de la decisión por parte de una 
instancia superior del sistema penal, y de ella puede derivar la confirmación de lo 
resuelto por el tribunal inferior o su modificación.
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En las formas en que los detenidos que realizan escritos constru-
yen las apelaciones hay una lógica particular de acumulación de co-
nocimiento que se alimenta de la circulación constante de esos docu-
mentos. Cuando un interno decide apelar una resolución judicial que 
le es notificada en la cárcel, conserva la copia de la notificación para 
luego consultar con un detenido que realiza escritos cómo encarar la 
fundamentación de la apelación y así reactivar el circuito de comuni-
caciones con las agencias judiciales con un nuevo escrito.

Las apelaciones son enviadas nuevamente desde la cárcel al tri-
bunal superior —esta vez sí, y de manera obligatoria, por el correo 
interno— y de allí son derivadas a la defensa del detenido, que al 
notificarse de la inconformidad de su defendido con la resolución del 
tribunal tiene la posibilidad de elaborar una fundamentación de esa 
apelación. Sin embargo, según afirman quienes producen los escritos 
en las cárceles, los defensores no son los actores más adecuados para 
elaborar los argumentos necesarios para justificar una apelación. Son 
pocos los casos en que un detenido se quedará tranquilo frente a la 
apelación que pueda elaborar su defensor, y en los mecanismos que 
describo lo típico es que el detenido busque activamente la forma de 
intervenir en ese proceso. Así, para procurar que la apelación tenga 
alguna posibilidad de éxito, al igual que sucede con el resto de las 
relaciones con las agencias judiciales que describí, este proceso es 
encarado por los detenidos desde la cárcel.

Las apelaciones pueden tomar dos caminos. Uno es agregar in-
formación que no fue considerada por el tribunal a la hora de negar 
la solicitud. Para ello, los detenidos elaboran un escrito en el cual se 
da cuenta de esos datos y se adjuntan las pruebas (un certificado de 
años cursados en la escuela dentro de la cárcel, una oferta laboral para 
trabajar fuera de la cárcel o la constancia de aceptación del deteni-
do en un programa de rehabilitación, por nombrar algunos ejemplos 
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posibles)9. Con esta información que, se estima, no fue tenida en cuen-
ta por el tribunal o juzgado, se justifica la apelación. Estos escritos son 
relativamente sencillos de realizar, y si el detenido tiene acceso a la 
documentación probatoria que se adjunta, son una forma efectiva y 
rápida de apelar respuestas negativas.

Otro camino es el de apelar la decisión contradiciendo con ar-
gumentos técnicos las resoluciones del tribunal. Esta forma es más 
compleja y requiere un trabajo más profundo y original por parte del 
detenido que produce escritos, ya que necesita una fundamentación 
que ponga en juego jurisprudencia (por ejemplo, casos de detenidos 
que recibieron beneficios como el solicitado en condiciones homolo-
gables), o que alegue que la negativa del tribunal viola ciertos dere-
chos específicos del detenido.

Las apelaciones —y en particular las de este último tipo— al rea-
lizarse en función de la respuesta del tribunal en un caso específico, 
no son estandarizables, como sí lo son otros escritos. Por lo tanto, 
producirlas lleva más tiempo, y entra en tensión con el plazo para 
enviar los argumentos desde que es recibida y apelada la notificación, 
que es de cinco días. La forma de superar esta dificultad es una de las 
tácticas más complejas en las actividades de quienes realizan escritos: 
anticiparse a las posibles respuestas del tribunal. Como lo explica un 
detenido llamado Lupo, un detenido que realizaba escritos en el centro 
de estudiantes universitarios de una de las unidades que analicé:

Vos pensás “me lo pueden negar por esto”. Entonces ya tenés pre-
parado [el escrito con la apelación] de antemano y no tenés que 
salir corriendo. Vos tenés la apelación guardada, tenés dos o tres 

9  Este tipo de certificaciones tienen un valor especial dentro de la cárcel, porque 
permiten justificar frente a agencias judiciales la realización de actividades que, según 
esperan los detenidos, serán tenidas en cuenta positivamente a la hora de resolver la 
aplicación de beneficios judiciales.
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apelaciones distintas. Y a veces eso se hace. Yo lo hice, tener las 
apelaciones, distintas apelaciones; “me lo pueden negar por esto, 
por esto, por esto; bueno, fundamento esto, fundamento lo otro”. 
Entonces vos estás esperando la negativa (Lupo, comunicación 
personal, septiembre de 2015).

“A veces se hace”, dice Lupo, y luego afirma que él lo ha hecho 
para actuar en su propia causa. Esto evidencia que este tipo de escritos 
es menos frecuente que los demás, y que la producción de un texto 
acorde a cada situación está reservada a ciertos casos. Los procesos de 
apelaciones complejos suelen ser llevados adelante por los detenidos 
que saben realizar escritos para incidir en sus propias causas o en las 
de otros internos con los que tienen una relación fuerte. Si bien la ma-
yor parte de los detenidos de las cárceles que analicé pueden acceder a 
escritos estandarizados con solicitudes típicas o apelaciones sencillas, 
solo algunos acceden a los escritos que sirven para encarar apelacio-
nes complejas y sucesivas en el tiempo. A estas últimas las suelen 
encarar quienes son parte de grupos insertos en centros de estudiantes 
o en espacios dedicados a las relaciones con la justicia, en donde los 
detenidos que escriben ocupan lugares centrales.

A su vez, estos casos nos permiten visualizar que una de las for-
mas de conocimiento más valioso y complejo que puede tener quien 
realiza escritos es la capacidad de anticipar las posibles respuestas 
negativas de los tribunales, para seguir intentando rebatir sus argu-
mentos. Este conocimiento tiene que ver con el manejo de cuestiones 
técnicas del derecho penal, pero también —y fundamentalmente— se 
basa en conocer y hasta cierto punto comprender las formas típicas y 
propias de las rutinas burocráticas por las que los tribunales niegan 
solicitudes a los detenidos y actúan de determinadas maneras. Los de-
tenidos que escriben acumulan conocimiento sobre estas formas tí-
picas de respuesta y sus fundamentaciones recurrentes, y a través de 
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sucesivos ensayos mediante la lógica de la prueba y el error, también 
aprenden sobre las maneras de contradecirlas y desarticularlas. Es so-
bre estos conocimientos que los detenidos elaboran tácticas con las 
cuales orientan sus relaciones con las agencias judiciales. 

Estas tácticas son elaboradas en buena parte a través de la interpre-
tación de las respuestas de cada tribunal. Los documentos redactados 
por los agentes expertos en la justicia penal son una materia prima 
que los detenidos que realizan escritos utilizan para aprender. Desen-
trañar las lógicas argumentativas con las que funcionan las respuestas 
de las agencias judiciales en relación con cada caso es la clave para 
que ese conocimiento se vuelva útil para predecir respuestas y saber 
cómo proceder frente a ellas. De este modo, los tribunales, puestos por 
los escritos de los detenidos en la posición de tener que argumentar 
técnicamente cada negativa, aportan de manera indirecta al corpus de 
conocimiento y experiencia que se acumula en la cárcel.

Las tácticas en una relación desigual 
Las tácticas de los detenidos descritas hasta ahora buscan inter-

venir de manera activa en un escenario marcado por la subordinación 
frente al poder de los tribunales sobre sus causas penales. Por eso bus-
can formas de lograr un resultado positivo según las propias lógicas de 
la administración estatal de la justicia antes que a través de la confron-
tación directa, poco efectiva en casos en que los contrincantes están en 
situaciones marcadamente desiguales respecto del poder. 

Los detenidos evitan muchas veces enfrentarse a sus tribunales 
enviando escritos que denuncien explícitamente su proceder en cir-
cunstancias tales como el retardo en responder escritos previos, y así 
eluden ponerlos en posiciones en que puedan ser sancionados por ins-
tancias superiores del sistema judicial. Si bien el plazo legal máximo 
que tienen los tribunales para responder un escrito es de 45 días hábi-
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les, y los detenidos que producen escritos saben que luego de trascurrido 
ese tiempo están habilitados para reclamar una respuesta urgente recu-
rriendo a un tribunal superior, muchos prefieren no utilizar ese recurso 
para no confrontar con sus jueces. Los detenidos eligen “no apurar al 
juez” con la exigencia de un pronto despacho si el tribunal no responde 
en el plazo correspondiente, o no apelar repetidas veces a tribunales su-
periores, por miedo a obtener futuras respuestas negativas como castigo. 
Esto nos permite ver cómo en sus relaciones con las agencias judiciales, 
los presos ensayan tácticas que tienen en cuenta la cuota de poder que 
las autoridades judiciales pueden aplicar contra ellos.

En las unidades que investigué, los detenidos que realizaban es-
critos contaban con diversos ejemplos en los que jueces con “mala 
relación” con internos no les otorgaban ningún beneficio o se tomaban 
revancha contra ellos por los reclamos recibidos. Por ejemplo, como 
explica Lupo en referencia a su propio caso:

Te juega en contra. Por ejemplo, a mí me dieron una transitoria de 
cuatro horas una vez por mes por denunciar al juez porque no me 
tenía en cuenta, que se retrasaba, que no me respondía, que dormía 
las causas. Y Cámara [la Cámara de Apelaciones, tribunal superior 
al juzgado] resuelve, le revoca al juez la negativa y le ordena que 
resuelva de nuevo. ¿Y eso cómo lo toma [el juez]? Lo toma como 
que le están diciendo, “dale la transitoria a este chabón, que le 
corresponde”. “Bueno, listo, se la doy: cuatro horas, con custodia, 
una vez por mes. Para afianzar vínculos familiares” (…) Y no po-
día ni lavar los platos. Que voy a ir a mi casa a comer, terminamos 
de comer y ya me tenía que ir, ¿qué afianzás? Con custodia. Y eso 
es el juez (Lupo, comunicación personal, septiembre de 2015).

En este caso el juez le otorgó a Lupo, luego de que él hubiera ape-
lado una respuesta negativa a su pedido de obtener salidas transitorias, 
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una cantidad muy baja de horas, muchas menos que el mínimo de 12 
horas mensuales que se estipula en la ley, y bajo custodia, que es algo 
que muy rara vez se hace. Frente a la obligación de otorgar las salidas 
transitorias porque un tribunal superior le había ordenado rever su ne-
gativa anterior, el magistrado buscó la forma de transformarlas en algo 
inútil, como es una salida mensual de cuatro horas, y con custodia. 
Dada su facultad de decidir sobre cómo se aplican las normas a cada 
caso particular, el juez tiene poder frente al detenido, y lo aplica de 
esta manera cuando considera que este lo desafía.

Así, en las formas de encarar las relaciones con la justicia, a la 
par de la búsqueda de los argumentos jurídicos mediante los cuales 
obtener beneficios y respuestas positivas a solicitudes, los detenidos 
juegan tácticamente frente a actores que saben poderosos. Evitan 
confrontarlos, parecer exigentes por demás, o generar que instancias 
judiciales superiores sancionen a las autoridades de las que dependen 
sus causas.

Sin embargo, algunos detenidos toman una posición más belige-
rante contra sus tribunales. Esto tiene consecuencias de diverso grado, 
como en el caso de Lupo que detallé más arriba, y en el de Ramos 
—detenido coordinador del área de judiciales de una de las unidades 
investigadas—, a quien, luego de haber enviado una gran cantidad de 
escritos solicitando diversos pedidos que fueron negados, y de apelar 
insistentemente hacia instancias superiores, su juzgado empezó a en-
viarle las notificaciones de respuesta negativas reemplazando su nom-
bre por el apelativo peyorativo de “El Quejoso”.

Este hecho acentúa al menos dos cuestiones importantes. Por un 
lado, sirve como ejemplo de cómo los jueces, al igual que en el caso 
de Lupo, fuerzan al límite las normas —o incluso se apartan de ellas— 
para ejercer su poder contra detenidos particulares que los desafían. Y 
al mismo tiempo da cuenta de que los magistrados actúan según una 
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idea sobre cuán demandante es aceptable que sea un detenido en sus 
pedidos. Pasado cierto límite, el preso es catalogado como deman-
dante, molesto o “quejoso” por pedir más de lo que le corresponde, y 
las posibilidades de que se resuelva algo a su favor desde el tribunal 
se tornan menores. Los detenidos comprenden este criterio de los 
jueces, y por esta razón en la mayor parte de los casos son prudentes 
en la cantidad y el tenor de los escritos que hacen circular hacia sus 
tribunales, y en las formas y la insistencia con las que apelan a ins-
tancias superiores. 

No obstante, y aun conociendo esta realidad, algunos detenidos 
deciden tomar estas posiciones, sabiendo que los costos a pagar pue-
den contrarrestarse con beneficios obtenidos a la larga a través de ape-
laciones cada vez más complejas a instancias superiores. Estos casos 
suelen ser encarados por detenidos que, en sus relaciones con la jus-
ticia, tienen menos que perder en el corto plazo y más que ganar a 
futuro, por tener condenas más largas o complejas que la media.

Algunas conclusiones: formalidad e informalidad 
en el sistema penal

Las acciones de los detenidos como las que describí y analicé, 
organizadas por ellos mismos en vinculación con otros actores y agen-
cias que operan por fuera y por dentro de las cárceles, forman conjun-
tos de relaciones relativamente superpuestas con las lógicas de funcio-
namiento general de las cárceles. Por ello, una serie de estudios sobre 
la vida en las cárceles han caracterizado a esta clase de actividades de 
los detenidos como “informales” (Míguez, 2007, 2008; Coelho, 1987; 
Brardinelli y Algranti, 2013). Esa informalidad sería verificable en la 
prevalencia, dentro esos conjuntos de acciones y relaciones, de reglas 
consuetudinarias que se corren de los códigos normativos que indicarían 
de manera prescriptiva cómo debería funcionar la institución carcelaria.
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En algunos casos, como en Míguez (2007; 2008), la mirada im-
plica además que esas redes informales surgen ante la ausencia o la 
falla de los mecanismos formales de regulación y gobierno del Esta-
do, y por lo tanto suelen presentar rasgos de inestabilidad y anomia. 
En palabras de Míguez (2007), “en la ausencia de un sistema estatal 
centralizado se estructuran micropoderes locales que entretejen sus 
intereses de maneras diversas” (p. 43). Este autor habla, a su vez, de 
la “existencia vacua de una legalidad formal, y la preeminencia de 
un sistema de acuerdos informales, esporádicos, poco estables” (p. 
44). Según esta visión, la anomia característica de ese tipo de lazos 
sociales se expresaría en lo poco estable de los vínculos, a diferencia 
de los que se construirían a través de la presencia sostenida y siste-
mática del Estado.

En el caso de los conjuntos de relaciones sociales que presenté en 
este trabajo, considero que la cuestión plantea ciertas complejidades 
que no hacen del todo provechoso conceptualizarlas de ese modo. Por 
un lado es cierto, como intenté demostrar, que los detenidos encaran 
de la forma en que lo hacen sus relaciones con la justicia penal porque 
esa tarea no es realizada por sus defensores, que son quienes —según 
la letra de la ley— tienen la responsabilidad de llevar adelante esa 
tarea. En una primera mirada, los mecanismos ideados y sostenidos 
por los detenidos para ejercer de forma efectiva su defensa desde la 
cárcel son redes informales que emergen por la ausencia del Estado en 
el ejercicio activo de esa función.

Sin embargo, al mismo tiempo, todo el sistema montado por los 
detenidos guarda relaciones sostenidas y en muchos casos formaliza-
das e institucionalizadas con la administración de la cárcel y con di-
versas agencias de la justicia penal. La realización de escritos es reco-
nocida por los agentes penitenciarios que administran las cárceles y se 
destinan lugares específicos para tal fin, con lo cual se institucionaliza 
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esa actividad. En otros casos, la escritura se realiza en otros lugares 
de la cárcel como los centros de estudiantes, entre cuyas funciones 
las autoridades también reconocen la de concentrar relaciones con la 
justicia, así como es reconocida por los agentes judiciales que admi-
nistran las condenas de los detenidos, que descansan en su iniciativa 
para activar eventuales beneficios penitenciarios, y, en contraste, no lo 
hacen cuando no hay intervención de los detenidos desde las cárceles.

En los sistemas de acción y relaciones sociales que analicé, los 
detenidos reemplazan los procedimientos que caben al Estado no para 
evitarlo o esquivarlo, sino para cumplir mejor una función cuyo centro 
es, justamente, activar el funcionamiento de agencias judiciales que, 
desde ya, son también parte del Estado. Lo que hacen los detenidos 
no es reemplazar las relaciones formales con el Estado para modificar 
ellos mismos, de manera informal, sus situaciones procesales (lo cual 
en este caso sería imposible porque sus causas penales están indefec-
tiblemente en manos de agencias estatales); sino idear y ejecutar tácti-
cas para lograr que las agencias judiciales resuelvan sobre sus causas. 
Buscan por sus propios medios que los tribunales decidan en el marco 
del derecho penal. Sus acciones se realizan, como en la definición que 
formula De Certeau (1996) de las tácticas, en “el lugar del otro”, con 
su lenguaje y según sus propias reglas, pero no por eso deja de haber 
un margen de acción potencialmente efectivo (p. 43).

En las acciones y relaciones analizadas, los detenidos tienen una 
clara capacidad para organizarse y actuar en las causas penales que 
los han llevado a la prisión: el hecho de estar presos no los vuelve ni 
dóciles ni los somete sin contestación posible a un hipotético poder 
total. Pero al mismo tiempo, sus actos no configuran una resistencia 
abierta y desafiante, una trama autónoma opuesta o independiente del 
poder estatal. Más bien, encaran una serie de acciones dentro de las 
lógicas del Estado, aunque con objetivos propios. Emergen tácticas 
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individuales y grupales de agentes que no se pueden librar de las con-
denas que los llevaron a prisión y que actúan más bien para acumular 
conocimientos que los hacen capaces de completar y activar las buro-
cracias que, en otra instancia del mismo proceso penal que los llevó 
a estar encerrados, los puede conducir a obtener la libertad antes del 
plazo máximo posible. Desde este punto de vista, las tramas de accio-
nes que analicé se densifican en su complejidad y hasta en su carácter 
contradictorio, y pueden ser vistas como otra cara de la acción estatal.

En su insistencia frente a tribunales que se ven obligados a res-
ponder escritos, en sus apelaciones a instancias superiores o en su in-
tención de mantener un control permanente sobre los plazos en los 
que pueden solicitar beneficios, los detenidos están exigiendo de las 
agencias judiciales que actúen en lo que se refiere a sus causas según 
sus propias normas de funcionamiento oficiales. El diferencial de po-
der entre la justicia penal y los detenidos no les permite encarar sus 
relaciones con la justicia desde otro lugar, y en el contexto en el que 
se encuentran, la forma más efectiva que tienen de proceder es expre-
sando sus demandas tácticamente, con el lenguaje experto del derecho 
penal, para activar burocracias judiciales que al mismo tiempo que 
los ubican en el lugar de actores subalternos, no expertos y sometidos 
a decisiones externas a ellos, presentan espacios en cuales es posible 
actuar, apropiándose y aprendiendo un lenguaje extraño, en beneficio 
propio y de sus pares.

En esas acciones, lo que están haciendo los detenidos no es reem-
plazar de forma endeble, informal y anómica al Estado, sino activar 
sus mecanismos formales de funcionamiento para obtener ciertos de-
rechos que el mismo Estado prescribe para ellos. En una trama com-
pleja que, si bien se presenta como ajena, ellos aprenden a comprender, 
están generando las relaciones y acumulando los saberes necesarios 
para activar la burocracia del Estado desde el interior de las cárceles, 
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no para reemplazarlo informalmente o para evadirlo, sino para —ac-
tuando en el mismo proceso que los condenó— lograr salir en libertad. 
De esta manera, si como afirmé, las cárceles tienen fronteras endebles 
que habilitan el ingreso al espacio carcelario de otras lógicas y el in-
tercambio constante y fluido con agencias y personas del exterior, el 
funcionamiento cotidiano y a su vez legitimado de las agencias esta-
tales de justicia también tiene fronteras permeables. Con sus escritos, 
los detenidos atraviesan esas fronteras, realizando una tarea definida 
como responsabilidad del Estado y haciéndolo con fines propios.
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