
Francisca Sánchez 
en
Madrid

Rubén Darío, retrato por Salvador Galant.

TTengo debajo de la firma de Rubén 

Darío la de Francisca Sánchez, con su 
letra pequeñita y vacilante, que el poeta 
a veces y otras Amado Ñervo le enseña­
ron a modular en trazo y nombre balbu­
ciente como la ternura de los niños cuan­
do pronuncian su primera palabra.

La conocí en Madrid, en hábito de 
penitente, detenida en el tiempo de Ru­
bén, en el recuerdo claro de sus manos, 
en las manos del hijo aun ilumina­
das desde la fotografía que me ofrece. 
Para ella fueron las doncellas blancas, 
el cristianismo y el arrepentimiento. El 
alba tierna para el olvido del pecado, de 
los principes rojos, de los cultos de 
Venus.

Me cuenta, como a un convalescicntc, 
cosas simples y esperanzadas, de esas que 
se dicen con un murmullo para que vi­
van mucho tiempo, en aguas de nostal-
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gia. “Yo velaba mientras él escribía, y le 
preparaba sopas de tortuga o pichones 
dorados”. A veces, en el descanso, mien­
tras gustaba un buen caldillo reconfor­
tante, le leía la estrofa límpida, musical, 
elocuente como la misma autora que con 
ella nacía. Otras, junto a la cuna del 
hijo, detenían la común congoja por la 
salud del niño y el hombre se estremecía 
como padre, violento en el dolor como en 
el gozo. Y Francia recrea para mí el 
instante con tanta fuerza evocadora oue1 
puedo ver el gesto de impotencia de las 
manos, la rebelión del cabello, la mirada 
del poeta oscura de presentimientos 
dolorosos.

Vivía en Grcdos, Francisca Sánchez 
del Pozo, mujer de Rubén Darío, a quien 
dio el amparo de su simplicidad y de 
su ternura. A él, símbolo de la arrogancia 
y de la fuerza, al hombre apasionado y 
turbulento que ella amó más allá de la 
muerte. Vivía en Gredos trizando el 
hielo en la batea para el oficio del la­
vado, aún en la ancianidad lúcida y do-
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líente siempre llena de lágrimas. De allí 
la rescataron con su legado que donó a 
España desatendiendo en su pobreza las 
ofertas en monedas fuertes con que la 
tentaron para desprenderse de sus teso­
ros. Como aquel cuaderno de hule negro 
que vi en el “Seminario Archivo Rubén 
Darío”, conteniendo los manuscritos del 
Poema del otoño y de Oro en Mallorca 
que cruzó el Atlántico con él y volvió a 
España, estuvo en Panamá y Nicaragua, 
y guarda aún junto a versos inéditos, 
dibujos y memorias. Durante cuarenta 
años en un lugar hosco, con la sierra de 
Gredos como muralla y los altos chopos 
como centinelas y donde cada papel era 
como una antigua vasija arrancada a la 
tierra que nos devolvía al frescor y la 
palpitación de los días del poeta.

Don Antonio Oliver, creador del Ar­
chivo de la obra generosa que lo hizo 
posible, me conduce hasta la casa de 
Francisca, donada por el gobierno de Es­
paña. Desde el banconcillo, Francisca 
Sánchez evoca la muerte del poeta pre­
gonada como la del “Príncipe de las le­
tras”, noticia que la desvanece y a partir 

de cuyo conocimiento viste el hábito 
del Carmen y oficia el culto de Rubén. 
En mi primera visita corrió para bus­
carme una cerveza, habló de la Argen­
tina, humedeció con su llanto el rostro 
bondadoso. Yo era entonces una beca- 
ria en Madrid y aquellos días no te­
nían los límites del tiempo.

Ayer, mañana, se distinguían por la 
naturaleza del milagro, traían nombres 
olvidados, volvían los duelos o la gloria 
para que yo las viviese. Rubén ha muer­
to. ¿Le gusta a Ud. el Canto a la Argen­
tina? Todo era reciente y fresco, crecía 
adentro de mi corazón y me hacía partí­
cipe de la emoción o la congoja.

En mi última visita, Francisca Sán­
chez me acompañó hasta la plaza vecina 
siempre el rostro bañado en lágrimas co­
mo una fuente. Dejé sobre su hábito 
mi collar de perlas. Una naciente clari­
dad brotó entonces desde su crespón os­
curo, desde la sombra violada del cre­
púsculo, desde su memoria entregada ya 
para siempre al nacimiento de una 
muerte.
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