Francisca Sanchez
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Madrid

TENCO debajo de la firma de Rubén
Dario la de Francisca Sdnchez, con su
letra pequeiiita y vacilante, que el poeta
a veces y otras Amado Nervo le ensefa-
ron a modular en trazo y nombre balbu-
ciente como la ternura de los ninos cuan-
do pronuncian su primera palabra.

La conoci en Madrid, en hiébito de
penitente, detenida en el tiempo de Ru-
bén, en el recuerdo claro de sus manos,
en las manos del hijo aun ilumina-
das desde la fotografia que me ofrece.
Para ella fueron las doncellas blancas,
el cristianismo y el arrepentimiento. El
alba tierna para el olvido del pecado, de
los principes rojos, de los cultos de
Venus.

Me cuenta, como a un convalesciente,
cosas simples y esperanzadas, de esas que
se dicen con un murmullo para que vi-
van mucho tiempo, en aguas de nostal-
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Rubén Dario, retrato por SALVADOR GALANT.

gia. “Yo velaba mientras €l escribia, y le
preparaba sopas de tortuga o pichones
dorados”. A veces, en el descanso, mien-
tras gustaba un buen caldillo reconfor-
tante, le lefa la estrofa limpida, musical,
elocuente como la misma autora que con
ella nacia. Otras, junto a la cuna del
hije, detenian Ja comidn congoja por la
salud del nifio y el hombre se estremecia
como padre, violento en el dolor como en
el gozo. Y Francia recrea para mi el
instante con tanta fuerza evocadora que
puedo ver el gesto de impotencia de las
manos, la rebelién del cabello, la mirada
del poeta oscura de presentimientos
dolorosos.

Vivia en Gredos, Francisca Sanchez
del Pozo, mujer de Rubén Dario, a quien
dio ¢l amparo de su simplicidad y de
su ternura. A ¢l, simbolo de la arrogancia

y de la fuerza, al hombre apasmnqdo y
turbulcnto que ella amé mas alla de la
muerte. Vivia en Gredos trizando el
hielo en la batea para el oficio del la-
vade, atn en la ancianidad lacida y do-
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ugente siempre llena de ligrimas. De alli
la rescataron con su legado que doné a
Espana desatendiendo en su pobreza las
ofertas en monedas fuertes con que la
tentaron para desprenderse de sus teso-
ros. Como aquel cuaderno de hule negro
que vi en el “Seminario Archivo Rubén
Dario”, conteniendo los manuscritos del
Poema del otosio y de Oro en Mallorca
que cruzé el Atlantico con €l y volvib a
Espafia, estuvo en Panamé y Nicaragua,
y guarda aln junto a versos inéditos,
dibujos y memorias. Durante cuarenta
anos en un lugar hosco, con la sierra de
Gredos como muralla y los altos chopos
como centinelas y donde cada papel era
como una antigua vasija arrancada a la
tierra que nos devolvia al frescor y la
palpitacién de los dias del poeta.

Don Antonio Oliver, creador del Ar-
chivo de la obra generosa que lo hizo
posible, me conduce hasta la casa de
Francisca, donada por el gobierno de Es-
pana. Desde el banconcillo, Francisca
Sanchez evoca la muerte del poeta pre-
gonada como la del “Principe de las le-
tras”, noticia que la desvanece y a partir

160

ITINERARIO ESPANOL

de cuyo conocimiento viste el habito
del Carmen y oficia el culto de Rubén.
En mi primera visita corrié para bus-
carme una cerveza, hablé de la Argen-
tina, humedecié con su llanto el rostro
bondadoso. Yo era entonces una beca-
ria_en Madrid y aquellos dias no te-
nian los limites del tiempo.

Ayer, manana, se distinguian por la
naturaleza del milagro, traian nombres
olvidados, volvian los duelos o la gloria
para que yo las viviese. Rubén ha muer-
to. ¢Le gusta a Ud. el Canto a la Argen-
tina? Todo era reciente y fresco, crecia
adentro de mi corazén y me hacia parti-
cipe de la emocién o la congoja.

En mi tltima visita, Francisca San-
chez me acompané hasta la plaza vecina
siempre el rostro bafiado en ldgrimas co-
mo una fuente. Dejé sobre su habito
mi collar de perlas. Una naciente clari-
dad broté entonces desde su crespén os-
curo, desde la sombra violada del cre-
pusculo, desde su memoria entregada ya
para siempre al nacimiento de wuna
muerte.
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