Sociohistérica, n° 6, 1999. ISSN 1852-1606
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
Centro de Investigaciones Socio Histéricas

Conduccién de almas:
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Introduccién

En contratapa de la edicién nueva de La novela de Perén se resalta la
conjuncién de hechos reales y ficcionales y la duda del lector frente a ellos, es
decir frente a la pregunta de cudles son los reales y cudles los ficcionales. Prefe-
rimos entender este desconcierto como el de un momento histérico inmedia-
to-posterior al referido por la novela histérica de Tomds Eloy Martinez; prefe-
rimos hablar del extrafiamiento que provoca una mirada hacia el pasado cerca-
no desde una posicién de alteridad: la razén de unos, la sinrazén de otros, la
tolerancia politica de unos, la intolerancia politica de otros, la politica y la
guerra, la voluntad democratizadora “actual” y el “pasado” autoritario; extrafia-
miento de la experiencia, finalmente, que marcé gran parte de la sociedad civil
y politica argentinas aunque con significados diversos, y que se construyé a
partir de la apertura democrdtica de los afios 80.

La indagacién sobre la configuracién de una cierta y determinada cul-
tura politica en Argentina entre 1943 y 1974 es el horizonte fértil que, en
nuestro caso, alienta la lectura de la novela de Tomds Eloy Martinez. Estas
notas persiguen cruzar algunos criterios para el abordaje de aquella configura-
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cién histérica. El didlogo tiene por objeto revalorizar el contenido ideolégico
de toda prictica y/o relacién politica desde su discurso portante —finalmente
sedimentado también como ingrediente de la cultura politica—, destacar en
particular la impronta de un fragmento de la ideologia de su enunciador
—Perén— como constituyente de esa cultura y ya no solamente de su pric-
tica; descubrir finalmente en el didlogo pertinente —a los efectos de lo
expuesto—, algunas imdgenes del periplo delimitado, en tanto represen-
taciones significativas, por supuesto en la trama de la obra, pero especial-
mente en virtud de operar como signos de representaciones histérica-
mente construidas, entonces validadas.

Como resultado del cruce de criterios, contenidos ideolégicos y
representaciones intentaré vertebrar una perspectiva que deberd cultivarse en
otras instancias de investigacién y reflexién.

I. LA PALABRA DE LA “PATRIA”

«Cuanto mds desposetdas son las personas, culturalmente sobre todo, mds obligadas e inclinadas estin a
confiar en los mandatarios para tener una palabra politica» Bourdieu, Cosas dichas, p. 161.

De acuerdo con un esquema explicativo, a partir de la «revolucién
libertadora» (1955) se plantearfa la cuestién del poder de la palabra como epilo-
go de un vaciamiento politico doble: «Perén o la antipatria» (1945-1955), por
un lado, «Libertadora» o poder maléfico del discurso de Perén, el «otro absoluto»
(1955...), por el otro, serian sus términos. Sumando a esta situacién la del exilio
del lider sobrevendria la sacralizacién de la «palabra ausente». En las condiciones
«anormales» de produccién y reconocimiento del discurso politico determinadas
por el exilio, la figura del “portavoz” - delegado , domina la escena del juego
politico de un modo especifico. No se trata del juego politico general sino del
juego politico interno del movimiento peronista: Perén, portavoz/mediador/
enunciador primero de una entidad «muda», el pueblo, nacién/patria, es el legi-
timador dltimo de toda palabra emitida en su nombre. Lo que estd en disputa en
estas condiciones es la legitimidad de la "voz “que en su nombre habla, la del
enunciador segundo ;Quién es el verdadero enunciador segundo?, ;Quién es el
«otro» entonces...? El «traidor», el «infiltrado», el «distorsionador», el «infiel»,
finalmente el usurpador de «La» palabra; éstos parecen ser los titulos adecuados
para el «otro» (cuando no pudo legitimar su voz).

La interna peronista del movimiento de la vuelta de Perén al pais (1973)
y sus caracteristicas dramdticas y al mismo tiempo casi carnavalescas en la no-
vela de T.E.Martinez, resuenan asi trdgicamente como actos de violencia, por
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ser en Ultima instancia «actos de palabra» (en una configuracién especifica de
la cultura politica de esos afios) y no al revés, actos cuya légica es el intento por
resolver el dilema del «enemigo interno.

Este esquema que habla de una palabra ausente y de un cuerpo ausen-
te pretende casi todo del acto de enunciacién y de su estructura, y nosotros
quisiéramos recuperar la gravedad de un contenido, al menos, y en eso pensa-
mos.

¢Por qué adosar a ese esquema como horizonte de reflexién la configu-
racién especifica de una cultura politica? El concepto mds abarcativo en ingre-
dientes determinantes de una situacién como la de 1973, nos habilita para
pensar e incorporar como uno de tales, una relacién politica y social con raices
ideolégicas, con perdén de la palabra, como es la conduccién.

La conduccién es una categorfa intimamente vinculada al fenémeno
del peronismo y a su lider y ha sido objeto de referencias multiples; en particu-
lar nos interesa el acercamiento que realiza Juan Pablo Feinmann en su ensayo
sobre la violencia politica de reciente aparicién. En este trabajo queda involucrada
la categorfa en un acervo ideolégico de raigambre militarista, prusiana y reco-
nocida como estandarte de la accién politico-ideolégica de Perdn; se habla del
trabajo Apuntes de Historia militar, de Perén, como de un libro cuya relectura
«se torna indispensable para una reflexién sobre las modalidades de la violencia
politica en Argentina»; se recuerdan las clases que Perén diera en la Escuela
superior peronista hacia los afios ’50, recopiladas en el libro Conduccién poli-
tica, de amplia repercusién posterior. Se fundamenta a partir de estas referen-
cias la aparicién, vigencia y desarrollo del concepto de la «politica como gue-
rra» y de toda la fraseologfa y pricticas politicas correspondientes a aquél, du-
rante los mds de 50 afios de historia argentina. No sorprenden los lugares
comunes entre estas correspondencias establecidas por Feinmann y cierta cons-
truccién del relato de T.E. Martinez, quien desde una trama bio-autobiogréfica
nos alumbra especialmente un origen politico mientras aquél nos insta a en-
contrar en ese origen el de la noche infausta de los afios ’70.

Es precisamente aqui donde pretendemos realizar un descentramiento
de la mirada sobre esta categorfa. También Feinmann nos advierte en dos opor-
tunidades que «pocos politicos se sintieron tan artifices de la historia como
Perén», y que la causa habrfa que encontrarla en el papel de Conductor estra-
tégico que se autoasignaba, que lo hacfa tan «padre eterno», tan «armonizador»
del conjunto de las fuerzas sociales, gran “ ajedrecista” de la historia y manejador
de las contradicciones ;Por qué estas expresiones tienen cita en la novela de
tantas maneras otras: en la decisién de la redaccién de las memorias, en los
didlogos de Perén con Cdmpora en Madrid, en el episodio catalizador de Ezeiza
desde la experiencia de las columnas, «encolumnadas» tras ciertas y determina-
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das banderas y dirigentes-enunciadores segundos, en las reflexiones de Perén
sobre su vuelta y finalmente en la vuelta misma, en sus preparativos, desde los
mds siniestros hasta los mds carnavalescos?

Queremos precisar lo que entendemos por conduccién. Se nos presen-
ta como una relacién social y politica; la envergadura del poder constituyente
de esta relacién trasciende el campo ideolégico y se transforma en ingrediente
constituyente de un modelo de sociedad civil y de sociedad politica que se
construye y se cristaliza. La conduccién puede ser entrevista en este sentido
como pseudo-representacién politica, supone la figura del conductor pero tam-
bién la de los «conducidos» y de ninguna manera la de los «representados». En
la relacién de conduccidn la residencia del poder, la soberanfa, corresponde
también a uno de sus términos. Hablamos antes de la nocién de enunciador
primero, aquella voz que se presentaba como la voz de una entidad muda: el
pueblo, la nacién, la patria..., portavoz de una entidad indivisible. En esta
trama de visién de la politica no tiene cabida la representacién, en tanto se
trata de una especie de auto-representacién. En esta relacién politica el «pue-
blo»/demos/ciudadania no ejerceria el gobierno a través de representantes sino
que, al votar, depositarfa esperanza y confianza en el conductor; por supuesto
no otorgarfa mandatos: no se establecerfa ninguna relacién delegativa del tipo
mandante/mandato/mandatario; pero ni siquiera se establecerfa la relacién tra-
dicional de representacién de las democracias representativas liberales con el
cardcter fiduciario de la representatividad.

La cuestién de la representacién en el campo politico estd vinculada
obviamente al tema de la democracia; hemos sugerido antes que la conduccién
entendida como relacién social y politica interviene como alternativa de ese
sentido de la representacién; sin embargo, como toda relacién histérica, la
conduccién es una relacién construida en el seno de un campo especifico —el
politico-ideolégico— donde ha cobrado significacién. Pensada de este modo la
conduccién, es necesario entender que existieron condiciones de aparicién en
la escena, condiciones de construccién, mantenimiento y afianzamiento —tal
vez— de esa apuesta, y que se generaron para ello dispositivos especificos de
creencia para generar efectos de creencia y por lo tanto de aceptacién de la
relacién.

La conduccién es una representacién de una relacién social y politica
propia de una concepcién organicista y descendente del poder. La sociedad
pensada como un cuerpo, donde los miembros, los musculos, siguen el man-
dato de la cabeza, el cerebro -concepcién por otra parte ya presente en Aristételes;
por demds impropia de cualquier modelo democrdtico de estado moderno si
reconocemos en éste el fundamento individualista y su concepcidén ascendente
del poder. Barajamos como pertinente la hipétesis de que la conduccién, re-
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presentacion esta vez entendida como imagen o texto (signo), generada a partir
del discurso peronista y de otros recursos... de la primera hora, encontré bas-
tante allanado su camino de lucha por imponerse, toda vez que se proponia
como alternativa en un campo donde la relacién Estado/Sociedad civil estaba
signada por débiles vinculos democrdticos institucionales, escasa tradicién de-
mocrdtica partidaria, aceitados vinculos clientelisticos y apreciable descreimiento
de la opinion publica por la capacidad/legitimidad de las instituciones politi-
cas; ausencia de pricticas politicas —si no discursivas solamente— en el dmbito
politico estatal (funcionamiento del sistema de partidos, del juego politico)
enraizadas en una tradicién demoliberal del funcionamiento del estado y, fi-
nalmente el cardcter poco o nada progresista de las politicas estatales (habla-
mos de una realidad inaugurada a fines del siglo pasado que atraviesa las expe-
riencias conservadora, radical y la conocida como de la «década infame» aun-
que sin establecer uniformidad ni correspondencias universales con los rasgos
antedichos). El enroque cuartel/estado, entre 1943 y 1945 fue una entrada
real a la arena politica por parte de Perén, quien sin embargo se cuidé muy
bien de no quedar asimilado a ningtin tipo de «parte» o partido del conjunto
nacional, antes bien se preocupé por senalar los vicios de la «partidocracia— y
su ineptitud para resolver los problemas, con lo cual quedaba claro que una
voluntad estatal uniformizada tras el liderazgo de un ‘conductor/vocero del
pueblo-patria’, resultaria no una etapa perfectiva del régimen politico declara-
do en la constitucién, de raigambre liberal, sino una etapa superadora y alter-
nativa, y de corte organicista como resultado de la empresa de un nuevo esta-
do, un nuevo rol de sus instituciones, —el de los partidos politicos, por ejem-
plo, cuya razén de ser como proyectos de orientacién diversos y en pugna en la
arena politica, se cuestiona—, y un comportamiento distinto de la sociedad
civil y sus organizaciones frente al estado, que debfa prescribirse y ponerse en
marcha.

La representacién de «Perén conductor» fue una construccién, y como
tal ide6 sus propias modalidades de credibilidad y también inventé un lector o
decifrador atento y conforme o simplemente un «conducido». La popularidad
de Perdn, de su persona y sus gobiernos, pueden ser entendidos también a
partir de este enfoque como efectos de percepcidn y juicio exitosos, eficaces en
el sentido de reconocimiento de legitimidad por parte de los destinatarios de
sus discursos, de su/s imagen/es, en fin, de su/s representacién/es. Toda expe-
riencia politica genera sus propios dispositivos, modalidades de creencia, y sus
propios argumentos legitimadores: gobiernos de amplia popularidad pueden
y de hecho lo han hecho, y/o han sido, legitimados en nombre de la populari-
dad, por ejemplo, utilizando a la ligera desde el discurso legitimador, como
argumentos, disyuntivas tales como democracia real vs. democracia formal,
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democracia social vs. democracia politica etc., o como en el caso del historiador
Daniel James entender la experiencia politica del peronismo como una verda-
dera herejia —en relacién al statu quo— gestadora de una «ciudadania» ausente.
Términos y palabras que si cabalgan sobre la experiencia histérica de la popu-
laridad de un gobierno como fuente de su legitimidad, nos aparecen razona-
bles, incluso plausibles, pero en tanto se pueda reconocer al mismo tiempo, en
la misma experiencia, en su desenvolvimiento como modelo de funcionamien-
to del sistema politico-estatal otra figura histérica, a pensar. Alain Touraine nos
senala atinadamente que la ampliacién de la participacién politica no implica
necesariamente una via democritica. El toma la posibilidad de la «Revolucién
autoritaria» y de varias figuras histéricas de democracia ;No podriamos pensar
acaso en una variante de la figura de la «democracia totalitaria» en el caso del
sistema politico cristalizado durante las dos primeras presidencias de Perén?

II. ULTIMO ACTO DE CONDUCCION

«En 1905, Maria Amelia descubrié que Juan emprendia acciones que se contrade-
clan. De pronto gastaba todos sus ahorros para comprarle una musieca, y al entre-
gdrsela le advertia: «cada vez que juegues con ella, acordate que te la he dado yo.
;Entendiste?: yo». Y el mismo dia, o al siguiente, salpicaba con tinta los cuadernos
impecables de la prima», La novela de Perén, p. 83

La Novela de Perén es prolifica en fragmentos como el anterior, extrai-
dos de las memorias del general, y pasibles de ser entrevistos como ordculos de
pitonisas cuya verdad ha sido manifestada o realizada ya —c6mo prueba de su
«anticipacién», a posteriori publicada. Sugestivos, son itiles también como
advertencia de una relacién complicada: la que existe entre la historia y la
biografia o historia de vida, por la fuerte idea subyacente de «lo que estd desti-
nado a ocurrir» que envuelve a esas historias y a otras construcciones
historiogrdficas que se asientan sobre los resultados, sobre las cristalizaciones
de las acciones histéricas; emprendimientos cuya postura se nos aparece «natu-
ral», casi légica, en virtud de una estructura de antecedentes y consecuencias
constante: parados siempre en el dltimo término de la secuencia, no sabemos
sino la historia del momento ganador que elimina de la visual y del espacio de
la indagacién aquello que quedé a la «sombra» 0 en penumbras de las alterna-
tivas sin bonanza o sin idéntica bonanza, o de aquellas acalladas en su poder
configurador de la historia.

La vigilancia sobre esta relacién deberfa incrementarse si la impronta
de la experiencia de la historia inmediata del pais y del relator de la historia (no
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nos interesa catalogar el relato) ha dejado sobreimpresiones reales en el «imagi-
nario», y éstas se reimprimen en el relato como sobreactuaciones. (Nos referi-
mos por ejemplo a la pintura de actores histéricos como el «ala izquierda» y el
«ala derecha» del peronismo entre 1973 y 1975). El cardcter ficcional del
relato lo permite...también, pero ejerce un respaldo o refuerzo, como una es-
pecie de sobredosis de «realismo» sobre lo que en el presente del lector es «la
cosa que resulté», «el destino histérico que nos tocd vivir; el poder explicativo
de la sobreactuacién, en cualquier historia, es muy efectivo.

Mito y desmitificacién

En La Novela de Perén el '73 puede bien aparecérsenos como excusa
para la presentacién de un origen politico de Perén. En alguna medida «a
vuelta» es un escenario de personajes testigos de un evento fundador, «explica-
dor», la aparicién en escena de un relato bio-auto-biogrdfico que es obra y es a
la vez «la» obra de Perén. El zig zag en la estructura de la novela entre las
memorias de un pasado «remoto» (hasta el ‘43) y la «actualidad» de la vuelta
de Per6n al pais ('73) se corresponde en un primer momento del didlogo con
la versién sigal veroniana comentada antes, con la perspectiva de la interven-
cién «mitica» del lider en la historia politica; el objetivo de Perén desde la
enunciacién peronista o desde su propia enunciacién, fue siempre Restituir la
Unidad Nacional y el cardcter de Patria a un pafs devastado por la politica. En
el’45 y en el "73 su rol pacificador y Redentor es el mismo y aparece como
“ahistdrico”; no transita ¢l el lodo de las reyertas politicas, sino que su presen-
cia «ahistérica» enmienda la ausencia de la patria en la escena histérica (sujeta
a la historicidad). En todo caso la atemporalidad conquistada desde un rol
trascendente semejante, convierte el origen «politico» de su portador en origen
de un mito y a su relato bio-autobiogrifico en un relato fundador.

El acontecimiento de la vuelta de Perdn es el de la «vuelta» de un mito
viviente, donde el relato de su origen es mds importante y significativo que el
de la circunstancia «actual» ('73) constituida de flaquezas, debilidades fisicas,
humorales, volitivas; la presencia del hombre, ya viejo, es mucho menos signi-
ficativa para la historia y el pais que la presencia del mito.

La imagen anterior sugerida por el zig zag no compromete la compatibi-
lidad de otras versiones: por ejemplo la de Feinmann que dird que Perén termi-
narfa embarrindose en el ‘73, en el lodo de las contradicciones histdricas, al
tomar partido en el juego; o la de Sigal y Verén que argumentarfan la presencia
fisica de Perén en Argentina como esencial y catalizadora de los enfrentamientos
(por lo que el cuerpo de Perén significaba como prueba de emisién directa a los
destinatarios de su voz, por primera vez desde su exilio, no mediada; la claridad
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de la nueva situacién no ofrectfa resquicios a los enunciadores segundos) .La ima-
gen del zig zag estd comprometida en cambio en la experiencia de la vuelta de
Perén como contenido subjetivo de la misma, configuracién histérica al fin y a su
modo explicativa. Por otro lado tiene esta imagen construida un potencial que
una de las versiones anteriores excluyé a priori: todo un universo de la accién, el
componente ideoldgico del discurso, la visién del mundo y la politica, el proyec-
to o bandera movilizadora ,las motivaciones de los protagonistas y la
fundamentacién de sus pricticas, su cultura politica, sus emociones y sentimien-
tos, sus miserias... su voluntad—. Decimos que quedan estos rasgos involucrados
como constituyentes o determinantes de la explicacién, con lo que otorgamos
carnadura, densidad, a las situaciones histéricas concretas que no pueden abor-
darse fructiferamente desde exclusivos y excluyentes paradigmas de comunica-
cién, desde las estructuras de enunciacién.

Desde la perspectiva que intentamos esbozar al comienzo de estas notas, la
vuelta de Perén no resulta simplemente la vuelta de un lider politico popular
proscripto y exiliado, cuya regreso es un item, dentro de una lucha politica de
militantes y simpatizantes; la vuelta de Perén es también la presencia de un mo-
mento en el desarrollo de un modelo de relacién politica que mds acd o mds alld de
la proscripcién politica y de la voluntad en pro del regreso, «forzada» o a
regafiadientes, del gobierno de la Revolucién argentina—, significaba la inviabilidad,
desde un plano ideoldgico politico, de un modelo democritico representativo.
«Perén Vuelve» o «Perén o Muerte», en este sentido son algo mds que consignas de
lucha; la figura mesidnica se condice con la relacién politica inscripta en la Con-
duccién, que lo trasciende por ser una relacién asumida por los interlocutores
destinatarios de la palabra fabricadora de esa representacién especifica.

Las memorias, en La Novela, por el hecho de contribuir a un contra-
punto significativo con la representacion del episodio de Ezeiza, son un recur-
so desmitificador. Biografia o memoria, cronolégicamente corresponden a una
etapa de la vida de Per6n anterior a su «puesta en escena» como hombre de estado
(golpe del ’43): su nifiez, adolescencia, juventud y esa etapa «del cuartel» previa al
asalto del estado; la «atemporalidad» que rodea a toda apreciacién mitica de un
origen se desvanece hilvanando el pasado, pues al «relatarlo» lo enviste de tempora-
lidad y sentido. El Perén casi mitico, casi atemporal, casi sin cuerpo del viaje de
vuelta, el del avién «Betelgeuse» —«estrella moribunda» casualmente—, es también
el de su origen; Perén es devuelto a su origen no-mitico que de algiin modo resuena
tanto o mds «real» que su actualidad (1973). Esta representacién es al mismo
tiempo una visién de la Argentina de la «Vuelta» de Perén. No serfa la presencia de
Perén viejo politico, lo que incidiria en la Argentina de su vuelta sino su impronta
e incidencia en la cultura politica de la Argentina y la peculiar configurada en «su»
movimiento.
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III. LOS SIGNOS DEL JUEGO -CONSTRUIDO-
«.., Alberto presintid la cercania de una tropa de guanacos.

A Juan Domingo se le volé el juicio. Nunca habia estado cerca de rantos animales
juntos. Lo que mis le excitaba de esta caza era su posicion de privilegio: en la cuneta,
oculto. Sentia impaciencia por salir, sorprendiendo a los guanacos...», La Novela de
Perén, p. 86.

«Hdgame caso, Cdmpora, conozco a mi ganado». La Novela de Perén, p.91

« A mi pobre pais no le queda otra cosa que Perdn»... «Yo soy la providencia, el
Padye eterno...» La Novela de Perén, p. 174.

De la cultura politica en la Argentina de la «vuelta» de Perén encon-
tramos varios trazos a lo largo de la novela. Todo el capitulo seis, sin embargo,
es una sintomatologfa. La politica es una relacién familiar con intrigas y trai-
ciones; «Papd», «tion, «hijos» son sus protagonistas; sentimiento de culpa, ru-
mores de traicién, sumisién, incondicionalidad, desobediencia, desplantes, mie-
do, obediencia, lealtad... otorgan sentido a las relaciones y las constituyen;
«comulgar» es una actitud «politica», «desobedecer» es «conspirar», se impone
la «igilancia», hay que conocer la «intriga». Hay una imagen del protagonismo
politico en el mismo capitulo, el de la fraccién Cdmpora/JP, como de gran
movimiento corporal que contrasta con una idea de la accién histérica o de la
accién politica en tanto la imagen indica un «hacer» no pensado; «comenzaron
a pasarle tantas cosas —a Cdmpora— que de ninguna se daba cuenta». Otras
imdgenes, otros sintomas: Desde la derecha peronista se percibe al «otro»; la
«otra» militancia se convierte en «conspiracién»; «si la conjura es cierta, habrd
que apagar con sangre tanto fuego» . En esta politica no hay convencimientos,
hay apoderamiento de cuerpos y almas: «los jévenes se han apoderado hace ya
tiempo de él —Cdmpora—: lo manejan, son incubos». (Algo asi como demo-
nios, diablos masculinos que someterfan el cuerpo de alguien a sus designios.)

La violencia pura tampoco escapa a esta sintomatologia, los hombres
de Lopez Rega practican la tortura... preludiando otras.

Las disposiciones, casi enteramente sugestiones en este campo politico
particular por momentos dramdtico y asfixiante marcan una distancia o ajenidad
con la posicién del relator observador y la del lector. El cuadro de referencia ha
tenido «lecturas» o desciframientos, inclusive algunas empefiadas en mostrar la

légica o racionalidad de ese «juego» politico. Lo cierto es que la lectura de Za
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Novela de Perdn si bien no se plantea en esos términos un andlisis del juego,
sugiere para quien esté interesado en verlo una hipdtesis sobre la accién, su
naturaleza. Es dificil encontrar un actor racional .Otras tramas, insondables
por lo arraigadas tal vez, generan los hechos y son sin embargo al mismo tiem-
po palpables, coherentes: no hay que hacer esfuerzos para reconocer su dind-
mica; ello es lo natural. No se encuentra al actor racional por ningtn lado, la
idea desarrollada abona una perspectiva de los «aconteceres» politicos como
productos de un tipo de accién «pseudo» de pseudo-actores, pseudo-protago-
nistas.

La politica, esta vez como fanatismo de la multitud, se esboza en la
descripcién del episodio de Ezeiza (cap.10). La militancia de la JP (juventud
peronista) participa de un «paisaje» cuasi romdntico también «pseudo» como
la accién politica; méds cercano al cuadro de un pintoresco episodio de carnaval
que al de una gesta popular. Las figuras de la pasién militante y la pasién en el
sexo,—alternativas en una secuencia Unica— exacerban el deterioro del cuadro
romdntico en vez de potenciarlo; no se trata de una imagen con sus bemoles, se
trata de una gesta vista como grotesco, y a pesar de que «los ojos de la mosca»
(titulo del capitulo) son los ojos o visiones multiples desde los que se puede
observar la realidad, segtn la abuela de Perén las moscas estdn presentes ese
dia, y en todos lados...En los lugares mds insospechados, irritantes...;No se
posa la mosca sobre la carrofia? ;No se regodea con la pestilencia
descubierta?...;Acaso era nauseabunda la politica?;Acaso no estaba todo dema-
siado «podrido»...?

Si bien no es del propésito de estas notas indagar o abrevar en la rela-
cién entre Perén y la JB los que lo han hecho, nuestros testigos bibliogréficos
Ollier, Sigal y Verén abonan en general la idea de la heteronomia ideoldgica y
la de una combinatoria de pragmatismo politico, canalizacién de estrategias
politicas, espacio-movimiento compartido, liderazgo asumido y vehiculo he-
rramienta. Desde el relato que nos ocupa no hay originalidades pero si, en
cambio, se paternaliza y filializa la relacién. La relacién familiar se hace patente
en reiteradas ocasiones y si tuviéramos que describir gestualmente el perfil del
padre, seria el de un padre refunfufién, dispuesto a dar el escarmiento mereci-
do a sus hijos descarriados, a quienes «se dejé volar» pero a quienes «nunca hay
que dejar posar» y a quienes en algiin momento habrd que «cortar las alas»...y
el aliento..., idea extraida de las palabras de Perén a T. E. Martinez en junio de
1966 —transcriptas en el epigrafe del capitulol19.

¢Por qué destacamos esta relacién? Porque del mismo modo que con
las relaciones que Perdn t¢jié con otros voceros autorizados de su «Voz» de
enunciador primero, también de esta relacién participa, constituyéndola, la
idea de conduccién.
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La conduccién y su naturaleza ideoldgica se manifiestan por ejemplo
en una conversacién con Cdmpora en Puerta de hierro:

« . 7 z

Mire el pobre pais que acaba de abandonar: Sélo para tener, como
Ud. dice, el privilegio de venir a buscarme.;Vaya con el privilegio! No me
hablan sino de fdbricas tomadas y desbordes guerrilleros en Argentina. Hubiera
cumplido mejor con su deber queddndose a deshacer esos entuertos: gobernando.

Le di el poder. Ejérzalo”.

Como se ve no es el pueblo soberano quien con su voto en elecciones
democrdticas dio poder al presidente para que en su nombre lo ejerza: el soberano
es Perdn, o Perdn es...la patria misma, como se sugiere en la versién de Sigal y Verén
comentada al comienzo.

«Por eso tengo que volver a mi pobre pafs: para que todos aprendan a
caminar derechitos». Estas expresiones abonan la idea de un Perén pacificador y la
que sugiere el discurso analizado por los autores nombrados antes; pero ademds
sugiere que en pleno proceso de apertura democrdtica Perdn, descree de la demo-
cracia, no es un convencido de la democracia: No serfa la democracia en el '73 la
solucién al problema nacional sino el propio Perén.

IV. VOCES COMPLICES

«Las masas no piensan, las masas sienten y tienen reacciones mds o menos
intuitivas y organizadas. ;Pero quién produce esas reacciones? El conductor. Las
masas equivalen a los miisculos. Yo siempre digo que no vale el misculo sino el
centro cerebral que lo pone en movimiento» La novela de Perén, p. 46.
Encomillado en el texto (dicho atribuido a Perén por la voz central del relato).

Cerebro racional moderno, cerebro iluminista, cerebro autoritario,
cerebro paternalista... La cuestién primera, la que plasma el efecto, es la «fun-
cién cerebral»: la conduccién; visto desde nuestro interés, en efecto, es el
pragmatismo politico, la disposicién ‘reductora a la funcién’ la herramienta
proto-ideolégica que desdibuja por inoperantes en una evaluacién histérico-
politica los contenidos concretos del «cerebro», porque la relacién funciona y
es eficaz; y sin embargo cada conduccién es particular y al mismo tiempo una
construccién histérica; lo fue la de Perén y sus conducidos.
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El relato y su relator

Desde la primera hora obsesiona a Perén la idea de «adoctrinar», «ins-
truir», «conducir» a las masas. Las memorias que emprende son casi el dltimo
acto de adoctrinamiento, instruccién y conduccién a través del ejemplo, de
una experiencia de vida ejemplar; para que con su lectura la «virtud brotara
naturalmente de las generaciones futuras». Perén habia leido entusiastamente
a Plutarco...

Las operaciones en torno de la escritura de las Memorias, como revi-
siones, fotos interrogadas, composicién de relatos, anécdotas arrancadas a una
memoria «desvencijada» y selectiva —en un sentido de recuperacién de lo que
«debié suceder»—y el ‘indudable esfuerzo’ de su secretario Lépez recogiendo
los pensamientos que se le caen al General como pafiuelos, ;Qué construccion
de sentido ofrecen? Es la conduccidn, aquella relacidn, la que justifica las ope-
raciones que desde el paradigma de una «lectura» en correspondencia con la
férmula aleccionadora se trasmutan en licitas estrategias did4cticas. Su interro-
gacién descalificarfa sin justificacién «La» fuente : es inverosimil la refutacién
de un Mito...

Tenemos ademds otras voces. La voz del relato central de la novela,
compaginadora, tercera persona encargada de «mover» las piezas del juego y de
dar lugar a aquellas; sugestiva en sus intervenciones «blanqueadoras» que son
parte, desde la perspectiva de estas notas, del contrapunto planteado entre la
figura mitica de Perdén y su desmitificacién: «fantasmas retratados en Horizon-
te» son leidos también por los jévenes preparados para recibir al General mito,
y “ se encogen de hombros al detenerse en la foto de un documento inexplica-
ble, desoyen las voces de testigos que van corroyendo el mito de Perén». La
existencia de un «documento» biogréfico periodistico se encarga por ejemplo
de mostrar otras vetas «originarias». Tampoco debemos construir esta lectura
sin la «voz» de «Perén-Eloy», aquella que encarna al exiliado, al de La Vuelta,
prolifico en confesiones—una de las cuales, cristalizada en obra, son ciertamen-
te las Memorias pero, como voz de actor cuya palabra estd siendo ya «acto» se
nos revela mucho mds interesante y oportuna, a la hora de intentar enebraciones
de sentido, de explicar las acciones, que contemplar el producto intencional, el
del relato autobiogréfico como estrategia de conduccidn.

A continuacién algunas intervenciones significativas de los relatores: el and-
lisis de una anécdota de su vida militar en las memorias permite identificar una
intencion; se trata de una referencia a los habitantes del Parand y su visién del tempo:

«Lo que mds me impresioné fue que miraban el futuro con desdén.
Mis bien no lo miraban. Vivian ciegos al tiempo. Como el pasado era siempre
espantoso, se les borraba casi instantdneamente de la memoria. De ahi que
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atribuyeran a la fatalidad sus bienes y sus males. Mejor dicho: los bienes a la
providencia y los males al gobierno».

No hay historicidad, no hay explicacién...es un eterno presente desdi-
chado. ;No conviene pensar acd que Perdén entra en la Historia y otorga historicidad
a la vida cotidiana de esa gente—con su obra social?; No conviene pensar en un
«antes» y un «después», a partir de un origen: la figura de Perén—y el pasado
aparece como antidiluviano—, que tiene la capacidad de quebrar y rehacer des-
tinos y que por lo tanto legitimamente conducirfa la Historia asi forjada?...Casi
como providencial...(por lo de los bienes...). Un posible imaginario.

Perén-Eloy justifica la extension de lo que, en las Memorias, ocupa la
«vida militar»: )

«Lépez, ; Y Ud. qué piensa? Que voy a eliminar precisamente la ma-
triz de mi doctrina? De ahi sale todo, de lo que yo digo sobre la milicia ; Cémo
no se da cuenta? Lo demds no soy yo. Perén viene de ahi: es el troupier, el
pedagogo de la conduccién, el estratega de palacio. No tengo mds sabidurfa
que la del conductor...».

En la siguiente cita Perén-Eloy ofrece la imagen del conductor y del
conducido:

«Puedo vanagloriarme de haber sido un buen comandante de compa-
fifa. De los ciento diez hombres que tuve bajo mi mando, a uno lo hice nom-
brar gobernador de Bs. As. y a los otros los converti en ministros y embajado-
res. Todos eran humildes pero leales. Se hubieran hecho matar por mi».

En la siguiente cita se da «cita» a la imdgen dicotémica entre los inte-
reses de la patria y Perdn, y los intereses de los politicos:

«los oficiales... empezamos a tomar conciencia de que el ejército debia
ser la brijula de la patria. Los politicos estaban corrompidos y, por fortuna no
tenfan el menor contacto con nosotros... Nuestro mundo era el cuartel, pero
dentro del cuartel estaban los simbolos de la patria. Debiamos velar por ellos».

El profeta en su tierra. La religiosidad

Perén nos cuenta:

«Yo habia iniciado una revolucién, pero en un pais sin identidad, sin for-
ma, con demasiados caminos y ninguna meta. Catorce millones de argentinos vivian
al garete. Entonces me dije: A esta tierra sin destino, le daré un destino. Yo. ;Estd
hecho de cartilagos? Pues le daré mis huesos. Seré su azar, su necesidad, su profecia».
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El componente profético se vincula definitivamente con el problema
de la conduccién y su trascendencia en la cultura politica; en la pdg. 319
Perén-Eloy le pregunta a Cdmpora en visperas de su viaje de vuelta a Bs. As. si
«ha seguido rezando la doctrina peronista todas las noches», recuerdan algunos
de los «preceptos», se hace referencia a ejercicios mnemotécnicos... y Perdn,
llama la atencién a Cdmpora, —a quien termina de tomarle examen—, por los
«muchachos» (la juventud peronista que acompafia a Cdmpora) quienes «se
confunden» y «la dicen al revés»...; por momentos adquiere la escena ribetes
humillantes.

¢Qué imdgenes adquieren los «conducidos» de 19732 La «pobre gen-
te» y también los «gorriones» —aquellos a los que no hay que dejar posar nun-
ca...?

Zamora, el personaje periodista-bidgrafo de la revista Horizonte, escu-
cha a los locutores en Ezeiza: «entre una zamba y otra, vuelven a la palabra
sacra: General». Describe la columna montonera que «oprime», es un «rebafio»
el «gentio». Imagen religiosa: el rebafio de un pastor, conductor de almas. Los
«peregrinos» —sigue— marchan; llevan a Eva, su retrato y con su voz de otro
tiempo, ronca, rayada,... «El fanatismo es la sabiduria del espiritu» —se oye de
su voz— «Queridos compafieros, el fanatismo es la sabiduria del espiritu», fana-
tismo... ;Fundamentalismo? «Peregrinos»... Otra vez la religién...

«Placas de bienvenida rezan:... Padre y Maestro patrio... Liréforo Pa-
triarca... Mdgico Patrimonio de la celeste Barca Nacional...». Términos tam-
bién posibles de una cultura politica hija de una relacién: la conduccién.

La presencia del «cuerpo»

La presencia fisica de Perén causa sensaciones fuertes en Tomds Eloy
Martinez ; Es casualidad —pensando este impacto desde la interpretacién sigal
veroniana de un cuerpo portador de enunciados— que Tomds Eloy Martinez se
decida a hablar en primera persona para contar su encuentro directo con Perén?:
«Mi pais entero pasaba por su cuerpo...aquello que coexistia conmigo dentro
de un cuarto de Madrid, a solas, se llamaba Perén». Nuestro autor necesita dar
testimonio de ese encuentro a Zamora, otro periodista, es que también para él
la palabra de Per6n era la palabra de la Patria: «No era un simple hombre. Eran
veinte afios de Argentina, en contra o a favor». Atravesada la etapa del impacto,
tras el «entonces, me le acerqué» sobrevino la decepcién y tras ella la desapari-
cién del mito y la constatacién del individuo Perdn, el de los mil rostros.

Sigal y Verdn subrayan la importancia en la comunicacién de un enun-
ciado, de la presencia o actualidad del cuerpo del enunciador e interpretan a
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partir de ello las transformaciones que se producen a partir de la situacién de
exilio, del cuerpo ausente, y las operaciones de legitimacién de mensajes. Pue-
de entenderse mejor desde este lugar la estrategia literaria de nuestro autor
apareciendo en primera persona, relatando aquel encuentro persona a persona.

¢Cudles son las consecuencias del encuentro? La trama de las sospechas
sobre la autenticidad de los dichos (publicacién- desmentida- grabacién, etc.).
Cuando parecia que T. Eloy Martinez ‘entraba en la historia” por haber habla-
do con Perén el enunciador primero, personalmente, llegaba a la frustracion: el
enunciador primero lo desmentia.

Otro lugar en el que aparece la importancia del cuerpo de Perén (su
presencia) es en un dialogo entre Perén, Cédmpora y Lépez en Madrid:

Cdmpora: — Que alegria les ha dado a los periodistas esta mafiana, mi
general. Tantos dias montando guardia para verlo, preocupados por su salud, y
de repente, sin advertencia previa, Ud. sale dos veces a la puerta sano y salvo.

—:Yo he salido? —se intriga el general.

—Si —lo tranquiliza Lépez— Su cuerpo... Ellos lo han visto y asi han
tenido tema para escribir».

Epilogo
La Novela de Perén es la vida de Perén y la nuestra. Mayor densidad
ue la idea de que Perdn escribe sus memorias vy cuenta “su novela”, tiene sin
q q y

embargo, la idea de que Perdn es autor de las novelas no contadas de todos los
demids, de los otros, nosotros.
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