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Comenzar con una cita de Rayuela es, creo,

un modo más que adecuado para presentar un libro

de José Luis de Diego. Comenzaré diciendo, enton

ces que, "a su manera este libro es muchos libros".

Aunque tal vez pueda decirse que es, sobre todo, un

libro de historia leída en las palabras: para empezar,

el libro es un capítulo de la historia literaria argenti

na (y ese es uno de los motivos que lo convierten en

una obra de consulta, ode eso que solemos llamar el

"estado de la cuestión"); es además un libro de histo

ria de revistas literarias y culturales argentinas, y por
lo tanto de historia intelectual o de historia de los
intelectuales; luego, estamos a su vez ante un trabajo

de historia de las instituciones, los grupos, las gene

raciones, las formaciones, y los debates culturales; y
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es, finalmente, un ensayo sobre las relaciones entre cultura y política en la Ar
gentina. Para ser todo eso, este libro es también un manual con lecciones acerca

de modos de leer y usar las teorías -teorías de la política, de la novela y la
narración, de la sociología cultural. Y en esas estrategias de conexión entre
análisis cultural y teorías sobresale una preocupación que creo puede ser califi
cada de historiográfica. Para decirlo de otro modo, algunas de las proposiciones
más productivas del libro son tesis sobre problemas que solemos identificar

como problemas de periodización de la literatura y de la cultura. Baste un ejem
plo: en el capítulo IV se nos propone algo así como una secuencia de doble o

múltiple dirección para pensar de un modo cruzado ciertas correspondencias
entre historia política e historia literaria. Primero, de Diego se ocupa de

demostrar que no hubo una cultura de la dictadura, que "en el aspecto cultural
-escribe- la dictadura no generó en la práctica un conjunto de ideas propio

que vaya algo más allá de la repetición de los tópicos de la tradición católica y

antiliberal del nacionalismo de derecha argentino [...] En todo caso -aclara- la
dictadura no hizo más que reinstalar, con un ensañamiento y una sistematicidad
inéditos, una cultura autoritaria ya asentada en nuestra sociedad [...] consisten
te en formular un modelo a priori y perseguir y eliminar a todo aquel que no se
adecue al mismo" (p. 120); seguidamente, de Diego estudia cómo, durante la

dictadura, el campo literario se desplegó predominantemente como resistencia
cultural, pero procuró imaginarse a sí mismo, en cambio, como espacio de

producción de una novedad literaria que, nos demuestra el análisis, no era tal y
puede ser estudiada, mejor, como resignificación de cambios estéticos histó
ricamente previos: "Para decirlo con claridad -escribe de Diego- la crisis del

canon realista de representación es anterior a la irrupción de la dictadura, pero los
críticos de Punto de vista quisieron leer en esos textos -en esas novelas- que se

resistían a la ilusión mimética, estrategias de posicionamiento ante la ornnipre
sencia del discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un

efecto o una réplica de la traumática experiencia que implic6 la dictadura militar;
si los críticos -concluye de Diego- vieron en cada silencio una significación, en
cada ausencia una presencia, en cada vacío algo pleno, es porque no había detrás

de esa actitud una estrategia efímera, sino una convicción duradera" (p. 151).
¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? presenta y desarrolla, así, proposi

ciones acerca de las prácticas y los conflictos culturales según un modo comple
jo de pensar la temporalidad. Lo que el índice del libro llama, por ejemplo, "la
dictadura" o la "posdictadura", son menos etapas sucesivas o cronológicamente

mensurables, que objetos de prácticas que los sujetos de la cultura superponen,
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construyen y recomponen en el presente o para el futuro con el propósito de
darse o hacerse su condición histórica. Pero el libro (me anticipo a aclarar un
punto sobre el que volveré al final), se propone evitar el relativismo histórico o
el perspectivismo. Porque contra esos riesgos, toma uno propio: el de asegurar,
por el contrario, que en tanto las cosas debieron haber sucedido de un modo
definido, es posible saberlo, "avanzar -dice- en un diagnóstico de nuestros

setentas más ajustado a la verdad" (p. 22). Para eso, de Diego describe cómo y

explica por qué ciertos sujetos de la cultura imaginaron su condición de cierto
modo y no de otro -cómo y por qué significaron esa experiencia, cómo y por
qué actuaron según esas significaciones que constituyen, así, el pasado cultural.
Son esos sentidos, esos sujetos yesos modos de imaginar el pasado, el presente
y el futuro, los objetos de investigación del libro (que es, entonces, a su vez, un
modo presente de darnos un pasado para el futuro).

Usando ya no una cita de Cortázar sino una de Wittgenstein casi igualmente

conocida, este libro es también una caja de herramientas. Diría que las herra
mientas que ofrece pueden describirse en varios niveles.

En primer lugar, el trabajo acopia, organiza y presenta (de un modo razona
do al que me referiré después) un valioso repertorio de materiales que habían
quedado dispersos, fragmentados o mutilados entre los escombros del genoci

dio dictatorial. Hace años que, entre lo que llamamos trabajos de la memoria,
muchos estamos empeñados en el hallazgo y la reconstrucción de esos restos
que el terrorismo de Estado, la diáspora y la miseria amenazaron con impedir
que heredáramos. Este libro representa, a mi modo de ver, un paso eficaz en esa
tarea, que nos ha conducido a revisar la antes impugnada noción de "tradicio

nes" y de la que en cierto momento empezamos a hablar con una figura de
Walter Benjamin: "barrer la historia a contrapelo". Perseguir los restos y sospe

char que en los q4e habían sido acallados o habían quedado más o menos
perdidos o desoídos pueden volver a resonar voces que amplifiquen nuestra

comprensión de la historia cultural. No pretendo sugerir por esto que el libro
nos aproxime a una supuesta totalización del pasado capaz de suturar los restos
de que disponemos en un rompecabezas que se iría completando, como si el

trabajo de de Diego no compusiese una versión selectiva en la que -como en
todas- intervienen determinaciones tanto intencionales como azarosas: si algo
que muchos hemos pensado y escrito sobre la historia queda reafirmado cuan
do leemos este libro, es tanto la imposibilidad de clausurar el sentido de nuestro
pasado en una versión definitivamente preferible, como la necesidad de seguir

hablando, escribiendo, discutiendo ese pasado.
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Esa valiosa y abundante información sobre la historia literaria y cultural
argentina se presenta en el libro en una prosa crítica que me gustaría calificar de

hospitalaria (había pensado, primero, democrática; también pensé en algún
momento: una prosa que nunca se deja tentar por los fulgores del exhibicionis
mo, que privilegia la invitación al debate o la interlocución con su lector; des
pués pensé que esa era una descripción algo complaciente, porque la elección
de de Diego no descarta sólo los vicios del hermetismo escritural que protege la

ausencia de ideas con la saturación incontrastable del dialecto del yo que escri
be; más bien eligeentre dos modos de producción de saber: restringe el trabajo de

la figuración -es decir, lo que en un uso algo estrecho del término algunos llaman
"ensayo"- y despliega el análisis y la arquitectura paciente de los argumentos).

Así, quien suponga que esto sucede porque se trata de una tesis doctoral, o
porque ese es simplemente el estilo de la prosa crítica de de Diego, no alcanzará
a advertir las determinaciones centrales de este rasgo del libro. Diría que tales

determinaciones son ideológicas, es decir que de Diego no abandona, siquiera
cuando escribe en el género académico más duro, cierta confianza en la crítica
en el sentido moderno del término, es decir en la crítica como género del debate
público de ideas, como un género de la comunicación. En el contexto de la
historia de los estilos de la crítica literaria argentina de las últimas décadas esa

es, sin dudas, una posición contenciosa. Es, como digo, una posición que el
libro toma por la forma de su prosa, y que constituye a la vez una apuesta
intelectual; el texto retoma un camino clásico pero controvertido, para favore
cer un vínculo en el que buena parte del pensamiento contemporáneo o de sus
formas universitarias habría dejado de confiar: el vínculo entre trabajo intelec

tual especializado y recuperación de la política como espacio del intercambio
colectivo.

Finalmente, me gustaría subrayar con qué clase de operaciones críticas de
Diego razona y utiliza la valiosa información acopiada y organizada en su libro.
El campo intelectual y literario argentino de entre los años setenta y la posdictadura
no fue exclusiva pero sí predominantemente un terreno de las culturas de iz
quierda, progresistas, contrahegemónicas o, para no ser demasiado excluyentes,

de la cultura crítica. Algunas palabras mágicas o más o menos veneradas desde
los años sesenta lo confirman: compromiso, inconformismo, contestación, por

mencionar sólo algunas. Pero el recurso metódico del que proviene el valor
verdaderamente crítico de los resultados a los que llega la investigación de de
Diego está precisamente en suponer que, por el contrario, las prácticas de esa

cultura pueden ser consideradas también como una doxa, un sentido común,
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una cierta naturalización de determinadas representaciones, imágenes, sentidos
y concepciones que debe ser, precisamente, interrogada por la sospecha crítica,
la misma para cuyo ejercicio aquella experiencia histórica habría entrenado a
los intelectuales argentinos. Otra vez, y para cruzar a Benjamin con un Barthes
que de Diego conoce bien: barrer la doxa a contrapelo. Por ejemplo, ¿puede
haber un lugar común más compartido que lo que llamamos "la dictadura'? Por
las dudas, por la duda o la sospecha, de Diego lo re-examina: "No resulta senci

llo -dice- escribir sobre la última dictadura militar, y esto por varias razones.
Primero, el riesgo del lugar común" (p.l 05). ¿Acaso no sabemos de qué habla
mos cuando hablamos del "exilio"? de Diego prefiere no aceptar esa pregunta
retórica, y no se hace cargo de la noción de "exilio" para definir un objeto de su

trabajo histórico hasta no examinar y re-describir ese lugar común; en el cami
no, el libro ha deslindado "las múltiples tradiciones del exilio", las diversas

operaciones de interpretación de la experiencia que los relatos y los testimonios
de escritores e intelectuales construyeron en torno de diversos dispositivos de
la expulsión.

Que ese modo de leer arroje resultados por momentos muy polémicos no
hace otra cosa que confirmar su valor crítico. Suponer que en los textos y los

debates del campo intelectual y literario argentino entre 1970 y 1986 hay
mistificaciones, esto es, que se despliegan allí operaciones de la ideología, y
hacer de ese supuesto no una mera toma de posición sino un recurso metódico
es, creo, un desafío intelectual porque, lejos de confirmar lo que sabríamos,
invita a transformar la controversia en un punto de partida para saber más y
comprendernos mejor. En tal sentido, me gustaría pensar de un modo inverso

una implicación metodológica que propone el autor, cuando afirma que ha
optado por "afinar los instrumentos de análisis" para "reducir al máximo las

presiones de la subjetividad". Me gustaría proponer que, por el contrario, ese
pormenorizado examen y esa puesta en escena de todos los presupuestos pro

pios y ajenos, evita precisamente que se ensombrezca o se esconda la subjetivi
dad, precisa y situada, que sostiene la escritura de este libro.

Por todo eso, creo, el libro de de Diego propone una clase de desafío que de
veras interesa a todos los que soñamos todavía con que nuestra labor intelectual
y universitaria funcione como una forma de intervención.

Me resulta, sin embargo, muy incómodo decir esto último y no advertir que
el libro de José Luis de Diego es una historia (nada complaciente) de sueños o
proyectos derrotados, de sueños que fueron reemplazados por pesadillas. De

Diego nos recuerda al respecto que, tras las reconstrucciones intelectuales y
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literarias del pasado que proliferaron durante la posdictadura, los fracasos de los
sucesivos proyectos político-culturales de los intelectuales terminaron confinán
donos en la profesionalización y el enclaustramiento académico. La cultura ne
cesita de un "refugio", nos dice un programa televisivo de sociabilidad literaria,

que parece así estar figurando sin quererlo los dilemas de la profesionalización
universitaria de la tarea intelectual. Pero hoy, incluso ese espacio de confina
miento autorreclusivo -el campo intelectual reducido casi al interior de la

Universidad y a la investigación- está severa y violentamente amenazado, y ni
siquiera sabemos si hay ya algo que se parezca a lo que hasta hace poco llamaba

mos "sociedad civil" o "esfera pública" a la cual retornar si ese paradójico
desenclaustramiento forzado que nos amenaza termina de ejecutarse hasta el final.

Seguramente no es la única pregunta que nos suscita el libro de de Diego,
pero es la que no puedo dejar aquí de repetirme: ¿dónde están el espacio, el
sujeto o los debates sobre los que podríamos soñar intervenir? ¿Cuánto· pode

mos, y qué podemos todavía los escritores y los intelectuales? ¿Hay alguien que
siga soñando con escribir el Facundo?
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