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ción en la narrativa es
pañola contemporánea

• Francisco Caudet

La transición política española, que como es por todos sabido se inició en

1975 tras la muerte de Franco y de la que se pregonan tantas maravillas, ha
conservado -esto ya es menos conocido o aceptado, sobre todo fuera de Espa

ña- casi intacto el protagonismo de las viejas familias políticas y económicas yel
monopolio oficial-lo cual no es menos significativo para el proyecto mitificador
de la alicorta democracia española- de la escritura de la historia.

Uno de los peajes más gravosos para el país -para el país que no para los
poderes fácticos- ha sido borrar de la memoria colectiva las páginas más oscuras
de su pasado. Y borrar es una manera de escribir. Como ha dicho Hegel, las
páginas en blanco en la historia son páginas de momentos históricos de felicidad,
pues son páginas falsas. Lo son porque ese tipo de felicidad no existe. Pero esas

páginas en blanco las escribe, desde 1975, la España oficial. Oficialmente, pues, no
ha habido dictadura. Al régimen dictatorial de Franco se le llama, desde 1975, el

régimen anterior. No puede haber una muestra más inequívoca de las complicida
des existentes entre la España de hoy y la de ese tenebroso ayer de la que procede.

A lo largo del régimen de Franco fue apareciendo en España una clase me
dia, antes prácticamente inexistente, cuyas señas de identidad están inscritas en
un documento falso. Lo que se impone es olvidar los orígenes, olvidarel pasado.

Importa sobre todo inventarse un pasado. Lo cual implica trucar el presente.

• Universidad Autonoma de Madrid
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Me voy a detener en estas cuestiones que giran en torno a la memoria, a la

escritura de ficción y a la escritura de la historia.

Antes que nada conviene definir qué es la memoria. Para lo cual me limitaré,

de momento, a dar algunas definiciones. Empezaré por tres novelistas españoles:

Carmen Martín Gaite, Juan Benet y Julio Llarnazares, que espero permitan

sentar unas bases, aunque sean mínimas, para mi argumentación.

En El cuarto de atrds comparaba Carmen Martín Gaite un cuarto de su casa,

donde pasó su infancia, con la memoria. En esa novela decía que ese recinto

infantil era como

"un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borro

sos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una

cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos
alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y
sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos".

Juan Benet daba en Una meditaciónesta definición de la memoria y,a la vez, se

detenía a explicar su funcionamiento que comparaba al de la cualquier estructu

ra narrativa:

''Alvolver la atención sobre un recuerdo remoto que inexplicablemente vuel

ve a la conciencia y se actualiza toda un área de la existencia que envolvió a aquel

momento comienza poco a poco a configurarse en una retina [... ] en la que,

emergiendo de un desordenado y azaroso ostracismo, van reproduciéndose cier
tas imágenes recurrentes que se enlazan y refieren mediante una ley de continui

dad que la memoria ignora pero que el sentido de lo vivido advierte. Así se

produce un relato fragmentario y desordenado que salta en el tiempo y en el

espacio ... ; y sin embargo tal narración no resulta confusa ni difícilmente com

prensible sino que, antes al contrario, entra de lleno en el campo de lo obvio y de

lo evidente"

En Escenas de cinemudo, Julio Llamazares define así la memoria, coincidiendo

en buena medida con Carmen Martín Gaite y Juan Benet:

"la memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda,

insondable y oscura, llena de sombras y galerías, que se va abriendo ante nuestros

ojos a medida que avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como los

hundimientos de nuestros sueños".
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Tras esta breve incursión literaria en la memoria, resulta inevitable pregun
tarse qué relaciones hay entre la memoria y la escritura de ficción que se apoya
en ella y, a su vez, qué relación hay entre ese tipo o cualquier otro de ficción y la
narración histórica. Y es que tal como argumenta Hans-Robert Jauss, en su

artículo "Expérience historique et fiction", resulta del todo necesario cuestionar
la separación que se ha solido hacer desde Aristóteles entre la res fictae y la res
factae. O como señaló hace años Roland Barthes en "Le discours de l'histoire",

urge analizar todo lo que implica, desde una pluralidad de ángulos narratológicos
.y episternológicos, pasar de la resgestae a la historiarerumgestarum. Lo cual equivale

a convertir en objeto primordial de estudio a la ilación que hay entre los hechos
objeto de la historia, o sea el referente que funda el discurso histórico, y el acto

de narrar el referente en un discurso. Roland Barthes, en su artículo que acabo
de mencionar, dice:

"Dans le discours historique de notre civilisation, le processusde signification

vise toujours a 'remplir' le sens de l'Histoire: l'historien est celui qui ressemble

moins des faits que de signifiants et les relate, e'est-a-dire les organise aux fins

d'établir un senspositifet combler le vide de la pure série. "

No podemos, por consiguiente, estar ya de acuerdo, pocos lo están por cierto

en la actualidad, con el principio artistotélico de que la ficción es un discurso
mentiroso y que la historia es un discurso verdadero.

Debemos tomar también en consideración la cuestión de si la memoria es
individual o es colectiva. Juan Benet confesaba en Una meditación: 'Me pregunto

muchas veces: si no fuera por los demás ¿qué sabríamos de nosotros mismos?
¿qué sería la niñez sino un espejismo contradictorio e incontrastable?' Pero dado
que sea así como dice Benet, todavía hay que preguntarse ¿qué interralación existe

entre la experiencia individual y la colectiva?Y más: la memoria transcrita, conver
tida en lenguaje (10 cual es una tautología porque como veremos la memoriaexiste

en cuanto es lenguaje), pues bien, como sea, la memoria transcrita, convertida en
lenguaje, ¿esen sí misma un mecanismo generador de memoria? Y todavía más: el
discurso memorialista y el histórico, ¿acaso no suele convertirse en un discurso
ideológico ambivalente dado que puede ser, como todo discurso, un mecanismo
con capacidad de despertar y activar la toma de conciencia sobre el significado

profundo de los hechos, de los res factae? Pero, por otra parte, ¿no es menos cierto
que el discurso de la memoria puede actuar de manera perversa y de ese modo

tergiversar la realidad y taponar o trucar su sentido verdadero o simplemente
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problemático? Así las cosas, la memoria en manos de los que ostentan el poder,
o están a su servicio, monologiza -en términos bajtinianos- el sentido de la
realidad histórica, por lo que el discurso memorístico de los que no se hallan
instalados en ese discurso sumiso se convierte en un contradiscurso, plural, es

decir, dialógico. Ese discurso, necesariamente marginal, se vuelve una amenaza
para el poder establecido, que en definitiva, sobre todo en nuestra presente épo
ca dominada por los medios de comunicación de masas, ejerce un monopolio y

una manipulación tal que bien podríamos estar viviendo en las llamadas, por
Karl Popper, sociedades abiertas una peligrosísima cerrazón. En definitiva, como

señala el profesor de la Universidad de Stanford Paul Watzlawick, en How real is

reali, hay que evitar el peligro de que nos impongan vivir en un mundo que de una

manera más o menos sutil se parezca a la pesadilla. La historia, como las novelas,
está llena de tramas (en el doble sentido de ploty de intrigue) y deberíamos pregun
tarnos, entre otras cosas, quiénes, cómo y por qué manejan los hilos de esas tramas.

Al hacernos estas preguntas, no deberíamos excluir a aquellos con quienes
simpatizamos ideológica y/o emotivamente.

La melancolía o la nostalgia, tan emparentadas entre sí, son maneras muy
dignas de mostrar solidaridad con una causa hecha nuestra. Pero el discurso que
genera la solidaridad con nuestras causas ¿en qué se diferencia del discurso de

quienes sienten melancolías o nostalgias con causas de signo opuesto?
No es una cuestión banal. Porque la exaltación en términos absolutos de

unos modelos erigidos como emblemática e incuestionablernente ejemplares re
ducen el discurso al callejón sin salida de la univocidad. Son discursos condena
dos al canon monológico y/o binario, un canon que necesita de la negación de

otros cánones para justificar la afirmación propia. O dicho en otras palabras, su
meta última es inventar la existencia del malo de la maldad ajena para hacer

patente que existe la virtud (virtus), que adscriben en exclusiva a un sujeto épico
de su invención. Es el sujeto monológico-binario por excelencia sobre el que

fundamentan su discurso. La paranoia de su discurso.
Uno de los efectos de tal proceder es que el discurso narrativo, pasado ahora

por el tamiz de la épica, se cierra en sí mismo, quedándose paulatina pero inexo
rablemente fuera --en palabras de Bajtin- "del tiempo real y dinámico de la
contemporaneidad".

Otro de los efectos de ese proceder es que el discurso épico puede acabar
siendo un sucedáneo de la acción.

Con este discurso, por último, se acaba haciendo el juego a quienes tienen

cogida la sartén por el mango y permiten que los nostálgicos se consuelen exte-
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riorizando sus frustraciones históricas y que todo quede sólo en eso. A fin de
cuentas, frente a la autoproclamada superioridad moral de los vencidos ellos

tienen la superioridad factual, es decir, las riendas del poder.
"The status of truth is an endless text" ("el estatuto de la verdades un texto

interminable osinfin"), dice Peter Brooks en Psychoanalysis andstorytelling. Es decir,
toda narración lleva en sí el signo de la parcialidad; o si se prefiere, toda narra
ción está sujeta, de un lado, a la pluralidad y, de otro, a la ambigüedad. Pero,

además, la idea de "an endless text" sugiere la noción de movimiento, de progre
so, de avance. Se mire como se mire, hay una incompatibilidad, por tanto, entre

el "status of truth" y el discurso épico, pues éste ni acepta la parcialidad, ni la
ambigüedad ni las nociones de movimiento, progreso y avance.

Pero tal estatuto es o puede ser, cabe también argumentar, una trinchera, un
espacio desde donde resistir. En cuyo caso, nos hallamos ante un discurso de
circunstancias que tiene el significado añadido, en el que para nada entran las
salvedades que acabo de hacerle, de la utilidad. Como tal deviene un discurso tras
el que se agazapan quienes se resisten a ceder el monopolio de la narración a

aquellos que pretenden su instrumentalización desde y para el usufructo del poder
que ostentan o sirven. De este modo, los discursos, encapsulados en sí mismos,
destierran la instancia platónica del diálogo, de la persecución de la verdad.

Luna de lobos, novela de Julio Llamazares, y Tierra y libertad, película de Ken
Loach, ernblematizan, de manera ejemplar, las cuestiones que he estado hasta

aquí esbozando a grandes rasgos. Las dos obras son memoria viva de un tiempo
considerado épico por una España que fue derrotada por un levantamiento
militar que luego, con los años, ha sido el garante del modusoperandi de la transi

ción. Las dos obras representan una memoria que se siente represaliada, reprimi
da, y que ahora renace en dos canales narrativos diferentes. Lo cual, por descon

tado, en nada afecta a su discurso, pues novela y cine comparten por igual las
propiedades adscritas arriba al discurso épico.

Sin embargo, a la hora de identificarse con los mensajes de Luna de lobos y de
Tierra y libertad, la balanza se ha de decantar de manera mayoritaria por el prime
ro. Porque Luna delobos toma partido por unos principios generales: los ideales de

libertad, justicia y legalidad que abanderaba la causa republicana; Tierray libertad,
por contra, pretende que esos ideales estaban representados de manera exclusiva

por un sector del republicanismo. Hay más diferencias, pero las dejaré de lado
por el momento para poder ahora centrarme en lo que ambas obras comparten.

Que es, además de lo ya apuntado arriba, la dogmática de la superioridad ética

escenificada, por igual de manera épica, en cada una de las dos estructuras narrativas.
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Julio Llamazares explica, en el ensayo ''Adiós a Gorete", que escribió Luna
de lobos para recoger en esa novela "los cuentos -dice- que me contaron en mi

infancia". Así rendía al mismo tiempo un homenaje a los héroes de su infancia y
a la manera oral de narrar que aprendió de niño. Los días de invierno, cuando era

un chaval, se sentaba con los mayores junto al fuego en su aldea natal y les oía
contar muchas historias y entre ellas, historias de la guerra civil, que él no había
vivido, pues nació en 1955 y la guerra terminó en 1939, y que no había podido

leer en los periódicos porque era un tema tabú en la España franquista. Refu
giarse en esas narraciones heroicas era, entre otras cosas, una huida de un tiem

po suyo, y de los vencidos, desprovisto de heroicidad.
Pero además Julio Llamazares utilizó los recuerdos de su niñez, la experien

cia de un saber que procedía de los recuerdos de sus mayores -una continuidad
de memorias transmitidas oralmente de generación en generación- para denun
ciar, ahora, en los años ochenta, el olvido de la España democrática de esos

viejos luchadores, los héroes de su infancia. Julio Llamazares concluye en "Adiós
a Garete":

"Por eso, precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos,

en este tiempo de olvidos y en esta España moderna y desmemoriada, alhombre

que con su vida alimentó de leyendas las largas noches de invierno y los días de mi

infancia, cuando los años cincuenta se despedían de España y los cuentos de los

viejos servían para decir lo que la radio callaba. "

De las razones de Ken Loach para hacer su película no tengo documentada
ninguna constancia, pero se desprende de su militancia política y de su relación
amistosa con un ex brigadista afincado en Bath (Inglaterra), cuyos testimonios
sobre la guerra civil, coincidentes en su simpatía por el POUM con los de George

Orwell en Homage to Catalonia, sirvieron de base al guión de Tierra y libertad. En
esta película, la guerra civil española vuelve al contexto europeo, retorna al redil

de las catástrofes y heroicidades, de las bajezas y grandezas que ha producido en
los últimos siglos, yen particular desde 1914, la casa común europea.

Se trata de dos obras, por tanto, cuya génesis tuvo lugar en espacios distantes.

Luna de lobos en una perdida aldea leonesa -hoy anhegada bajo las aguas de un
pantano (que, por cierto, construyó Juan Benet, ingeniero de profesión)-; Tierra y
libertaden las lejanas tierras del norte de Europa, donde la más vieja o una de las
más viejas democracias del mundo tejió la trama del Comité de No Intervención.
¿Qué desencadenó, además de lo apuntado la novela, y la película que nos ocupan
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aquí? ¿Algún sentimiento oscuro de culpa? ¿O simplemente la necesidad de dejar
constancia de la repulsa que produce el que nos vayamos quedando sin ideales, sin
causas dignas por las que luchar y por las que seguir viviendo? ¿Acasono resultaría
un ejercicio aleccionador leer y ver Luna de lobos y Tierra y libertada través de la

mirada del héroe de la película de Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises? Porque
¿podemos permitirnos quedarnos en esta orilla del olvido, rodeados de un reman
so de agua cenagosa y pestilente, y renunciar a narrar, a pergeñar nuestras tramas,

a contar, oralmente o por escrito, nuestras cuitas y nuestras esperanzas, nuestros
sueños y nuestras pesadillas, para lo que siempre hay que también mirar atrás?

Sueños y pesadillas, Dreams and nightmares, tal era el título' del documen
tal que hizo sobre España, al poco de la muerte de Franco, el brigadista norte

americano Abe Osheroff. Frente al sueño del pasado, la pesadilla del presente.
Acaso sean Luna de lobos y Tierra y libertad sobre todo una reflexión, ya me
refería a ello más atrás al hablar de nuestra relación con el pasado, acerca del
tiempo presente que acerca del tiempo pretérito. Paul Valéry había escrito en
una ocasión: "Lo que más me llama la atención del acto de recordar no es el

que repita lo ya ocurrido sino que sirve de alimento al presente." Y John
Berger, en Ways o/seeing, afirma: "The past is notJor living in; it is a well o[
conclusions toe draw from in order to act:"

Pero tengo que volver sobre el tema capital de mi ponencia, preguntando sin
ambages: ¿es posible actuar sobre la base de un discurso épico, que como tal es

acrítico? ¿Basta la empatía, la conciencia desgarrada, el sentimiento de culpa, la
nostalgia de un tiempo de ideales marchitos, cuya irrecuperabilidad unos asegu
ran y cuya inviabilidad otros auguran, para enfrentarnos a unos poderes fácticos

que a lo sumo permiten estas migajas y aun lo hacen con la condición de quedar
se con las prerrogativas de dictar las narraciones maestras, de haberse guardado

para sí el derecho en exclusiva a escribir las líneas maestras de la historia, de
actuar en ese campo, y en todos -porque narrar es tener poder- a su antojo?

Lunadelobos y Tierra y libertadplantean una compleja gama de interrogantes.
y lo hacen como lo que son: lenguaje. Lenguaje; o sea, estructuras asentadas
sobre el lenguaje. Discursos narrativos, en suma, que la memoria desencadena
y forja. O conserva, a la espera. Walter Benjamin, en "El narrador", recuerda
esta frase de Pascal: "Nadie muere tan pobre como para no dejar algo". Y

comenta Walter Benjamin a continuación: "Ciertamente, deja un legado de
recuerdos -sólo que a veces éstos no encuentran herederos".

El lenguaje, en Luna de lobos, una obra que nace bajo el signo de la épica,

alcanza, desde la primera a la última página, una enorme intensidad poético-
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simbólica, con lo que se logra revestir al tema de una enaltecedora dignidad. Un

libro así corría muchos riesgos. Uno, la posible inadecuación entre el lenguaje y el

tema, lo que, por suerte, termina siendo el mayor logro. Otro, que la belleza

desgarrada de un lenguaje plagado de simbología pudiera hacer pasar inadvertido

el lastre ideológico que así, a través de esta estrategia estética, era canalizado.

La prosa poético-simbólica de Luna de lobos, que embebe y subyuga al lector,

va precedida de una pequeña nota, que es como una breve noticia sacada de un

periódico o de un parte oficial, en la que se dice que en otoño de 1937 las tropas

de Franco ocuparon una zona del norte de España y, como' consecuencia de ello,

muchos soldados leales tuvieron que refugiarse y resistir en las montañas. En ese

breve texto periodístico, de lenguaje aséptico, de pronto se cuelan unas, digamos,

interferencias "literarias", impropias del lenguaje periodístico o del parte oficial,

pues al referirse a las montañas donde buscaron refugio los milicianos dice que

era aquel un lugar de "frondosas y escarpadas soledades" ... y al referirse a los

milicianos mismos añade estos juicios de valor: "Pero todos, sin excepción, deja

ron en el empeño los mejores años de sus vidas y una estela imborrable y legen

daria en la memoriapopular",
Como sea, a partir de este breve texto crea Julio Llamazares una estructura

lineal, pivotada en torno a cuatro fechas: 1937, 1939,1943 Y1946, que jalonan

la huida a las montañas de los milicianos, la implacable persecución, la resisten

cia a ultranza y, por último, la progresiva caza -van muriendo todos, salvo uno,

. Ángel, el narrador, que sale finalmente en 1946 al exilio. Una estructura lineal

la de Luna de lobos, sí, pero una estructura polifónica. Y la polifonía la ofrece

precisamente el lenguaje altamente poético y a la vez realista, porque la poesía

no es inventada artificiosamente sino que está en la naturaleza, en los árboles,
en el canto de los pájaros, en el paso de las estaciones, en la nieve y en el frfo,
en el renacer de la primavera, en la vuelta al duro invierno, etc. Aparece, pues,

en un primer plano el protagonismo silente pero con una carga semántica

altamente elocuente de una naturaleza que es, en fin, más solidaria y bella que

el mundo social inmisericordemente enfrentado, persistentemente vengativo e

insolidario.

El testimonio de Ángel, el narrador de Luna de lobos, reconstruye así, conde

nado a ser parte de esa naturaleza, el proceso que condujo a unos compañeros

de via crucis a la muerte física y a otros al aniquilamiento civil, al exilio. Y así,

conjugando los mecanismos del lenguaje no canónico con una estructura tradi

cional, propicia la empatía con la derrota, elevada a la categoría épica, de un

puñado de milicianos.
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El discurso narrativo se va, de este modo, cerrando sobre sí mismo, y acaba
donde había empezado, en aquella nota del comienzo a que me refería antes:

"Pero todos, sin excepción, dejaron en el empeño los mejores años de sus vidas y
una estela imborrable y legendaria en la memoriapopular." Bueno, no acaba con estas

palabras pero el final de la novela es la constatación de 10 expresado en este texto.
Tierray libertad también aspira a recuperar esa misma estela legendaria de Luna

de lobos.; y lo hace asimismo a través de un espectador joven, en este caso una

joven, que ha sido mantenida en la ignorancia del pasado de su abuelo, un antiguo
brigadista. Su repentina muerte permite a la nieta entrar en contacto con un legado
de cartas, fotos y fetiches diversos, celosamente guardados por el abuelo. Exultante
metáfora de la siempre rediviva dialéctica del olvido y la memoria.

Como sea, la película, que hace gala en todo momento de una magistral
destreza narrativa, cuenta, a través de la mirada de la nieta, la historia del brigadista.
A medida que va descubriendo esos fragmentos desordenados, esos materiales

que habría sepultado el olvido, recompone el pasado del abuelo en la guerra de
España. La nieta, en ese proceso, a la vez que hace una lectura partidista de la

guerra, toma conciencia política. Así, una vez más el discurso" lineal conduce-a

una lectura eficaz para quienes por una u otra motivación se identifiquen con
esa narración del pasado. Y es que, como toda obra de propaganda, buena o
mala, solamente logra convencer a los ya previamente convencidos. Pero esa
narración resulta falsa, por reduccionista.

Dos discursos, los de Luna de lobos y de Tierra y libertad, que apuntalan y
enarbolan una percepción unívoca, sin matices, del pasado. Dos discursos, en
ambos casos, prendados de la heroicidad modélica y que, por consiguiente, no

admiten ninguna voz disonante, el más mínimo contraargumento. Dos discursos
de corte épico. Ciertamente, Luna de lobos se instala más bien en el campo de los

principios, en la ética de una conducta. Aunque esté ausente la menor referencia
concreta a una opción de partido, hay, eso sí, adhesión a una causa, a una ideolo

gía, una adhesión que no admite el menor cuestionamiento, ninguna autocrítica.
y en este sentido se trata de un campo semántico no menos cerrado que el de
Tierray libertad.

A finales de octubre de 1998, a la salida del multitudinario acto de solidaridad
con las Brigadas Internacionales, celebrado en el Palacio de Deportes de Ma

drid, un amigo mío me decía: "¿Cuándo acabaremos de gritar que somos los
mejores y empezaremos a examinar las causas de nuestra derrota? Porque he
mos perdido, nos han ganado".

Esta anécdota resume todo el sentido que he querido dar a mi ponencia.
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