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A la distinción entre dos modalidades de la memoria: la individual,

renovadoramente estudiada por Henri Bergson a fines del siglo XIX, y la colec-

tiva, conceptualizada creativamente por Maurice Halbwachs en décadas poste-

riores, se ha añadido en época reciente una tercera forma: la memoria cultural,

aún tratada en términos exploratorios por filósofos y teóricos sociales. La resul-

tante tripartición, al reforzar y ampliar una consideración distributiva de los

fenómenos de la memoria que preserva la distintiva complejidad de cada tipo,

también es servicial para estudiar los modos de acceso a las configuraciones

históricas en cada caso mentadas; por esa vía, además, ensancha la denotación

del nexo historia/memoria al sugerir correlaciones de variado interés con pers-

pectivas comparatistas. En este trabajo asumimos el carácter heurístico de las

mencionadas modalidades, poniendo a prueba tal apertura en un estudio sinóp-

tico que, tomando en consideración un acontecimiento de larga duración me-

morial, la Revolución Francesa, provee algunos ejemplos significativos de su

diferente forma de investimiento según el tipo de memoria concernido.

El modo en que ha sido concebida la relación historia/memoria a propósito

de la significación de la Revolución Francesa puede entenderse como la variable

cristalización de un horizonte de sentido cuyas figuraciones se distribuyen a lo

largo de un trayecto doblemente centenario. Esa fluencia inacabada tuvo su
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origen en el marco mismo del proceso fundador, integró luego los avatares de la

cultura política moderna (incluyendo la tradición reactiva suscitada por la pro-

pia Revolución) y nos acompaña todavía. Aún, y sobre todo, los exorcismos la

revelan, como se puede apreciar en la latente ansiedad del enunciado –o diktat–

según el cual “La Revolución Francesa ha terminado”, legible más como consig-

na militante que como sobrio juicio histórico.1  La fórmula, al menos, tiene un

valor sintomático ya que constituye un adecuado epítome de la línea general en

que se inscriben los estudios que, en el presente, subsumen el enlace historia/

memoria bajo la matriz de un consolidado desencanto. Según esta expandida

sabiduría, si la Revolución se ha vaciado de sentido, el inventario esforzada-

mente desapasionado de sus ecos contribuye a poner de relieve la ajenidad

“etnológica”2  que nos separa de ellos, con lo que se descarta, en este tema,

cualquier fecundación recíproca de la historia (como saber inconcluso) y la

memoria (como permanencia de expectativas).

Para una captación contrastante de este vuelco de la mirada sobre la Revolu-

ción Francesa como foco de atención en el que convergen los desiguales códigos

de la historia y de la memoria, parece conveniente indicar algunas situaciones o

ejercicios típicos que ponen en evidencia el tramado de esas dos grillas. Aprove-

chando una reciente tripartición de las formas de existencia de la memoria,3

intentaremos sugerir con algunas ilustraciones la significativa disparidad entre

ellas y, en este marco, la singularidad de aquella versión que ha comenzado a

predominar en las recientes elaboraciones. Esa distribución enumera, además

de la memoria individual y de la memoria social, otra forma distintiva: la me-

moria cultural. Esta última remitiría a una actividad del presente mediante la

cual el pasado, continuamente redescripto, incide configuradoramente sobre el

1 Al perentorio juicio de François Furet en 1978 –“La Révolution française est terminée”– alude
irónicamente el título de un reciente artículo panorámico que describe, con ecuanimidad, la acumulación
de trabajos historiográficos cuyas tesis y direcciones de búsqueda cuestionan el parti pris asumido por el
principal vocero de la orientación “revisionista” hace un cuarto de siglo. Cf., respectivamente, François
Furet: Penser la Révolution française (1978), Gallimard, París, 1999, primera parte y Jeremy D.Popkin:
-“Not Over After All: The French Revolution’s Third Century”, en The Journal of  Modern History, vol.
74, nº 4, diciembre 2002, pp. 801-821.
2 En “La Révolution française est terminée”, el autor reclamaba un “regard étranger” sobre la Revolución,
pues, decía, “il n’y a pas d’ethnologie possible dans un paysage aussi familier”. Cf. F. Furet: op.cit., p.
2 6 .
3 “La memoria cultural se ha convertido en un tema importante en el emergente campo de los estudios
culturales, donde ha desplazado y subsumido a los discursos de la memoria individual (psicológica) y
de la memoria social. [Así,] la memoria puede ser entendida como un fenómeno cultural tanto como
individual o social”. Cf. Mieke Bal: “Introduction”, en Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer
(eds.): Acts of  Memory. Cultural Recall in the Present, University Press of  New England, Hanover,
1999, p. VII.
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futuro: lo propio de la memoria cultural residiría en una interacción entre pasa-

do y presente4  de la que no somos pasivos soportes sino agentes activos.

Más allá de esa somera caracterización, complementada por el autor de

referencia con otras más específicas que aquí dejamos de lado,5  lo que nos

interesa de esta forma particular de memoria –cuya denominación, por lo de-

más, ha servido para otras derivas–6  es su inscripción en la esfera de los fenó-

menos culturales de época, es decir en un campo de contornos temporales lábiles

que carece, por un lado, del anclaje de la memoria social o colectiva y, por otro,

del fondo irreductible de experiencia que es propio y distintivo de la memoria

individual. Puesto que se trata en este caso de las aprehensiones de la Revolu-

ción Francesa tal como esta noción sintética se establece bajo la doble determi-

nación de la historia y de la memoria, es decir de un saber general (pero hipo-

tético) y de una cristalización particular (asimilada como evidente), el tríptico

clasificatorio ofrece estas variantes “tipológicas”:

� una memoria individual, propia de los actores y testigos de la Revolución y,

secundariamente, de los receptores directos de su testimonio (conexiones

familiares u otras) que, con grados variables de integración, actúa como

pendant de las reconstrucciones históricas generales en las que se establece

el “sentido” del acontecimiento;

� una memoria social, cuyos portadores son las generaciones sucesivas, para

las cuales la significación de la Revolución, aunque se decante sobre el

fondo de tradiciones desparejas –que, en el límite, conforman el síndrome

de la “memoria dividida”–, es una pieza central de su conciencia histórica;

� una memoria cultural de la Revolución, carente de los atributos y condicio-

nes de las memorias anteriores y asumida más como efecto de la expandida

destilación de contenidos ideales hegemónicos que en virtud de la aprehen-

sión intencional de un legado problemático.

4 Ibid.
5 Como la siguiente: “Para incorporarse a la memoria, el acontecimiento traumático del pasado debe
convertirse en ‘narrable’. Las memorias más ‘normales’ –memorias narrativas– proveen un estandar, si
bien problemático, para medir lo que significa hablar de memoria cultural” Cf. M. Bal: “Introduction”
cit., p. X.
6 Así, en un contexto muy diferente al de la obra anterior, la “memoria cultural” puede ser vista también
como la recuperación filosófica de las tradiciones históricas, de tal modo que pasa a ser el foco de interés
común de “un grupo de filósofos contemporáneos de proveniencia muy disímil”. Se habría producido
entonces “un vuelco hacia las tradiciones históricas por parte de muchos influyentes pensadores actuales,
algunos de los cuales se formaron originalmente en la tradición analítica de la filosofía, supuestamente
exenta de cualquier manifestación de memoria cultural”. Cf. la “Introduction” de Patricia Cook a su
compilación Philosophical Imagination and Cultural Memory. Appropiating Historical Traditions,
Duke University Press, Durham, 1993, p.3.
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La temprana inclinación de los testigos del proceso revolucionario a conce-

bir síntesis explicativas que subtendían una u otra concepción de la historia apta

para penetrar en el sentido del acontecimiento produjo una considerable y va-

riada documentación. Ella atestigua tanto la rápida incorporación de las eviden-

cias de la memoria individual en el molde de un relato histórico de pretensión

objetiva como, por otro lado, la emergente disponibilidad de un léxico político

que a partir de allí no haría sino consolidarse. Basta consignar, en este último

aspecto, que con varios meses de anticipación al acontecimiento luego fundacional

de la Revolución (el asalto a la Bastilla) ya se daba a conocer una Histoire de la

Révolution en France,7  y algunos días antes de tal hecho, Les Révolutions de France

et de Brabante fue el nombre elegido por un periódico8  para exaltar lo que ya se

percibía como una gesta en desarrollo.9  Estos son índices de una conciencia

alerta que deberían integrarse como elementos de complejidad contradictoria

dentro de la percepción convencional de la Revolución como un acontecimien-

to por nadie esperado y que a todos sorprende por el encadenamiento indetenible

de causas y efectos no dominables.10  En el conjunto de la producción escrita

durante el período –desigual y accidentadamente difundida: a veces de publica-

ción inmediata y muchas otras, diferida hasta alguna ocasión favorable, por

obra de familiares, historiadores o publicistas–, es preciso distinguir, a los efec-

tos de este encuadre, la pura memorialística, género pletórico, y aquellos otros

trabajos, menos numerosos, que, sin dejar de acentuar el componente de me-

moria personal, articulan variadamente esta dimensión situada, existencial, vi-

vida, con un proyecto narrativo explícitamente historizante, que moviliza postu-

lados interpretativos y busca elevar a conceptos generales la descripción y expli-

cación del proceso revolucionario. Son estos últimos los que aquí interesan.

7 Apareció en abril de 1789 y su autor fue Lescène des Maisons. Cf. Jacques Godechot: Un Jury pour

la Révolution, Robert Laffont, París, 1974, p. 12.
8 Comenzó a aparecer dos días antes del asalto a la Bastilla (12 de julio de 1789) y fue, consigna
Michelet, el más popular de los periódicos; sus tiradas llegaron a alcanzar los 200.000 ejemplares. Cf.
[Jules] Michelet: Histoire de la Révolution française. Edición anotada por Gérard Walter. Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, París, 1979, pp. 237 y 1362; J.Tulard, J.F.Fayard, A.Fierro: Histoire et

dictionnaire de la Révolution française, Robert Laffont, París, 1987, p. 959.
9 La Revolución antes de la revolución: es lo que Koselleck entendería como “conceptos de anticipación”.
Cf. Reinhart Koselleck: Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici [orig. al., 1979], Marietti,
Génova, 1986, p. 319.
10 “J’espère, en retraçant les préliminaires de la révolution, montrer qu’il n’a guère été plus possible de
l’éviter que de la conduire” escribe François Mignet en la introducción de su Histoire de la Révolution

française. Depuis 1789 jusqu’en 1814 (1824), Nelson, París, s.d., t. I, p. 16.
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La memoria social o colectiva –que Halbwachs se esfuerza en distinguir de

la organización de datos del pasado efectuada por el historiador–,11  si la enten-

demos como un estrato vivo de la autoconciencia de grupos y comunidades, un

código de intelección del presente que da por supuesto que la deriva institucional

y cultural que conecta el hoy con el ayer no es apenas exteriormente “histórica”

y secuencial, sino internamente dinámica y expresable como latencias y blo-

queos, como expectativas y evitaciones, etc., si le adjudicamos ese estatus, de-

bemos recordar que, particularmente en el siglo XIX, pero también en el XX, la

Revolución Francesa saturó la memoria colectiva nacional y generó enclaves

satélites en otras memorias sociales que, fuera de Francia, custodiaron la irra-

diación de sus “lecciones”, ya sea en el modo de la aprensión o de la esperanza.

La articulación de historia y memoria, en este caso, no regula solamente las

operaciones del canon historiográfico (este último de ilimitada vocación narra-

tiva y exegética, hasta el punto de que no debe existir otra época más repetida-

mente historiada y escrutada que la de la Revolución Francesa) sino que incide

en la misma praxis política y social como conato eficaz de una estela en la que se

inscriben las actuales acciones, los proyectos que buscan neutralizar o incre-

mentar aquello que sobrevive como advertencia o como mandato: es justamen-

te el vértigo de la inconclusión (la Revolución Francesa no ha terminado) lo que

la memoria impone a un presente experimentado como historia.

En ese doble carácter –de un lado la conciencia de cubrir con la propia

acción política un capítulo suplementario de la historia inacabada que el pasado

propone como instigación y legado, de otro la reflexión perspectivista y actual

que se adhiere a los pliegues de una matriz discursiva de larga duración–, la

Revolución Francesa siguió habitando los marcos mentales de quienes no con-

cebían la historia sin un investimiento de la memoria ni las pulsiones de ésta sin

el orden de razones que aquélla provee. En otro plano de la rememoración, y

sin nutrirse del caudal renovado de la memoria colectiva –cuyo agotamiento

11 En el trabajo inconcluso “Mémoire et Société” –exhumado en la posguerra por su hermana, Jeanne
Alexandre– Maurice Halbwachs dedica la sección II, “Mémoire colective et mémoire historique”, a
discriminar y comparar la memoria autobiográfica, la social o colectiva y la histórica, entendida esta
última como un producto de la actividad del historiador. Por eso, en su opinión, “memoria histórica no
es una expresión felizmente elegida, ya que asocia dos términos que se oponen en más de un punto...[pues]
en general la historia sólo comienza donde termina la tradición, el momento en que se extingue o se
descompone la memoria social”. El carácter construido de una y espontáneo de la otra se pone de relieve
en otro pasaje del texto: “al lado de una historia escrita, hay una historia viva que se perpetúa o se renueva
a través del tiempo y donde se puede encontrar una gran cantidad de aquellas corrientes antiguas que sólo
en apariencia habían desaparecido. Si no fuera así, no tendríamos derecho a hablar de memoria colectiva”.
Cf. Maurice Halbwachs: “Mémoire et Société”, en L’Année Sociologique, tercera serie, 1940-1948, t. I,
Presses Universitaires de France, París, 1949, pp. 78 y 62, respectivamente.
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precisamente la hace surgir en calidad de sustituto–, la memoria cultural, enten-

dida como flexión interna de un tipo de saber dominante que ha puesto a dis-

tancia las continuidades de la conciencia histórica, propone contenidos cerra-

dos y parasitarios, nociones y evocaciones cuyo medio normal y cuyo estatus es

la dispersión y no la integración unitaria. Conectados por los lábiles nexos de

una ilustración no reflexiva, el conjunto de conocimientos y fórmulas sintéticas

abarcados por la “cultura general” incluyen una configuración de la historia de

la Revolución que se ofrece como una galería de cuadros abierta al módico

interés que despierta la indiscriminada generalidad de las pasiones de una hu-

manidad pretérita. Llevado a su estilización más acabada, el correlato caracte-

rístico de esa mirada instruida es la aprehensión antropológica: si las tendencias

y actitudes de una época forman sistema, el rápido desarrollo de la “nueva

historia cultural” y la prevaleciente visión de la Revolución se solapan en este

punto: el fenómeno revolucionario se extingue como conato vivo de actuales

latencias emancipatorias en la misma medida en que se multiplican los enfoques

que lo toman de pretexto para ejercicios de una penetración genéricamente

“etnológica” (inspección de los hábitos de vida, preferencias de lectura, prácti-

cas festivas y rituales, iconografías; en términos generales: formas de la sociabi-

lidad y de su expresión).

De acuerdo con el esquema propuesto, ofreceremos algunas ilustraciones de

los diferentes tipos de memoria que tienen por objeto a la Revolución Francesa,

menos como el foco inteligible de un proceso de múltiples valencias (encuadre

del historiador) que como un cuadro unitario en el que, en lugar de esa plétora,

se instala una definida configuración de sentido. Si bien la memoria individual

del acontecimiento podría ejemplificarse con varias e importantes muestras

testimoniales, nos parece oportuno escoger algunas evocaciones en las que la

recuperación de la presencia del autor en los hechos está articulada a un relato

presuntivamente objetivo y de alcance general: el sentido de esos hechos no es

simplemente externo o contextual a las acciones antes realizadas y ahora narra-

das por el autor, sino que estas últimas constituyeron en su momento una apues-

ta para encauzar y afirmar determinada orientación del proceso. La memoria

testimonial apela a la narración histórica para reconducir un compromiso efec-

tivo a su marco de incidencia, pero dilatando este marco en escala historiográfica:

en un formato luego frecuentado (y del cual la Historia de la revolución rusa de

Trotski será un ejemplo eminente), el memorialista-participante ofrece una jus-

tificación de sí y de sus opciones políticas inscribiendo sus intervenciones en la
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multiplicidad de un acontecer ahora sintéticamente decantado. Memoria (indi-

vidual) e historia (colectiva) son dos dimensiones que se entretejen en el desplie-

gue de un relato único donde la trama global del acontecimiento demarca los

espacios de inserción de la apuesta particular que involucró al entonces actor y

ahora personaje narrado. El yo del autor se recorta en esa trama plural no como

la simple localización de una fuerza entre otras de las que produjeron la historia;

sino como un impulso singularizado y reconstruido por la figuración de la me-

moria. Es el caso de Barnave en 1792.

Antoine Barnave, diputado del Tercer Estado por el Delfinado, jefe del par-

tido “feuillant”, orador brillante y frustrado conciliador de la prerrogativa real y

el poder parlamentario, defensor in extremis de la propiedad burguesa y el voto

censitario, cursó el exilio interno y la obligada marginación, hasta la cárcel, el

juicio y la guillotina final. Esos meses de encierro fomentaron la expansión de la

memoria y la reflexión histórica: Barnave escribe entonces la primera historia

de la Revolución que es también el alegato de un protagonista y el soliloquio de

un derrotado. Difundido mucho tiempo después,12  su texto exhibirá, entre otras

particularidades, la de encarar, para el juicio retrospectivo, una anticipación de

los modelos de causalidad estructural que fijará, perdurablemente, el materialis-

mo histórico.13  Lo que aquí importa, sin embargo, es la fluidez de los géneros

literarios en la ejecución autoral de Barnave: el investimiento del recuerdo y la

retención de la experiencia por una conciencia lúcida que descifra el sentido de

los propios actos en el interior de una matriz de larga duración epocal que

subsume la participación individual en las líneas de fuerza de una evolución

general de la sociedad: la erogación memorialista en el diseño historiográfico.

Tan amplio este último como puntual la primera, en el discurso de Barnave se

asiste a la derivación, largamente mediada, de un movimiento civilizatorio eu-

ropeo que recrea una y otra vez sus bases hasta culminar, en una de sus potentes

encarnaciones, en la gran revolución de Francia que el autor estudia desde den-

tro en su ritmo, sus propósitos y sus creaciones institucionales, tormentosamente

vividas estas últimas y ahora cristalizadas en los cuadros que provee el recuerdo

inmediato.

12 En 1843, integrando el primero de los cuatro volúmenes de las Oeuvres de Barnave preparadas para
esa edición (Chapelle et Guillet, París) por Bérenger de la Drôme.
13 Fue Jean Jaurès quien llamó por primera vez la atención sobre el hecho de que “Barnave, en su boceto
general de la evolución social, se anticipó a la obra magistral de Marx” y, en un sentido más amplio, “que
la burguesía delfinesa prepara la interpretación marxista de la historia con la interpretación económica de
la Revolución, por obra de su joven intérprete”. Cf. Jean Jaurès: Historia socialista de la Revolución

Francesa, vol. I [orig. fr., 1900], Poseidon, Buenos Aires, 1946, pp. 113 y 118.
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Para entender la Revolución Francesa –cuyo desarrollo lo ha desplazado,

confinándolo, en el momento en que escribe, a la celda desde la que espera el

juicio que él quisiera reparador–, Barnave se remonta desde las causas inmedia-

tas a las más remotas, acabando por esbozar el cuadro evolutivo que sus

inspiradores teóricos, los ilustrados escoceses, identificaron con la secuencia de

los cuatro estadios.14  Para los tiempos más próximos se aplica el inflexible prin-

cipio según el cual “una nueva distribución de la riqueza prepara una nueva

distribución del poder”,15  situación cuya gestación el propio autor pudo haber

comprobado en el industrioso Delfinado natal donde comenzó su carrera.16  Y,

en efecto, de eslabón en eslabón, el recuerdo arriba a la comprobación de que

“la provincia del Delfinado se distinguió por una marcha audaz y metódica...Es

en ese momento que comenzó mi vida política”.17  A partir de este punto, la

sinopsis impersonal de una historia secular y las tipologías de épocas y regíme-

nes dejan paso a la efusión de la primera persona: “aquí debo comenzar a hablar

de mí”18  dice Barnave después de llenar más de un centenar de páginas de su

cuaderno. En adelante, la descripción de sucesos y coyunturas, los juicios sobre

el carácter del proceso, la caracterización de figuras y actitudes, todo el relato

consiguiente incorporará la huella de una presencia inmediata y la evaluación de

un testigo del que la misma derivación de ese proceso ha hecho un acusado. De

allí el tono entre confesional y alegatorio que marca muchos pasajes: “escribo

una justificación y no un panegírico”, “declaro mis faltas con franqueza”, “pero

debo decir la verdad”, “examinaré los principales reproches que me han he-

cho”,19  etc. En toda esta segunda parte del escrito, Barnave moviliza su memo-

ria como un arma defensiva, luego de haberla usado como bisagra autobiográfica

de su recuento histórico. Una vida de hombre en el decurso de la Europa mo-

derna; el orgullo de un compromiso enfrentado al torrente ciego de la Revolu-

ción: así se ensamblan en la escritura de Barnave las latencias de la memoria

individual y las cadencias seculares e inteligibles de la construcción histórica.

14 Los cuatro estadios correspondían a los sucesivos tipos de organización social que derivaban de la
producción de medios de subsistencia: sintéticamente, los correspondientes a la caza, el pastoreo, el
cultivo de la tierra (que trae aparejada la propiedad inmobiliaria y el dominio aristocrático) y el comercio
y la industria (favorecedores del ascenso del “pueblo”, es decir de los titulares de la propiedad burguesa).
Cf. Ronald L.Meek: Los orígenes de la ciencia social. El desarrollo de la teoría de los cuatro estadios

[orig. ing., 1976], Siglo XXI, Madrid, 1981.
15 Antoine Barnave: De la Révolution et de la Constitution, Presses Universitaires de Grenoble,
Grenoble, 1988, p. 52.
16 Cf. la biografía de Barnave de Jean-Jacques Chevallier: Barnave, ou Les deux faces de la Révolution

1761-1793, Payot, París, 1936.
17 A. Barnave: op.cit., pp. 110-111.
18 A. Barnave: op.cit., p. 111.
19 A. Barnave: op.cit., pp. 129, 137, 157, 164.
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 Muy diferentes en estilo, carácter e intención pero igualmente sostenidas

por el impulso aglutinante de las evidencias de la memoria y el saber de la

historia serán las Consideraciones de Madame de Staël. Compuesta a lo largo de

cinco años y publicada después de su muerte, esta obra mayor de la hija del

ministro Necker –el frustrado reformador de los abusos del Ancien Régime–

contiene en gran medida un dolido panegírico del incumplido programa de su

padre (veta que le sugiere la tentación, irresistida, de delinear una historia

contrafáctica),20  pero también y sobre todo, en el estado en que subsiste, es un

compuesto inestable de teoría política, historia revolucionaria, alegato

antinapoleónico y reminiscencias de un testigo de primer orden de las conmo-

ciones y transiciones del período. Análoga a la empresa de Barnave en su ambi-

ción de insertar la singularidad del proceso francés en un cuadro comparativo

de los desarrollos nacionales europeos (pero con una neta predilección por el

cotejo con el caso inglés), difiere de ella, sin embargo, en un extremo por su

mayor tono doctrinario (acorde con el papel fundante que la autora y su asocia-

do Constant tendrán en el credo liberal del nuevo siglo) y, en el otro, por la más

generosa amplitud y complejidad del recuento histórico (que se extiende, prác-

ticamente, hasta el mismo momento en que la redacción se interrumpe). Lo que

interesa en este contexto es, como en el ejemplo anterior, la fusión de memoria

viva y vuelo historiográfico: Madame de Staël no intenta asumir la voz del

narrador neutral de los sucesos revolucionarios y de sus secuelas; es, en todo

momento, una conciencia enjuiciadora y un espíritu apasionado que somete la

materia del relato a las emociones cambiantes que los cuadros evocados le sus-

citan. La narración-recuerdo la pone a prueba y, ante la doble exigencia del

testimonio y de la crónica, en ocasiones desfallece; es cuando se permite esqui-

var un tramo o sobrevolar un período para evitar la reproducción de momentos

aciagos (“ahora se abre un abismo bajo nuestros pasos y en él el pensamiento se

precipita con horror, pasaremos lo más rápido posible, nos avergonzaría con-

templar esas atrocidades para caracterizarlas en detalle”).21  O, también, la im-

presión contraria, de intolerable felicidad, la induce a solicitar la complicidad

20 El núcleo vivo de esas proyecciones conjeturales es la ambición frustrada de un destino inglés para la
nación francesa. Por ejemplo, después de citar el tempestivo consejo que su padre diera al Rey dos
semanas antes de la apertura de los Estados Generales (“Ce dont il s’agit maintenant, Sire, c’est d’accéder
aux voeux raisonnables de la France: daignez vous résigner à la constitution anglaise”), Madame de Staël,
pensando en el ciclo cerrado en 1814, se interroga: “¿No es verosímil que el círculo sangriento de estos
veinticinco años no se habría cumplido, si se hubiera consentido desde el primer día a lo que la nación
deseaba entonces y no dejó de desear?” Cf. Germaine de Staël: Considérations sur la Révolution

française (1818), Tallandier, París, 1983, pp. 151-152.
21 G.de Staël: op.cit., p. 301.
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del lector para esa exhibición de rememorado goce; así, la crónica del homenaje

popular a su padre (en julio de 1789) le hace decir: “permítanme detenerme

otra vez en ese día [cuando] la multitud respondía excitada. En ese instante ya

no vi nada más, pues perdí el conocimiento de alegría”.22  Las Consideraciones

abarcan el intenso período de la historia francesa que se extiende entre el adve-

nimiento de Luis XVI y la abdicación definitiva de Bonaparte, y en ningún

momento de ese largo recuento se debilita el ademán doctrinario que guía la

percepción de los hechos, el juicio sobre su sentido y la reivindicación de los

valores que vuelven consistente la mirada historiadora. La función textual de la

memoria se ejerce en cada caso como una exposición deliberada de las impre-

siones y ansiedades que suscitaba en la autora ese período excepcional. Obser-

vadora, participante, víctima azarosa o empática espectadora, Madame de Staël

hace resaltar tanto lo que el casual destino le deparó (el privilegiado medio

familiar y su conocimiento de primera mano de las incertidumbres del poder)

como lo que su ilustrado espíritu la llevó a promover, sus intervenciones logra-

das y su empeño frustrado en los años de exilio (el sinuoso duelo con Napoleón,

inescindible de sus proyectos literarios). Viva intelección de la fábrica de la

historia, meditación sobre los ideales salvadores, vicisitudes de un alma compa-

siva: el gran drama finalmente cerrado (en Waterloo) se despliega en las Conside-

raciones como el discernible y pasional depósito de una memoria fulgurante.

II

“Después de 1800 –escribió el historiador norteamericano R. R. Palmer– la

Revolución se aquietó, pero sin que se la pudiera olvidar. Quedó alojada en la

memoria colectiva como un hecho del pasado que cada generación sucesiva

debía enfrentar”.23  Unas pocas ilustraciones probarán la validez de ese juicio.

El medio temporal por excelencia de la memoria social de la Revolución es

el siglo XIX, es decir: el “largo” que culmina en la Gran Guerra, hito, a su vez,

como también se ha dicho,24  de una fase caracterizada por “la persistencia del

Antiguo Régimen”.25  La historia política del período estuvo fuertemente marca-

da por directivas de acción cuyas premisas suponían la presencia de un sedi-

22 G.de Staël: op.cit., p. 168.
23 R.R.Palmer: The World of  The French Revolution, Harper & Row, Nueva York, 1971, p. 251.
24 Arno J.Mayer: La persistencia del Antiguo Régimen. Europa hasta la Gran Guerra [orig. ing.,
1981], Alianza, Madrid, 1984.
25 Sin duda la connotación combinada de ambas fórmulas –un lapso más que secular que no termina
de extinguir las supervivencias de lo que comenzó a demolerse en el 89– refuerza la plausibilidad de una
memoria viva de la Revolución.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



23

Memorias de la Revolución Francesa . . .

mento –ominoso o cautivante– de aquellos años abismales. En lo que se refiere

a Francia, principal ámbito de esa reverberación, bastan la notoria invocación

de Michelet (“¡Como habrá sido tu llama cuando tus cenizas arden todavía!”) o

el batallador ademán de Clemenceau (“Esa admirable revolución no ha termina-

do; dura todavía y nosotros seguimos siendo sus actores, enfrentados con los

mismos enemigos”)26  para recuperar la tonalidad de una persistencia que afectó

a varias generaciones y fue el humus de una dilatada conciencia histórica. En lo

que sigue, aludiremos a Francia como permanente caja de resonancia de aque-

llos dramáticos ecos, y a otros países europeos, como ocasionales escenarios de

esa memoria prismática.

La memoria colectiva de la Revolución no constituye en Francia una dimen-

sión aislada de la conciencia social junto a otras, heterogéneas a ella: es más

bien un dispositivo que, en profundidad, genera la índole de las instituciones,

las formas de organización política, los vocabularios de la acción y la matriz de

las identidades, especialmente en esos momentos de recurrente telescopamiento

del presente y el pasado cuya traducción historiográfica corrobora el apotegma

de que toda historia es historia del presente. En el siglo XIX, tal desdoblamiento

continuo de niveles de incidencia se vio favorecido por una suerte de inercia –

perversa o irónica– en virtud de la cual la saga completa de la Revolución y sus

desenlaces tuvo un segundo turno histórico con una idéntica sucesión de regí-

menes y de crisis que los alumbraron: monarquía hereditaria y luego constitu-

cional (hasta 1789 y 1789-1792; 1815-1830 y 1830-1848), insurrección popu-

lar (agosto 1792, julio 1830, febrero 1848), República (1792-1799 y 1848-

1851), golpe de Estado (noviembre 1799 y diciembre 1851), Imperio (1804-

1815 y 1852-1870). Segunda República, Segundo Imperio, segundo Bonaparte.

La intelección de esta secuencia en clave paródica, con sus enseñanzas sobre el

efecto estéril de la repetición, figura en el incipit célebre de un texto de Marx,

cuya lectura contemporánea del breve ciclo 48-51 tuvo en cuenta también, no

sólo la compulsión oscura de la memoria colectiva, sino también sus

cristalizaciones deliberadas.27  En efecto, como dijera un historiador del perío-

26 Cit. en Alice Gérard: Mitos de la Revolución Francesa [orig. fr., 1970], Península, Barcelona,
1973, p.  83. El marco de la declaración de Clemenceau es el mencionado infra, n.42.
27 Una y otra función de la memoria aparecen entrelazadas en esta secuencia: “La tradición de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. (...) En estas épocas de crisis
revolucionaria...conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus
nombres...para...representar la nueva escena de la historia universal. Así...la revolución de 1848 no
supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradición revolucionaria de 1793 a 1795”. Cf.
C.Marx; “El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en C.Marx y F.Engels: Obras escogidas en tres

tomos, Progreso, Moscú, 1981, t. I, p. 408.
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do, “nunca los recuerdos de la Convención montañesa han obsesionado tanto el

cerebro de los franceses como en esos días atormentados de 1848”.28  Reapare-

cen los “representantes en misión”, se funda un Club de los Jacobinos, varios

Clubes de la Montaña, un Club de la Revolución, surgen varios periódicos de

obvia denominación evocativa: el “Père Duchesne”, “Robespierre”, “Derechos del

Hombre”, etc., se canta “La Marsellesa”, “le Chant des Girondins”, etc.29  Si es

verdad que, como observa Halbwachs, “la memoria de una sociedad se extiende

hasta donde puede, o sea hasta donde llega la memoria de los grupos que la

componen”,30  hay que decir que para los militantes de sociedades populares,

dirigentes republicanos y una sensibilizada opinión pública, el ciclo revolucio-

nario del 89 se insertaba plenamente en sus marcos cognoscitivos y conformaba

las condiciones de su praxis: en 1848, la Revolución Francesa sobredetermina la

memoria social y superpone sus figuras a una coyuntura percibida como recidi-

va de riesgos, esperanzas y pasiones.

La latencia de ese revival dramático era perceptible incluso en años anterio-

res. Un observador cuya sagacidad se nutría también de sus contactos con los

ambientes socialistas, es decir Heinrich Heine, había anticipado ya a comien-

zos de la década –en una de sus cartas de París– que “las clases subalternas

podrían recuperar su lugar, como en los terribles años posteriores a 1790, pero

mejor organizadas, con una conciencia más clara”, etc.31  Y, en cuanto al obsti-

nado peso de la memoria, el mismo autor hace notar (en otra de esas cartas) que

los republicanos “quisieran, como una vez la poderosa Convención, obtener la

victoria por decreto...en realidad están pensando en las tradiciones del Comité

de salud pública”.32  En el mismo sentido, un historiador consigna que “la tradi-

ción de Robespierre y Babeuf no había desaparecido nunca de los barrios obre-

ros de París...la tradición de los grandes años 1793 y 1794 les proporcionaba a

los obreros y a los demócratas un ejemplo sublime...no era difícil impulsarlos a

la revolución armada, ya que tenían ante sus ojos el recuerdo de 1789, 1792,

1793”, etc.33  Ciertamente, ese “recuerdo” y esa “tradición” no subsistían sólo

por experiencias transmitidas de una a otra generación y por haberse repetido el

28 Félix Ponteil: La Revolución de 1848 [orig. fr., 1937], Zyx, Madrid, 1966, p. 41.
29 Jean Sigmann: 1848. Las revoluciones románticas y democráticas de Europa [orig. fr., 1970],
Siglo XXI, Madrid, 1977, p. 180.
30 M.Halbwachs: op.cit., p.83.
31 Henri Heine: Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Calmann Lévy,
París, 1878, carta XXIII (4 de noviembre de 1840), p. 135.
32 Cf. H.Heine: Lutèce cit., carta XXX (13 de febrero de 1841), pp. 172-173.
33 Arthur Rosenberg: Democracia y socialismo. Historia política de los últimos ciento cincuenta

años (1789-1937), Cuadernos de Pasado y Presente nº 86, México, 1981, pp. 60-62.
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escenario insurreccional en 1830, 1832, 1834: tuvo también su papel el enlace

–deliberado– de la memoria individual y la memoria colectiva con la publica-

ción, en 1828, de la Conspiración para la igualdad, el libro que tendió un puente

entre las vivencias de la Gran Revolución y las de estas otras revoluciones, entre

la democracia radical de entonces y el actual socialismo. Su autor, Filippo

Buonarroti, compañero de Babeuf en la conspiración de 1796, compuso la obra

para “reivindicar su memoria”34  y para documentar y razonar la doctrina que

guió a los conjurados. Tanto la aparición del libro como –en medida aún ma-

yor– la permanencia en Francia de su autor, luego de un largo exilio,35  sirvieron

para ligar dos fases de las prácticas conspirativas: la de las postrimerías de la

Revolución con la abierta en los años treinta por obra de las sociedades secre-

tas.36  Pero las condiciones de recepción de la ideología “igualitaria” que difun-

día en persona ese actor supérstite de la legendaria gesta sólo pudieron fructifi-

car en razón de la continuidad de la memoria social. Es así que Albert Mathiez

puede consignar: “no es exagerado decir que el socialismo francés de la época

de 1830 y el socialismo cartista emanan, uno y otro, de Buonarrroti y, por

Buonarroti, de Robespierre”,37  uniendo en un solo hilo dos actos de la saga

revolucionaria separados entre sí por cuatro décadas. Particularmente Louis Blanc

y Blanqui serán quienes, con el impulso de Buonarroti, estabilizarán la memoria

jacobina en la cultura popular de la época: el primero, como historiador;38  el

34 “Un momento antes de nuestra condena en los estrados de la corte suprema de Vendôme, mientras
el hacha aristocrática se disponía a abatirlos, Babeuf y Darthé recibieron de mí la promesa de reivindicar
su memoria, publicando una exposición exacta de nuestras comunes intenciones”: tal el incipit de
Filippo Buonarroti: Cospirazione per l’eguaglianza detta de Babeuf [orig. fr., 1828], Einaudi, Turín,
1971, p. 3.
35 Triunfante la Revolución de Julio, Buonarroti pudo poner fin a su destierro de treinta y cuatro años.
Volvió a París, donde residió hasta su muerte, en 1837.
36 Esos extremos figuran en la conmovida y admirativa semblanza de Buonarroti que traza Louis Blanc:
por un lado, “testigo de nuestra primera revolución, de la que estuvo a punto de ser mártir”; por otro,
“patriarca de la nueva carbonería”. Cf. Histoire de dix ans, 1830-1840, par M. Louis Blanc, cuarta
edición, tomo IV, F.Michel, Bruselas, 1846, pp. 129-130.
37 Cf. el art. de Mathiez –publicado originalmente en 1910– “La politique de Robespierre et le 9
Thermidor expliqués par Buonarroti”, en Albert Mathiez: Etudes sur Robespierre, Editions Sociales,
París, 1973, p. 254.
38 Cf. Gérard Walter: Robespierre, Gallimard, París, 1961, t. II, cap. III (“Las etapas de una rehabi-
litación”), pp. 183-185; George Rudé: Robespierre. Ritratto di un democratico rivoluzionario [orig.
ing., 1975], Riuniti, Roma, 1979, 2ª. Parte, cap. I (“Una imagen combatiente”), p. 64. Por lo demás,
el activismo polémico de la memoria jacobina y robespierrista está bien reflejado en la intervención de
Louis Blanc, consonante con la de Alphonse Peyrat, en la discusión general suscitada por la publicación
de La Révolution (Michel Lévy, París, 1866), de Edgar Quinet: cf., en este sentido, de Louis Blanc:
“Lettre au Temps, 22 février 1866”, en la recopilación documental que integra la segunda parte de
François Furet: La Gauche et la Révolution française au milieu du XIX siècle. Edgar Quinet et la

question du Jacobinisme (1865-1870), Hachette, París, 1986, pp. 243-255.
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segundo, como doctrinario y organizador político.39  Si, en algunas de sus

cristalizaciones, la memoria colectiva se deja apresar en continuidades ideales y

principios de asegurada permanencia, hay que decir que es el jacobinismo de

Blanqui el que prolonga la fertilidad de la fuente originaria: con la mediación de

Buonarroti inicialmente,40  y por propia destilación de un énfasis reconocible en

el movimiento socialista posterior.41

El 48 fue el momento más espectacularmente investido por el esplendor de

la Revolución, pero también la segunda mitad del siglo presenció fulguraciones

de la épica antigua con interpósitos personajes, tal como lo expresara Clemenceau

en la frase antes citada (el mismo Clemenceau que provocativamente reivindicó

la integridad de aquel proceso, ya que, como también dijo, “la Revolución es un

bloque”).42  Pero donde el solapamiento de la memoria colectiva y la memoria

histórica (tipológicamente distinguidas por Halbwachs)43  resulta más patente es

en la historiografía de la Revolución producida durante el siglo XIX y parte del

39 “En una mirada retrospectiva, Blanqui distinguía dos clases irreconciliables: ‘los oprimidos contra
los opresores’...El se situaba irrevocablemente del lado de los primeros, con el Cristo, Rousseau y
Robespierre”. Cf. Samuel Bernstein: Blanqui [orig. ing.], François Maspero, París, 1970, p. 59. Hay
que decir que ese encumbramiento de Robespierre no se mantuvo en la consideración de Blanqui, quien
más adelante desplazó su respeto hacia la exaltada y antirreligiosa ala plebeya del jacobinismo, tal como
se pudo apreciar en 1864 en el prólogo de Blanqui al libro de un miembro de su partido, Gustave
Tridon: Les Hébertistes, París, 1864. Cf. S. Bernstein, op.cit., pp. 261-267.
40 La influencia de Buonarroti en la formación del pensamiento político de Blanqui ha sido puesta de
relieve con mucho vigor por Galante Garrone en su estudio de los últimos y activos años del primero.
Cf. Alessandro Galante Garrone: Filippo Buonarroti e i rivoluzionari dell’Ottocento (1828-1837),
Einaudi, Turín, 1975, pp. 248-253, 323-324. Más escéptico se muestra al respecto Samuel Bernstein
en su Blanqui cit., pp. 45-46.
41 Sobre las conexiones entre el blanquismo y el jacobinismo –considerándolo a este último como parte
de la “tradición revolucionaria”–, cf. Patrick H.Hutton: The Cult of  the Revolutionary Tradition: The

Blanquists in French Politics, 1864-1893, University of  California Press, Berkeley, 1981.
42 “Bloque”: la potencia polémica de la definición y su nítida función disuasiva reaparecerá continua-
mente en los debates sobre la índole, fines, recursos y logros de la Revolución, fijando un límite absoluto
(y, por eso, difícilmente sostenible) a los intentos de descomponer el proceso en fases, tendencias y
opciones políticas para hacer recaer en ellas el escrutinio purificador y la retención selectiva. Es menos
recordado, en cambio, el carácter ocasional de ese concepto descriptivo y el marco en que fue enunciado
(el debate parlamentario del 29 de enero de 1891 sobre el jacobinismo, a propósito de Termidor, una
provocativa pieza teatral de Victorien Sardou). Estas referencias tienen una mención sucinta en A.Gérard,
op.cit., pp. 91-92 y una exposición detallada en una reciente biografía de Clemenceau. Cf. Gregor
Dallas: At the Heart of  a Tiger. Clemenceau and His World 1841-1929, Carrol & Graf, Nueva York,
1993, pp. 292-297., donde figura el dato interesante de que lo que hizo Clemenceau fue oponer su
propia versión del bloque a otra anteriormente esgrimida. Ante la declaración del diputado Fouquier: “si
la Revolución, en bloque, fue algo grande, los hombres que representaron el drama fueron actores de
mérito muy desigual”, la réplica de Clemenceau será: “Señores, lo queramos o no, nos guste o nos
disguste, la Revolución es un bloque, del que no se puede quitar nada, porque la verdad histórica no lo
permite” (op.cit., pp. 294-295).
43 M. Halbwachs, op.cit. (en n.11): cf. los apartados (subtítulos de los editores) “La historia, cuadro de
acontecimientos. Las memorias colectivas, focos de tradiciones” y “Cronología histórica y tradición
colectiva”, pp. 84-89 y 111-113, respectivamente.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



27

Memorias de la Revolución Francesa . . .

XX. A diferencia del ejemplo anterior, caracterizado por una vocación de

travestimiento sin correspondencia real con el nuevo contenido de los roles (por

lo cual se pudo decir que la reedición de la pieza convertía a la anterior tragedia

en actual farsa),44  en este caso no es el movimiento social el que se dota de

máscaras, sino las opciones políticas del presente las que recurren a la media-

ción de la Historia para dotarse de un espesor eficaz y para dirimir la inconclusión

del pasado aprovechando su energía remanente, preservada ésta en una memo-

ria colectiva tan dispersa como esas mismas opciones. Lo declare o no, se trata

de una historia activista y activadora, cuyo ejemplo más ostensible y frecuente-

mente citado es el de la historiografía liberal que preparó, con éxito, el cambio

de ruta expresado (luego de la Revolución de Julio) por la monarquía orleanista.

Si en ese caso fue el historiador profesional el que fomentó una génesis

político-institucional, más de medio siglo después fue otra génesis de la misma

índole la que, a la inversa, suscitó la emergencia de una especialidad de la

historia profesional. En efecto, el credo de la Tercera República sólo pudo coro-

nar su hegemonía mediante la fijación, en la cátedra universitaria y en la ideo-

logía imperante, de una historia republicana de la Revolución (ya celebrada, por

lo demás, oficialmente en su primer Centenario). Alphonse Aulard, primer titu-

lar de la flamante cátedra de Historia de la Revolución, contribuyó, desde ese

estratégico lugar, a consolidar una memoria colectiva que, si bien resistida por

el tradicionalismo clerical y monárquico, se elevó a sentido común popular por

el emplazamiento que le brindó la escuela laica, la imaginería republicana y la

multiplicada onomástica de los espacios públicos. Aún así, si se toma en cuenta

la precisión de Halbwachs según la cual “toda memoria colectiva tiene por so-

porte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo»,45  es la pluralidad de estos

grupos –y particularmente los que constituyen las comunidades políticas– lo

que favorece, en la Francia del XIX, la yuxtaposición de memorias colectivas

que, racionalizadas y estilizadas, promueven, entre otras cosas, una producción

historiográfica de vena partidista y polémica. Eso hizo que la Revolución asu-

miera una apariencia proteiforme y que todo gran texto que la evocara pudiera

ser visto también como la opción estratégica de una corriente de opinión en una

44 “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal
aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como
farsa. Caussidière por Danton, Louis Blanc por Robespierre, la Montaña de 1848 a 1851 por la
Montaña de 1793 a 1795, el sobrino por el tío. ¡Y la misma caricatura en las circunstancias que
acompañan a la segunda edición del 18 Brumario!” (C.Marx: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte,
cit. (en n.27), p. 408).
45 M.Halbwachs, op.cit., p. 85.
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diseminada guerra de posiciones. Por otro lado, en varios casos individuales

significativos se dio una acumulación de roles: la categoría del historiador-polí-

tico, o del político-historiador –según sea la ocupación predominante– tiene

una nutrida composición: basta mencionar los casos de Thiers, Guizot,46

Lamartine, Louis Blanc, Toccqueville, Jaurès (y los de firme compromiso parti-

dario: Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul). Ninguno de ellos fue insensible a las

vibraciones de la memoria colectiva, que invitaban a recuperar el contorno vivo

del horizonte revolucionario y la proyección actual de sus tensiones en una

Francia cuyas fuerzas políticas se seguían considerando tributarias de uno u

otro aspecto de aquella herencia múltiple.

Por lo demás, tal herencia no se limitaba, desde luego, a Francia. Una buena

ilustración de la memoria ardiente de la Revolución Francesa en el movimiento

social europeo es la que brindan las iniciativas políticas tempranas de Marx y

Engels y sus asociados. El Marx quarante-huitard que atesora, con prosa

sismográfica, los latidos precursores de las convulsiones continentales y que,

una vez iniciadas éstas, meditará la intervención de su partido, es un militante

que, con otros igualmente empeñados en el combate, comparte el largo recuer-

do de la Gran Revolución, en la que discierne un paradigma inflexible.47  Paten-

tes ecos de esa inspiración son ciertas consignas del Manifiesto (“confiscación

de la propiedad de todos los emigrados y sediciosos”),48  algunas estrategias de

lucha (“la revolución permanente”)49  y determinadas expectativas de renova-

46 Guizot, gran historiador de la revolución inglesa, no consagró un esfuerzo similar a la revolución de
Francia. Meditando sobre esta circunstancia, Rosanvallon llega a postular la conclusión de que, en
medida mayor que el proceso iniciado en 1789, lo que interesó a Guizot fue la larga gestación del
acontecimiento, de tal modo que “su historia de la Revolución Francesa es la del lento desarrollo de los
principios de igualdad y de libertad ligado a la constitución del Tercer Estado como clase ilustrada y
emprendedora. Su objetivo es hacer resurgir esta historia para adjudicarle una memoria a la burguesía”.
Cf. Pierre Rosanvallon: Le moment Guizot, Gallimard, París, 1985, p. 206. En un sentido similar se
expresa el mismo autor en otro texto, donde también aclara que a Guizot “interpretar el desarrollo de la
Revolución le parece menos importante que ayudar a comprender mejor su sentido histórico profundo”.
Cf. P.Rosanvallon: “Guizot et la Révolution française”, en Marina Valensise (comp): François Guizot et

la culture politique de son temps, Gallimard /Le seuil, París, 1991, p. 60. Por otro lado, teniendo a la
vista una alusión de Guizot en 1857, otro estudioso observa que “la historia comparada de las revolu-
ciones de Francia y de Inglaterra estuvo en el origen y en el centro de la actividad de Guizot”. Cf. Laurent
Theis: “La Révolution d’Angleterre dans Le Globe”, en Darío Roldán (comp.): Guizot, les doctrinaires

et la presse (1820-1830), Fondation Guizot, Val Richer, 1994, p.108.
47 Ya a fines de 1845, Engels escribía: “todo el movimiento social europeo actual es sólo el segundo acto
de la Revolución, es sólo la preparación para el dénouement del drama que comenzó en 1789 en París y
que ahora tiene a toda Europa por teatro” (art. “La fiesta de las naciones en Londres”, en Marx-Engels:
Opere, Riuniti, Roma, 1973, t.VI, p. 5).
48 Se trata del punto 4 de las medidas revolucionarias que se estima aplicables “en los países más
avanzados”. Cf. “Manifiesto del partido comunista”, en Obras escogidas cit. (en n.27), t. I, p. 129.
49 C.Marx, F.Engels: “Mensaje del comité central a la Liga de los Comunistas”, en Obras escogidas cit.,
t.I, p.189. La congruencia de la consigna de “la revolución permanente” con un momento ejemplar de
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ción de aquella gesta (“la nueva revolución francesa se verá obligada a abando-

nar el terreno nacional y a conquistar el terreno europeo”).50  Hasta tal punto en

ese período la expectativa inmediata es percibida a través del prisma del 89 que

no hay diagnóstico que pueda prescindir de él: en “la revolución inglesa moder-

na”, p.ej., Marx y Engels, anticipan que “Cobden desempeñará el papel de

Necker” y, en el otro extremo del mundo, incluso la China milenaria, en la que

se prepara una “violenta revolución”, parecería a punto de inscribir en su arcai-

ca muralla la leyenda “République chinoise. Liberté, Egalité, Fraternité”.51  Si bien

años después el mismo Marx debió admitir que el saldo final de las revoluciones

de 1848-50 se resumía en “ligeras fracturas y fisuras en la dura corteza de la

sociedad europea”,52  la magnitud del espejismo que organizaba su percepción

de entonces fue revelada por el último Engels cuando aludió explícitamente al

papel dinamizador de la memoria colectiva propia del grupo que había regido

las ejecutorias socialistas. Habla, así, de “la fascinación de la experiencia histó-

rica anterior...de Francia” y de cómo su apreciación del “carácter y la marcha”

del proceso revolucionario estuvo “fuertemente teñida por el recuerdo de los

modelos [die Erinnerungen der Vorbilder] de 1789 y de 1830”.53

En las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX se asistió a la

fusión de los contenidos emblemáticos de la Revolución Francesa con los nue-

vos programas, formas de conciencia y estrategias de acción que generaba el

movimiento socialista europeo. Esa memoria colectiva se expresó tanto en con-

la Revolución Francesa fue más adelante puesta de manifiesto por Engels cuando citó “el gran ejemplo”
de Marat, quien “al igual que nosotros, no consideraba que la revolución había terminado, sino que se
había declarado permanente” (F.Engels: “Marx y la Neue Rheinische Zeitung (1848-1849)”, art. de
1884, en Obras escogidas cit., t. III, p. 178). También en el “Mensaje” de marzo de 1850, se lee: “lo
mismo que en la Francia de 1793, la centralización más rigurosa debe ser hoy en Alemania la tarea del
partido verdaderamente revolucionario”, pero una nota editorial de Engels, en 1885, aclara que esa
consigna se originaba “en un malentendido”, ya que hacia la época se creía que la centralización estatal
“había sido introducida por la gran revolución...como arma decisiva para triunfar sobre la reacción
monárquica y federal” (op.cit., p. 188). Ciertamente, el mismo Engels, ya en 1847, se había hecho eco
de tal malentendido: “durante el régimen de la Montaña, el proletariado efectuó la centralización con
todos los medios...Si ahora volviera al poder, el proletariado democrático deberá centralizar lo antes
posible no sólo cada país en sí mismo sino todo el conjunto de los países civilizados”. Cf. F.Engels: “La
guerra civil suiza”, art. de noviembre de 1847, en Marx-Engels: Opere cit., t. VI, p. 394.
50 C.Marx: “Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850”, en Obras escogidas cit., t. I, p. 232.
51 Cf., de Marx y Engels, articulistas de la Neue Rheinische Zeitung, su “Rassegna [Gennaio-febbraio
1850]”, en K.Marx y F.Engels: Opere, Riuniti, Roma, t.X, pp. 264-266.
52 K.Marx: “Speech at the Anniversary of  the People’s Paper” (14 de abril de 1856), en Karl Marx:
Surveys from Exile, ed. de David Fernbach, Penguin, Harmondsworth, 1977, p. 299.
53 F.Engels: “Introducción a la edición de 1895” de C.Marx: “Las luchas de clases en Francia de 1848
a 1850”, en Obras escogidas, cit., t. I, pp. 193-194; id.: “Einleitung [zu Karl Marx’ “Klassenkämpfe

in Frankreich 1848 bis 1850”] (1895)”, en K.Marx, F.Engels: Studienausgabe in 4 Bänden, Fischer,
Frankfurt, Band III, p. 226.
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figuraciones visibles y alusivas como en las identificaciones dramáticas de los

actores de otros procesos abiertos que, una vez más, parecían transitar las mis-

mas huellas y revivir los mismos destinos de los héroes de aquella gesta. Ejem-

plo de lo primero fueron las celebraciones del 1º de mayo; de la segunda, la

autoconciencia de los protagonistas de la Revolución Rusa.

El modo en que la emergente conmemoración del 1º de mayo se enlaza con

la memoria colectiva de la Revolución Francesa tiene algunas instancias de no-

torio contenido simbólico. La fijación de esa fecha como jornada anual obrera

de reclamo y protesta tuvo su origen en el congreso fundador de la Segunda

Internacional Socialista,54  abierto en París el 14 de julio de 1889, centenario de

la toma de la Bastilla y en el año en que un gobierno republicano celebró el

Centenario de la Revolución y mostró su Exposición Universal Internacional,

como un pendant económico de la conmemoración política.55  Aunque en algu-

nos casos se buscó disociar a una conmemoración de la otra, alegando la incom-

patibilidad de sus significados,56  este recelo, que pudo justificarse en Francia57

ante el gesto apropiatorio de una república burguesa que veía en la Revolución

su acta legitimadora, no se trasladó a otros países, donde la precariedad de las

instituciones liberales permitió que el aura de civismo militante y expansivo del

89 se mantuviese, integrada en la simbología obrera naciente. Ilustrativa de una

memoria colectiva dilatada a escala europea es la apelación a figuraciones, le-

mas y nociones originadas en la Revolución Francesa como recurso alegórico y

simbólico reforzador de la significación del 1º de mayo, tal como se puede

apreciar en las celebraciones organizadas por la socialdemocracia alemana a

fines del siglo XIX. Figuras alegóricas que llevan en la cabeza un gorro frigio y

54 El principal contenido de la jornada internacional prevista era el reclamo de un límite legal de ocho
horas diarias de trabajo y, si bien el Congreso sólo había propuesto la acción obrera para el 1º de mayo
de 1890, el éxito de ésta estimuló su renovación para la misma fecha en años sucesivos. Cf. Maurice
Dommanget: Historia del 1º de mayo [orig. fr., 1953], Laia, Barcelona, 1976, caps. IV y sigs.; James
Joll: La segunda internacional. Movimiento obrero 1889-1914 [orig. ing., 1955], Icaria, Barcelona,
1976, cap. 2.
55 Al día siguiente de la fecha centenario de la apertura de los Estados Generales (5 de mayo de 1789),
el presidente Sadi Carnot declaró inaugurada la exposición: “Messieurs, la France glorifiait hier l’aurore
d’un grand siècle qui a ouvert une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité (...) Notre chère France...a
le droit d’être fière d’elle-même et de célebrer, la tête haute, le centenaire économique comme le centenaire
politique de 1789”. Cit. en Camille Debans: Les coulisses de l’Exposition. Guide pratique et

anecdotique, Ernest Kolb éditeur, París, s.d., pp. 2-3.
56 Por ejemplo, las cámaras sindicales obreras de Saint Nazaire, en julio de 1892 “declaran que dejan el
festejo del 14 de julio a la burguesía, que fue la única que aprovechó la toma de la Bastilla [y] se abstienen
de toda manifestación, no reconociendo sino como fiesta el 1º de mayo, día elegido por los trabajadores
de todo el mundo para formular sus reivindicaciones”. Cit. en Christian Amalvi: “Le 14 Juillet. Du
Dies irae à Jour de fête”, en Pierre Nora (dir.): Les lieux de mémoire, Quarto-Gallimard, París, 1997,
t. 1, p. 404.
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en el brazo en alto una bandera roja con el lema “Libertad, Igualdad, Fraterni-

dad”, enmarcadas en un cortejo de trabajadores, o reproducciones de la icono-

grafía romana republicana difundida durante la Revolución y la inclusión, en

ese mismo contexto, de retratos de Marx y la leyenda “Proletarios de todo el

mundo, ¡uníos!” indican con toda nitidez la conjunción de memoria revolucio-

naria y proyecto revolucionario. Por otro lado, las consignas del 1º de mayo

compuestas con el ritmo de La Marsellesa, una “Marsellesa de los trabajadores”,

una Marsellesa de las ocho horas y aún una “Marsellesa de mayo” consolidan esta

imbricación de tradición universalista y clasismo combativo. Para la investiga-

dora Beatrix Bouvier, de quien tomamos estas referencias, “el pasado de la

Revolución Francesa, como punto de referencia y criterio de medida en la for-

ma de una imagen histórica a nivel popular, fue durante bastante tiempo el

modelo para el futuro ciertamente victorioso de la socialdemocracia”.58  Ejem-

plos de la misma impregnación invocativa pueden hallarse en Hungría, donde la

popularidad de la melodía de La Marsellesa permitía su uso para acompañar

textos socialistas y una “Marsellesa obrera” fue durante décadas “la canción de

mayor aceptación” en ese medio;59  en Suiza, donde la misma melodía sirvió

para una “Marsellesa de las Ocho horas”, cuando no se cantaba la Marsellesa origi-

nal, como en Zurich el 1º de mayo de 1897, en Berna, en 1891, así como “La

Carmagnole” en Ginebra en 1898,60  etc.

En lo que se refiere a la Revolución Rusa, su coyuntura fue un nuevo y

último avatar de la larga presencia de la Revolución Francesa en la mente y en

los ánimos de los miembros de la intelligentsia, pero también hay que consignar

que, en sentido inverso, su sombra ominosa y su espectro renaciente asediaron

siempre a los gobernantes rusos. Las ideas y las revoluciones de Francia fueron

una permanente fuente de ansiedad para los titulares y servidores del poder

zarista. Catalina II había llegado a admirar las letras francesas y el humanitarismo

ilustrado, y a fingir incluso que se inspiraba en él para atemperar su despotis-

57 Observa Madeleine Rebérioux a propósito de las celebraciones francesas del 1º de mayo: “el carácter
obrero de esta jornada es evidente en los esfuerzos hechos en Francia para oponer el 1º de mayo al 14 de
julio. El 14 de julio es nuestra jornada nacional burguesa en contraposición con el 1º de mayo, jornada
obrera”. Cf. Madeleine Rebérioux: “La tradizione del 1º maggio in Francia in una prospettiva culturale
e sociale”, en Andrea Panaccione (comp): Il 1º maggio tra passato e futuro. Convegno per il centenario

del 1º maggio promosso dal Comune di Milano, Piero Lacaita editore, Manduria, 1992, p. 88.
58 Beatrix W.Bouvier: “Tradizioni della Rivoluzione Francese nelle celebrazioni del 1º maggio della

socialdemocrazia tedesca”, en A.Panaccione, comp., op. cit., p. 101.
59 Janos Jemnitz: “Alcuni dati e considerazioni sulla storia del 1º maggio in Ungheria. Mobilitazione

degli intellettuali e iconografia”, en A.Panaccione comp., op. cit., p. 364.
60 Marc Vuillemier: “Il 1º maggio, gli emigrati e i rifugiati in Svizzera 1890-1914”, en A.Panaccione
comp., op. cit., pp. 411-412.
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mo,61  pero bastó que la Revolución estallara y diera sus primeros pasos para

que ya esta moderada etapa inicial le hiciera recuperar su sensatez autocrática.62

A partir de entonces, fue la voz más estentórea de la contrarrevolución europea,

así como luego Alejandro I se convertiría en el más enconado miembro de la

coalición antinapoleónica. Las revoluciones de 1830 y 1848 y sus proyecciones

continentales fueron resistidas por el zarismo con un similar espíritu de cruzada

y Rusia pudo ganarse legítimamente el mote de “gendarme de Europa”.63

Simétricamente, ese mismo demonio revolucionario, demiurgo de moder-

nidades, que resurgía en Francia periódicamente estremeciendo, con sus ondas

expansivas, al establecimiento zarista, estimuló en la intelligentsia las ideas de

reforma y emancipación (comenzando por la de los siervos) cuya encarnación

práctica era o bien tema de soliloquios literarios o bien consigna de una agenda

conspirativa. La primera variante la ejemplifica el escritor Alexander Radischev,

entusiasta adepto de los philosophes, lector de Voltaire, de Rousseau, de Mably

(a quien tradujo) y autor de textos en los que criticaba el despotismo y la insti-

tución de la servidumbre; uno de ellos, el influyente Viaje de Petersburgo a Mos-

cú, fue terminado en el mismo año 1789 pero a tiempo para incluir en él elogios

a Mirabeau, en esa época blanco del odio de la aristocracia: Radischev fue

condenado a muerte, aunque la propia zarina que lo había incriminado conmutó

luego esa sentencia por la de trabajos forzados.64  La segunda variante se expresó

61 Los límites explícitos de esa inspiración están pintorescamente expuestos en la réplica de Catalina a
Diderot, cuando éste se manifiesta frustrado por la escasa receptividad de la soberana a sus propuestas:
“Señor Diderot, en todos vuestros proyectos de reforma habéis olvidado la diferencia que existe entre
nuestras posiciones: vos trabajáis sobre el papel, que se somete a todo con docilidad, mientras que yo,
pobre Emperatriz, trabajo sobre la naturaleza humana, que, al contrario, es irritable y se ofende fácilmen-
te”. Cit. en Arthur M.Wilson: Diderot: l’apello ai posteri [orig. ing., 1972], Feltrinelli, Milán, 1977,
p. 290.
62 Mientras, en Francia, “la Asamblea Nacional cree todavía que tiene una partidaria en la amiga de los
enciclopedistas”,... “Catalina se pasa al partido del rey con toda su energía y espera de él que obre con la
mayor severidad contra las primeras oleadas de la rebelión, pues ‘por ahí comienza la anarquía’”. Cf.
Gina Kaus: Catalina la Grande, Editorial Juventud, Barcelona, 1954, p. 336.
63 En 1830, “a Nicolás no le hacía falta ninguna instigación de Metternich para denunciar la revolución
de julio, que desafiaba sus principios legitimistas... La retórica anti-revolucionaria de Rusia y [su]
preparación militar en respuesta a la Revolución de Julio fueron más vigorosas que las de cualquier otra
potencia”, pero “el sueño de Nicolás de unirse a una cruzada europea...como la de 1813-14 fue infruc-
tuoso”. Cf. Paul W. Schroeder: The Transformation of  European Politics, 1763-1848, Clarendon
Press, Oxford, 1996, pp. 670 y 680.
64 La importancia de Radischev en la literatura y el pensamiento social de la Rusia del XVIII aparece
generalmente resaltada en los estudios del período. “El Viaje de Petroburgo a Moscú, que hoy es
considerado como un notable monumento del pensamiento liberal de fines del siglo XVIII [fue] escrito
con verdadero ‘pathos’ revolucionario...[El libro] nos muestra hoy al autor como predecesor de los
nobles que en nombre de sus mismas ideas participaron en la insurrección del 14 de diciembre de
1825”, estima Ettore Lo Gatto en su gran estudio La literatura rusa moderna [orig. ital., 1968],
Losada, Buenos Aires, 1972, pp. 72-73. En un amplio retrato del autor y de su obra, Franco Venturi
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adecuadamente a fines de 1825 con la conspiración de los decembristas, tam-

bién nutridos de unos ideales modernizadores y emancipatorios que aspiraban a

imponer mediante cambios políticos para cuya consecución se inspiraron en la

legendaria energía jacobina y en las prácticas del Comité de Salud Pública como

instrumento revolucionario; la fidelidad a ese recuerdo y la fallida concreción

de su ejemplo los condujo a la horca.65  A lo largo del siglo, la memoria de la

Revolución Francesa siguió siendo un recurso intelectual excitante para pensa-

dores, publicistas y activistas, en algunos casos durante sus largos exilios.

  Uno de estos exiliados característicos, Ogariev, experimentó la influencia

de un texto clásico, en sí mismo memoria de la Revolución y proyección de su

legado: La conspiración para la igualdad,66  que luego pasaría a ser patrimonio

común de ideólogos y conspiradores como Netchaev y Tkachev;67  y el propio

autor de ese libro, Filippo Buonarroti, en el penúltimo año de su vida (1836)

llegó a transmitir sus recuerdos de la conjura babuvista (en la que fue actor

cita también una opinión de Radischev de 1790 en la que éste aprecia con una expectativa positiva el
hecho de que Luis XVI se viera obligado por la Asamblea y el pueblo de París a hacer concesiones que
él antes no hubiera esperado de un soberano. Cf. el art. “A Portrait of  Alexander Radischev” [orig. ital.,
1972], en Franco Venturi: Studies on Free Russia, The University Chicago Press, Chicago, 1982, pp.
26-58 (la referencia, en p. 41). La conexión del caso Radischev con el violento giro anti-ilustrado de la
Emperatriz (quien, hacia la época, había vetado la edición y venta de libros de Voltaire, Rousseau, etc.)
y la gran inquietud generada en ella por la Revolución Francesa en sus mismos inicios, figura en la
biografía de Ian Grey: Catalina la Grande, Círculo de Lectores, Barcelona, 19699, pp. 280-285.
65 La pregnancia del modelo jacobino en la concepción del tipo de gobierno revolucionario que debían
instaurar los conjurados luego de su triunfo figura en las crónicas y análisis de ese movimiento de varios
historiadores, quienes se detienen sobre todo en la figura del más cultivado de ellos, Pavel Pestel. “Típico
jacobino ruso” lo llama Mazour, mientras Venturi, al mismo tiempo que indica el contraste de las ideas
jacobinas de Pestel respecto al liberalismo de otro de los conspiradores (Muravev), señala la originalidad
de su fórmula revolucionaria, en cuanto ésta, teniendo muy presente la deriva cruenta del Terror en la
Revolución Francesa, se proponía no reproducir los errores de la política robespierrista. Cf., respectiva-
mente, Anatole G. Mazour: The First Russian Revolution, 1825. The Decembrist Movement: Its

Origins, Development, and Significance, Stanford University Press, Stanford, 1961, p. 67; Franco
Venturi: “The Army of  Freedom: Alexander Poggio and the Decembrists of  the Southern Society” [orig.
ital., 1958], en Studies in Free Russia, cit., pp. 94-139 (referencias, en pp. 95 y 101-102).
66 S.V.Utechin: Historia del pensamiento político ruso [orig. ing., 1964], Revista de Occidente,
Madrid, 1968, pp. 150-151.
67 A fines de los años 60, relata Venturi, “la voluntad insurreccionalista de Bakunin encontró un terreno
bien dispuesto...comenzó a formarse un grupo de estudiantes de medicina cuya inspiración no provenía
tanto y quizás no principalmente de Bakunin, sino de un viejo libro que los incitaba a crear una sociedad
secreta...El viejo libro era el de Buonarroti, La conspiration pour l’égalité dite de Babeuf.” Cf. Franco
Venturi: Il populismo russo, t. I, Herzen, Bakunin, Chernishevsky, Einaudi, Turín, 1972, pp. 275-
276. “Para Netchaev, la preocupación mayor consistía en una fuerte organización de las energías [cuyo]
objetivo principal era la conspiración...Sus propias ideas, aunque tuvieran una considerable influencia
de Bakunin, continuaban estando inspiradas en aquellos recuerdos de la Revolución Francesa que lo
habían apasionado en Petersburgo, que había reencontrado en Buonarroti y Tkachev en la tradición
jacobina”. Cf. Franco Venturi: Il populismo russo, t.II, Dalla liberazione dei servi al nihilismo,
Einaudi, Turín, 1972, p. 290.
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importante) al escritor Turgeniev.68  Otro exiliado aún más prototípico, Alexander

Herzen, amigo y asociado de Ogariev,69  revisitó en distintas oportunidades la

tradición de Babeuf  y de la Revolución Francesa, incitado para hacerlo por los

desarrollos de otra revolución de la que fue testigo: la parisina de 184870  y

también por un encuentro con el anciano Robert Owen que activó sus reflexio-

nes sobre el contraste entre los disímiles destinos de esos grandes utopistas: el

perseverante fundador de colonias obreras y el fallido conjurado de la Igual-

dad.71  Pero las reservas que pudo tener Herzen sobre la abrupta palingenesia

babuvista no comprometen su general admiración por el proceso global de la

Revolución Francesa, cuyo influjo seguía vivo en su generación, según sus pro-

pias palabras: “los relatos del período de la primera Revolución aún impregnan

el alma...sus formas plásticas, sus hechos, sus palabras están grabadas para siem-

pre en la conciencia de cada uno de nosotros”. Para él, el nombre “París” estaba

asociado a “la memoria de las grandes masas, del gran pueblo de 1789-1793, a

la memoria de la lucha colosal por los derechos, por la dignidad humana...a las

mejores esperanzas del hombre contemporáneo”.72

  Esa adherencia profunda, sin embargo, no hizo de Herzen un jacobino; en

el movimiento social ruso esta calificación se aplica sobre todo a Petr Tkachev,

un combatiente que retomó por su cuenta, para las difíciles condiciones de la

lucha en Rusia, la vitalidad del modelo político francés de 1793, con su recurso

a la dictadura de una minoría que pone en práctica medidas de emergencia para

salvar los principios y la dinámica de la revolución. En su polémica con los

populistas reivindicó explícitamente el ejemplo de los hombres de la Conven-

68 Venturi cita un estudio de V.M.Tarasova sobre los contactos europeos de este escritor “donde se habla
de una cena en casa de Turgeniev, en febrero de 1836, con Filippo Buonarroti, quien se refirió
extensamente a su vida, y evocó a Babeuf y a Romme” (este último, un convencional jacobino condenado
a muerte por simpatizar con los insurrectos de Prairial, en 1795). Cf. Franco Venturi: Il populismo
russo, t. I cit., p. 60.
69 El estudio clásico sobre esta amistad, personal y política, es el libro de Edward Hallett Carr: Los
exiliados románticos. Bakunin, Herzen, Ogarev [orig. ingl., 1933], Anagrama, Barcelona, 1969.
70 Herzen publicó sus impresiones de este período en 1855, reuniendo sus diversas “Cartas”. Cf.
Alexander Herzen: Letters from France and Italy, 1847-1851, University of  Pittsburgh Press, Pittsburgh,
1995. Referencias a la Revolución Francesa figuran, entre otros lugares, en pp. 125, 169-170, 234-
247, etc.
71 Herzen juzgó que, habiendo partido del mismo punto –“la necesidad de cambiar las condiciones
básicas de la vida política y económica”–, el inglés y el francés se orientaron “en direcciones opuestas”. En
el juicio sobre éstas deja expresado su recelo por el mesianismo dictatorial así como su mayor simpatía
por el estímulo natural de las posibilidades humanas: es lo que aparece metaforizado en el contraste entre
“el cirujano Babeuf ” y “Owen, el partero del hombre”. Cf. toda la sección “Robert Owen” en My Past and
Thoughts. The Memoirs of Alexander Herzen. Edic. abreviada de Dwight Macdonald, University of
California Press, Berkeley, 1991, especialmente las pp. 512-524 (las citas corresponden a las pp. 514-
515) .
72 Cf. A. Herzen: Letters, cit., pp. 170, 128.
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ción, sobre todo Robespierre y Danton, pero es indicativo del modo en que

ciertos componentes de la memoria colectiva pueden sufrir mutaciones de posi-

ción y de valor el hecho de que en una reedición del texto de esa polémica los

nombres de Marat y de Saint Just sustituyeran al de Danton:73  la idea general de

la Revolución Francesa que había incorporado Tkachev no fue inmune a las

revaloraciones que estaban en curso en el socialismo francés sobre los méritos

individuales de los jacobinos. Ahora bien, desde el punto de vista de las figura-

ciones paradigmáticas, en la personalidad política de Tkachev confluyen tres

épocas y otros tantos “modelos” estratégicos, parcialmente afines y parcialmen-

te autónomos, como corresponde a las distintas imbricaciones de una tradición

sedimentada y una constelación emergente. En efecto, la literatura especializada

ha acumulado en Tkachev las descripciones que señalan en él tanto un jacobino

tardío, como un blanquista contemporáneo y un precursor del bolchevismo.74

Si bien es la segunda correlación la más expresivamente documentada –tanto

sus lazos con los blanquistas exiliados en Suiza como su admiración por Blanqui,

en quien reconoció el inspirador de su propia doctrina, convalidan tal filiación–

las otras dos mantienen su valor de referencia en cuanto, para distintos autores,

Tkachev encarna, por un lado la posteridad de Buonarroti y, por otro, la

prefiguración de Lenin.75

Precisamente Lenin y los avatares del movimiento político asociado a su

nombre constituirán un privilegiado espacio de reflexión en el que la memoria

de la Revolución Francesa ejercerá una verdadera tiranía76  sobre las concien-

cias. La evolución –y, a veces, la invocación– de las figuras prototípicas, esque-

mas de acción, modelos organizativos y “lecciones” históricas de ese vasto acon-

tecimiento ocupó a los socialistas rusos desde las vísperas de su primera revolu-

ción (1905) hasta mucho después de estabilizado el nuevo poder soviético. Po-

dían mutar las valoraciones según la perspectiva de los dirigentes y el cambio de

73 Cf. F.Venturi: Il populismo russo, t. II, cit., pp. 383 y 392.
74 Dos biografías de Tkachev ejemplifican, en su mismo título, esa variedad de atribuciones. Cf.
Deborah Hardy: Petr Tkachev, the Critic as Jacobin, University of  Washington Press, Seattle, 1977;
Albert L.Weeks: The First Bolshevik. A Political Biography of  Peter Tkachev, New York University
Press, Nueva York, 1968. La afinidad de Tkachev con el blanquismo es un lugar común de las historias
del pensamiento social ruso del siglo XIX, pero es sugestivo leer en un mismo autor la doble atribución
a Tkachev de “mayor representante del blanquismo ruso” y “jefe teórico del jacobinismo ruso”: cf. Franco
Venturi: Il populismo russo, t. II cit., pp. 83 y 171.
75 A.L.Weeks, en The First Bolshevik, cit., menciona una larga lista de estudiosos que remarcaron
“importantes similitudes entre tkachevismo y leninismo” (op.cit., pp. VII-IX).
76 Utilizo este término con el mismo sentido abarcador que figura en el estudio de Eliza M.Butler: The
Tiranny of Greece over Germany (Beacon Press, Boston, 1958), donde se pone de manifiesto que la
fuerza normativa de un ideal del pasado genera también resistencias y desafíos a su imperio, de modo que
la presencia envolvente del paradigma satura el horizonte histórico y constriñe a los actores a definirse en
función de él.

 
 
 
 
 
 
 
 
 



36

Sociohistórica 13/14
primer y segundo semestre 2003

la coyuntura pero, en cuanto apelación analógica, el modelo francés fue indispu-

table,77  sin que lo desplazasen otros paradigmas revolucionarios (como, por

ejemplo, el inglés). Esta preferencia también rigió –sin ninguna conexión con

los debates rusos– en el ámbito historiográfico francés,78  de modo que, avanza-

do el siglo XX, se consolidó un juego de espejos que hermanó tipológicamente

las grandes rupturas históricas de 1789 y 1917. Esa relación especular llegó a

adquirir tanta firmeza que, cuando se pasa en revista el juicio de los historiado-

res, casi se llegaría a pensar en una memoria reversible que, con intermitencia,

incorpora al escenario de una revolución los cuadros y los personajes de la otra:

77 El modelo inglés tiene una presencia ocasional a fines de 1920, en oportunidad de la publicación (y,
luego, representación teatral) del melodrama histórico Oliver Cromwell, de Anatoli V.Lunacharski,
quien en ese momento era comisario de Educación y portavoz oficial en cuestiones artísticas. Este último
papel no lo inmunizaba contra las críticas, como lo prueba el ataque que le dirigió la corriente izquierdista
de la Proletkult, en razón del tácito paralelo que la obra establecía entre Cromwell y Lenin. Pero aún este
episodio revela el magnetismo de la Revolución Francesa y su carácter de código insustituible de los
procesos revolucionarios. En efecto, P.M.Kerzhénstsev, el proletkultista contradictor de Lunacharski, en
su análisis crítico de los roles históricos de la pieza no evita la compulsión de trasladarlos al más familiar
escenario francés: “Oliver Cromwell es una obra histórica. El autor alaba al Danton de la revolución
inglesa –Oliver Cromwell– y condena a sus Marat: los levellers”. Cf. el debate en Sheila Fitzpatrick:
Lunacharski y la organización soviética de la educación y de las artes (1917-1921) [orig. ing., 1970],
Siglo XXI, Madrid, 1977, pp. 182-188 (la cita, en p. 183).
78 El historiador Albert Mathiez, promotor de una memoria beligerante del robespierrismo (ante la
simétrica reivindicación de Danton inducida por Alphonse Aulard), hizo confluir la defensa de la
política del Incorruptible en el año II con su más reciente celebración de la revolución de Octubre, en
una exaltación conjunta que puso en evidencia los rasgos comunes de ambas coyunturas: “Las dos
dictaduras nacieron de la derrota y se impusieron con la insurrección...son dos dictaduras de clase que
utilizan los mismos medios: el terror, la requisición, la tasación, se proponen en definitiva un fin similar:
la transformación de la sociedad y no sólo de la sociedad francesa o rusa, sino de la sociedad universal”
(Le Bolchevisme et le Jacobinisme, París, 1920, cit. en Franco Venturi: Jean Jaurès e altri storici della
Rivoluzione francese, Einaudi, Turín, 1948, p. 152). En su trabajo Un Jury pour la Révolution (cit.
en n. 7; cf. pp. 303-305), Jacques Godechot provee el contexto biográfico de las simpatías comunistas
de Mathiez en la época de su celebración conjunta de las ejecutorias jacobinas y bolcheviques, pero más
recientemente Michel Vovelle hizo notar cómo, luego de 1922 (es decir, cuando esas simpatías decaye-
ron), tanto la “evolución personal” de Mathiez como sus nuevas investigaciones sobre el movimiento
popular lo llevaron a “recelar de las afirmaciones tajantes del texto de 1920, invitándolo a desconfiar de
las analogías y de las comparaciones imprudentes”. Cf. Michel Vovelle: Les Jacobins. De Robespierre à
Chevènement (1999), La Découverte, París, 2001, pp. 139-140. No hay, en cambio, alusión a estas
rectificaciones de Mathiez en el acucioso análisis del célebre cotejo de 1920 que efectuó la historiadora
Mona Ozouf en el marco de un cáustico estudio sobre la “fortuna e infortunios” del término jacobino. En
una óptica furetiana de desmixtificación y deslegitimación de la herencia de la Revolución Francesa en la
tradición comunista, lo que le importa a Ozouf es remarcar los equívocos historiográficos que introdujo
perdurablemente Mathiez con su asimilación de jacobinos y bolcheviques y el desdichado aval que
brindó desde entonces la primera revolución a la segunda. Por un lado, entonces, “el jacobinismo se
transformó en una estructura dilatable: estirado hasta 1789, que lo contenía en germen, echa a volar hasta
1917, que lo realiza; lo que gana en extensión, lo pierde en precisión histórica”. Por otro lado, se llegó a
“dignificar al jacobinismo como la anticipación genial de una revolución más completa [a la que] los
jacobinos legaron ideas, hábitos y modelos, prefigurando el centralismo democrático, el ejército político,
la dictadura del proletariado”. Cf. Mona Ozouf: “‘Jacobin’: fortune et infortunes d’un mot” (1981), en
L’école de la France. Essais sur la Révolution, l’utopie et l’enseignement, Gallimard, París, 1984, pp.
86-90 (‘Révolution bolchévik et révolution jacobine’).
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en tanto Furet juzga que “a partir de Mathiez el espectro de la Revolución rusa

atormenta la historia de la Revolución francesa”,79  Deutscher estima que “para

quienes estudian la reciente historia rusa es absolutamente necesario conside-

rarla a cada paso a través del prisma francés”.80

De todos modos, la insinuada conminación de Deutscher a los estudiosos

del proceso ruso tuvo en su momento un equivalente en los actores de ese

proceso. Fueron tres, sobre todo, los aspectos bajo los cuales surgió el incentivo

de la comparación: el tipo de organización revolucionaria, las fases característi-

cas y –en estrecha relación con esa secuencia– el régimen al que conduce “la

fuerza de las cosas”. Las fórmulas sintéticas con las que se identifican esas tres

cuestiones son, respectivamente, «jacobinismo”, “Termidor” y “bonapartismo”,81

ninguna de ellas, en buena ortodoxia, asimilable a las concepciones o valores

socialistas y por eso, en general, convertidas más en términos de denuncia o

desencanto que en fórmulas aprobatorias. Por todo lo ya mencionado, se com-

prende que, de esos tres núcleos, es “jacobinismo” el más frecuentado. Hacia

1900, el término todavía podía ser utilizado en una acepción genérica, como

sinónimo de “intransigencia” y “firmeza”: así, a comienzos de ese año, Plejánov

le escribe a Axelrod: “ya sabes que empiezo a inclinarme hacia el jacobinismo”,

con lo que quería decir que, en cuanto jefe de facción, no le estaba permitido

contemporizar con otras tendencias.82

79 François Furet: “Historia universitaria de la Revolución francesa”, en François Furet, Mona Ozouf:
Diccionario de la Revolución Francesa [orig. fr., 1988], Alianza, Madrid, 1989, p. 801. Esa imputa-
ción a la “vulgata comunista” (ibid.) es recurrente en los textos revisionistas del autor: cf., p.ej., “Le
catéchisme révolutionnaire” (1971), secc. I y “La Révolution française est terminée” (1978), secc. I, en
Penser la Révolution française (cit. en n. 1), así como “1789-1917: aller et retour” (1989), en el
volumen póstumo La Révolution en débat, Gallimard, París, 1999.
80 Isaac Deutscher: “Introduction à l’édition française” (1951) de Staline. Biographie politique [orig.
ing., 1948], Gallimard, París, 1953, p. 9. Todo este texto introductorio es una profundización crítica
del valor de la analogía histórica como método de interpretación de dos desarrollos políticos nacionales,
ilustrado aquí con el cotejo de las revoluciones rusa y francesa. Deutscher se detiene sobre todo en la
articulación de régimen interno y política exterior de los países concernidos, para lo cual recupera con
especial atención los análisis de Albert Sorel en L’Europe et la Révolution française, acompañándolos
con los suyos propios sobre la proyección internacional de la revolución rusa. La importancia que asignó
el autor a estas consideraciones comparatistas se aprecia en su decisión de reeditar tal Introducción en
forma de artículo: “Two Revolutions”, incluido luego de su muerte (1967) en Isaac Deutscher: Marxism,
Wars and Revolutions: Essays from Four Decades. Ed. de Tamara Deutscher, Verso, Londres, 1984.
81 Si bien en la Revolución Francesa tales nombres designan, en ese orden, momentos secuenciales, al
referirlos analógicamente a la revolución rusa no conservan su delimitación temporal. Así, p.ej., Isaac
Deutscher ha observado que “las contrapartes rusas de las fases jacobina, termidoriana y bonapartista de
la revolución [francesa] se superponen y mezclan de manera curiosa en el estalinismo”. Cf. “Two
Revolutions”, cit., p. 35.
82 El revisionismo y el economicismo rusos. Luego de citar esa declaración de la época en que Plejánov
integraba el grupo Emancipación del Trabajo, su biógrafo confirma: “en efecto, durante 1900 y los años
siguientes, Plejánov fue precisamente, en espíritu, un jacobino” y agrega también que “aquella tendencia
jacobina” ya formaba parte de su personalidad. Cf. Samuel H.Baron: Plejanov. El padre del marxismo
ruso [orig. ing., 1963], Siglo XXI, México, 1976, p. 285.
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Tres años, después, la palabra ya asume el significado polémico que con-

servará en todas las disputas internas de la socialdemocracia rusa: en el primer

congreso efectivo de este partido –realizado en el exilio (Bruselas, julio de 1903)–,

algunos miembros de la tendencia “economicista” impugnaron el proyecto de

una organización centralizada por considerar que revelaba una “actitud dictato-

rial y ‘jacobina’”.83  A partir de allí, el modelo de partido impulsado por Lenin

será el destinatario de una caracterización consistentemente entendida como

imputación y descalificación: los débiles esfuerzos por neutralizar su carga polé-

mica –es decir, por transformar el apelativo en inocua metáfora– no revertirán

el acumulativo curso de la denuncia de herejía. Lenin había empezado por

defenderse de la connotación devaluativa de “jacobino” (hecha por Axelrod),

mutando el epíteto en llana definición: “el jacobino ligado indisolublemente a la

organización del proletariado consciente de sus intereses de clase es justamente

el socialdemócrata revolucionario”, 84  pero lo que para él constituía una asimi-

lación analógica y no problemática se transforma en culpable confusión de iden-

tidad en la posterior exégesis de Trotski.

En efecto, en el mismo año 1904 en que se publica Un paso adelante, dos

pasos atrás –donde Lenin acepta, imperturbable, la mencionada equivalencia–

Trotski hace conocer su opúsculo Nuestras tareas políticas, cuyo último capítulo

llegaría a ser la más circunstanciada crítica de la pretensión de volver compati-

bles las denotaciones de “socialdemócrata” y “jacobino”. Trotski plantea de en-

trada que la aproximación de los dos términos sólo se puede efectuar como

drástica disyunción: jacobino o socialdemócrata y en su desarrollo de esta nueva

fórmula correctiva pone en evidencia los recursos desmixtificatorios de una

política de la memoria: evocar la Revolución Francesa y su dominante episodio

jacobino no puede ser, para él, sino una forma de clarificar la significación

83 Deutscher cita esta intervención crítica en el primer tomo de su celebrada trilogía sobre Trotski, con
un importante agregado: “conviene observar que ésta es la primera vez que la acusación [de jacobinismo]
aparece registrada en un documento”. A la luz de los posteriores y ásperos debates sobre la ecuación:
organización centralizada = jacobinismo, tiene una resonancia irónica el hecho de que fuera Trotski
quien, en ese congreso, ridiculizó la acusación de “jacobinismo” y defendió con vigor la necesidad de una
organización centralizada. Cf. Isaac Deutscher: Trotsky. El profeta armado (1879-1921) [orig. ing.,
1954], Era, México, 1966, pp. 81-82. [Mantenemos en el texto la grafía ‘Trotski’, pero respetamos las
versiones diferentes que provienen de las citas].
84 Más de medio siglo antes (Bruselas, 1848), Marx había comenzado un discurso celebratorio de la
revolución polaca con estas palabras: “Messieurs, Il y a dans l’histoire des analogies frappantes. Le
jacobin de 1793 est devenu le communiste de nos jours” (cf. “Textes de Marx”, segunda sección –a cargo
de Lucien Calvié– de François Furet: Marx et la Révolution française, Flammarion, París, 1986, p.
218). No es aventurado conjeturar que, de haber conocido este dato, Lenin lo habría usado para
abrumar a sus contradictores.
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diferencial del actual proyecto organizativo respecto de su presunto modelo:

lejos de compartir rasgos y modalidades, o de inspirarse el segundo en el prime-

ro, uno y otro estaban “separados por un abismo”.85  El autor es elocuente en la

demostración de ese contraste, elevado por él a oposición tipológica: tan

irredimiblemente utópico, idealista, racionalista y receloso es el jacobino, como

realista, materialista, dialéctico y confiado es el socialdemócrata. Hasta tal pun-

to quedan destruidos los puentes entre las opciones respectivas del revoluciona-

rio francés y del ruso que el lector podría dudar de la disposición de Trotski a

convalidar el significado histórico de la Revolución Francesa o, al menos, de su

componente jacobino. Pero estalla la revolución de 1905 y, teniendo a la vista el

ciclo concluido, Trotski, ahora historiador y memorialista, escribe 1905. Resul-

tados y perspectivas, donde los temas de la analogía histórica, de la herencia de la

Gran Revolución y de su memoria válida pondrán en otra luz la cuestión del

jacobinismo. El capítulo correspondiente –“1789, 1848, 1905”– centra la aten-

ción en una descripción tipificada de los procesos abiertos en esas fechas, com-

para sus rasgos, señala diferencias, etc., pero sobre todo alude al papel de la

memoria colectiva como custodio y activador de nuevas luchas: “el jacobinismo

siguió viviendo como tradición en la conciencia del pueblo; el proletariado

habló aún durante mucho tiempo de su futuro en el lenguaje del pasado”.86  Este

reconocimiento no implica para Trotski el abandono del deslindamiento clasista

del modelo jacobino,87  pero el énfasis está puesto en su reivindicación histórica

frente a una burguesía que repudia los ideales emancipatorios difundidos por

ella misma en el momento de su ascenso e, incluso, descalifica como

“jacobinismo” las presentes luchas obreras. En virtud de ese “odio burgués con-

tra la revolución”, “Jacobinismo es hoy una injuria en boca de los sabelotodo

liberales”. Dada una situación en que “la burguesía ha traicionado... las tradi-

ciones de su juventud histórica”, dice Trotski, “defendemos el jacobinismo con-

tra los ataques... e que le hace objeto el liberalismo”. Esto es así porque “el

85 “Dos mundos, dos doctrinas, dos tácticas, dos mentalidades, separados por un abismo”. Cf. Léon
Trotsky: Nos tâches politiques [orig. ruso, 1904], Gonthier, París, 1971, p. 193.
86 León Trotski: 1905. Resultados y perspectivas [orig. al., 1909], Ruedo Ibérico, París, 1971, t. 2,
p. 163.
87 “Históricamente, ya hemos arreglado cuentas hace tiempo con el jacobinismo (...). Lo hemos
sometido a una crítica teórica...hemos desenmascarado su contradicción social, su utopismo, su fraseo-
logía”. En definitiva, es la propia identidad del “movimiento proletario internacional” la que emerge en
ese contraste, ya que ese movimiento “ha nacido y se ha fortalecido en disputa con las tradiciones del
jacobinismo”. Cf. L.Trotski: 1905 cit., t.II, p. 162.
88 “Herencia de grandes pasiones, de heroísmo e iniciativa” que lleva al proletariado a experimentar
“simpatía hacia los hechos y las palabras de la Convención jacobina”. Cf. L.Trotski: 1905 cit., t.II, p.
163 .

 
 
 
 
 
 
 
 
 



40

Sociohistórica 13/14
primer y segundo semestre 2003

proletariado defiende el honor del pasado revolucionario de la burguesía” y, aún

distanciándose de sus “tradiciones... las protege como [una] herencia” en la que

figura incluso “la Convención jacobina”.88

Los acentos vibrantes de esta reivindicación del legado jacobino pertenecen

a un texto compuesto a cierta distancia de las vicisitudes de 1905, pero en el

mismo año de la revolución Lenin llegó a entender de manera más directa la

asunción de tal herencia. En Dos tácticas, escrito en pleno desarrollo de los

acontecimientos, anticipaba: “si se logra la victoria decisiva de la revolución,

entonces ajustaremos las cuentas al zarismo a la manera jacobina”, luego de lo

cual y descartando la idea de querer “imitar a los jacobinos de 1793”, mantenía

no obstante la validez de su “comparación” en razón del paralelismo que adver-

tía entre, por un lado, girondinos y jacobinos y, por otro, las alas “oportunista y

revolucionaria” de la socialdemocracia.89  Más adelante, luego de Octubre y de

la reacomodación de personalidades y tendencias, la referencia jacobina surgió

con intermitencia y, también, con una connotación ambivalente. A fines de

1917, el menchevique Martov comparó la dictadura bolchevique con el reinado

de Robespierre y vio a los seguidores de Lenin como nuevos sans-culottes

estipendiados por el Estado; cuatro años después, reiteró ese cotejo sumándole

otros rasgos: como los sans-culottes, los bolcheviques habían forzado las posibi-

lidades económicas y recurrido al terror para llevar a la práctica su voluntarismo

utópico.90

Una invocación de signo opuesto tuvo lugar en 1927, cuando el entonces

asediado Trotski debió defender los postulados de la Oposición de Izquierda y

lo hizo reivindicando para ellos la continuidad del espíritu jacobino originario

frente a lo que llamaba una tendencia termidoriana que se esbozaba en el parti-

do. Para ese momento, la opinión de Trotski sobre el jacobinismo –señala

Deutscher– “era casi diametralmente opuesta a la que había expresado en su

89 V.I.Lenin: Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática [orig. ruso, 1905], en
Obras escogidas, Cartago, Buenos Aires, 1965, t. II, pp. 64-66.
90 Los juicios de Martov se expresaron, en el primer caso, en una carta a Axelrod de diciembre de 1917
y, en el segundo, en un artículo de octubre de 1921, durante el período de la NEP. Cf. Jane Burbank:
Intelligentsia and Revolution. Russian Views of Bolshevism 1917-1922, Oxford University Press,
Oxford, 1989, cap. 1: “Revolutionaries in the Revolution: The Search for Democratic Socialism”, pp.
20 y 59-60. Por lo demás, en su historia de la socialdemocracia rusa –que llega hasta 1908–, Martov
registra sin énfasis las acusaciones de jacobinismo dirigidas a Lenin y la réplica de este último. Cf. Julij
Martov, Fjodor Dan: Storia de la socialdemocrazia russa [orig. al., 1926], Feltrinelli, Milán, 1973,
primera parte, pp. 71-72. Hay al menos un lugar, sin embargo, en el que Martov ve apreciativamente
el nexo entre jacobinos y bolcheviques: es cuando, en una carta a Axelrod de octubre de 1920, alude a
“ese colosal esfuerzo de voluntad revolucionaria que, debemos admitirlo, los bolcheviques han puesto en
obra por primera vez desde los tiempos de los jacobinos”. Cit. en Israel Getzler: Martov. Biografia di

un socialdemocratico russo [orig. ing., 1967], Feltrinelli, Milán, 1978, p. 250.
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juventud”.91  No sólo este viraje es significativo, sino también el entrelazamiento

del tema jacobino con el del otro núcleo que indicamos antes: Termidor. En una

fascinante imbricación de memoria e historia reciente, que une el iter bolchevi-

que con las secuencias de la Revolución Francesa que se mantenían vivas en el

recuerdo de los revolucionarios rusos, el alegato de Trotski pone de manifiesto

con fuerza el vértigo de la conciencia histórica y la ansiedad existencial de los

protagonistas del nuevo drama. Así, cuando describe el estadio presente de la

revolución rusa en los términos de las vísperas del 9 Termidor, a su vez recapitula

los desafíos del grupo jacobino como si se tratase de episodios del partido

bolchevique: las divisiones internas, las apuestas políticas, los resultados objeti-

vos asumen en la exposición tal identidad de contenido y horizontes que el

orador puede apelar al encadenamiento de consecuencias y el implacable final

como trágica advertencia del sombrío destino que a todos aguarda. Para

exorcizarlo, muestra el espejamiento de las fases de las dos revoluciones: un

primer capítulo, cuando “los jacobinos, que eran los bolcheviques de aquella

época”, aniquilaron a sus enemigos; un segundo capítulo, cuando la escisión

entre jacobinos de izquierda y termidorianos llevó a la destrucción de los prime-

ros y condujo a una “neo-NEP” jacobina y al bonapartismo. Así las cosas y ya

saturada la argumentación con las figuraciones de la recurrencia, Trotski puede

concluir exhortando: “debemos aprender de la Revolución Francesa. Pero ¿es

necesario repetirla?”.92

91 Isaac Deutscher: Trotsky. El profeta desarmado (1921-1929) [orig. ing., 1959], Era, México,
1968, p. 320.
92 Los elementos de esta síntesis se basan en la transcripción del discurso pronunciado por Trotski ante
la Comisión Central de Control el 24 de junio de 1927, incluido por el mismo Trotski, ya exiliado, en
una recopilación de 1929. Cf. León Trotsky: La lucha contra la burocracia, Coyoacán, Buenos Aires,
1969, pp. 150-153. El frenesí de las comparaciones y la rotación de los roles adjudicados a cada uno de
los actores principales puede apreciarse en esta sinopsis de Deutscher: “Mientras Trotsky comparaba su
propia actitud con la de Robespierre y veía a sus adversarios como ‘moderantistas’, Solz [uno de los
jueces] y sus colegas veían a Stalin como el nuevo Robespierre y a Trotsky como el nuevo Danton”
(I.Deutscher, op.cit., p. 321). Para los militantes oposicionistas, la Revolución Francesa contenía varias
enseñanzas deprimentes: así, Rakovsky, en su “Carta a Valentinov” de 1928, comparó la apatía del
pueblo francés, que había permitido el triunfo de los termidorianos, con resultados similares de la
represión política en la clase obrera del presente (íd., pp. 398-400). Por otro lado, aún quienes
desestimaban el vaticinio de un Termidor soviético experimentaban un malestar tan intenso como para
refutar con elocuencia esa insidiosa prognosis: así lo prueba la publicación de un artículo en dos
números de Pravda a fines de julio de 1927: “El llamado ‘Termidor’ y el peligro de la degeneración”, en
el que el autor, Maretski, denuncia la “inconcebible y calumniosa acusación” de Trotski. Cf. E.H.Carr:
Historia de la Rusia soviética. Bases de una economía planificada (1926-1929), vol. II [orig. ing.,
1971], Alianza, Madrid, 1983, p. 447. A la inversa, otros convalidaron amargamente ese juicio: así,
Joffe poco antes de suicidarse envió una carta a Trotski en la que advertía que la exclusión que había
sufrido “representa[ba] inevitablemente el comienzo del período termidoriano de nuestra revolución”
(op.cit., p. 448).
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En adelante, Trotski vinculará su nombre y su prédica a la denuncia de un

Termidor soviético que será, según los casos, una posibilidad, un riesgo inmi-

nente o una realidad ya implantada. A su vez, en la medida en que Termidor es

visto como una “etapa” degenerativa cuya estación siguiente es el bonapartismo,

la cuestión que plantea el curso de la revolución rusa es si ésta repetirá aproxi-

madamente las fases de la francesa o si, en cambio, producirá una mezcla de

componentes tipológicos, un bonapartismo termidoriano: esas diversas posibi-

lidades son sostenidas por Trotski en distintos momentos. La diversidad de

enfoques analógicos que proveía la historia de la Revolución Francesa para des-

entrañar el sentido de un proceso en curso como lo era la revolución rusa llevó

en definitiva a sus protagonistas a una obsesiva impostación de la conciencia

histórica,93  donde los paralelos sugeridos por la memoria colectiva amenazaron

confundir más que iluminar el sobrio juicio estratégico al que estaba destinada

la comparación. En este sentido, se puede considerar que, al margen de las

precisiones de diagnóstico sobre el estado de la URSS en 1935, un artículo de

Trotski de ese año representa una toma de conciencia explícita de aquella ame-

naza: “la palabra ‘Termidor’...por desgracia, se ha gastado con el uso (...). Se

debe reconocer ahora que [esa] analogía ha servido para oscurecer más que para

aclarar la cuestión”.94

  A partir de los ejemplos anteriores –y de otros que se pueden agregar–95  se

advierte que Trotski no fue el único testigo de la revolución rusa que apreció sus

avatares con la lente de aumento paradigmática que imponía el recuerdo de la

Revolución Francesa; pero fue quizá el más obsesivo de esos observadores

bifrontes y el más atormentado por advertir en el curso abierto del presente las

huellas premonitorias de un pasado incesante. No debe asombrar que el histo-

93 Sobre la limitada productividad analítica y la pérdida de rigor conceptual a las que puede conducir
la exacerbación del uso de analogías históricas, se extiende Jay Bergman –considerando el caso de
Trotski– en su artículo “The Perils of  Historical Analogy: Leon Trotsky on the French Revolution”,
Journal of  the History of  Ideas, vol. XLVIII, nº 1, enero-marzo 1987, pp. 73-98. Entre otras imputacio-
nes, Bergman señala que para Trotski las analogías sirvieron menos como herramientas de análisis
político que como un sustituto del mismo; también, que Termidor y Bonapartismo se transformaron
finalmente en “categorías históricas universales” que, más allá de su aplicación al cotejo de las revolucio-
nes rusa y francesa, indicaban “una pauta de degeneración, si bien reversible, a la que no podría escapar
ninguna revolución futura” (pp. 97-98).
94 “El Estado obrero, Termidor y Bonapartismo” (1935), en Trotski: Teoría y práctica de la revolución

permanente. Edición de Ernest Mandel. Siglo XXI, México, 1983, pp. 205 y 207.
95 Por ejemplo, el historiador liberal Paul Miliukov –quien integrara por unos meses el gobierno
provisional consiguiente a la revolución de Febrero–, en su libro de 1922 (publicado en Nueva York)
Russia To-day and To-morrow. De él indica la historiadora Jane Burbank: “su reciente populismo y un
ínsito determinismo histórico fueron manifiestos en su esfuerzo por trazar paralelos entre la revolución
rusa y la francesa y presentarlas como desarrollos análogos y progresistas”. Cf. J. Burbank: Intelligentsia

and Revolution cit. (en n.90), p. 162.
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riador más conspicuo de la vida de Trotski reasuma críticamente sus vaticinios

y, luego de evaluarlos, haga notar que quien tuvo “el calendario de la Revolución

Francesa ante sus ojos en todo momento” incurrió también en aquella apelación

a los fantasmas del pasado que Marx había creído poder atribuir sólo a la con-

ciencia limitada de los revolucionarios burgueses.96  Espectacular como fue en

esa recurrencia a una pedagogía política que provenía de una historia inaugural

y arquetípica, la revolución rusa no representó, en pleno siglo XX, el único

ejemplo de un saber normativo que extraía sus claves de la Revolución France-

sa. Otros portadores de esa memoria viva apelaron declaradamente a su heren-

cia, en particular durante esa coyuntura ominosa que fue la antesala de la Segun-

da Guerra Mundial. En esos casos, la memoria de la Revolución fue invocada

como un tesoro humanista y democrático que preservar frente a la inquietante

afirmación, en escala europea, de los regímenes fascistas, los cuales –se decía,

con dramatismo– “para poder asesinar mejor, quieren masacrar el recuerdo de

la Revolución Francesa”.97  El año 1939 fue, desde luego, el del sesquicentenario

de la Revolución y, al celebrarlo, fue natural que las tensiones del momento

añadieran una cuota de veraz solemnidad a la invocación de un legado que se

veía, efectivamente, amenazado. Es lo que se aprecia en la conclusión de Quatre-

vingt-neuf, un libro de Georges Lefebvre publicado en aquel año para celebrar el

aniversario y destruido, significativamente, poco tiempo después como “sub-

versivo” por el gobierno de Vichy:98  allí se exhorta a escuchar, en la Declaración

de Derechos, “la voz de los antepasados”, y a mantener “una tradición gloriosa”

de la que, en definitiva, “depende la suerte de la ciudad futura”.99  Esa misma

ciudad futura fue mencionada también en otras conmemoraciones coetáneas

que, incluso, llegaron a asociar en un mismo impulso el pasado y el porvenir, la

memoria y el proyecto, y que anticipaban, en un futuro previsible, la emergen-

96 Isaac Deutscher: Trotsky. El profeta desterrado (1929-1940) [orig. ing., 1963], Era, México,
1969, p. 289.
97 AA.VV.: 1789, éveil des peuples. La Révolution française, l’Europe centrale et les Balkans,
Editions de “Voix Européennes”, París, 1939, p. VII. El volumen está concebido como un recordatorio
de la presencia de la Revolución Francesa en los territorios indicados en el título. Además de los
contribuyentes que se ocupan de cada uno de los países concernidos, figura un breve artículo del político
francés, radical, Edouard Herriot, quien, teniendo presente la gravedad del momento europeo, recuerda
que la Declaración de Derechos está destinada a todos los pueblos, “al menos a todos los que se niegan
a inclinarse ante el látigo del despotismo, a los pueblos desdichados, a los pueblos mártires” (p. 13). Por
su parte, el prologuista, Albert Bayet, con el mismo espíritu y luego de sugerir que hasta “en el fondo de
los campos de concentración la gran imagen de la Revolución brillará como una esperanza”, exhorta a
“resguardar ese ideal del que la historia nos ha hecho herederos” (p. 8).
98 Cf. J.Godechot: Un Jury pour la Révolution, cit. (en n.7), p. 319; R.R.Palmer: The World of  the

French Revolution, cit. (en n.23), p. 262.
99 Georges Lefebvre: 1789: Revolución Francesa [orig. fr., 1939], Laia, Barcelona, 1981, p. 278.
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cia de un retoño de 1789: “permanecemos fieles a su memoria y a sus conquis-

tas cuando nos preparamos para la próxima revolución”.100

III

La destrucción del libro de Lefebvre por el gobierno tradicionalista del Esta-

do francés (instalado sobre las ruinas de la República) puede ser vista como una

actitud emblemática en la que se condensa el designio autoritario de cancelar la

memoria colectiva de la Revolución, antagónica al nuevo curso oficial. Pero al

término de la guerra, la situación ha cambiado y un nuevo balance indica que

“con la derrota del fascismo, la referencia al 89 desaparece de la política france-

sa”.101  No es preciso aceptar todas las implicaciones ideológicas de este juicio

de Furet para coincidir, en líneas generales, con el diagnóstico que ofrece, a

saber, que luego de su deplorable compromiso con el régimen de Vichy, la

derecha dejó de “caracterizarse por la hostilidad a la Revolución Francesa”102  y,

como resultado, desde entonces “el debate en torno a los valores del 89 ya no

supone ninguna apuesta política real, ninguna poderosa carga psicológica”.103

  En la medida en que la evocación alerta de la Revolución –activada con

ardor en la preguerra ante una declinante conciencia democrática– vio debilita-

do su impulso en las condiciones del mundo de la posguerra (por el doble efecto

de la legitimación definitiva de los principios jurídicos de 1789104  y el eclipse

100 Maurice Thorez: “En el 150º aniversario” (1939), en AA.VV.: Diez ensayos sobre la Revolución

Francesa, Páginas, Buenos Aires, 1947, p. 56. Los editores argentinos de la compilación indican que
ésta reúne textos conmemorativos de 1939 debidos a “un grupo de escritores y líderes marxistas del
pueblo francés”. Señala también, refiriéndose a Gabriel Péri, Jacques Solomon y Georges Politzer:
“algunos de aquellos hombres iban a confirmar poco después, con su muerte, su fidelidad a los
principios del 89” (p. 9).
101 François Furet: “La Révolution française est terminée” cit. (en n.1), p. 18.
102 “Desde 1945, la derecha ha dejado de caracterizarse por la hostilidad a la Revolución Francesa. La
manifestó por última vez en Vichy, y al precio, además, de la derrota nacional y la ocupación del territorio
por los alemanes”. Cf. Mona Ozouf, Jean Daniel, Jacques Julliard: “La(s) revolucion(es) francesa(s).
Entrevista a François Furet”, en Vuelta, Buenos Aires, vol. I, nº 7, febrero 1987, p. 33.
103 F.Furet: “La Révolution française est terminée”, cit., p. 18.
104 “Luego de la victoria alcanzada por los pueblos libres sobre los regímenes que intentaron someter
y degradar a la persona humana, el pueblo francés (...) reafirma solemnemente los derechos y las
libertades del hombre y del ciudadano consagradas por la Declaración de derechos de 1789...” (Preám-
bulo de la Constitución de la [Cuarta] República Francesa, Journal Officiel, 22 de octubre de 1946).
“Considerando que el desconocimiento y el desprecio de los derechos del hombre condujeron a actos de
barbarie que sublevan la conciencia de la humanidad (...), la Asamblea general proclama la presente
Declaración universal de los derechos del hombre...” (Naciones Unidas, 10 de diciembre de 1948). Cf.
Lucien Jaume (comp.): Les Déclarations des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au Prémabule

de 1946), Flammarion, París, 1989, p. 332; Jean Morange: La Déclaration des Droits de l’Homme

et du Citoyen, Presses Universitaires de France, París, 1988, pp. 119-120.
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del relevo socialista de una revolución mundial),105  es posible estimar que desde

entonces se extinguieron los portadores de aquella memoria colectiva. Subsis-

tió, sí, la conciencia de una conexión ideal entre el impulso regenerador y epocal

de la Revolución y los múltiples programas emancipatorios del presente, pero

esa intelección se alojó más en un corpus doctrinario variadamente asumido

que en el marco de referencias de los nuevos combates y reivindicaciones. Es en

este desplazamiento del horizonte histórico donde tienen lugar las operaciones

de reconstitución de un saber de la Revolución que van a nutrir la memoria

cultural del acontecimiento. Este último siguió siendo objeto de ritos cívicos y

continuidades onomásticas, pero ya la vulgata de las conmemoraciones no esta-

ba acompañada por aquel elemento de discernimiento político que antes forma-

ba parte de la memoria colectiva. Ese vacío permitió que una agenda flexible,

pero decantada por las orientaciones intelectuales dominantes, acotara diversos

campos de interés temático cuyo denominador común fue la conversión de la

Revolución Francesa en un escenario histórico remoto para el que tácitamente

se proponía la gratuidad de la observación y un acceso libre de articulaciones

con las preocupaciones del presente. El reverso de ese creciente abandono de la

Revolución como dimensión subyacente de la conciencia histórica (dimensión

exaltante o traumática, inductora de utopía o de exorcismo) fue la inscripción

de sus ejecutorias,, invenciones y modalidades de existencia en el ámbito, vasto

y plural, de los hechos de cultura, los cuales, pasibles de inspección, estudio o

curiosa contemplación, se establecen a partir de una mirada objetivante, por

definición externa a su objeto. Contribuyó a favorecer este encuadre, además

de la indicada mutación de las condiciones políticas, el despliegue creativo de

una especialidad emergente: la historia cultural –más precisamente, la “nueva

historia cultural”–,106  algunos de cuyos desarrollos la hicieron confluir con el

estudio social de la memoria, tal como diversos trabajos lo pusieron de mani-

fiesto.107  En la medida en que el diseño renovado de la historia de la cultura

105 En 1920, Albert Mathiez señalaba como uno de los rasgos comparables de la Revolución Francesa
y de la rusa su común propósito de transformar “la sociedad universal” (cf. infra, n.78). Desde el punto
de vista organizativo, “la gran función histórica de la Internacional comunista, proclamada en su
congreso constitutivo de 1919, fue la de guiar la prevista revolución mundial”; de allí que asuma una
significación altamente simbólica la disolución de la Internacional, decidida por su comité ejecutivo el
15 de mayo de 1943. Cf. Kermit E.McKenzie: Comintern e rivoluzione mondiale, 1928-1943 [orig.
ing., 1964], Sansoni, Florencia, 1969, pp. 14 y 200-201.
106 Cf. Lynn Hunt (ed.): The New Cultural History, University of  California Press, Berkeley, 1989.
107 V.g. Jan Assmann: “Collective Memory and Cultural Identity”, New German Critique, nº 65,
primavera-verano 1995, pp. 125-133 (cuyo apartado más extenso es ‘The Cultural Memory’) y Alon
Confino: “Collective Memory and Cultural History. Problems of  Method”, American Historical Review,
vol. 102, nº 5, diciembre 1997, pp. 1386-1403. Significativamente, ambos autores invocan la obra de
Aby Warburg como anticipadora de la confluencia de la historia cultural y los estudios sobre la memoria
colectiva.
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supone un desplazamiento de los recursos de la teoría sociológica –anterior-

mente predominantes– y el aprovechamiento sustitutivo de un “modelo

antropológico”,108  ahora expansivo, no sorprende encontrar en los estudios de

la memoria de inclinación culturalista un similar sesgo antropologizante que

esquiva las certezas de la conciencia histórica en beneficio de una exploración

distanciada de sus condiciones de emergencia y sedimentación. Carente ya de

sujetos portadores que la mantengan con vida, esa conciencia es un objeto de

estudio de vocación museal y de rehabilitación arqueológica: más que a otras

franjas del pasado, esta caracterización se aplica sobre todo a la Revolución

Francesa en su nuevo estatus de espectáculo abierto al examen de sus

cristalizaciones epocales. Se sabe de ella menos por los relevos simbólicos y las

continuidades políticas disponibles a la apelación de una iniciativa contemporá-

nea que por las figuraciones que, rotando variadamente el ángulo de mira, la

ofrecen como un cuadro de costumbres: es decir, disuelto el lazo interior de la

memoria colectiva, sobrelleva la existencia que propone para ella la memoria

cultural.

Francia, como escenario privilegiado de estas mutaciones, es el ámbito en el

que la memoria cultural de la Revolución –en cuanto modalidad exclusiva de

representación del acontecimiento– decantó gradualmente sus condiciones, creó

las premisas ideológicas e intelectuales apropiadas y llevó a cumplimiento, por

último, su ambicioso proyecto de legitimación: es el vasto programa de descrip-

ción, articulación y fijación nacional de los lieux de mémoire ideado y ejecutado

bajo la dirección de Pierre Nora. El hecho de que esos “sitios” se inscriban en

un inventario errático de instituciones, hechos y hábitos enmarcados por la

multisecular historia de la nación francesa resulta funcional para la atenuación

del significado de la Revolución y su pérdida de relieve en la saga nacional:

iniciado durante los años preparatorios del Bicentenario, el proyecto de Nora es

la adecuada glosa histórico-política de lo que esa celebración buscó demostrar:

que, en efecto, “la Revolución Francesa ha[bía] terminado”.109  Ahora bien, las

transiciones que hicieron posible la banalización de lo evocado, su conversión

en recuerdo inerte y su acomodación última en los pliegues aleatorios de la

memoria cultural, forman parte de la reciente historia intelectual francesa y son

108 Lynn Hunt: “Introduction: History, Culture, and the Text”, en L.Hunt (ed.): The New Cultural

History cit., pp. 10-11.
109 Nada más ilustrativo de esa vocación de olvido que el título elegido por el historiador norteameri-
cano Steven L.Kaplan, especialista en historia francesa moderna, para su recuento monumental (unas
900 páginas) de la organización y realización del Bicentenario. Cf. S.L.Kaplan: Adieu 89, Fayard, París,
1993 .
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indicativas de las tendencias prevalecientes en ella. La misma posibilidad

generativa de los lieux de mémoire supone una condición básica: la crítica de la

conciencia histórica, cuyas premisas locales,110  en el medio cultural francés, se

remontan a la mutación de orientaciones hegemónicas en la filosofía y las cien-

cias humanas, producida con creciente aplomo en los años 1960. Para una

sinopsis de ese curso que, en el marco de este trabajo, culmina en la empresa de

Pierre Nora, es preciso comenzar con las ejecutorias de un estructuralismo

generalizado que, a partir de los aportes de la lingüística y la antropología,

ofreció un programa diversificado de investigación cuyos supuestos teóricos

quedaron expuestos con incisiva penetración y vocación normativa en la obra

de Claude Lévi-Strauss. Tanto la anterior formación filosófica de este autor

como la renovadora concepción de las ciencias humanas a la que luego se con-

sagró cimentaron su prestigio y crearon una resonancia singular al modelo

semiológico por él propuesto y cuya fundamentación estaba escoltada por argu-

mentos en pro de un abandono de las asentadas convicciones que la fenomenología

y el existencialismo habían difundido en torno a la capacidad soberana de la

conciencia en la dotación de sentido al mundo del hombre.

En Lévi-Strauss, el ataque a las prerrogativas de la conciencia es una pieza

estratégica de su dispositivo epistemológico, ya que lo que trata de preservar es

el dualismo del observador y su objeto: así, para él la conciencia es una “enemi-

ga secreta” que amengua el rigor de la observación al presentarse, en el objeto

observado, como conciencia espontánea y en el observador, como conciencia

reflexiva.111  Todos los grupos humanos elaboran modelos conscientes de sí mis-

mos y eso los vuelve sospechables, ya que perpetúan costumbres y creencias en

las que permanecen ocultos los resortes profundos que las mueven. De allí la

neta primacía de los modelos inconscientes que descubre y articula el

antropólogo:112  ellos proveen una verdad inaccesible, en principio, a las comu-

nidades estudiadas. Dada esa fuerte dicotomía que devalúa el saber de los gru-

pos humanos y realza el conocimiento que desde fuera de esos grupos elabora el

científico social, se comprende que para Lévi-Strauss y más allá de su diplomá-

110 Fuera de Francia se pueden mencionar, como perspectivas análogas, Hayden V.White: “The
Burden of  History”, History and Theory, vol. V, nº 2, 1966; Agnes Heller y Ferenc Feher: Anatomía de

la izquierda occidental, Península, Barcelona, 1985; Ludolfo Paramio: Tras el diluvio. La izquierda

ante el fin de siglo, Siglo XXI, Madrid, 1988, etc.
111 Claude Lévi-Strauss: “Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines”, Revue
internationale des Sciences Sociales, Unesco, París, vol. XVI, nº 4, 1964, p. 583.
112 Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, Plon, París, 1966, pp. 30-33, 224-225, 308-
309; íd.: “Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss: Sociologie et Anthropologie,
Presses Universitaires de France, París, 1966, pp. XXX-XXXI.
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tica ecuanimidad al respecto, la historia y la etnología no proveen dos formas de

conocimiento equiparables según el desiderátum de la objetividad. En cuanto la

historia estudia los fenómenos conscientes y la etnología, las estructuras incons-

cientes,113  es a esta última disciplina a la que cabe adjudicar un tipo de verdad

más fundada y libre de las ilusiones a los que aquellos fenómenos son propen-

sos. De aquí se deriva una evacuación de las pretensiones de la historia –y de los

filósofos que ponen su confianza en ella– a alcanzar un conocimiento eminente

y definitivo de las instituciones humanas; éstas aparecen mejor aprehendidas

mediante los procedimientos objetivantes y formales de la etnología y su saber

del inconsciente. La conciencia histórica es un espejismo que, aunque abarque

varios siglos, detenta una duración irrisoria cuando se la subsume en la trama

universal de las producciones mentales, y un escaso valor cognoscitivo cuando

se la estudia, de acuerdo a su verdadera índole, con las categorías que derivan

del análisis de los mitos.

En este punto es el mismo Lévi-Strauss quien trae a colación ese escenario

histórico incandescente que es la Revolución Francesa –acta de fundación de la

modernidad y silabario de todo el discurso político contemporáneo– para

relativizar la misma integridad del acontecimiento así designado: dado que hay

tantas versiones de la Revolución como puntos de vista parciales sobre ella, “la

Revolución Francesa, tal como se la conoce, no ha existido”. Lo que existe es su

mito, el cual, como toda fabulación semejante, posee un valor práctico, no

teórico: de hecho, quien aspire a “desempeñar plenamente el rol de agente

histórico, debe creer en ese mito”.114  Lévi-Strauss, pues, no desecha la signifi-

cación atribuida a la Revolución Francesa, sino su pretensión de legitimarse

como verdad apodíctica, configuración objetiva incorporada por una concien-

cia histórica que cree nutrir su iluminación fundiendo el saber del pasado con la

intelección del presente. Esa operación tácita supone un “privilegio de con-

gruencia entre los imperativos prácticos y los esquemas de interpretación” ya

obsolescente: “quizás esa edad de oro de la conciencia histórica ya quedó atrás”,

remata Lévi-Strauss,115  dando con esta fórmula, retóricamente conjetural, la

consigna más expresiva de un desencanto cuyo eco amplificado, años después,

se expresará en el diktat furetiano que da por “terminada” la Revolución. Furet

heredará otros énfasis de la captación lévistraussiana del acontecimiento: por

113 Cf. en particular “Histoire et ethnologie”, capítulo introductorio de C.Lévi-Strauss: Anthropologie

structurale cit.
114 Claude Lévi-Strauss: La pensée sauvage, Plon, París, 1962, pp. 342, 336.
115 Ibid., p. 337.
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un lado, el imperativo de la discontinuidad entre la experiencia histórica y el

discurso científico, que obliga a desechar la “verdad vivida”116  en cuanto evi-

dencia efímera; por otro lado, y sobre todo, el desplazamiento categorial

antropologizante que vierte el enfoque historicista al léxico del mito y descifra,

por consiguiente, el discurso histórico como testimonio de una efusión imagi-

nativa. Para Lévi-Strauss, la Critique de la raison dialectique sartreana, en la

medida en que fundamenta el mito de la Revolución Francesa, era, como la

propia filosofía de Sartre, “un documento etnográfico de primer orden” que

permitía “comprender la mitología de nuestro tiempo”.117  Furet, quien

parejamente inscribe a la versión consensual de la Revolución dentro del pensa-

miento mítico, reclama una mirada etnológica118  sobre el fenómeno para fo-

mentar el necesario extrañamiento que se debería asumir ante la conciencia

histórica. Más aún: la fijación de esta conciencia en la Revolución ha llegado a

ser tan “tiránica”, piensa Furet, que es el momento ya de desembarazarse de ella

para recuperar el “primum movens” del historiador: “la curiosidad intelectual y la

actividad gratuita de conocimiento del pasado”.119

Algunos años más tarde, ese programa, con sus connotaciones lúdicas, sería

desarrollado en gran escala por Pierre Nora, uno de los intelectuales más pro-

ductivos de la llamada “galaxia Furet”:120  su intento experimental de rastrear

lieux de mémoire –“sitios” evocativos: bien materiales, como el Panteón o

inmateriales, como la Historia de Lavisse– fue una iniciativa que le permitió

obtener “excitantes panoramas novedosos”121  y que tuvo como premisa inflexi-

ble la disolución de la conciencia histórica y la nueva disponibilidad que brinda-

ban sus contenidos, la Revolución Francesa entre ellos, a la mirada curiosa,

desapasionada y, claro está, “casi etnográfica”.122  Allí la Revolución, a la par de

116 Ibid., p. 337.
117 Ibid., p. 330.
118 François Furet: “La Révolution française est terminée”, cit. (en n.1), pp. 50, 25-26.
119 Ibid., p. 26.
120 Un articulista de Le Monde, Pierre Lepape, acuñó esta fórmula para una designación colectiva de los
redactores del Dictionnaire critique de la Révolution française convocados por Furet para la composi-
ción de la obra, coeditada por él y Mona Ozouf (Flammarion, París, 1988). Steven L.Kaplan, quien la
cita en su Adieu 89 cit., p. 678, la aprovecha en un sentido extensivo para aludir a la amplia red de
acólitos furetianos: entre ellos, Pierre Nora ocupa un lugar de excepción por sus funciones directivas en
la edición (Gallimard), el periodismo cultural (Le Débat) y la enseñanza superior (Ecole Pratique des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, París).
121 Pierre Nora: “From Lieux de mémoire to Realms of Memory”, prefacio a la edición en inglés de Les

Lieux de mémoire (Gallimard, París, 1984-1992, 7 vols.; reed. en la columna Quarto, 1997, 3 vols.):
Pierre Nora (ed.): Realms of  Memory. Rethinking the French Past, Columbia University Press, Nueva
York, 3 vols., vol. I, p. XVIII.
122 Ibid., p. XXI.
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muchos otros cuadros de la historia francesa, dejaría de estar expuesta al exa-

men circunspecto de las causas estructurales, la articulación de intereses, los

horizontes de la acción, para revivir, en cambio, como colección de imágenes,

representaciones y costumbres: “curiosidades a las que no hay que negarse”,123

había dicho Nora, anticipando, en cuanto adalid de la “nueva historia”, lo que

una década más tarde cristalizaría como diseño omniabarcativo de sitios de la

memoria abiertos a una lábil exégesis de sentidos estratificados. La medida en

que esta dilución de la conciencia histórica podía expresarse oficialmente como

inocua gestualidad conmemorativa estuvo dada por la organización del Bicen-

tenario de la Revolución, comentado antes en su concepción y evocado luego en

su significado por historiadores afines a Nora que dieron el tono de la mutada

escena intelectual y reflejaron, de hecho, el tempestivo proyecto de los Lieux.

En un terreno abonado por la antropología estructural –que degradó a ilusión

las empresas de la razón histórica– y por el revisionismo historiográfico –que

identificó la supervivencia de la idea revolucionaria con una recidiva

mitologizante–, el Bicentenario fue, en su misma concepción, una efusión de la

memoria cultural que se situaba en la misma sintonía de la neutralización

arcaizante de Nora. Mona Ozouf había dicho, con toda la autoridad que le

confería su posición estelar en la “galaxia” –y, por lo demás, en un artículo que

publicó la revista de Nora, Le Débat– que, a propósito de la Revolución, exis-

tían “dos memorias” distintas: una, “eufórica y fusional”; otra, “desapegada y

recelosa”. La primera era desechable, porque “sólo se celebra un acontecimien-

to cuando éste nos habla todavía [y] se integra de algún modo al tejido de

nuestras existencias y nuestros proyectos»;124  la otra, recomendada, era aquella

que toma distancia de “una alteridad por comprender y por evaluar”.125  Nora, a

su vez, convencido del “marchitamiento de la ecuación nacional-revolucionaria

de 1789”, subsume los hechos de la Revolución dentro del “capital agotado de

nuestra memoria colectiva”126  y, a partir de esa extinción de sentido del aconte-

cimiento, se cree autorizado a aplanar, como ocurrencias históricas igualmente

dignas de la observación descomprometida, lo evocado y la evocación, el hecho

123 En su texto de presentación de la “Bibliothèque des histoires” (Gallimard, París, 1974), había
dicho Nora: “vivimos una historia destrizada [en miettes], ecléctica, dilatada hacia curiosidades a las que
no hay que negarse”. Cit. en François Dosse: L’histoire en miettes. Des “Annales” à la “nouvelle

histoire”, La Découverte, París, 1987, p. 179.
124 Mona Ozouf: “Peut-on commémorer la Révolution française?” (1983), en L’école de la France cit.
(en n.78), pp. 155-156, 153.
125 Ibid.
126 Pierre Nora: “From Lieux de mémoire to Realms of Memory” cit., p. XXIII; íd.: “Entre Mémoire
et Histoire”, en Les Lieux de mémoire, ed. de 1997 cit., vol. 1, p. 43.
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del pasado y la memoria cultural de ese hecho: así, con criterio normativo,

propone conceder “el mismo tipo de atención al Bicentenario de la Revolución

Francesa que a la Revolución misma”.127  En el presente, cree el autor de los

Lieux, el “modelo memorial” predomina sobre el histórico, y puesto que el

pasado revolucionario “ha perdido su carácter orgánico, perentorio y constric-

tivo”, la evocación de ese pasado puede ser, serenamente, “caprichosa”.128  Es

decir, de acuerdo a la disyunción que hemos estado movilizando, desaparecido

el contenido “orgánico” de la memoria colectiva, sólo queda abierta la latitud

“caprichosa” de la memoria cultural.

Los Lieux de mémoire de Pierre Nora han sido juzgados diversamente129  y,

hasta cierto punto, se ha visto en esos desarrollos un nuevo tipo de escritura

histórica. Es indudable el atractivo de un género que combina la libre medita-

ción del ensayo con la precisión erudita en el acceso al sentido remanente de lo

que la tradición ha objetivado como “sitios” reconocibles en los que se recogen

fragmentos de la memoria nacional. El placer del texto, sin embargo, no puede

cancelar la conciencia de que esos ejercicios, cuando tienen por objeto un en-

clave irredento del pasado –como lo fue la promesa ilimitada de la Revolución–

y lo consideran sólo en su caducidad epocal, como constelaciones arqueológi-

cas, suprimen, con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su originario

horizonte liberador con los conatos actuales del pensamiento crítico, reforzan-

do, por tanto, los poderes fácticos que agobian el presente. La deriva escéptica

sobre el legado histórico que se expresa emblemáticamente en la convicción de

que “la Revolución Francesa ha terminado” llegó a producir, como oportuna

secuela, la conversión de aquella gesta en un espectáculo distante que no com-

127 P.Nora: “From Lieux de mémoire to Realms of Memory” cit., p. XXI.
128 Pierre Nora: “L’ère de la commémoration” (1992), en Les Lieux de mémoire, ed. de 1997 cit., t.
3, pp. 4690, 4696.
129 La obra fue recibida con admiración no exenta, en muchos casos, de perplejidad ante la desmesu-
rada dilatación denotativa de tales “sitios” (pues ¿cuál es el corte que permitiría decir de algo que no es un
lieu de mémoire?) y, particularmente, ante la ausencia, en la compilación, de inmejorables candidatos a ese
estatus como el bonapartismo, p.ej., en sus dos versiones imperiales. Para muestras de ese tipo de
escrutinios, cf. los comentarios respectivos de Steven Englund: “The Ghost of Nation Past”, Journal of
Modern History, vol. 64, nº 2, junio 1992, pp. 299-320, sobre los primeros cuatro tomos del original
francés, y Tony Judt: “A la recherche du Temps Perdu”, The New York Review of  Books, vol. XLV, nº 19,
3 de diciembre de 1998, pp. 51-58, a partir de la versión inglesa. En cuanto a los estudios en cuyo
incipit se admite la inspiración de los Lieux, cf. Robert Gildea: The Past in French History, Yale
University Press, New Haven, 1994, p. 11 y Matt K Matsuda: The Memory of the Modern, Oxford
University Press, Nueva York, 1996, p. 7. Por último, hay que consignar el libro de Patrick H.Hutton:
History as an Art of  Memory, University Press of  New England, Hanover, 1993, cuyo cap. 7, “The
Role of  Memory in the Historiography of  the French Revolution”, reserva una sección final a Pierre Nora
como “el historiador más importante desde una perspectiva teórica” (p. 147).
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130 En la introducción al número monográfico que la revista Representations consagró al tema “Memory
and Counter-Memory” (nº 26, primavera de 1989), Natalie Zemon Davis y Randolph Starn aluden
secamente a “the stravaganza of  the bicentennial of  the French Revolution” (p. 1), apreciación, por lo
demás, publicada en el mismo año del acontecimiento.
131 El artículo de Tony Judt cit. (en n.129) se refiere escépticamente a ese descargo: “Nora has firmly
insisted that he did not want these volumes to be just a ‘promenade touristique dans le jardin du passé’
but that is what they risk becoming” (p. 54). La fuente de Judt es el texto de Nora: “La notion de lieu
de mémoire’ est-elle exportable?”, incluido en Pim den Boer y Willem Frijhoff, eds.: Lieux de mémoire

et identités nationales, Amsterdam University Press, Amsterdam, 1993.
132 “Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el
cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de cultura”. “El peligro amenaza tanto
al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a
ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo
conformismo que está a punto de subyugarla”. Estas formulaciones integran, respectivamente, las tesis 7
y 6 de Walter Benjamin: “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Taurus,
Madrid, 1973, pp. 180-181.

promete ya ninguna asignación de valor, consonante, por lo demás, con lo que

también se pudo percibir como “extravagancia” del Bicentenario.130  En definiti-

va, esa gratuidad ha suscitado quizás en el promotor de los Lieux algún malestar,

alguna incomodidad con el resultado objetivo de su empresa: ¿por qué sino

quiso negar con énfasis que su objetivo haya sido realizar “un paseo turístico en

el jardín del pasado”?131  Hace tiempo advirtió Walter Benjamin sobre el signifi-

cado apologético de tal tipo de excursiones al pasado, ya que en ellas el “patri-

monio de la tradición” y los “bienes de cultura” quedan inevitablemente libra-

dos a un conformismo oprobioso que los sustrae a su recuperación como recur-

sos emancipatorios.132

 
 
 
 
 
 
 
 
 


