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os estudios sobre Benito Lynch hasta

ahora realizados abarcan casi todos los

aspectos de su obra menos los formales.
Debido al caricter medularmente nativista de
su creacidn, no es de extranar que giren ma-
yormente en torno a la autenticidad de su
visién de criollo, con menoscabo de proble-
mas de estructura, de técnica literaria y de
estilo. A juzgar por estos comentarios, lo mas
feliz de su obra estriba en su condicién de
acucioso observador y de “escritor esponta-
neo’’: el estudio sicoldgico del personaje cam-
pero, el fiel trasunto del medio ambiente y
la capacidad para comunicarnos aquello que
se ha denominado “la emocién rural”. El es-
tilo, exteriorizacidn del esfuerzo artistico cons-
ciente, parece ofrecer poco de interés. Es mas:
no falta un tonillo algo despectivo entre va-
rios que prefieren pasar por alto el asunto
de su expresién con alusiones a un cierto des-
alifio estilistico. En el mejor de los casos, el
analisis de la forma ha quedado supeditado
al de fondo. En contraposicién a esta tesis,
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declarada o implicita, quisiéramos postular el logro de un estilo
personal y privativo, producto de procedimientos selectivos y, si bien
un poco anti-esteticista, las mas veces en completa consonancia con la
materia prima de su novelistica, asi como tan dindmico que deja
enmascarado el esfuerzo consciente. De hecho, el escrutinio de cual-
quier autor de obra cuantiosa revela variaciones de tensién creadora,
y por ende, distintos niveles de poetizacidn. Lynch, como todos, tiene
sus altibajos y hasta sus desmayos, sin que esto indique falta de pe-
ricia. A continuacién transcribimos dos trozos entresacados de sus
novelas en los que se patentiza las diferentes formas que puede re-
vestir un mismo concepto. El uno es de Los caranchos de La Florida,
historia truculenta y sombria; el otro es de Raquela, obrita despre-
ocupada y alegre como un arroyuelo. Esta se acomoda a una cierta
llaneza, asi como a una menor atencién de los elementos formales;
aquélla, en cambio, revela un estado de exaltacién creadora que no ad-
mite relajaciones y que conduce al estilo agil, movido y dindmico que
tanto abunda en Lynch. Da el caso que en ambas novelas el autor regis-
tra una de sus observaciones predilectas: la de la relativa taciturnidad
del gaucho moderno frente a su antecesor pintoresco y parlanchin del
siglo anterior. El primer trozo es de Raquela:

“Como ocurre siempre en las reuniones de gauchos, en aquélla
se dialogaba muy poco. Hablaban por turno y con largos inter-
valos de silencio, y so6lo de vez en cuando alguna risa o algun
chiste interrumpia al orador.”

En Los caraNcHOS DE LA FLoOrRIDA el mismo concepto se expresa con
cierta expansion metafdrica:

“...muy pocos son los que hablan, y los que lo hacen tienen
palabras que vuelan' a flor de tierra, como pajaros nocturnos
que tuvieran las alas himedas.”

La primera cita, tomada de un contexto alegre y sin trascenden-
cia, es sencilla, directa; la segunda, de una obra henchida de contras-
tes tensos, resulta peregrina y repleta de sugerencias. La diferencia,
vale la pena recalcarlo, no refleja ni el descuido ni la impericia, sino
una simple adecuacién de los procedimientos con el tema. Por lo
tanto, un étude de style debe englobar la totalidad de la creacién del
autor, con atencion especial a sus momentos mas felices.
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Mas los términos de comparacién ni pueden ni deben limitarse
a procedimientos encontrados dentro de la obra de Lynch. El escri-
tor consagrado merece que su arte sea justipreciado a la luz de la
mds alta expresiéon de su tendencia y de su época. Aqui, también, se
corre el riesgo de juzgar a Lynch por criterios ajenos e inaplicables
a su especial aporte a la literatura nativista. De ejemplo nos puede
servir la genial tesis de Arturo Uslar Pietri' que postula como deter-
minantes de la novela criolla elementos que por cierto iluminan va-
rias de sus obras cumbres, a saber: 1) la naturaleza como presencia
avasalladora, 2) la impureza y mezcla de formas, 3) una especie de
primitivismo estético que se manifiesta en el desequilibrio o despla-
zamiento de énfasis, 4) la abundancia de elementos magicos, 5) la
propensién a la literatura instrumental, 6) la truculencia, 7) la falta
de humor, y 8) el prurito de hacer estilo. Estos elementos, que en
la América Hispana entroncan en la novela sentimental (MARIA) y
recrudecen en alguna novela rioplatense no muy alejada cronol6-
gicamente del romanticismo (SOLEDAD), alcanzan su maxima expre-
sion no en las regiones meridionales sino en las del norte; tal el
caso de DoNa BARBARA, LA VORAGINE, DoN Govo, CANAIMA, Y tanta
novela del infierno verde. Pasado el auge del romanticismo en la
region platense (donde hasta el relato romantico suele ser mas poli-
tico que sentimental), la novela criolla se encamina por rumbos pro-
plos y marcadamente diferentes de las septentrionales. Benito Lynch,
uno de sus mdximos exponentes, sencillamente no se ajusta a los
criterios propuestos por Uslar Pietri. A nuestro entender, el nativismo
surefio ostenta un caracter sobrio y realista frente a la frondosidad
y magia del de la zona tropical. En Lynch la naturaleza, si bien con-
figura al hombre, no se presenta a menudo como fuerza avasalladora;
la nota social falta casi por completo mientras que el humorismo abun-
da; y sobre todo el argentino no comparte con un Gallegos o un Ri-
vera el gusto por las formas mads arduas. En esto hay que insistir: el
autor de EL INGLES DE LOs GUESOS, como otros muchos criollistas de
tierra templada —Payro, Florencio Sanchez, Zavala Muniz, Serafin
Garcia, Amorim, Justo P. Sdenz (hijo), Marta Brunet, Mariano Lato-
rre— no comparte con sus colegas nortefios la conviccién de que la
mayor aspiracion del escritor es ser considerado estilista. A pesar del

1 ArRTURO UsLAR PieTtrRI: “Lo criollo en la literatura”. Cuadernos Americanos, Afio IX,
XLIX, enero- febrero de 1950, pdgs. 266-278.
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floripondio que inficiona a veces la oratoria rioplatense, los principa-
les cultivadores de la novela y relato nativistas tienden a atenerse a
una estética austera que mds se asemeja al realismo popular espafiol
que a la literatura criolla sefialada por el critico venezolano. En fin,
intentar un analisis estilistico de Lynch supone como premisa badsica
la existencia de una tendencia regional anti-retérica y en cierto modo
anti-esteticista que merece ser juzgada por criterios apropiados.

PROBLEMAS DE LENGUAJE Y DE ESTILO.

Ante la afirmacién de Spitzer y otros proponentes de la “nueva
estilistica”, de que la expresion refleja ineludiblemente el pensamien-
to del autor, asi como su impulso sicologico, el caso de Lynch y de
otros cultivadores del realismo lingiiistico presenta un problema espe-
cial: el del estilo dentro de un estilo, o sea, el enmascarar el propio
con materiales lingiliisticos ajenos. El asunto, en Lynch, es sobrema-
nera importante, dada su constante progresidén hacia una mayor inti-
midad con lo gauchesco. En su primera novela, PLATA DORADA, apenas
s1 se escucha una voz campera; en L.os caARaNcHOs DE LA FLORIDA los
elementos paisanos, aunque menores, cobran mas alto relieve. En
RAQUELA se acentua la nota vernacula, a pesar del manejo algo ca-
prichoso que la hace aparecer a veces un tanto postiza. Mas con
EL INGLES DE LOSs GUESOs, salvo el chapurreo de Mr. James, solo las
intervenciones del autor en el proceso narrativo se realizan en cas-
tellano normal. Otro tanto puede decirse de PaLo vErRDE y de EL
CASAO SU CASA QUIERE, asi como de una infinidad de relatos breves.
Para la fecha de EL ROMANCE DE UN GAUCHO, la voz culta del nove-
lista se ha escondido por completo detras de otra, y nos encontramos
ante la proeza —no undnimemente aprobada— de una novela de
quinientas paginas escritas por entero en lengua de pura cepa criolla.
Dada esta gravitacién hacia lo gauchesco, que culmina en su obra
mas larga y la ultima de gran aliento del autor, ¢no cabe pensar en
la expresidon vernacula, si no como el estilo definitivo de Lynch, por
lo menos como un factor de capital importancia en la avaloracién
estilistica de su obra?

He aqui el caso del escritor que se esfuerza por remedar una
expresion ajena a la propia. Lejos de aspirar a la renovacién de for-
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mas mediante insolitas combinaciones sintdcticas, imagineria nove-
dosa y rebuscados elementos lexicograficos (el caso del modernismo),
se obliga a andar por caminos trillados. Para lograr su propdsito, no
hay peor enemigo que la originalidad; tiene que ser rigurosamente
realista y conservador. En tales condiciones, el primordial derecho
que se reserva es el de elegir los materiales con los que confecciona
su remedo de una particular realidad lingiiistica a fin de que tra-
duzcan, mas o menos acertadamente, la realidad sicologica subyacente.
Frente a este fenémeno, una de las principales funciones del critico
sera averiguar, en la medida de lo posible, hasta qué punto el autor
ha logrado la imitacién que se propuso.

El escritor que explota tal veta lingiiistica, estando trabadas sus
manos por la insistencia algo rigida de aquella realidad vernécula,
carece de la absoluta libertad de su colega de expresién culta ‘“‘crea-
dora”. Mas el arte suyo exige dotes muy especiales; entre ellas, una
gran receptividad auditiva —rasgo ficil de comprobar en Lynch, co-
mo Veremos— y una compenetracion psico-lingiiistica que sélo se ad-
quiere mediante la convivencia. La pericia de un Lynch, de un Giii-
raldes o de un Herndndez, no estriba tinicamente en su atencién al
idioma comin y corriente, ni en su capacidad para salpicar sus pa-
ginas con los giros y locuciones necesarios para darles un poco de
“color local”. Amado Alonso, en un articulo de extraordinaria pers-
picacia, > ha bocetado el problema que debe confrontar tal escritor.
Para remedar de un modo convincente dicha expresion, el autor
debe estar lo bastante empapado en otro mundo sicolégico como
para percibir la tensién interesada entre sujeto y objeto, para darse
cuenta del principio subordinador que opera en sus ‘‘preferencias
mentales”, y, por ende, lingtiisticas, asi como el punto de enfoque
que gobierna su lengua. En fin, tiene que moverse dentro de una
colectividad sicoldgica distinta de la propia, pero tan familiar para
€l, que entiende y siente su sistema de preferencias. En el caso de
Lynch, por supuesto, dichas preferencias estdn arraigadas en el ca-
ricter agropecuario de la sociedad campestre bonaerense, hecho que
da significaciones nuevas y nuevos valores afectivos a un sin fin de
vocablos y de expresiones, y que en el plano del lenguaje figurado

2 AMADO ALONsO: “Preferencias mentales en el habla del gaucho”, Nosotros, Ao XXVII,
N°¢ 293, 1933, pags. 113-132.
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ha creado, dentro de su peculiar orientacién, un riquisimo caudal
de metaforas, comparaciones y demas figuras de retdrica campera, asi
como aforismos, sentencias y otros idiotismos. Y éste es, precisamente,
uno de los valores positivos de la expresién de Lynch: el sabernos
transmitir constantemente vibraciones del substrato psiquico de sus
personajes. Si de algo se preciaba, fue de su dominio del habla gau-
chesca. Nunca hizo alarde de sus dotes de estilista, pero si de su ma-
nejo del lenguaje campero. No hace mucho nos referia el eminente
critico chileno Torres-Rioseco detalles de su visita a Lynch, entre
ellos el lamento de éste de que algunos supuestos escritores criollistas
estropearan gravemente el idioma del paisano bonaerense, poniendo
en boca de personajes literarios giros y vocablos nada auténticos.®
Es frecuente, sobre todo en sus relatos dialogados, el protagonista
(entiéndase: el autor) que se enorgullece de su habilidad para “ha-
blar en criollo”, echiandoles en cara a los demads las equivocaciones
en que incurren. Ahi el caso del cuento “Caritas” en que el personaje
principal se indigna con una joven criolla “a dos puntas” porque
habla de una potranca que ‘“‘se cayé y se rompié una pierna’ en vez
de decir que “rodo y se quebré una mano”. Evidentemente, el feliz
empleo del lenguaje vernaculo en la obra de Lynch no puede consi-
derarse un fenémeno completamente espontaneo e inconsciente.

Es de notar que Amado Alonso, frente al lenguaje de Estanislao
del Campo, se muestra un poco desconfiado y sospechoso del pastiche.
En cambio, cuando le toca elegir a un autor que apoye su tesis de
las “preferencias mentales”, usa de fuente a “uno de los que con ma-
yor acierto y sinceridad ha representado la modalidad gaucha, nues-
tro primer novelista de hoy, Benito Lynch”.*

TEMAS PARA UN ANALISIS ESTILISTICO.

a. Técnica descriptiva: paisaje y personaje:

No seria aventurado afirmar que Lynch merece figurar entre los
que mas felizmente han manejado la técnica descriptiva en las letras

8 Ver: ArTUrRO TORRES-Rl0sECO: Grandes novelisitas de la América Hispana, Berkeley,
University of California Press, 1941, pag. 154.
4 AmaDpO Aronso: Oblra citada, pdg. 125.
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criollas. Es aqui donde mis categdricamente se puede demostrar el
apego de Lynch por la integracién de los elementos novelescos en
una sintesis orgdnica de movimiento dindmico. Rara vez en sus escri-
tos se interrurape la corriente narrativa para dar lugar a pausas mo-
rosas de paisajismo o a los efectos de retratar pormenorizadamente
los personajes en su aspecto fisico. Exposicién, preparacién, episodio,
descripcién del ambiente, semblanza —todo, en fin— se suele fundir
en un todo armonioso de rapido movimiento.

Lynch sabe distinguir como pocos entre las funciones de las
artes verbales y plasticas, respetando sus limites respectivos. En su
obra de madurez, se aduefia de la circunstancia accidental y del de-
talle del ambiente, explotindolos en su aspecto pldstico, ora mas, ora
menos, pero sin permitir que se apoderen de la fibula. Jamas, en
efecto, sucumbe a aquella enfermedad de escritor que denominaba
Robert Louis Stevenson ‘“la tirania del ojo”. No es que nunca sin-
tiera el hechizo del paisajismo, ni que careciera de talento para ello.
Hay un momento en su creaciéon literaria —el de su primer éxito—
cuando, empeiniado en recalcar el efecto de lo telirico en la confi-
guracion del hombre, revela dotes superiores de pintor verbal. En
Los cARANCHOS, mds que en ningun otro de sus libros, el autor pro-
cura que veamos, mediante cuadros de admirable plasticidad, todos
los detalles de la escena campestre: la conformacién topografica, la
fauna y flora, la huella del hombre sobre la tierra, la jerarquia Cro-
madtica que rlge en sus vastas extensiones, etc. En sus escritos poste-
riores encuéntranse esporadlcamente resonancias de su talento pai-
sajista., Podrian ser paginas de antologia su descripcién de la quema-
z6n en RAQUELA, la del dia de lluvia en el puesto de Pedro Fuentes
(que ha llamado Barbagelata “una tipica acuarela campera”), la de
los fenémenos atmostéricos en el relato ““Tormentas”, el cuadro impo-
nente de calor y sequia en “Limay”; éstas y otras escenas de gran
plasticidad nos aseguran que al autor le sobraban recursos. Empero,
de Loos caraNcHOs en adelante, Lynch prefiere que el lector intuya
para si, sobre la base de indicios minimos, pero siempre orientadores,
el cuadro ambiental, fisico. El abandono de la “pintura en palabras”
es, con Lynch, una elecciéon consciente: lo trascendental para él no
fue el paisaje fisico sino el psiquico. Dada esta conviccidn, evidente
en varios aspectos de su obra, todo lo que no colabore en la reve-
lacion del mundo sentimental pampeano tiene que estimdrselo, por
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fuerza, como un estorbo a su mision de artista y un obstdaculo al dina-
mismo que tanto lo caracteriza.

Desde este momento, en cuanto adquiere conciencia de ello, en
adelante, las descripciones de la naturaleza ocurren siempre en fun-
cion de narraciéon. Findense de tal manera los diversos elementos que
vienen a ser casi inseparables. Ya en LLA EVASION encontramos ejem-
plos como el siguiente:

“Las primeras luces del dia comienzan a tefiir con tonalidades
de ndcar rosa la nieve de las cumbres, cuando Jaime Frasser,
que acaba de vadear el pedregoso cauce de “El Zapato”, descu-
bre, por fin, surgiendo de una hondonada, los ansiados y tragicos
pinos de la pulperia de el Inglés.”

Aqui la naturaleza circunda al hombre, se insinda en su espi-
ritu, forma una subcorriente de su problema total —espacio, obstacu-
lo, tonalidad—, y hasta comparte en algo su estado animico (“‘ansia-
dos” y “tragicos” pinos); pero en ningin momento llega a desviar
la accién central de la novela, sino que la encauza y refuerza. Para
comprobar esta técnica de la que tanto se sirve el autor para alcanzar
una perfecta union orgdnica de los elementos estrictamente descrip-
tivos y los que sirven para adelantar la marcha de los sucesos, basta
un ejemplo tipico en el que, al ocuparse de la fabula, intercala vis-
tazos circunstanciales pero complementarios de su narracién. En la
transcripcion subrayamos los elementos plasticos:

“...mientras bajo la cruda luz de la manana y sobre el tapiz
ondulante de las verdes lomas, las dos mil y tantas ovejas del
puesto de “La Estaca”, confiadas a la custodia de Bartolo, se
movian pastando y balando, en enormes e irregulares manchas
grises que los corderitos plafiideros y triscadores orlaban y sal-
picaban con su blancura de jazmines, el muchacho y su perra
Diamela trabajaban afanosamente cavando una cueva.”

Lynch frecuentemente se vale también de una cierta ‘“indirec-
cciéon” por medio de la cual algun detalle circunstancial —pongamos
por caso uno de sugestion telirica— se transmite en fusién con otros
elementos. Al margen de la conversacion sostenida entre el peoncito
Bibiano y don Pancho en “las casas” de *“La Florida” se encuentra
este brochazo: “Bibiano tiene los zapatos empapados de rocio y lle-
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nos de pajitas doradas que la humedad les ha adherido al corretear
entre los yuyos”. La presencia del campo se insintia en el tejido
de la accién sin que el autor abra un paréntesis inconveniente para
contemplarlo y pintarlo con pormenores.

En el retrato de los personajes, Lynch suele ser, también, parco
de palabras, pero penetrante, incisivo, y capaz de sugerir toda una
vida con dos o tres detalles incorporados al proceso narrativo. Al in-
troducir la vieja cocinera de “El antojo de la patrona”, nos comunica
un sin fin de sugestiones acerca de su humilde y mondétona existencia,
aludiendo tan s6lo a sus “dedos negros llenos de verrugas y de espi-
nas de cardo y sus pobres ojos enrojecidos por la perpetua humareda
de la cocina”. Esta capacidad para descubrir lo esencial fisico y espi-
ritual de sus personajes, mediante un par de brochazos rapidos, cons-
tituye uno de los rasgos mas distintivos de su arte. Sorprende a veces
el grado de concision que alcanza; he aqui un ejemplo de concen-
traciéon maxima en el que, con una sola frase se hacen alusiones des-
criptivas a tres personas: “...mas como en ese momento, La Nena,
una muiiequita de tres anos, con los mismos ojazos de la mama y la
misma barriga incipiente del papa...” Estos trazos, insertados como
de soslayo, y a pesar de que ostensiblemente describen a una nena,
completan la impresidn visual de los personajes principales de “El
paquetito”: un seflor cuarentén y una bella mujer de grandes ojos.

Benito Lynch, pues, no suele intercalar semblanzas completas; al
contrario, acostumbra proporcionarle al lector detalles sueltos a me-
dida que desenvuelve la trama. Estos pormenores, a pesar de andar
dispersos por entre la corriente narrativa, forman, a la larga, un con-
junto de maultiples connotaciones que atestiguan una configuracion
preconcebida de parte del autor. Combinando programdticamente las
impresiones circunstanciales con la relacion de los sucesos, logra disi-
mular el consciente esfuerzo artistico que informa el conjunto. Al
principio de PALO VERDE, por ejemplo, nuestra mirada cae sobre “las
cortas manos morenas  de Sergio Aguilera —indicio de origen ple-
beyo—; paginas después vemos dibujarse un gesto de desagrado en
su cara “morena y redonda”, lo cual tiende a confirmar la sugestion
original. Algo mas adelante, al contar que su voluntad ha dejado de
mandar “sus piernas combadas y cortas” se nos refieren, en plena
narracion, otras noticias relacionadas tanto con su aspecto fisico como
con su modo de vivir, circunstancia esta ultima que también se tras-
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luce en su apariencia. Y asi, sucesivamente, y por un proceso acumu-
lativo y sintético en que se solicita la colaboraciéon imaginativa del
lector, se va completando nuestro concepto de la complexion fisica
del personaje, sin que la narracién se suspenda para ello.

Acumulados los detalles, a veces se vale de alguno mis llamativo
y culminante que da unidad y sentido a los demads. Por ejemplo, al
describir al lascivo médico Rioja, de Las mMaAL cArLrADpaAs, Lynch, tras
dejar que vaya acumuldndose una serie de caracteristicas fisicas olien-
tes a la sensualidad enfermiza —la mano blanca y regordeta, la boca
sensual, el fulgorcillo lascivo en los ojos, el panuelo perfumado— agre-
ga como remate decisivo el detalle que sigue, con lo que todo lo ante-
rior esta coloreado con una intensidad especial:

“Y encorvindose mucho para penetrar en el pequeiio vehiculo
y mostrando los fondillos del pantalon gris perla violentamente
distendidos por la robustez de las posas, Rioja ordend al “chauf-
feur” en voz alta: —jA Arenales, che!”

En la descripcién del personaje, asi como del paisaje, Lynch tien-
de a dirigir nuestro interés sobre determinado numero de rasgos
que son, evidentemente, para él, los mas reveladores. No seria dificii,
a través de un rastreo de su obra, estructurar una especie de simbo-
logia basada en la frecuencia de cada rasgo (manos, ojos, cabello, tez,
“tics” y gestos nerviosos) de la importancia que les consigna. Pues-
to que las manos han figurado en algunos de los ejemplos ya citados,
optamos por agregar unos cuantos mas a los efectos de subrayar lo
dicho acerca de esta propensién. A don Pacomio, de EL ROMANCE DE
UN GAUCHO —personaje cizafiiero e hipocrita— se lo representa por su
mano ‘“‘corta como pata e peludo viejo”, imagen que se repite como
una especie de leitmotiv. Otra mano antipatica es la del patréon de EL
INGLES DE LOs GUEsos, hombre sibarita y corruptor de jévenes a quien
casi no vemos sino a través de la “mano palida y suave” que “aca-
riciaba al pasar, alevosa y villana, la cara de La Negra”. Entre las
dulces heroinas, en cambio, las manos exteriorizan el refinamiento
y el espiritu gentil de sus poseedoras. Dofia Julia, de EL ROMANCE,
se caracteriza por “esas lindas manos que Dios le habia dao y que se
le vefan mover en la escuridd el dormitorio como dos palomas blan-

tR4

cas. ..
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El novelista platense, que tiene tan cuidadosamente estudiados
a sus personajes antes de colocarlos en la escena novelesca, los hace
consecuentes hasta en los amaneramientos y “tics” nerviosos. Observa
y anota, sobre todo, los mil gestos inconscientes que traducen el
bochorno, el aturdimiento, y la preocupacién de sus seres. Al infor-
marnos de los inquietos movimientos de Pantaliéon Reyes, de EL ro-
MANCE, se nos viene a la memoria aquellas palabras que atribuye Sar-
miento a Facundo Quiroga: ‘““Vea, patrén, cuando un gaucho al hablar
est¢ haciendo marcas con el pie, es sefial de que estd mintiendo.”
Entre las docenas de ejemplos que tenemos registrados (de patrones
que chicotean las cafias de sus botas, de gauchos que hacen dibujos
en el suelo con un palito o que ‘“se sacan mentiras de los dedos”, de
jovenes inquietos que se roen las unas o hacen correr bajo la suela
de la bota la cerilla de un fésforo), bastan unos ejemplos tomados de

EL ROMANCE:

“Pantalién. .. agachao y haciendo dibujos en el suelo con un
palito...”

“..‘a su compadre, que se habia quedao mirando el suelo y
hacia juerza con el taco e la bota, como si quisiera sacar un
ladrillo el piso del corredor...”

“...agachdndose, y agarrando un pahto pa escarbar las junturas
e los ladrillos del piso, afiidio.

Huelga decir que estos detalles vierten tanta luz sobre la estructura
psiquica como sobre el aspecto fisico del personaje.

b. La soledad sonora:

Se ha repetido, y ya como lugar comun, que divididas las bellas
artes en dos clases fundamentales, las dpticas (espaciales o percepti-
bles por la vista) y las actsticas (temporales o perceptible por el
oido), la novela pertenece, forzosamente, a esta ultima clase. Dicho
sea de paso que dentro de esta clasificaciéon general hay amplia lati-
tud para el desarrollo de las distintas percepciones sensoriales. Ha
observado Vila Selma® que de Baudelaire y de Zola, puede decirse

5 Jost ViLa SELMA: Procedimientos y teécnicas en Romulo Gallegos, Sevilla, Escuela de
Estudios Hispanoamericanos, 1954.
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que son partidarios de la técnica olfativa. A éste lo llama, siguiendo
a André Monery, ‘el musico, el sinfonizador de los olores, el nove-
lista de las narices temblonas”. A Lynch podriamos tildarlo —y sin
senestesia— de “‘el sinfonizador de los rumores, el novelista del tim-
pano vibrante”. Muy pocos casos se dan de un novelista tan atento
a la impresion acustica. Lynch, como novelista, vive en medio de una
orquesta de sonidos y de ruidos —no los melifluos y exéticos del mo-
dernista, sino entre la sinfonia campera de los rumores ambientales—:
el rodar del trueno, el grito del chaja, el chirriar de la roldana, el
relincho del caballo, el traqueteo de las actividades humanas.

Un pariente y amigo del autor, Miguel Alfredo Saravi, quizd sin
darse cabida cuenta de lo feliz de su expresion, declar6 en cierta opor-
tunidad: “Pienso entonces que la soledad de Benito Lynch fue, sin
duda, la soledad sonora en que el alma dialoga en silencio consigo
misma y se puebla de sonidos y de voces. Y se abisma en la hondura
interior no compartida.” ® Asi nos figuramos, también, la vida inte-
rior del autor de RAQUELA; empero, y al contrario de la opinion ex-
presada, vamos a sostener que todo su proceso creador y todo su
arte fue un constante compartir de aquel mundo sonoro.

En Lynch, la propensién auditiva es tan fuerte que a veces des-
emboca en una especie de “segunda repercusiéon”. Es tan acustico
su novelar que no se contenta con hacernos oir directamente su na-
rrativa; no basta que oigamos la voz del autor. Se empefia en que les
escuchemos a otros —a las voces auténticas— el relato de los sucesos.
De ahi el caracter eminentemente dialogal de su novelistica, asi como
la marcada tendencia de urdir sus cuentos en forma dialogada. Po-
nerse a relatar acontecimientos en mera prosa expositiva hubiera sido
algo totalmente ajeno a su sensibilidad. Ni siquiera lo logra en su
ensayo sociolégico EL ESTANCIERO en el que, cuando menos puede
esperarse, lo encontramos dialogando como si se tratara de otro relato
gauchesco.

Si de las letras de Lynch se puede enunciar una verdad irrefra-
gable es esta preponderancia del efecto auditivo. Sus libros ‘‘resue-
nan’’. Se desprende de ellos la impresiéon de haberlos oido, tal es el
efecto de tanto “prosiar” en lenguaje vernaculo, de tanto rumor de

6 DiNoraH OLMos DE Bacaicoa: “Benito Lynch visto por sus intimos”, El Hogar,
1956, pags. 106-107 y 110.
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la naturaleza y de tanto ruido generado por las faenas del hombre.
Hasta los trozos de exposicién aparecen casi siempre en forma de
soliloquio o de mondlogo interior en los que los personajes, por de-
cirlo asi, piensan en voz baja. Y Lynch no se equivocaba: las impre-
siones acusticas son, a nuestro juicio, las mas penetrantes y dificiles
de excluir de nuestra conciencia: resultan en este sentido, aunque pa-
rezca paradoja, mds concretas que las pldsticas. Lo ambiental puede
oirse cuando no se ve. Asi, estando Don Panchito, de LLos CARANCHOS,
de charla con la maestra “orientala”, le llegan, por quién sabe cudles
rendijas, el mugido de una vaca y la lejana voz de un hombre que
llama a sus gallinas.

Encuéntranse, desde los principios de su novelar, descripciones
totalmente desprovistas de elementos visuales o de muy escasa orien-
tacion pictérica. En PLATA DORADA, su primera novela, nos enteramos
de los detalles de un juego de naipes sélo por lo que oye la madre
del anfitrién desde una pieza contigua:

“...atacada de reumatismo hacia tiempo, escuchabaj desde su
lecho de enferma desamparada, el chocar continuado de las fi-
chas de juego, las voces y las risas de los amigotes de su hijo
unico, y todos los rumores caracteristicos de la clasica timba.”

En esta etapa de su creaciéon es mucho mas marcada su atencién
al detalle plastico, y sin embargo repetidas veces el oido le arrebata
al ojo la tarea descriptiva, sobreponiéndose el enfoque auditivo al
visual. Comparense, por ejemplo, los dos parrafos que siguen, el pri-
mero visual, el segundo netamente acustico:

“Las entradas al hall, los pasillos, todo, en una palabra, habia
sido adornado con plantas y con flores, y la bandera britanica,
irreverentemente prodigada, enlazando sus colores severos con el
verde rabioso de las guirnaldas guarangas, daba un extrafio as-
pecto abigarrado.”

“Y la orquesta, instalada en su alto estrado, alla en el fondo
de la sala... seguia vertiendo, en tanto, torrentes de armonias
alegres como risas, que revoloteaban por todas partes, para esca-
parse luego a la calle humeda y fria donde velaban los cocheros
somnolientos. .. En torno nuestro, la concurrencia, entregada
a la alegria mas franca, producia un bullicio tan estruendoso
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que los estampidos de las botellas de champaiia, al descorcharse,
apenas se ofan en medio de las risas y las charlas.”

La presencia eterna de la campafia argentina se traduce infa-
liblemente en los rumores —algunos de ellos muy apagados— que ro-
dean a los personajes. Nunca deja de insinuarse el ambiente audible.
A veces se registran hasta aquellos ruidillos menores —insignificantes,
se diria, si no contribuyeran tanto al especial realismo de Lynch— que
resonaban todavia en el oido de este escritor del silencio sonoro. Vea-
mos un par de ejemplos tomados de su novela predilecta:

“Al cabo dijo Santos Telmo, en voz muy baja y después de echar
una ojeada sobre un grupo de novillos overos negros que pas-
taban por alli, con un gran rumor de hierba arrancada, de mue-
las que masticaban y del poderoso alentar de sus hocicos relu-
cientes. ..”

“Y era tal el silencio que reinaba en el estrecho recinto, y era
tal la nerviosidad de la nifia, que el ruido que produjo un mos-
cardén atontado al chocar contra la pantalla de porcelana de
la lampara la dej6é sin alientos por espacio de algunos segun-

dos. ..

Hay, como queda sugerido, una tendencia en Lynch, que por
poco se convierte en férmula, de comenzar describiendo con los ojos
para después terminar con los oidos, como si la representacion visual
careciera del énfasis necesario. Tan marcada es, que hemos creido con-
veniente traer de nuevo a colacidon alguno que otro de los muchos
ejemplos notados. En Los carancHos (novela en la cual la plastici-
dad todavia conserva cierto dominio), se ofrecen varios casos tipicos.
Notese como, en los trozos citados, las descripciones pictoricas llevan
un remate auditivo:

“La laguna es extensa, tan extensa que parece un mar sin orillas,
y bajo el sol resplandeciente toda una fauna entona un himno
de vida, un himno inarmdnico de gritos y de graznidos que no
cesa nunca.”

“Es medianoche. El viento fresco y huracanado que se acaba de
levantar del sur, arrea mmpetuoso desgarrones de nubes negras
a través ddq aquel cielo altisimo donde parpadean unas pocas
estrellas. Es imponente el croar de las ranas que llega de todas
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partes y que no cubren ni los gemidos del viento, ni el chapo-
tear de los cascos sobre el campo inundado, ni el rodar inmenso
del trueno...”

“Al este el cielo va cargando sus tonos color de lila, esos tonos
que presagian la sombra, mientras que al oeste todo es luz toda-
via, luz descompuesta en un polvillo sutil de grana y de oro.
Se oyen balidos de oveja, apagados, lejanos, y sdlo de vez en
cuando, desde alguna reunion de chajdes, oculta y silenciosa,
parte algun grito metdlico que desconcierta la calma.”

Esta tendencia a producir algo asi como un eco final, o sea una
“imagen acustica” que termine la frase, conduce a una serie de re-
cursos técnicos basados en el sentido auditivo. No es nuestro pro-
posito demostrar aqui la extraordinaria pericia de Lynch en la técnica
de la novela, sino sefialar la manera como logra dos finalidades con
un solo recurso, el uno estilistico, el otro estructural. Para citar un
solo ejemplo, lo auditivo desempefia una funcion conexiva. Es decir,
que el ruido, y sobre todo el ruido subito, ademas de poner fin a
determinado episodio, sirve repetidas veces de transicion o concate-
nacion, anunciando otro acaecimiento. De suerte que el efecto acus-
tico, sea el relincho del “flete”, la repentina alarma del ave silvestre,
el tafiido de un cencerro o el ladrar de los perros, a la vez que
insiste en la presencia campestre, aina los elementos estructurales.
También figuran, como es natural, los ruidos producidos por el hom-
bre. Transcribimos a continuacién unos pocos ejemplos:

“...El inglés de los giiesos se inclinaba de nuevo sobre el viejo
craneo que tenia en las manos, para tratar de deducir sin duda
la edad probable del sujeto al que pertenecié aquel despojo,
cuando un repentino alertar de teros a su espalda le hizo volver
la cabeza. Y vi6 con pasmo de asombro, que sorteando las gran-
des cortaderas empenachadas de plata, La Negra, con su vestido
rojo y sus pasitos menudos, venia hacia él muy de prisa.”

La novelita PALO VERDE ofrece muchos casos. La aparicion ini-

cial de Paula, por ejemplo, se anuncia por la inquietud de los ca-
ballos:
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“...y va a levantarse cauteloso pero sin prisa, cuando el bufido

del caballo, que se espanta en el palenque, le hace incorporarse
de un salto.”

Asimismo, su primer encuentro con el matén Grano Malo se
anuncia en esta forma. Sergio se dispone a abandonar la estancia,
“cuando el tintineo de un cencerro extraiio y el sordo rumor de una
tropilla, le hace... etc.”

Podrian acumularse ejemplo tras ejemplo para dar testimonio
del frecuente y eficaz empleo de este recurso sin otro resultado que
abultar con exceso estos parrafos. S6lo hace falta recordar que el apego
a lo acustico esta en total conformidad con el realismo sicolégico que
tanto campea en la obra de Lynch. En la soledad campestre, el hom-
bre habia cultivado tanto el oido como el ojo como sentido de cogni-
cion. No sélo su conocimiento de los hechos circundantes, sino tam-
bién su seguridad personal dependia de una constante auscultacidn
del corazén de la pampa. Esta manera de percibir —el desarrollo ex-
traordinario de esta facultad— que resalta en la idiosincrasia del

paisano bonaerense, se traduce en pasajes de tanta sencillez veridica
como el que sigue:

“Alguno de los varones de la casa, Bartolo o su padre, debia
de haber regresado ya, sin duda, de sus tareas matinales, porque
la roldana del pozo trabajaba activamente, alborotando con su

agudo gemido a los pavos, que le replicaban desde el gallinero
con su gorgotear desafiante...”

Si Martinez Estrada, en el campo del ensayo, es el intérprete ra-
diografico de la pampa, hay que considerar a Lynch, en su novelis-

tica, como el mas acucioso y encarifiado investigador del mundo de
sus sonidos.

CONCLUSION.

A través de estos breves apuntes no hemos hecho mds que bo-
cetar rapidamente algunos de los problemas que juzgamos funda-
mentales para un estudio estilistico de Lynch, sefialando, a la vez,
ciertos aspectos de su expresion que contribuyen —bien lo sabra cual-
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quier conocedor de su creacién— a un estilo 4gil e inconfundible-
‘mente suyo.

El autor de EL INGLES DE LOs GUESOs, que gustaba de represen-
tarse como ‘‘un solemne haragin”, fue, en realidad, un dedicado artis-
ta de la palabra que pasaba las horas de su silencio sonoro, muchas veces
hasta la madrugada, redactando cuartillas s6lo para romperlas y volver-
las a redactar. Tan severo fue su sentido autocritico que a veces dejaba
sus manuscritos afios enteros en la gaveta de su escritorio antes de
entregarlos a la imprenta. Tal el caso de Los caRaNcHOs DE LA FLo-
RIDA. Ademas, el cotejo de las versiones de cuentos, publicados pri-
mero en los diarios y después en revistas o tomos colecticios, revela
una Infinidad de modificaciones estilisticas, lo cual acusa una nota-
ble preocupacién por los elementos formales de su obra. No cabe
duda, al parecer nuestro, de que el estilo dinamico, evocativo y ner-
vioso de Benito Lynch justifica elocuentemente las largas horas de
labor nocturna.

REVISTA DE LA UNIVERSIDA® 157



