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Presentación

Este libro se detiene en un momento crucial para la memoria co-
lectiva de la Guerra Civil y del franquismo en España: la década del 
noventa. Se trata de un período bisagra en relación con la cultura de 
la memoria que con el paso del tiempo se volverá, por varias razones, 
omnipresente. La revisión de una serie de novelas publicadas durante 
esa década dio lugar al estudio sistemático de las representaciones del 
pasado reciente y los procesos literarios de reapropiación de la me-
moria colectiva fundamentalmente en tres textos paradigmáticos: El 
palomo cojo  de Eduardo Mendicutti (1991),  La hija del caníbal  de 
Rosa Montero (1997) y Luna lunera de Rosa Regàs (1999). La deci-
sión de apuntar a estas tres producciones tiene que ver con el hecho 
de que las dos últimas se inscriben en la corriente más amplia, y mar-
ginal, de la narrativa antifranquista escrita por mujeres y, en el caso 
de Mendicutti, su novela es una pieza fundamental del giro queer 
que experimenta cierta literatura también desde los márgenes y por 
esos años. El marco teórico para el análisis literario lo proporcionan, 
principalmente, las investigaciones teóricas en torno a la categoría de 
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memoria colectiva y los desarrollos del feminismo contemporáneo y 
de la teoría queer.

Los distintos capítulos indagan en la problemática de la repre-
sentación de aspectos históricos, sociales y psicológicos relacionados 
con la Guerra Civil y el franquismo que en estas novelas se entrelazan 
con la expresión de cuestiones vinculadas al género sexual. Este cruce 
establece una mirada sobre el pasado y la identidad que se diferencia 
significativamente del resto de la narrativa de la memoria. Además de 
los tres autores mencionados, se abordan también algunos ejemplos 
de la narrativa de Josefina Aldecoa y Enriqueta Antolín, como expo-
nentes, también durante los años noventa, junto con Rosa Regàs y 
Rosa Montero, de una tradición literaria femenina que, en el caso de 
la novela memorialística, tiene características peculiares. Asimismo, 
se revisan algunas otras novelas de Eduardo Mendicutti (anteriores 
y posteriores a El palomo cojo) con el objetivo de establecer los mo-
dos en que las aproximaciones al pasado histórico en la obra de este 
escritor van acompañadas de una distorsión y resignificación de las 
representaciones sexo-genéricas heteropatriarcales. Fuera del recorte 
temporal, el libro se detiene en textos de precursoras importantes de 
tradición literaria femenina como Carmen Laforet, Mercé Rodoreda, 
Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Montserrat Roig, con el 
objetivo de demostrar que el campo específico de la escritura litera-
ria inspirada en las preocupaciones de género conserva una historia 
propia y una conciencia en algunos casos bastante explícita sobre sus 
características diferenciales.
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LA NUEVA NARRATIVA ESPAÑOLA 
Y LA RECUPERACIÓN DE LA 

MEMORIA COLECTIVA 

Panorama del último entresiglos

Introducción

El libro que aquí se inicia pone en diálogo dos espacios teóricos: el de 
la memoria y el de los estudios género, que durante los últimos años 
han sido profundizados con exhaustividad y cuyo encuentro abre 
posibilidades fructíferas para el análisis de una parte de la literatura 
española contemporánea. Nos referimos a aquella que, aún hoy, se 
ubica en los márgenes del canon por responder a intereses argumen-
tales y semánticos relacionados con la problemática de la identidad y 
el género sexuales.

Las tres novelas que centrarán los capítulos ocho, nueve y diez de 
este libro son en buena medida el resultado de un proceso de inda-
gación y de recuperación de la memoria colectiva no oficial iniciado 
en las filas literarias desde mucho antes de la muerte de Francisco 
Franco y de la transición democrática pero que durante la década del 
noventa tuvo un auge especial, en el que más adelante dentro de este 
capítulo nos detendremos. El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendi-
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cutti, La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero y Luna lunera (1999) 
de Rosa Regàs son tres proyectos estéticos que, a diferencia del éxito 
de buena parte de la novela memorialística más reciente, responden 
al desarrollo de las líneas personales y profesionales de cada uno de 
los tres escritores que en mayor o menor medida se habían vinculado 
con anterioridad al espacio público. Tanto desde la actividad litera-
ria como desde la tribuna periodística, estos escritores dejaron ver 
sus posturas en torno a la falta de memoria histórica (Rosa Regàs), a 
las preocupaciones relacionadas con la transición democrática y los 
primeros años de la democracia (Rosa Montero) y en torno a las po-
sibilidades de construir una subjetividad abyecta pero viable antes y 
después de la dictadura (Eduardo Mendicutti). 

Los estudios críticos coinciden en señalar que a partir de media-
dos de la década del noventa la novela española se ve renovada por 
la confluencia de varios frentes, entre ellos, por el despertar en un 
número considerable de escritores de la generación de los nietos de 
la Guerra Civil de un interés en la memoria de la Guerra Civil y de 
la dictadura franquista, renacido con diferentes rasgos y en un nuevo 
escenario, probablemente en respuesta a la llegada del Partido Popu-
lar al gobierno en 1996. Este interés renovado en el pasado ocurre 
en buena medida como reflejo de los debates y reclamos políticos 
contemporáneos y se inscribe en la que ha sido denominada como 
la “era de la memoria” o, más específicamente si se tiene en cuenta 
la relación vicaria de los autores más jóvenes con el pasado que es 
materia de los relatos, la era de la “posmemoria”. La nostalgia de unos 
ideales éticos y morales ligados a la Segunda República y a la mitifica-
ción de su defensa heroica durante la Guerra Civil han determinado 
un buen número de novelas escritas en respuesta a una necesidad de 
fundar un pasado digno para la democracia del presente –legitimada 
polémicamente, como más adelante veremos, en una transición que 
fue el resultado de decisiones tomadas por el mismo Franco–, y que 
al mismo tiempo permita mirar hacia un futuro en común, en el que 
las deudas con los perdedores de ese pasado hayan sido saldadas. La 
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inminente desaparición de los testigos históricos también provocó 
una profusión de narrativas que apuntaron a dejar registro de sus 
vivencias (reales o inventadas, aunque prácticamente no hay novela 
que no se haya valido del testimonio oral o escrito en el proceso de 
investigación y organización de la materia narrativa) y por esa razón 
la forma predilecta es la narración en primera persona, de carácter 
autobiográfico. 
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CAPÍTULO 1

Panorama de la nueva narrativa española 
de fines del siglo XX

La nueva narrativa desde de la década del ochenta

Para poder abordar con mejor detalle ese particular periodo de la 
narrativa española hace falta remontarse al movimiento novelístico 
de gran amplitud que se abre camino durante la segunda mitad de los 
años ochenta (aunque cuenta con sus primeros antecedentes durante 
la década anterior) y cuya principal característica es la recuperación 
de la narratividad o de la pasión fabulatoria. Se trata de un periodo 
en el que distintos frentes como la expansión acelerada del negocio 
editorial en conjunto con el resto de los países de Europa y América, 
el emparejamiento europeo en las condiciones de vida y culturales de 
la España postransicional, y la necesidad de lograr una comunicación 
narrativa literaria que apunte al reencuentro de la novela con el lector 
no iniciado, convergen para inaugurar en la novela española las vías 
para la exploración de una nueva forma de realismo que, al reponer 
la anécdota y al mediarla a través de una subjetividad que recupera 
con fuerza la coherencia identitaria, se distingue de la fragmentación 
del yo y de la ironía practicadas por la corriente teórica y literaria más 
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radical, a la que provisoriamente denominamos posmodernismo ar-
tístico —en las que la historia y sus posibilidades de ser efectivamente 
comunicada parecían haber llegado a su fin—, que habían sido he-
gemónicas durante el periodo anterior. No existe, por supuesto, una 
caracterización unánime por parte de la crítica literaria en cuanto a la 
naturaleza epistémica de este nuevo movimiento. Joan Oleza (1993) 
lo define como realismo posmoderno, o sea, como una vertiente den-
tro del periodo posmoderno, posición que coincide con la de la ma-
yor parte de los estudios al respecto (Mainer, 2000; Colmeiro, 2005; 
Gracia, 2000; Sanz Villanueva, 1996; Gil Casado, 1990; Bértolo, 1996, 
entre otros), mientras que Gonzalo Navajas (1996) propone direc-
tamente la etiqueta de estética neomoderna, es decir, superadora de 
las premisas del posmodernismo artístico. A lo largo de este estudio 
intentaremos dar cuenta del modo en que las premisas del género y la 
identidad sexuales en la narrativa seleccionada subrayan con fuerza 
la propuesta de restauración de la singularidad identitaria del yo que 
estas lecturas teórico críticas se esfuerzan por comprobar en la nueva 
narrativa contemporánea.

En cuanto a la ubicación del punto de flexión respecto del para-
digma anterior existen también distintos argumentos. Hay quienes 
apuntan que se da en 1981 con la publicación por la editorial Brugue-
ra de la novela Bélver Yin de Jesús Ferrero, relato de aventuras am-
bientado en China en la década del treinta, con estructura de policial 
negro, y compuesto a partir de la asimilación de una variedad de có-
digos culturales (el cine, el cómic y el folletín) que se transformó rá-
pidamente en un referente literario de la nueva narrativa, aunque en 
un principio no fue éxito de ventas (inicialmente solo vendió 12.000 
ejemplares). Sin embargo, puede afirmarse junto con Valls (2003) y 
Macciuci (2006), que la preparación del terreno para la nueva na-
rrativa había comenzado a mediados de la década del setenta con la 
aparición de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza 
publicada por Seix-Barral en 1975, novela policíaca y de aventuras, 
con elementos de folletín y de novela rosa, que representa una apro-
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piación de códigos propios del arte de masas y una vuelta a paradig-
mas narrativos tradicionales. Por su parte, las novelas de trasfondo 
urbano y contemporáneo de Manuel Vázquez Montalbán, publicadas 
también durante esa década, como La soledad del manager (1971) 
y Los mares del Sur (1979), constituyen también puntos de flexión 
para la nueva corriente estética. A estos autores deben agregarse las 
dos primeras novelas de Juan José Millás, Cerbero son las sombras, 
publicada en 1975 por una pequeña editorial (Ediciones El Espejo) 
y Visión del ahogado lanzada por Alfaguara en 1977, para completar 
las primeras señales de la oleada de nuevos narradores que se exten-
dió hasta bien entrados los años noventa, década en que España se 
consagró definitivamente de cara al resto del mundo con su incor-
poración a la Comunidad Europea, la magnífica organización de las 
Olimpíadas en Barcelona y la Expo Sevilla en 1992, e incluso con la 
promoción de un cine de sello propio como el que alcanzaron Pedro 
Almodóvar y José Luis Garci. Entre las novelas publicadas durante 
el periodo y que ilustran la vertiente del nuevo realismo posmoder-
no podemos mencionar como ejemplos El sur (1985) y El silencio de 
las sirenas (1986) de Adelaida García Morales, La fuente de la edad 
(1986) y Las horas completas (1990) de Luis Mateo Díez, Juegos de 
la edad tardía (1989), de Luis Landero, El pianista (1989) y Galíndez 
(1991), de Manuel Vázquez Montalbán, Beatus Ille (1986) y El jinete 
polaco (1991), de Antonio Muñoz Molina, Todas las almas (1989) y 
Corazón tan blanco (1992) de Javier Marías, Una mala noche la tiene 
cualquiera (1982) y El palomo cojo (1991), de Eduardo Mendicutti, 
Te trataré como a una reina (1983), Bella y oscura (1993) y La hija del 
caníbal (1996) de Rosa Montero, Azul (1994) y Luna lunera (1999) de 
Rosa Regàs, Queda la noche (1989) de Soledad Puértolas, La buena 
letra (1992), Los disparos del cazador (1994) y La larga marcha (1996) 
de Rafael Chirbes, Lejos de Veracruz (1995) y Extraña forma de vida 
(1997) de Enrique Vila-Matas, El lenguaje de las fuentes (1994) de 
Gustavo Martín Garzo, Retratos de ambigú (1988), La forma de la 
noche (1994) y El viajero de Leicester (1998) de Juan Pedro Aparicio, 



Virginia Bonatto20

Luna de lobos (1985) y Escenas del cine mudo (1994) de Julio Llaza-
mares, La escala de los mapas (1993) y La conquista del aire (1998) 
de Belén Gopegui, La ternura del dragón (1984) y Nuevo plano de la 
ciudad secreta (1991) de Ignacio Martínez de Pisón. La lista es muy 
larga, y será completada a lo largo de las páginas que siguen, pero 
esta selección vale en principio como muestra de los nuevos narrado-
res. Asimismo, el reconocimiento de algunas novelas mediante im-
portantes premios literarios da cuenta de su nivel de asimilación por 
parte del sector académico nacional y del campo editorial. A fin de 
cuentas, lo que no escapa a la percepción del crítico es la asombrosa 
variedad de géneros —novela histórica, novela policial, novela eróti-
ca, novela de memorias, novela autobiográfica, novela experimental 
y metaliteraria…— que en muchas novelas conviven dando como re-
sultado un discurso heterogéneo que echa mano además de códigos 
anteriormente pertenecientes al arte de masas (policial negro, folle-
tín, melodrama) y se apropia en muchos casos de los mecanismos 
de la narrativa oral a los que otorga un lugar privilegiado —relatos 
enmarcados, polifonía de voces narrativas y abundancia de diálogos. 
Asimismo, en este periodo abundan los relatos que incluyen una re-
flexión sobre el proceso de escritura (o directamente abordan la te-
mática de la escritura como argumento) en una suerte de hegemonía 
del prefijo meta para la creación literaria, cuestión que no opaca, sino 
que, por el contrario, enriquece mediante la metáfora de la creación 
literaria la inmersión de la novela en los temas de la tradición realista. 
En palabras de Joan Oleza:

las cambiantes relaciones entre realidad e imaginación, 
entre ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la 
crisis de la identidad, el conflicto entre felicidad y desti-
no, acomodación a la realidad y aventura, resignación y 
eticidad, son los conflictos que caracterizan la necesidad 
de entenderse con la realidad, de dirimir las cuentas pen-
dientes con ella, una vez que la crisis de los grandes rela-
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tos, de los credos globales y sistemáticos, nos ha dejado sin 
la fe necesaria para negarla, nos ha liberado de la exigencia 
de sustituirla en nombre y con el derecho de las utopías 
excluyentes, pero también nos ha brindado la oportuni-
dad de convivir con ella y de explorarla sobre nuevas bases 
(2000, p. 267).

Este encuentro de la novela con lo real, sin embargo, sucede en 
una dimensión que mayoritariamente ignora los temas y conflictos 
del mundo español contemporáneo, es decir, de los años inmediata-
mente posteriores a la transición democrática. Dejando a un lado la 
novela que encara directamente los temas del desencanto en relación 
con el destino de la izquierda militante en la nueva democracia, o el 
desarrollo de la novela sobre la memoria, que apunta directamente 
a la actualidad de la problemática de la pérdida y de la recuperación 
de la memoria histórica en la sociedad contemporánea; cuestiones 
actuales como la droga, el paro, el cambio de mentalidad vertiginoso 
que experimentó la sociedad española con la normalización europea 
de España (la ética del dinero fácil y el consumismo como resultado 
de la adopción de modelos neoliberales y capitalistas de comporta-
miento), y los nuevos valores juveniles, debieron aguardar hasta me-
diados de la década del noventa para ingresar en la novela. 

Desarrollamos a continuación los dos puntos de vista entre los 
que se reparte la mirada de buena parte de los estudios críticos so-
bre la nueva narrativa española. El primero de ellos, mayoritario, 
corresponde al análisis de esta fase de la novela desde la perspecti-
va del posmodernismo. Para este sector de los estudios críticos, la 
corriente artística posmoderna en España contiene dos momentos: 
uno inicial, de experimentación y cierta dosis de vanguardismo, y 
uno más tardío, en el que se produce una vuelta al realismo en el dis-
curso narrativo. Incluiremos, al reflexionar sobre esta perspectiva, las 
definiciones sobre posmodernismo y posestructuralismo de Andreas 
Huyssen, que ayudan a clarificar el panorama y aportan precisiones 
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sobre conceptos utilizados con frecuencia de modo indistinto (como 
posestructuralismo y posmodernismo). De manera complementaria, 
repasaremos algunas de las características de la fase de la novela an-
terior, con predominio de estéticas experimentales. Por último, luego 
de introducirnos brevemente en la problemática del mercado como 
condicionante en muchos casos de las directrices dominantes en ma-
teria de creación literaria, discutiremos la idea de un corte tajante 
con el pasado en la novela española contemporánea, dando cuenta 
someramente de las influencias y continuidades que se sostienen en 
la narrativa actual. 

El segundo punto de vista que presentaremos, en relación con 
la naturaleza epistémica del periodo que se abre hacia la década del 
ochenta, defendido principalmente por Gonzalo Navajas, sostiene 
que la nueva narrativa española se introduce en un nuevo periodo o 
episteme al que, por la superación de la posición posmoderna y por 
la recuperación de ciertos aspectos fundamentalmente modernos, 
denomina como neomodernismo. Las definiciones y discusiones que 
se expondrán en las páginas que siguen constituyen un marco teóri-
co y conceptual de referencia de importancia clave en el momento 
de abordar el análisis de las novelas elegidas para este estudio y en 
función de comprender la revisión de las características del sujeto 
que a partir del problema del género sexual en ellas se postula (y en 
el que se ponen en juego la estabilidad del yo posmoderno realista o 
neomoderno, según se prefiera).

La perspectiva posmoderna de los estudios críticos 
en relación con la nueva narrativa

De acuerdo con el punto de vista mayoritario, como anticipamos, la 
reconducción de la novela hacia la vida y hacia lo real se vincula con 
una de las dos vertientes del arte, la cultura y el pensamiento posmo-
dernos, que al postular el final de la modernidad ha dado cuenta de 
la necesidad de recuperar la tradición, diluyendo la incompatibili-
dad modernista entre la cultura de élite y la de masas y recuperando 
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formas y procedimientos propios de esta última. De manera opues-
ta a las teorías que desde los años setenta han venido proclaman-
do la muerte del sujeto, de la representación y de la historia, en esta 
vertiente se reconoce, en palabras de Joan Oleza, la “necesidad de 
una hipótesis de vigencia de la historia en la que basar la decisión de 
transformarla” (1993, p. 117). De hecho, las manifestaciones literarias 
de este periodo albergan un tipo de sujeto textual que si bien carece 
de la unidad, la coherencia y los fundamentos de la racionalidad de 
yo moderno, es un sujeto al fin, portador de una voz y de una expe-
riencia transmisibles. Existe además una serie de coincidencias entre 
esta vertiente de la literatura posmoderna y su paradójico regreso a 
la expresión de la intimidad y la liberación de los sentimientos, y un 
movimiento similar observado en el cine posterior a la transición de-
mocrática hacia el lenguaje de la comunicatividad, alejado ya de la 
experimentación vanguardista, como lo demuestran las produccio-
nes de cineastas jóvenes como Fernando Trueba, Fernando Colomo, 
José Luis Garci y Pedro Almodóvar. 

Ahora bien, ¿cómo explicar, desde un punto de vista teórico que 
no abandone la especificidad de lo posmoderno en arte y en litera-
tura, estas formas novedosas de reconexión de la novela con la vida? 
Como señala Andreas Huyssen (1988), una buena parte de las mani-
festaciones artísticas de la rebelión posmoderna de los años sesenta 
y setenta en Estados Unidos (con el pop art cristalizado en el eje Du-
champ-Cage-Warhol), extendida también hacia Europa, coincide en 
sus actitudes y en sus procedimientos con la vanguardia histórica: se 
trata de una suerte de recuperación paradójica de la tradición pues-
to que se ejerció sobre un movimiento —la vanguardia— que por 
principio despreciaba y negaba cualquier tipo de tradición. Desde 
este punto de vista, la rebelión de la década del sesenta que comienza 
en Estados Unidos y continúa luego en Alemania y Francia —para 
pasar más tarde a una España vigilada por la dictadura pero cuya 
intelectualidad se mostraba ávida de las novedades extranjeras— no 
fue un rechazo del modernismo en sí sino un levantamiento del arte 
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contra la versión domesticada del modernismo que formaba parte 
ya del consenso liberal y conservador, del establishment, y que había 
abandonado toda pretensión de oposición a las clases dominantes, 
contaminándose con la industria cultural. Fue el radicalismo de la 
vanguardia histórica dentro de la etapa moderna, levantado en su 
momento como arma estética en contra de la institucionalización del 
arte y del estatuto especial de lo estético (que en la trayectoria moder-
na se postulaba como aislado, y en posición de superioridad, respecto 
de la esfera de la vida y de la cultura popular), lo que se constituyó, 
en palabras de Huyssen, como “fuente de energía e inspiración” para 
los primeros artistas posmodernos norteamericanos de la década del 
sesenta (2004, p. 240). Si bien el contagio de las teorías del posestruc-
turalismo francés y estadounidense, y de la experimentación textual 
de corte vanguardista, tuvo en España su momento de auge también 
durante la década del sesenta y hasta bien entrados los años setenta, 
la verdadera aspiración modernista —por su afirmatividad y su acti-
tud de confianza en la proyección de un futuro viable— de reencuen-
tro del arte con la vida ocurre en el último tercio del siglo XX con la 
irrupción de la ola de nuevos narradores, en un contexto histórico 
cuya sensibilidad es, no obstante, definitivamente posmoderna, pues-
to que se ha desentendido de la obligación de completar el proyecto 
de la modernidad, y se asienta sobre aspectos inéditos en la cultura 
occidental como el reconocimiento de la otredad, a partir de la cual 
se articula una verdadera crítica capaz de superar las dicotomías mo-
dernas basadas en el principio de la exclusión.

Coincidiendo con este punto de vista, Joan Oleza (1993) recuerda 
la sugerencia de Peter Bürger (1974) acerca de que el reingreso busca-
do por las vanguardias del arte a la praxis vital no tuvo lugar y de que 
esas promesas incumplidas esperaron hasta fin de siglo para realizar-
se. El aceleramiento en el desarrollo de los medios de comunicación 
explica en buena medida la democratización de las directrices del arte 
y la inclusión en esa esfera, que la modernidad pretendió apartar de 
la vida cotidiana, de sujetos y de voces no equiparables con la imagen 
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sacralizada en Occidente del poeta admirado por un grupo selecto 
de acólitos. Sin embargo, el reencuentro del arte con la experiencia 
del que da cuenta la literatura en prosa del periodo postransicional 
no recibe en todos los casos valoraciones positivas. Sospechando de 
la naturaleza posmoderna de la nueva narrativa, José Carlos Mainer 
(2000) se refiere a sus manifestaciones como a un paradójico regre-
so a la expresión de la intimidad y la liberación de los sentimientos, 
cuyas directrices no concuerdan con la construcción de sujetos ines-
tables parciales, la complacencia en la dispersión de sentimientos y 
en la disolución de la conciencia y el consiguiente entierro del sujeto 
histórico con el que suelen caracterizarse las huellas de la posmoder-
nidad en el pensamiento y en las letras. De acuerdo con Mainer, este 
fenómeno da cuenta de un crecimiento copioso y no tan satisfactorio 
del término intermedio entre la alta cultura y la subcultura que acoge 
una vasta cantidad de obras literarias que se escriben “a medio ca-
mino de la exigencia crítica y de cierta facilidad u oportunismo que 
garantice su accesibilidad” (2000, p. 95). Dentro de este variopinto 
panorama, insistimos desde nuestra perspectiva en la necesidad de 
delimitar un espacio discursivo específico que aborda en la novela la 
problemática de la identidad desde el punto de vista del género y la 
sexualidad y que se desarrolla verdaderamente como expresión de la 
reconexión más cabal entre el arte y la vida, al problematizar aspectos 
históricamente invisibilizados por los discursos sociales y culturales, 
pero que atañen de manera indiscutible a aspectos cruciales e inexo-
rables de la vida humana, y al abordar estéticamente la cuestión del 
modo en que los códigos (incluso los literarios) y los artefactos de la 
cultura constituyen la subjetividad.

Como tendremos oportunidad de demostrar cuando analicemos 
las novelas que elegimos para este estudio, la nueva tendencia pos-
moderno realista en la narrativa española experimentaría su momen-
to de auge durante los años noventa, década en que se observa la 
transición hacia los paradigmas estéticos de una nueva generación de 
escritores encargados de revérselas con la realidad a partir de las vías 
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narrativas abiertas en las décadas anteriores e incorporando el len-
guaje de los medios de comunicación en un mundo definitivamente 
globalizado y digitalizado (Generación X o Grupo Nirvana, por un 
lado, y generación de los nietos de la Guerra Civil, por el otro). Pero, 
¿cómo era el escenario de la narrativa antes del estallido de la pasión 
fabulatoria? Detengámonos un momento en lo que podríamos deno-
minar como la “fase experimental” de la novela española.

La fase experimental de la novela (décadas del sesenta 
y setenta)

Como señalamos, la vuelta posmoderna al realismo en la novela se 
desentiende en buena medida de la actitud generalizada de sospecha 
hacia cualquier tipo de pretensión realista que caracterizó el para-
digma anterior, experimental o vanguardista, cuya hegemonía abarcó 
hasta la década del setenta inclusive, con Luis Martín Santos (Tiempo 
de silencio, 1962), Juan Goytisolo (con textos que van desde Señas 
de identidad de 1966 hasta Makbara de 1980), Luis Goytisolo (con 
el ciclo de Antagonía entre 1973 y 1981), y Juan Benet (con el ciclo 
de Región iniciado en 1967 con Volverás a Región y culminado en 
la serie inacabada Herrumbrosas lanzas a partir de 1983) como sus 
exponentes más representativos. El desarrollo de esta fase literaria 
estuvo acompañado por la evolución de la crítica literaria española 
hacia posiciones estructuralistas o afrancesadas, como fue el caso, se-
ñalado por Joan Oleza (1993), del influyente Josep Maria Castellet y 
de Rafael Conte, y se valió del interés teórico de los escritores en el 
estructuralismo francés, sustentado sobre el principio de la función 
poética jakobsoniana, así como de la importación de las teorías de 
críticos y teóricos literarios como Roland Barthes y de pensadores 
como Julia Kristeva, Lévi-Strauss, Michel Foucault y Jacques Lacan. 
A las influencias francesas se suma la corriente ideológica de la es-
cuela de Frankfurt con la teoría de la modernidad estética elaborada 
por Theodor W. Adorno que contagió en los escritores españoles la 
exigencia de la autonomía del arte respecto de las otras esferas de la 
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actividad comunicativa, de la ética, de la ciencia y de la política, y le-
gitimó la experimentación y el hermetismo del lenguaje como modos 
de llevar a cabo el proceso que Oleza describe como de “vanguardiza-
ción incesante” del arte (1992, p. 42). 

Llevaría un buen número de páginas determinar las caracterís-
ticas epistemológicas del periodo experimental de las dos últimas 
décadas del franquismo y no es el objetivo de esta introducción en-
trar en una descripción de ese talante. Baste por lo tanto una breve 
mención a la delimitación conceptual que realiza Andreas Huyssen 
cuando compara el arte posmoderno con la teoría posestructuralista 
y desestima la creencia de que existiría un vínculo sustantivo entre 
el posmodernismo entendido como la vanguardia actual en arte y 
el posestructuralismo como su equivalente en teoría y en crítica. El 
posestructuralismo francés y norteamericano, en verdad, estaría mu-
cho más cerca del modernismo, y en consecuencia bastante lejos de 
la diferenciación histórica que mantiene con éste el posmodernismo, 
y es además “un discurso de y sobre el modernismo” (2004, p. 251). 
El privilegio de la innovación estética y del experimento, la apuesta 
por la autorreflexividad del texto y no del autor-sujeto, la exclusión 
de la vida, la realidad y la historia de la obra de arte que llevan a cabo 
los escritores y críticos posestructuralistas son procesos que constru-
yen una suerte de autonomía fundamentada en “la prístina noción de 
textualidad” (p. 252), que puede caracterizarse en definitiva como un 
nuevo artepurismo, inspirado en similares nociones estéticas y lin-
güísticas a aquellas promovidas por el esteticismo moderno y con las 
que este fundó sus “pretensiones imperiales” (p. 252). El menosprecio 
de la categoría de autor que desde finales de la década del sesenta 
defendieron en sus escritos Barthes, Foucault, Derrida y De Man boi-
cotea, en última instancia, las posibilidades de enfrentarse estética (y 
políticamente) a la ideología del sujeto blanco, masculino y de clase 
media, y duplica en los niveles de la estética y de la teoría “lo que 
el capitalismo como sistema de relaciones de cambio produce en la 
vida cotidiana: la negación de la subjetividad en su mismo proceso 
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de constitución” (p. 256). La auténtica crítica de la modernidad (y su 
consecuente superación) se produce, en cambio, en el texto o en la 
obra de arte posmodernos cuando se plantean, como pregunta his-
tórica, la cuestión acerca de cómo los códigos, imágenes, textos y los 
otros artefactos culturales constituyen en efecto la subjetividad: en el 
texto posmoderno los interrogantes sobre la autoría y la subjetividad 
se hacen presentes porque sí importa quién está hablando. Otra 
diferencia fundamental señalada por Huyssen entre posestructuralis-
mo y posmodernismo radica en el hecho de que el segundo opera “en 
un campo de tensiones entre tradición e innovación, conservación y 
renovación, cultura de masas y arte alto, en el cual los segundos tér-
minos ya no aparecen automáticamente privilegiados por encima de 
los primeros” (p. 259). Se produce entonces una superación definitiva 
de las dicotomías centrales del proyecto moderno, lo que implica la 
pérdida de la virtud provocadora de la vanguardia (en palabras de 
Bernard Bessière, “ya no hay tensión entre los artistas innovadores y 
el público porque nadie defiende el orden y la tradición”, 2000, pp. 63-
64) y emerge, en forma concomitante, la problemática del otro, que 
instaura la resistencia como actitud constitutiva de la cultura posmo-
derna y de sus prácticas artísticas serias (es decir, no equiparables a 
una versión comodificada del todo vale posmoderno). 

Retomando el hilo de la argumentación, no obstante las men-
ciones a la influencia extranjera en la producción literaria españo-
la desde fines de los sesenta en adelante, y la discusión acerca de la 
naturaleza posmoderna de las obras de este periodo, fuerza aclarar 
que la experimentación y el hermetismo lingüístico como decisiones 
legitimadas dentro del campo literario español de las décadas del se-
senta y del setenta fueron un poco más que el aggiornamiento litera-
rio fruto del impacto de la teoría posestructuralista. La insoslayable 
censura franquista, cuyo punto final se experimentó cabalmente con 
el fin de la dictadura en 1975 luego de la muerte de Francisco Franco, 
obligaba a los escritores o bien a publicar sus obras fuera del país, 
como ocurrió con una serie de novelas que aludían al pasado bélico 
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desde perspectivas inaceptables para la legislación vigente; o bien a 
acudir a la práctica habitual y consciente de la autocensura, con la 
que se monitoreaba el proceso de escritura teniendo muy en cuenta 
la futura confrontación de la obra con los cuerpos del Estado capaces 
de imponerle supresiones, modificaciones o de prohibir definitiva-
mente la publicación. Se puede hablar, entonces, de una ambivalen-
cia estratégica que subyacía a las prácticas literarias producidas bajo 
la lógica experimental en España, orientadas por un lado hacia el 
modelo experimental-posestructuralista triunfante en Europa y por 
un afán de renovación y aggiornamiento muy fuerte que continuaría 
luego finalizada la dictadura, y, por el otro, hacia la codificación de 
un lenguaje cuyo alto grado de estetización, que exigía un esfuerzo 
de decodificación por parte del lector especializado, tuviera mayores 
posibilidades de sortear las limitaciones y prohibiciones legislativas. 

En este sentido, es probable que uno de los orígenes del cambio 
de paradigma que se instala definitivamente durante la década del 
ochenta coincida con la renovada posibilidad de contar que recala en 
la novela como género privilegiado para la escritura sobre la realidad, 
y que cuenta con el importante antecedente de la novela social de los 
años cincuenta, previa al periodo experimental. El uso de la primera 
persona narrativa, de la forma autobiográfica y del libro de memorias 
son algunas de las estrategias mediante las cuales el yo y su memoria 
individual, ahora ligada indefectiblemente a la convulsionada memo-
ria de un país en vías de recuperación, son reinstalados en el centro 
de la escena literaria, movimiento al que acompaña un surgimien-
to renovado del sentimentalismo y del tono melodramático, como 
lo atestiguan varias novelas del inicio del periodo que comentamos, 
como las de Francisco Umbral (Memorias de un niño de derechas de 
1973, Las ninfas de 1975, El hijo de Greta Garbo de 1982 y Trilogía de 
Madrid de 1984), la literatura incipiente de Rosa Montero (Crónica 
del desamor de 1979, La función Delta de 1981 y Te trataré como una 
reina de 1983) y la exitosa obra del catalán Terenxi Moix (Sadístic, es-
perpèntic i àdhuc metafísic de 1976, Nuestra Virgen de los Mártires de 
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1978 y No digas que fue un sueño de 1985). Las características men-
cionadas, además, conviven en la novela con una constante tendencia 
hacia la reflexión metaliteraria, aspecto ya comentado, que atraviesa 
la mayoría de las obras publicadas desde la década del setenta en ade-
lante, característica que observaremos también en el análisis de La 
hija del caníbal de Rosa Montero.

Repasadas las características de la nueva narrativa, y señalada la 
ruptura que se llevó a cabo respecto del paradigma experimental, 
queda por responder una pregunta: ¿qué factores hicieron posible la 
vuelta de la novela a la pasión fabulatoria? Una posible, y parcial, 
respuesta, puede darla el desarrollo del mercado editorial, cuyo gran-
dioso crecimiento en España comienza precisamente a partir de la 
transición a la democracia.

Relación entre mercado y creación literaria a partir 
de la década del ochenta

La experimentación como valor simbólico positivo en el campo de 
las letras no dejó de existir, y lo prueba la exigente obra de Julián 
Ríos (que inaugura en 1983 el ciclo de Larva con la novela Babel de 
una noche de San Juan), la vigencia del escritor mallorquí Cristóbal 
Serra, cuya obra se desarrolló al margen de la oportunidad valora-
da por el mercado (en 1997 la editorial mallorquí Baltar publicó su 
obra completa en Ars quimérica), de la poesía de José Miguel Ullán 
(Manchas nombradas, 1984) y la centralidad de Juan Benet todavía 
en la década del noventa, consagrado como primera referencia por 
parte de un buen número de escritores. En todo caso, la realización 
metodológica de cortes generacionales, epocales o epistemológicos 
para la descripción de las tendencias españolas en materia literaria, 
corre el riesgo de iluminar defectuosamente la realidad de un campo 
cuya heterogeneidad abreva en buena medida de la visibilidad que 
proporciona a los escritores una de las instancias menos específicas 
pero definitivamente insoslayable: el mercado editorial, conformado, 
a grandes rasgos, como en el resto de Europa y de América, por un 
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puñado de conglomerados multinacionales que absorben vertigino-
samente a las editoriales pequeñas y que ofrecen poderosos órganos 
de consagración como los premios literarios (que en España son 
numerosísimos pero entre los cuales destacan aquellos que ofrecen 
cuantiosas sumas de dinero a los ganadores y una contundente pro-
moción mediática, como el Premio Planeta, el Premio Alfaguara, el 
Premio Nadal y el Nacional de Narrativa ofrecido por el Ministerio 
de Educación) y las reseñas y las menciones en las columnas dentro 
del periódicos influyentes, como es el caso de El País, perteneciente 
al mayor grupo mediático de España, el Grupo Prisa. La impronta 
del sistema de consagración mediático-editorial (y económico) da 
lugar a un escenario variado de escritores que se identifican con los 
distintos paradigmas (o fases dentro del más amplio periodo posmo-
derno) que arriba describimos, y que utilizan en su mayoría la plata-
forma periodística para debatir sobre sus ideas acerca de la literatura 
o denunciar abierta o soterradamente el sistema de preferencias y de 
coacciones que subyace a algunas tomas de posición estética inespe-
radas (como sucedió con la polémica columna “Vamos a menos” que 
escribió Juan Goytisolo en El País el 10 de enero de 2001, o se observa 
en algunas de las columnas de Rosa Montero en ese mismo periódico 
y en la serie de artículos satíricos “La Susi en Gutenberg” bajo la plu-
ma de Eduardo Mendicutti en el periódico El Mundo entre mayo de 
2000 y julio de 2001). 

Las afirmaciones precedentes no apuntan a defender la hipóte-
sis errónea de que las tendencias literarias actuales son el resultado 
directo de las necesidades del mercado, pero sí a llamar la atención 
sobre un fenómeno que produce en el discurso de la crítica cierta 
zozobra en el momento de definir o de encasillar a los escritores de 
las últimas décadas en relación con los maleables y abarcativos con-
ceptos de posmodernismo literario, literatura experimental y litera-
tura realista. Independientemente del paradigma epistemológico o 
estético que las recorra, las decisiones estéticas de muchos escritores 
dependen de aquello que en el momento de la escritura se debate (o 



Virginia Bonatto32

se oculta) en el espacio público, indefectiblemente atravesado por los 
mass media, cuando no de la necesidad de los escritores de inclinarse 
hacia las formas de mayor aceptación. Estos fenómenos se observan 
con claridad en la profusa narrativa de la memoria, dentro de la que 
encontramos novelas que se escriben como resultado de un proceso 
de investigación histórica llevado a cabo por escritores que tienen es-
casa o nula vinculación biográfica o familiar con la Guerra Civil o la 
represión franquista y que apuntan en algunos casos a completar los 
huecos o a corregir ausencias o posturas ideológicas dentro de otras 
novelas contemporáneas y de las versiones académicas y mediáticas 
sobre el pasado. Este tipo de decisiones conllevan la necesidad de 
adaptar la escritura a un discurso en el que la comunicabilidad es 
uno de los factores determinantes, dando lugar a veces a redefinicio-
nes del proyecto literario dentro de los límites de la nueva estética 
realista. Como ejemplo de estas realidades, podríamos pensar en la 
aparición en el año 2007 de El corazón helado de Almudena Grandes, 
que dialoga y polemiza en buena medida con la postura conciliatoria 
de una novela de éxito masivo como Soldados de Salamina de Javier 
Cercas, aparecida en el año 2001. Un caso similar de posicionamien-
to en el debate contemporáneo sería el de La voz dormida de Dulce 
Chacón, publicada en 2002 y cuyo argumento recupera la historia de 
las mujeres presas en la cárcel franquista de Ventas en Madrid. 

Aunque su influencia es inevitable, el mercado no es el único mo-
tor de cambios narrativos en la novela que se escribe desde los años 
setenta y ochenta en adelante, como veremos a continuación.

Continuidades locales e influencias latinoamericanas 
para la nueva narrativa

En general, suele rebatirse la idea del corte radical con el pasado litera-
rio producido en las novelas escritas a partir de la década del ochenta 
mediante la hipótesis más aceptable de que la literatura más exigente 
abreva en las raíces de las tradiciones castizas. Fernando Valls (2003), 
por ejemplo, se refiere al cultivo de una narrativa más legible y alejada 
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del experimentalismo por parte de los nuevos narradores, inspirada 
en la mejor tradición española condensada en Miguel de Cervantes, 
Pío Baroja, Ramón de Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, y en-
tre quienes se encuentran Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Moli-
na, Luis Landero, Enrique Vila-Matas, Juan José Millás y Almudena 
Grandes. En la misma línea argumentativa, debería tenerse en cuenta 
la profunda conexión que existe en la mejor parte de la literatura es-
pañola actual con los narradores pertenecientes a la generación de los 
“niños de la guerra”, entre los que se cuentan Rafael Sánchez Ferlo-
sio, José Hierro, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, Ana 
María Matute, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Juan 
Goytisolo. Este grupo de escritores, a partir de los años cincuenta, 
ha anudado la tradición liberal truncada violentamente en 1936 (re-
presentada, entre otros, por Miguel de Unamuno, Santiago Ramón y 
Cajal, José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Gregorio Marañón, Julio 
Rey Pastor, María Zambrano y José Ferrater Mora), con la literatura y 
el ensayo del último tercio del siglo XX. La generación de los niños de 
la guerra da cuenta, así, de la reaparición de lo que Jordi Gracia des-
cribe como la “vocación modernizadora y europeísta” (2000, p. 14) y 
que rehabilita una cultura maltratada durante las persecuciones, los 
fusilamientos y el exilio del 36 y durante los quince años que culmi-
nan hacia 1950, cuando se da el fin del periodo que Gracia (2004) 
denomina “quindenio negro”, y cuando surgen las primeras voces de 
la nueva generación de escritores y pensadores de la resistencia inte-
lectual durante el franquismo. 

No menos importante es, por último, la profunda huella que en 
el campo de las letras hispánico dejó el llamado “boom de la literatu-
ra latinoamericana” (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Guillermo Cabrera Infan-
te) y sus precursores (Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge 
Luis Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti), cuya obra recibió especial 
atención por parte de algunos de los más respetados críticos literarios 
españoles (como Josep Maria Castellet y Rafael Conte) y de las más 
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influyentes —en lo cultural— casas editoriales de Barcelona (Seix-Ba-
rral, Lumen, Anagrama). Como señala Valls (2003), la influencia de 
boom latinoamericano, por su parte, contribuyó a renovar y ensanchar 
el territorio de la prosa narrativa española con las nuevas posibilida-
des exploradas para el realismo y la recreación del procedimiento de 
lo fantástico apuntado a un modo crítico de encarar la realidad.

Apuntamos unas páginas atrás cierta falta de acuerdo en los aná-
lisis críticos acerca de cómo considerar, en términos epistemológicos, 
el giro hacia la narratividad que venimos comentando. Ya repasamos 
el punto de vista mayoritario, que intenta explicar esta realidad desde 
las premisas del posmodernismo estético. Veamos ahora cuál es la 
postura de aquellos que prefieren hablar de “neomodernismo”, discu-
tiendo con cierta idea de la posmodernidad que no resultaría apro-
piada para explicar las decisiones estéticas y narrativas de la literatura 
española de las últimas décadas.

La perspectiva neomoderna 

En 1996, Gonzalo Navajas publicó un influyente ensayo titulado Más 
allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españo-
les, en el que sostiene que la literatura que se escribe a partir de la 
década del ochenta, junto con el cine de Pedro Almodóvar y de Fer-
nando Trueba, pautan el inicio de una nueva modalidad epistémica 
que denomina “neomodernismo”. Coincidiendo buena parte de su 
argumentación con la reseña de las características de la nueva narra-
tiva arriba mencionadas, Navajas describe esta modalidad a partir de 
sus visibles rasgos de aserción cognitiva y axiológica. Si bien no se 
trata puntualmente de un programa específico y delimitado en contra 
del posmodernismo (entendido aquí como la fase vanguardista-po-
sestructuralista que mencionamos anteriormente), cuyos procedi-
mientos de hecho siguen con plena vigencia en las obras literarias 
del nuevo periodo, las novelas que se escriben a partir de la década 
del ochenta se apartan progresivamente de la configuración posmo-
derna, en rasgos generales, de su indeterminación epistemológica, 
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su negatividad axiológica y su heterogeneidad formal, aspectos que 
dieran lugar a obras fragmentarias, no conclusivas, y sin delimitacio-
nes valorativas específicas. En la situación posmoderna anterior el 
mundo se percibía como confuso y declinante y la invención de una 
metáfora aglutinante que preservara la visión ilusoria de unidad y de 
desarrollo progresivo aparecía como una empresa inconcebible.

Conviene aclarar que el uso que hace Navajas del término pos-
modernismo se asemeja en muchas ocasiones a la descripción dada 
por Andreas Huyssen de posestructuralismo, y que más arriba de-
tallamos. La concepción del posmodernismo como un movimien-
to anárquico e irracional, y que resiste cualquier definición estable, 
proviene de la aplicación, en el análisis de la literatura experimental 
española, de una acepción del posmodernismo proveniente de Has-
san y de Lyotard, fundamentada, como recuerda Holloway (1999), en 
una visión del arte como anticonvencional, indeterminable y vincu-
lado estrechamente con el experimentalismo vanguardista. Sin caer 
en un esquematismo, podríamos decir que la caracterización de lo 
neomoderno coincide con aquella versión más tardía del posmoder-
nismo artístico que se despega de la experimentación vanguardista 
de la década del sesenta y se asienta en un arte que si bien asimila una 
variedad heterogénea de temas, recursos, materiales y códigos cul-
turales no ha dejado de apuntar al conocimiento de la subjetividad, 
del yo y de la historia, en el sentido en que plantea la problemática 
de la constitución social y cultural de esas instancias, y de las instan-
cias de poder que las atraviesan. En las versiones posteriores a 1975, 
el posmodernismo es entendido como la mezcla de subgéneros y de 
elementos populares en relatos irónicos y relativistas que privilegian 
lo autorreferencial pero que al mismo tiempo se escriben de manera 
tal que resultan asequibles para el lector medio. Las nuevas novelas 
posmoderno-realistas o neomodernas muestran cierto predominio 
de las metaficciones historiográficas en las que se vuelve sobre la his-
toria “bien contada” pero dentro de una estructura que, en palabras 
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de Holloway, “subvierte la estabilidad de todo sistema de representa-
ción, bien de la historia, bien del sujeto humano” (1999, p. 60). 

Para Jordi Gracia, las distintas variables terminológicas (realismo 
posmoderno y literatura neomoderna) apuntan a lo mismo: “identi-
ficar una defensa de valores que no han caído abatidos por la aguda 
conciencia relativista del deconstruccionismo ni, en general, por la 
dispersión tentadora y cumulativa del posmodernismo” (2000c, p. 
220). Esta vertiente es además visible especialmente en el arte, el cine, 
la literatura y la crítica hechos por mujeres y por artistas pertenecien-
tes a distintas minorías, en su tarea de exploración de la subjetividad 
basada en el sexo, en la clase o en la raza y en su constante despegue 
de los procesos de canonización estandarizada. En este sentido, vale 
la pena citar nuevamente a Andreas Huyssen, cuya desconfianza ante 
las críticas hechas hacia el arte posmoderno es iluminadora de la pos-
tura que veremos en Gonzalo Navajas: 

En la actualidad, gran parte de lo que fue considerado 
posmodernismo en los ’70 era, en verdad, afirmativo, no 
crítico, y, especialmente en literatura, muy parecido al mo-
dernismo que tan abiertamente repudiaba. Pero no todo 
era afirmativo, y descartar al posmodernismo como sínto-
ma de la cultura capitalista en su etapa de declinación es 
reduccionista, ahistórico y demasiado parecido al ataque 
lukacsiano contra el modernismo. ¿Es posible hacer dis-
tinciones tan netas como para sostener, todavía hoy, que 
el modernismo es la única forma válida del «realismo» de 
este siglo, el único arte adecuado a la condition moderne, 
reservando, al mismo tiempo, los mismos epítetos (infe-
rior, decadente, patológico) para el posmodernismo? ¿No 
es curioso que muchos de los críticos que mantienen esta 
diferenciación sean los primeros en aclarar que en el mo-
dernismo está todo y que no hay nada nuevo en el posmo-
dernismo? (Huyssen, 2004, pp. 245-246)
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Una de las características más notables de la estética neomoderna 
es, según Navajas, un tipo de recuperación del pasado que se diferen-
cia del usufructo posmoderno del hic et nunc (y que el autor interpreta 
como una de las consecuencias de la decisión posmoderna de ignorar 
la historia). Este nuevo modo de acceder al pasado ocurre mediante 
la incorporación de la mirada personal de un observador cuya sub-
jetividad filtra la objetividad de la reflexión histórica alterando en 
la transfiguración de sus procesos mentales personales su conexión 
con ese pasado. Navajas subraya este procedimiento en novelas como 
La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, El pianista 
(1985) de Manuel Vázquez Montalbán y Mazurca para dos muertos 
(1983) de Camilo José Cela, entre muchas otras más, en las que ade-
más anota la reemergencia de la cadena comunicativa convencional 
entre narrador y lector, que en la estética posmoderna había quedado 
clausurada. La instancia narrativa recupera su posición de relativa au-
toridad y saber ante un lector que pierde significativamente la activa 
participación que el paradigma experimental le había reservado (en 
la episteme posmoderna, narrador y lector habían sido equiparados y 
presentados como mutuamente interdependientes en la creación del 
texto). Esta situación convive, no obstante, con momentos dentro de 
una misma novela de pervivencia de rasgos posmodernos, como la 
apertura hacia la indefinición narrativa, la inclusión de agentes varios 
de la narración —entre los que se cuenta el lector— y la ambigüedad 
como objetivo programático. A partir de ahora, el modo prevale-
ciente de la transfiguración subjetiva de la historia es la nostalgia, la 
cual, a diferencia de su uso en el lenguaje posmoderno, supone una 
“re-posición de la historia a la que puede adjudicarse una finalidad y 
orientación específicas” (Navajas, 1996, p. 183). 

La afirmación citada da cuenta de una de las características noda-
les de la narrativa sobre la memoria del pasado reciente que tuvo su 
auge especialmente a partir de la década del ochenta, y cuya orien-
tación axiológica es indiscutible. Tal como analiza López Quiñones 
(2006) en su estudio sobre las representaciones contemporáneas de 
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la Guerra Civil española, el pasado en las novelas del periodo neo-
moderno permite configurar formas de realización humanas que re-
sultan emblemáticas para el presente y que se evocan para suturar la 
fragmentación e indeterminación de la vivencia del yo y la conse-
cuente ausencia de ideales y de conductas heroicas que caracterizan 
a los tiempos actuales. En el corpus literario de esta investigación ve-
remos que el pasado se recupera con el fin de dar consistencia a un 
yo que, a diferencia del modelo de sujeto hegemónico en la novela de 
la memoria actual, se resiste a incorporarse a la definición de sujeto 
cívico que este tipo de narrativa propone, y esta particularidad, como 
intentaremos demostrar, se debe a la puesta en cuestión de la proble-
mática de género sexual cuya radicalidad está ausente en el discurso 
memorialístico tanto de la historiografía oficial durante la dictadura 
como de la línea predominante en las múltiples revisiones del pasa-
do que se reprodujeron vertiginosamente desde la transición hasta 
nuestros días. 

Para finalizar con la descripción de la perspectiva crítica de Gon-
zalo Navajas, huelga mencionar que existe en la novela contemporá-
nea una suerte de potenciación del yo a partir de la cual se experimen-
ta con la posibilidad efectiva de alcanzar modos de conocimiento que 
rehabilitan la significación del lenguaje y la investigación ética, en 
contraposición con la fase experimental anterior. Es interesante que 
desde el punto de vista de Navajas, cuya investigación no proviene 
precisamente del campo de los estudios de género aplicados a la lite-
ratura, la nueva configuración del yo basada en la aserción individual 
deriva en buena medida de la reconsideración de la nueva identidad 
femenina llevada a cabo en novelistas mujeres como Soledad Puér-
tolas (Queda la noche de 1989), Esther Tusquets (Para no volver de 
1985), Montserrat Roig (La veu melodiosa de 1987) y Adelaida García 
Morales (La lógica del vampiro de 1990), cuyas novelas son conside-
radas espaciosamente en el libro de Navajas. En ellas emergen más 
que en otros lugares la construcción de proyectos individuales que 
persiguen fines propios y la posibilidad de autodefinición por parte 
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de un sujeto que ya no es la mera consecuencia retórica de circuns-
tancias maleables. El modo prevaleciente de la novela neomoderna es 
el autobiográfico (ya sea que se trate de verdaderas autobiografías o 
de novelas autobiográficas), situación que comprueba la creencia de 
que el yo puede llegar efectivamente a conocerse a sí mismo y a ser 
conocido por los demás, de acuerdo con la existencia de principios 
comunes y transindividuales en torno a la caracterización del sujeto. 
Como comprobaremos en los capítulos dedicados al análisis literario, 
la construcción de una biografía personal y coherente se diferencia 
claramente del concepto de identidad moderna clásica, puesto que se 
sabe parcial y provisional, ineluctablemente sometida a la temporali-
dad. De esta manera, la tendencia a la fragmentación e indetermina-
ción del yo procedente de la fase posmoderna ya no se juzga defini-
tiva, sino que es articulada por los novelistas desde actitudes críticas 
e irónicas que propician un distanciamiento con la indeterminación 
psicológica, que se vuelve, en palabras de Navajas, “convencional y 
estereotípica” (1996, p. 92).

En los capítulos que siguen, haremos una introducción al contex-
to de la recuperación de la memoria colectiva en España luego de la 
transición a la democracia, para introducirnos después en el tema de 
la novelística sobre la memoria, la cual se enmarca, como describi-
mos en las páginas precedentes, en el contexto de la nueva narrativa 
española y de la creciente tendencia social e intelectual hacia la me-
moria y la recuperación del pasado reciente.
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CAPÍTULO 2

España y la memoria colectiva de la Guerra Civil 
y del franquismo. Los años noventa

No hay riesgo de equivocarse si se afirma que la década del noven-
ta fue decisiva en la configuración de un nuevo tipo de relación de 
la sociedad española con la memoria colectiva de la Guerra Civil y 
de la represión durante la dictadura fascista, en concordancia, como 
veremos más adelante, con el surgimiento un poco antes de una cul-
tura de la memoria en el ámbito internacional. La llegada del Partido 
Popular (PP) al Gobierno en 1996 mostró no solamente la insatisfac-
ción de un electorado desencantado con el último tramo del gobier-
no del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) sino también que 
las consecuencias del abstencionismo de votos —reflejo, para algunos 
analistas, de cierto grado de desafección política entre los ciudadanos 
de la España democrática— permitieron la llegada al poder de un 
partido político que en sus orígenes y en su ideología conservadora 
representaba cierto continuismo con el régimen franquista. Si bien, 
como veremos a continuación, el Gobierno del PSOE se mantuvo, 
en relación con la evaluación de las injusticias del pasado, en una 
similar posición polémicamente equilibrada que a partir de 1975 
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había permitido una transición pacífica hacia la democracia, fueron 
la negación a condenar el golpe militar de 1936 que el Gobierno de 
José María Aznar (1996-2004) llevó adelante en distintas ocasiones 
y su consideración de la Guerra Civil como una fase definitivamente 
superada de la historia, los gestos que movilizaron definitivamente 
a una importante porción de la ciudadanía y del sector intelectual a 
reclamar un debate abierto sobre el pasado reciente, sobre las carac-
terísticas del proceso de la transición democrática y a inaugurar por 
primera vez en la historia posterior a la victoria de Francisco Franco 
un periodo de reconocimiento y resarcimiento moral hacia las vícti-
mas y su descendencia. Este periodo tuvo sus puntos culminantes en 
el año 2002 con la creación de la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica y la reapertura de las fosas comunes de cientos 
de asesinados por el fascismo, y en 2007 con la aprobación en el Con-
greso de los Diputados de la Ley de Memoria Histórica, por la que se 
establece, entre otras disposiciones, la condena a la legitimidad y la 
derogación de los juicios sumarios del franquismo, y la prohibición y 
el retiro de los símbolos franquistas en edificios y espacios públicos.

El despertar de una conciencia histórica adormecida durante 
veinte años de democracia responde además a la importante labor 
que tanto historiadores como escritores, periodistas y cineastas ha-
bían iniciado desde el mismo declive del Gobierno dictatorial, pero 
cuyos resultados, hasta los años noventa incluso, no habían podido 
trascender las fronteras de un número limitado de receptores, en su 
mayoría también especialistas. Luego del boom de literatura sobre la 
Guerra Civil que satisfizo la necesidad de información y de explica-
ción por parte del gran público durante los primeros años posteriores 
a la muerte de Franco, la mayor parte de la población española quedó 
fuera de las discusiones sobre el pasado aparecidas en una bibliogra-
fía que no traspasaba los límites académicos: la televisión y los me-
dios de comunicación masivos mantuvieron una actitud reservada y 
hasta tergiversadora sobre las injusticias, la represión y los crímenes 
del franquismo, cuya brutalidad repasaremos a continuación. 



43Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

La represión franquista de 1936-1975

Es sabido que durante cuatro décadas, desde que ocurriera en 1936 
la sublevación militar contra la Segunda República que dio lugar a 
una Guerra Civil de tres años, prácticamente la mitad de la sociedad 
española sufrió las consecuencias de una violencia estatal que, espe-
cialmente hasta finales de la década del cuarenta, durante los años 
más duros del hambre y del aislamiento de la posguerra, se caracteri-
zó por una violencia física sin precedentes: las víctimas mortales de 
la represión franquista alcanzaron aproximadamente el número de 
140.000 personas, entre 1936 y 1950 (Bernecker y Brinkmann, 2009, 
p. 80). El terror, que se aplicó de forma sistemática (a diferencia de 
la violencia republicana, cuyos excesos cometidos sin sanción esta-
tal, principalmente durante los primeros meses de la Guerra Civil, 
fueron controlados por parte de los órganos del Estado republicano), 
fue parte constitutiva del funcionamiento del “Nuevo Estado”, el cual, 
para asegurar su permanencia, impulsó de manera programática la 
destrucción de lo que la ideología del régimen denominó como la 
“anti-España”, es decir, todas aquellas personas e instituciones que 
hubieran simpatizado con la República o que tuvieran ideas comu-
nistas, socialistas y marxistas o anticlericales. Según datos recogidos 
por Payne (2007), las cárceles franquistas albergaban en 1939 a más 
de 270.000 personas, número que fue reduciéndose en los años pos-
teriores por obra de sucesivas amnistías, pero que alcanzaría aún en 
1950 la cifra de 30.000. A partir de la década del cincuenta, en coinci-
dencia con el periodo desarrollista del régimen, los encarcelamientos 
y las ejecuciones se volvieron más puntuales, circunstancia que, no 
obstante, no modificó la situación de ostracismo y de humillación de 
millares de familias españolas, cuyo miedo ante las posibles delacio-
nes por parte de las autoridades municipales y eclesiásticas persistió 
hasta mucho después de que se reiniciara la democracia. 

La violencia física y psicológica se ejerció también contra los sec-
tores más vulnerables de la población, como las mujeres y los niños. 
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Según Bernecker y Brinkmann (2009), se estima que aproximada-
mente 12.000 niños fueron arrebatados a sus madres arrestadas, y 
a menudo violadas dentro de las cárceles, y enviados a internados 
católicos o entregados en adopción a familias franquistas. En relación 
con la realidad de las mujeres republicanas, éstas eran vistas como 
prostitutas y “no-mujeres”, en contraposición con el modelo de mu-
jer abnegado y sumiso propagado por la Sección Femenina (rama 
femenina de la Falange Española, presidida por Pilar Primo de Ri-
vera) y por la Iglesia. Tildadas de rojas, las mujeres que defendieron 
abiertamente la República o que fueron cercanas a varones que sí lo 
hicieron, sufrieron persecución, estigmatización y humillación pú-
blicas (rapado, desfile por las calles con purgas de aceite de ricino), 
violación, encarcelamiento, y confiscación de bienes en represalia 
por el comportamiento de sus maridos o de algún hijo, y muchas de 
ellas, obligadas por el hambre y la privación del racionamiento de 
las primeras décadas de la posguerra impuesto a los vencidos, debie-
ron prostituirse. Esta situación beneficiaba doblemente a los varones 
franquistas, que, como señala Preston, “satisficieron su lujuria y al 
mismo tiempo pudieron confirmar que las mujeres rojas eran fuente 
de suciedad y corrupción” (2004, p. 15). 

Las privaciones económicas de un país devastado por una Guerra 
Civil de tres años y con una política de autosuficiencia económica, o 
de autarquía, impuesta por el régimen fascista tuvieron como conse-
cuencia que las clases sociales que no participaban de la reducida alta 
sociedad (cuyo lujo y ostentación contrastaban groseramente con las 
penurias del pueblo llano) y que dependían de un sueldo se encon-
traran en una situación de constante crisis económica, cuyo principal 
atributo era el hambre, obsesión que no daba tregua en ninguna de 
las regiones de España. El mercado negro, también conocido como 
estraperlo, que se desarrollara a partir del comercio de materias pri-
mas de todo tipo y que funcionó mientras estuvo vigente el raciona-
miento (hasta 1952 para los alimentos) y el sistema intervencionista 
en el sector agrario, tuvo repercusiones catastróficas en la situación 
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social de los trabajadores, quienes se veían obligados a pagar hasta 
cincuenta veces más el costo de algunos alimentos básicos. A estas 
realidades deben sumarse el borramiento absoluto de cualquier tipo 
de memoria o de conmemoración que sintonizara con los ideales de 
la República o que tuviera relación con las víctimas políticas del ban-
do republicano. 

En connivencia con la Iglesia, que prontamente abrazó los ideales 
de la reconstrucción nacional basados en el conservadurismo más 
acérrimo pregonados por la Falange, el Estado totalitario definiría 
la Guerra Civil como una “Cruzada” contra el ateísmo, que habría 
logrado la restitución del catolicismo y de los antiguos privilegios que 
la Iglesia ostentaba antes de la Segunda República. De este modo, el 
recuerdo de la guerra se convertía en el de una “guerra santa” y la 
figura de Franco, en la de “Caudillo” y “guardián de la civilización 
cristiana”. Esta distinción maniquea entre una España católica y con-
servadora y una anti-España, expresada fundamentalmente a través 
del discurso eclesiástico, legitimaba dentro de un orden que escapaba 
a cualquier análisis racional la violencia psicológica desde la que el 
régimen se hizo omnipresente, y delimitaba claramente los benefi-
cios y las privaciones simbólicas y materiales que correspondían a 
vencedores y vencidos. A partir de la década del cincuenta, y luego 
de que los elementos fascistas fueran sustituidos por un discurso que 
se centraba en la estabilidad y los logros económicos dentro del pro-
ceso de la paz, fue reduciéndose la centralidad del mito de la cruzada, 
para dar lugar a la denominación de “guerra civil” como conflicto 
inevitable y cuyo victorioso final pudo abrir un periodo de paz y de 
desarrollo.

El Plan de Estabilización o la ley de estructura económica aproba-
da en 1959 orientó la política económica española hacia una apertu-
ra que seguiría el modelo de los sistemas económicos de los estados 
industriales occidentales. Esto acabaría con la autarquía y conduciría 
a España a un periodo de auge económico cuyas repercusiones po-
sitivas se vivieron durante la década del sesenta. De esta manera, fue 
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posible que de a poco se fuera extendiendo un discurso de reconci-
liación, que ya había sido pronunciado por la oposición al régimen en 
más de una ocasión en el extranjero. Sin embargo, como afirma Pres-
ton, la disminución considerable de la represión que se vivió durante 
los años del desarrollo no suponía en absoluto un cambio dramático, 
sino, “una secuela lógica, para la cual la anterior represión y destruc-
ción del movimiento obrero eran actos necesarios de disciplina y una 
inversión de terror previa al crecimiento del capitalismo en España” 
(2004, p. 17). 

La “normalización” de España a partir de la década 
del ochenta

El proceso conocido como de “normalización” de España, que tuvo 
su desarrollo durante la democracia a lo largo de la década del ochen-
ta con el gobierno socialista de Felipe González —quien obtuvo la 
mayoría absoluta en las elecciones de 1982 y se mantuvo en el poder 
hasta 1996—, implicó la equiparación social, cultural y económica 
de un país cuyo atraso, respecto de las democracias europeas, hasta 
la década del setenta —a pesar de las reformas del último franquis-
mo— era ya insostenible. En 1986 España ingresó en la Comunidad 
Económica Europea (CEE) como miembro de pleno derecho, y ese 
mismo año se celebró un referéndum a partir del cual se tomó la 
decisión definitiva de permanecer en la Organización del Tratado 
Atlántico Norte (OTAN) de la que el país participaba desde 1982. 
Estas circunstancias son leídas por algunos analistas como la marca 
del final del proceso de transición democrática, dado que indican la 
participación plena de la democracia española en las instituciones 
europeas. Sin embargo, el debate académico sugiere también que la 
transición española a la democracia ha sido un proceso inacabado y 
una de las explicaciones a esta situación radica en la ausencia de una 
auténtica crítica a un proceso que se construyó en base a la legalidad 
franquista y a través de lo que Monedero describe como un “pacto 
más impuesto que negociado de amnesia colectiva y de no rendición 
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de cuentas por parte de la dictadura” (2004, p. 142). Lo cierto es que 
luego del pesimismo y la zozobra que dominaran la vida política des-
de finales de 1979 (momento en el que suele fecharse el inicio del 
“desencanto”, causado por la ineficiencia gubernamental de la UCD 
(Unión de Centro Democrático) con Adolfo Suárez como presidente 
y por el deterioro de la situación económica, así como por la ofensiva 
terrorista de ETA) hasta el intento de golde de Estado de febrero de 
1981, en 1982 se inicia un largo periodo de bonanza política que dio 
lugar a una extendida sensación de seguridad entre la población es-
pañola, la cual se vio reflejada en el aire de libertad manifestado en las 
tendencias culturales de la década del ochenta (entre ellas, la genera-
lización de la célebre Movida cultural madrileña y la vida nocturna 
que invadió las calles y los bares de la mayoría de las ciudades, prin-
cipalmente en Madrid y Barcelona) y en el desarrollo sin precedentes 
de una sociedad orientada hacia el consumismo y la vida moderna. 
En cuanto a la presencia de un discurso público conmemorativo y 
crítico respecto del pasado reciente, la situación durante esa década 
y la siguiente, como veremos a continuación, ya no podría calificarse 
de manera positiva.

El déficit de memoria histórica durante las décadas 
del ochenta y del noventa

Si bien una de las novedades más interesantes de la historia política 
de España en el periodo que va desde la muerte de Francisco Fran-
co y el final de la Dictadura en 1975 hasta 1986 es el triunfo de la 
izquierda en 1982 y en 1986 con mayoría absoluta, un análisis por-
menorizado del comportamiento político de los españoles durante el 
periodo demuestra que la primacía del PSOE se debió a que ofrecía 
a la porción mayoritaria de votantes —caracterizada por una mezcla 
paradójica de desinterés político y de apoyo a la legitimidad de la 
democracia— la imagen de un partido unido y, en palabras de Juliá, 
con “un templado programa socialdemócrata” (2000, p. 60). De to-
das maneras, no es ocioso suponer (y de hecho así ocurrió para una 
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porción importante de ciudadanos) que la inclinación social hacia el 
centro izquierda prometía a los damnificados por la historia reciente 
la fantasía de un resarcimiento jurídico, moral e histórico, que des-
afortunadamente no llegó a ocurrir. Cuando en 1986 se cumplieron 
cincuenta años del comienzo de la Guerra Civil, el Gobierno de Feli-
pe González mostró una vez más que daba por liquidados los efectos 
de la guerra y que rechazaba cualquier posición extrema o revanchis-
ta sobre el pasado: la guerra había sido un trauma colectivo digno 
de olvido que era preferible no conmemorar y la única manera de 
vivir en democracia era mostrando respeto hacia el bando contrario. 
El referente que primaba, como lo ha demostrado Aguilar Fernán-
dez (1996), seguía siendo el de la reconciliación nacional, promovida 
durante la transición democrática, a partir de la cual ambos bandos 
quedaban equiparados en el recuerdo, y el de los vencidos rehabilita-
do por medio de la amnistía.

Por otro lado, la desmemoria observada durante la década del 
ochenta tenía en parte sus raíces en la política desarrollista empren-
dida por el régimen desde finales de la década del cincuenta y en 
su impacto en unas generaciones que no habían vivido la guerra y 
que, apoyando la democracia, aprobaban todavía las decisiones de 
Franco. El hecho, además, de que a partir de esa década la ideología 
del régimen entrara en un continuo proceso de disolución, y de que 
para el final de la Dictadura prácticamente hubiera dejado de exis-
tir, propició luego de 1975 la ausencia de un debate forzado acerca 
de esa ideología, de los símbolos y de las características externas del 
régimen franquista, a los cuales ya nadie tomaba en serio. De hecho, 
la sociedad española de entonces trataba su propio pasado con indi-
ferencia: debido a la importancia que desde el Estado se le asignaba 
al progreso, el acto de recordar una época valorada como negativa 
aparecía, en palabras de Bernecker, como algo “disfuncional” (2009, 
p. 63). Por último, la represión del aniversario de la guerra guardaba 
relación con la necesidad del PSOE de defender su mayoría absoluta 
en las elecciones presidenciales de 1986 y por esa razón un debate 
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público acerca de las responsabilidades durante Guerra Civil corría 
el riesgo de alejar a los posibles votantes del centro y de la derecha, 
amén de la no conveniencia de referirse a la responsabilidad del Par-
tido Obrero en el fracaso de la democracia durante la Segunda Repú-
blica (1931-1936).

En verdad, el peso del mito de la reconciliación nacional, con el 
que se invistió simbólicamente un proceso de transición democrá-
tica vertebrado desde y por las elites de la derecha nacional y de la 
oposición, se sumó a los efectos de la transformación de la amnistía 
política y militar, declarada en la Ley de Amnistía General de octubre 
de 1977, en amnesia histórica, así como a la debilitación de una iz-
quierda que entendía la amnistía como un mensaje de inclusión por 
parte de las fuerzas procedentes del régimen —y una derecha que la 
pensaba como un acto de generosidad y de clemencia. Esta situación 
determinaría en conjunto el acomodamiento de los sectores estatales, 
de los medios de comunicación y de las instituciones de enseñanza 
en un silencio equilibrado y cauto respecto de las responsabilidades 
de la derecha fascista en el sufrimiento y el ostracismo a los que se 
vieron sometidas millones de familias durante más de medio siglo. 
En 1989 y en 1996, último año de Felipe González en el poder, tam-
bién se sacrificaron desde el Gobierno los actos conmemorativos so-
bre la guerra y fueron sustituidos por el lema ¡Nunca más!, que daba 
tranquilidad a ambos bandos. La contienda civil sería valorada como 
crisis o destrucción de los valores de la convivencia y se guardaría 
una reserva absoluta hacia las intenciones de los insurgentes y de sus 
cómplices de acabar con los logros de la democracia. Esta actitud 
es indicadora de lo que algunos historiadores críticos respecto del 
proceso de la transición democrática apuntan como el origen de la 
democracia española actual: la legalidad franquista, en lugar de la 
experiencia democrática de la Segunda República. Desde este punto 
de vista, la visión virtuosa de la transición es una falacia, dado que 
invalida un verdadero análisis del presente, cuyas deficiencias en re-
lación con la democracia tienen relación directa con aquel proceso de 
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asunción de “las reglas del juego ofertadas por la élite del franquismo 
y del postfranquismo” (Monedero, 2004, p. 145). La crítica más fuer-
te del proceso transicional reside en que se lo considera un proceso 
tutelado por el Rey —nombrado por el mismo Franco—la Iglesia, el 
Ejército y por las cúpulas de los partidos políticos. La ausencia de 
un cambio sustancial respecto de la forma antigua de la dictadura se 
reflejó en la permanencia de prácticamente todo el personal admi-
nistrativo franquista en sus puestos de trabajo y en la continuidad 
sin cambios de las Fuerzas Armadas y de los miembros de la disuelta 
Brigada Político-Social (aparato policial represivo del franquismo) 
en otros puestos estatales. La historia de la Segunda República, como 
verdadera huella genética de la democracia posterior a 1975, no fue 
recuperada, como así tampoco la historia de las responsabilidades en 
el golpe de Estado de 1936 y en la dictadura posterior. La Ley para la 
Reforma Política de 1976, que fue fruto directo de la legislación fran-
quista, marcaría la senda que luego recorrería, de manera acrítica, la 
democracia española, en un proceso que funda sus orígenes en estre-
cha vinculación con las necesidades de un país en estado de retraso 
político y económico de mantenerse en el marco de un capitalismo 
que requería de nuevas exigencias, entre ellas, la de democracia.

Repasado el panorama histórico y político en torno al franquis-
mo y a la recuperación democrática, queda por revisar las acciones y 
reacciones culturales en torno a la memoria de la guerra y del fran-
quismo, específicamente durante la década que nos interesa estudiar. 

La cultura de la memoria en España durante la década 
del noventa 

El surgimiento en las democracias occidentales, a partir de las últimas 
dos décadas del siglo XX, de lo que Todorov (2000) ha llamado el “de-
ber de la memoria” ha movido a los estudiosos en el tema a la recupe-
ración de la obra de Maurice Halbwachs, quien en la década del vein-
te abriera el camino para la sociología de la memoria. Las hipótesis de 
Halbwachs acerca de la naturaleza social de la memoria individual, y 
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de los marcos sociales como espacios de construcción, conservación 
y de transmisión de la memoria colectiva, constituyen el basamento 
a partir del cual los observadores actuales sobre la emergencia de las 
memorias traumáticas del siglo XX edifican sus aparatos teóricos y 
explicativos. La presencia contundente en el mundo contemporáneo, 
a diferencia del contexto inmediato en el que Halbwachs desarrollaba 
sus ideas, de los medios de comunicación y del desarrollo tecnológi-
co, permiten hablar, por un lado, de un marco social globalizado del 
recuerdo, ya no circunscrito a geografías locales o nacionales, y, por 
el otro, de una dinámica sin precedentes en la relación mutuamente 
necesaria entre memoria y olvido. Como veremos en este apartado, 
el olvido es uno de los componentes inherentes de la explosión me-
morialística que caracteriza a las sociedades posmodernas, en las que 
la lógica del recuerdo se vincula estrechamente con la velocidad en la 
que la información se sucede, se yuxtapone o se descarta.

El fenómeno memorialístico que experimentan la sociedad y la 
cultura españolas desde mediados de la década del noventa en ade-
lante forma parte de un movimiento global de focalización en el pa-
sado y de construcción de espacios para el recuerdo o lugares de la 
memoria que reivindica la memoria de grupos o de colectivos so-
ciales excluidos de la historia, que reconstruye en el presente la ex-
periencia (y el sufrimiento) de esas minorías, y que, de este modo, 
modifica de manera radical el privilegio detentado por los grupos 
que hacen la historia del presente. En el caso específico de la socie-
dad española y de la relación del discurso público y mediático con 
la memoria del pasado reciente de la Guerra Civil y del franquismo, 
José Colmeiro (2005), en su indispensable estudio sobre la cultura 
de la memoria en España, distingue tres periodos o tiempos de la 
memoria colectiva. El primero, sería una etapa prolongada de silen-
cio y de olvido legislados, marcada por la censura de la oposición 
al régimen de Franco y por la sustitución de la memoria histórica 
y del debate crítico acerca del pasado por la nostalgia de un orden 
imperial y primigenio, antecesor directo del “ser” español pregonado 
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por el régimen y para cuyo imaginario la política de Franco era justa 
repositora. Un segundo momento, atravesado por una combinatoria 
singular entre la memoria residual y la amnesia, que se corresponde 
con el periodo de la transición a la democracia y se caracteriza por un 
olvido pactado de la guerra y del legado franquista. Colmeiro señala 
que, si bien en ese momento se produjo un intento de recuperación 
de la memoria histórica, éste estuvo acompañado de una sensación 
de desencanto provocada por las limitaciones del proceso político y 
por la nostalgia de la izquierda de “un futuro utópico definitivamente 
postergado” (2005, p. 18). Y un tercer momento, que es en el que 
nos detendremos en particular, que Colmeiro describe como de “in-
flación cuantitativa y devaluación cualitativa de la memoria” (2005, 
p. 19). En este periodo, que coincide con la época actual, se observa 
que la forma de rellenar el espacio vacío que dejó el desencanto de la 
transición es mediante construcciones memoriales que desbordan y 
a la vez debilitan los cauces de la memoria tradicionales. La memo-
ria histórica y su contenido y fuerza críticos han sido sustituidos por 
una “nostalgia de la nostalgia”, al tiempo que la memoria nacional 
como conjunto simbólico unitario se ha diluido en pos de un fortale-
cimiento de las memorias nacionales particulares abocadas a un tipo 
de memorialismo institucional sin precedentes y “de carácter epidér-
mico” (2005, p. 19). 

De acuerdo con Colmeiro, la tan mentada crisis de la memoria es 
el resultado del panorama descrito. Esta situación no debe sus oríge-
nes única y exclusivamente al legado del olvido impuesto por el fran-
quismo ni al tan repetido pacto de silencio con el que una buena parte 
de los análisis sobre la historia reciente describe al proceso transicio-
nal. Como se viera más arriba, el tabú cultural de la transición relati-
vo a la memoria histórica de la posguerra se debe a la combinación de 
tres factores, que son, en primer lugar, el protagonismo de la derecha 
política y su estrecha vinculación con el franquismo; en segundo lu-
gar, la incapacidad de la izquierda para modificar el panorama, y, en 
tercer lugar, la complicidad de una población que se mostró pasiva y 
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expectante. La modernización acelerada de España y su proceso tam-
bién acelerado de normalización dentro de los cánones económicos 
y culturales de las modernas democracias europeas también ayudó a 
que el debate sobre el pasado reciente quedara circunscrito al sector 
académico o a esporádicas manifestaciones coincidentes con fechas 
conmemorativas. El cambio en esta situación, como ya describimos, 
coincidió con el descontento hacia la actitud pro-derechista del Go-
bierno del Partido Popular en cuestiones vinculadas con la condena 
moral del régimen de Francisco Franco. La necesidad de reivindicar 
la memoria de los perdedores, durante tanto tiempo públicamente 
aplazada, junto con un movimiento generalizado de focalización en 
el pasado (ya convertido en buena medida en moda cultural fuera de 
las fronteras de España), acrecentó la demanda de memoria en una 
sociedad en la que –no hay que olvidarlo—, los medios de comuni-
cación y la industria cultural constituyen los principales promotores 
de socialización. Siguiendo las hipótesis de Santos Juliá (2006), lo que 
está detrás de la reivindicación de la memoria que comienza a ocurrir 
de una manera visible y reiterada desde mediados de la década del 
noventa no es la reparación de un olvido supuesto o de la amnesia 
colectiva (que en realidad es inexistente), sino el propósito de reha-
bilitar a las víctimas de los rebeldes a la legalidad republicana y de la 
dictadura de Franco —depuradas, encarceladas y fusiladas durante 
y después de la Guerra Civil. Ese proceso, a su vez, entronca con el 
movimiento más amplio de reparaciones que ocurre en Europa y en 
el mundo, y que ha llevado a la creciente judicialización de la historia. 
En este sentido, cabe hacer una diferenciación entre dos modos de 
hablar de la memoria, correspondientes a dos espacios discursivos 
(y dos lógicas) bien diferenciados: el del discurso historiográfico, por 
un lado, y el de los medios de comunicación y la política, por el otro. 
En relación con la historiografía, el concepto “memoria colectiva” no 
se introduce en la disciplina sino hasta la década del ochenta, a partir 
de la obra colectiva Les lieux de mémoire coordinada por Pierre Nora 
en 1984. En el ámbito académico, el objetivo de los estudios sobre la 
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memoria colectiva es dar significado a las políticas de la memoria, es 
decir, al discurso político acerca del pasado y a los cambios habidos 
en este, en función de las circunstancias específicas del presente. En 
1996, a partir de la aparición del libro de Paloma Aguilar Fernánez, 
Memoria y olvido de la Guerra Civil española, la historiografía espa-
ñola comienza a sumarse al estudio de los discursos públicos sobre 
el pasado, construyendo referentes conceptuales tales como memoria 
oficial, memoria de los vencidos, memoria de la transición, memoria 
reparatoria, etc., y virando definitivamente el objeto de estudio desde 
la historia hacia la memoria. La Guerra Civil y el franquismo, en este 
sentido, nunca dejaron de ser objetos de investigación, es decir, no 
existe el pretendido olvido o silencio en torno al pasado del que tanto 
se habla y se escribe en la actualidad, sino que se observa el cambio de 
foco referido. En cuanto a los discursos públicos sobre el pasado (los 
de los medios de comunicación y del ámbito político), se puede afir-
mar junto con los historiadores Pedro Ruiz Torres (2007) y Enrique 
Gavilán (2004) que en esta esfera la atención prestada a los aportes 
de la historiografía ha sido muy escasa, y es por eso que se insiste 
tanto en el problema del olvido y de la amnesia colectiva. A diferen-
cia del enfoque historiográfico, los discursos públicos de la memoria 
aluden a una memoria del pasado a tal punto objetivada que resul-
ta inamovible. Recuperar la memoria histórica equivale a disponer 
de una memoria objetiva y de una verdad histórica supuestamente 
silenciadas durante los años del franquismo y de la transición demo-
crática, y ahora sacadas a la luz por políticas públicas integradoras y 
reparadoras. 

Es especialmente ilustrativo de la estrecha relación entre la cons-
trucción de la memoria colectiva y el consumo de bienes cultura-
les, en el marco de las directrices del discurso público dominante, el 
ejemplo proporcionado por el libro escrito por la historiadora Fer-
nanda Romeu El silencio roto: mujeres contra el franquismo, que fue 
resultado de una investigación acerca de las mujeres represaliadas 
durante la dictadura, elaborada mediante los métodos de la historia 
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oral, llevada a cabo en una serie de entrevistas a mujeres testigos en-
tre 1989 y 1991. En aquel momento, el escaso interés social y el con-
secuente bajo rédito económico de una investigación de ese tipo se 
vio reflejado en las negativas de varias editoriales de aceptar el libro, 
que debió ser publicado por la propia autora en 1994. Una década 
más tarde, el volumen, reeditado por la barcelonesa Ediciones de In-
tervención Cultural (Romeu, 2002), engrosaría la lista de libros de 
historia, testimonios, autobiografías, documentales, teleteatros y no-
velas sobre el destino de los vencidos de la Guerra Civil e inspiraría el 
film de Montxo Armendáriz El silencio roto, estrenado en el año 2001.

Atendiendo a la esfera pública y mediática, en su análisis del fenó-
meno que caracteriza como de “obsesión memorialística”, José Col-
meiro plantea la hipótesis de que el frenesí museístico y celebratorio 
de la cultura española de fin de siglo no es otra cosa que la prueba 
de la debilidad de la memoria y de la fragilidad y fragmentación de 
la identidad cultural. Esta ambivalencia, de hecho, reflejaría la pa-
radójica relación de identidad entre la amnesia histórica y el ritual 
conmemorativo, que el autor describe como “síndrome pendular” 
de las sociedades posmodernas, en las que la función de la memo-
ria colectiva ha sido sustituida por el discurso de la historia (2005, 
p. 32). La memoria colectiva española, desde este punto de vista, se 
convierte en un objeto más de consumo en el contexto de la sensi-
bilidad coleccionista y nostálgica de la posmodernidad, hecho que 
borra el potencial crítico y que da lugar a un tipo de visión del pasado 
que, privilegiando la nostalgia, lo reviste de inocencia ahistórica. Los 
ejemplos de este tipo de manifestaciones son incontables, pero bas-
ta mencionar el éxito arrollador de la teleserie Cuéntame cómo pasó, 
producida por el canal de televisión público TVE desde el año 2001, 
en la cual, a pesar del acercamiento realista que se ofrece acerca de los 
límites de la libertad existentes en la sociedad del franquismo tardío, 
la fijación en el happy end del presente democrático provocan que la 
Guerra Civil como origen de la dictadura y la consecuente división 
entre vencedores y vencidos caigan rápidamente en el olvido. Otro 
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caso de recuperación nostálgica y acrítica del pasado durante la década 
del noventa ha sido el éxito de ventas de El florido pensil publicado por 
Andrés Sopeña en 1994. En él se ridiculizan los valores del nacional-
catolicismo transmitidos en las escuelas estatales durante la dictadura, 
pero su función no es más que la de proporcionar entretenimiento. A 
partir de esta publicación, ha surgido toda una serie de reediciones de 
libros escolares y de catecismos sociales del periodo franquista cuya 
demanda social responde, como señalaron Bernecker y Brinkmann, 
a un ansia generalizada de recordar la época franquista de una for-
ma “ambiental” (2009, p. 289). Las iniciativas institucionales durante 
la década del noventa (como por ejemplo las exposiciones de imágenes 
sobre la Guerra Civil del Archivo General de la Guerra Civil de Sala-
manca, creado en 1999 por el Ministerio de Cultura, y la exposición de 
fotografías de la guerra de Kati Horna, en la Universidad de Salamanca, 
de 1992) conviven, en esos años, de manera acrítica con la permanen-
cia en lugares y edificios públicos de estatuas y símbolos franquistas y 
con la vigencia de la nomenclatura franquista en las calles de casi todas 
las ciudades. Faltarían todavía algunos años para que en noviembre 
del 2004 el gobierno reciente de Rodríguez Zapatero ordenara por ley 
la retirada de todos los restos simbólicos del franquismo. De una lógi-
ca similarmente acrítica participan las construcciones colosales de los 
años noventa (la Expo Sevilla, las Olimpíadas de Barcelona, el Museo 
Guggenheim de Bilbao y la reestructuración de los Xacobeos) que tie-
nen como objetivo la reafirmación desde el marketing cultural de la 
identidad nacional. Para Colmeiro, estas conmemoraciones institucio-
nales conllevan procesos de mitificación, de reinvención de tradiciones 
y de falsificación de la memoria colectiva que encajan en las premisas 
del capitalismo globalizado (2005, p. 33).

De acuerdo con Tzvetan Todorov (2000) y su análisis crítico del 
caso francés y de otros países europeos, podría hablarse, también en 
el caso español, de un culto a la memoria excesivo y poco favorable 
tanto para la idea de justicia como para la propia memoria: el ritual 
memorialístico de los excesos del pasado no repercute sobre la pre-
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vención de los excesos del presente, realidad que en España se ob-
serva en la excesivamente dura política defensiva contra la inmigra-
ción ilegal, especialmente aquella que proviene de los países pobres 
de África y Latinoamérica. Sin embargo, el fenómeno de obsesión 
memorialística no siempre adquiere tintes improductivos. La pers-
pectiva proporcionada por Andreas Huyssen (2007) en su análisis de 
la presencia mediática y del fenómeno globalizado de musealización 
del Holocausto, ocurrido con fuerza especial en Alemania y en Esta-
dos Unidos a partir de los años ochenta, permite pensar en un tipo 
de articulación positiva entre los productos de la industria cultural, 
y su construcción e invención de la memoria, y las dimensiones de 
la percepción y de la vivencia de la temporalidad afectadas por el 
desarrollo sin precedentes de la tecnología y de los medios de comu-
nicación en la época posmoderna. A pesar de ser el opuesto com-
pensatorio generado por el fenómeno posmoderno de “obsolescencia 
planificada” (2007, p. 151), cuya dimensión temporal es la amnesia, 
Huyssen propone pensar en la nueva cultura de los museos y en la 
efervescencia mediática, artística e historiográfica sobre la memo-
ria del pasado, no ya como meras formaciones reactivas cuya última 
función es el espectáculo y el entretenimiento pasajero de un público 
acostumbrado a consumir y desechar, y sí, por el contrario, como 
maneras eficaces de desacelerar la velocidad de la modernización, y 
como intentos válidos de establecer un contacto vital con el pasado 
que escape a la tendencia cultural posmoderna del lucro inmediato 
y de la política a corto plazo. Este punto de vista permite pensar en 
conjunto la memoria traumática y la del entretenimiento, en la medi-
da en que ambas ocupan el mismo espacio público. Si la generación 
de los testigos directos del pasado está en vías de extinción, las nue-
vas generaciones sólo pueden acceder a algo del horror y de la singu-
laridad del pasado por aproximación mimética, la que sólo puede ser 
alcanzada mediante la reproducción de historias singulares que en-
tran en tensión con la totalidad de la experiencia alojada en el pasado. 
En este punto, las aproximaciones desde los productos de la industria 
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cultural como el cine, los teleteatros, e incluso –y especialmente– la 
literatura, permiten confrontarse con uno de los poderes esenciales 
de la memoria: el hecho de que, dada su naturaleza inestable y cam-
biante a lo largo del tiempo, pueda ser discutida y repensada des-
de nuevas perspectivas, aun desde los espacios que en otras franjas 
temporales la memoria colectiva había bloqueado, como ha sucedido 
con la sexualidad y las identidades no hegemónicas, entre ellas las de 
género. Por otro lado, las ficciones culturales sobre el pasado —y aquí 
la literatura y el cine son cruciales— pueden muy bien complementar 
el trabajo emprendido por la historiografía, tal como propone Domi-
nick LaCapra (2005) al comparar las reivindicaciones de verdad en 
uno y otro discurso. Las narraciones propias de la ficción aportan un 
discernimiento significativo acerca de fenómenos históricos que es-
capan a la sensibilidad del presente, como la esclavitud, el Holocausto 
y, en el caso español, la realidad de las víctimas de la Guerra Civil y 
de la dictadura. Ellas generan un tipo de sensibilidad y de emoción 
ante la experiencia que sería muy difícil de conseguir a través de los 
métodos documentales estrictos.

En este estudio apuntamos a convocar esta singular (y producti-
va) relación entre las representaciones literarias miméticas del pasa-
do, producidas en el contexto más amplio de la comunicación de ma-
sas y la cultura del espectáculo, y el enfoque problemático centrado 
en la mirada de género cuya intervención obliga a repensar el pasado 
y la memoria actual acerca de éste desde una perspectiva no conven-
cional, por lo tanto, reivindicadora (en algunos casos), productora 
de sentidos nuevos y ya no meramente nostálgica. Estas prácticas 
forman parte de un movimiento más amplio en el campo literario 
que, junto con algunas importantes creaciones cinematográficas del 
periodo, contribuyó durante la década del noventa (con significativos 
antecedentes de confrontación con el discurso oficial en las décadas 
anteriores) a la promoción de la memoria histórica reciente antici-
pándose, desde una esfera pública marginal, a la superación del pasa-
do en el debate público del siglo XXI.
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CAPÍTULO 3

Contar el pasado: el auge de la novela histórica y 
sus vertientes en el entresiglos

Apartándonos del punto de vista bastante extendido y simplificado 
acerca de la relativa ausencia de una literatura evocativa del pasa-
do que aludiera a la Guerra Civil y al franquismo y de su repentina 
aparición en la escena pública sólo a partir de los últimos años del 
siglo XX y la primera década del XXI, en este capítulo realizamos una 
breve reseña de la presencia del pasado en la novela (y, en algunos 
casos necesarios, en el cine) desde los últimos años del franquismo y 
el inicio de la transición a la democracia hasta la primera década del 
siglo XXI con el objetivo de dar cuenta del arraigo de un fenómeno 
que, es cierto, ocupa una centralidad avasallante en las preferencias 
editoriales actuales, pero que sin embargo tiene sus antecedentes 
desde la inmediata posguerra. Nos referimos a la novela histórica, 
cuyo auge desde los años ochenta y, más acentuadamente, desde los 
noventa no ha cedido, situación que no es exclusiva de la realidad 
española, sino que también se experimenta en nuestras latitudes, por 
ejemplo, en el renovado interés que la literatura argentina ha venido 
demostrando hacia los vínculos entre ficción, memoria, testimonio 
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e historiografía. De manera global, incluimos en esta categoría toda 
clase de narrativa de cierta extensión (dejando a un lado el cuento) 
que aluda al pasado reciente español ya sea de manera documentada 
y fidedigna (mediante la utilización por parte del autor de fuentes do-
cumentales escritas, audiovisuales y orales), autobiográfica (es decir, 
las memorias personales e íntimas del autor acerca de la guerra y del 
franquismo), imaginaria (o que no persigue un respeto cuidadoso a 
la exactitud de los datos históricos consignados), o que mezcle todas 
o algunas de esas configuraciones entre sí y con otros géneros, como 
por ejemplo, con la trama policial. La descripción que sigue incor-
pora, además, el estado de la cuestión en materia de análisis sobre 
memoria colectiva y representación literaria, en el que se toman en 
cuenta los estudios más significativos al respecto. El objetivo de esta 
descripción es corroborar la prácticamente ausente reflexión, en el 
campo que nos interesa, acerca de los vínculos entre la memoria co-
lectiva y la problemática del género sexual y de las identidades no 
heterocentradas, según se presenta en las representaciones literarias 
españolas del último entresiglos.

En principio, y de acuerdo con la propuesta de periodización 
de Raquel Macciuci (2010), cabe dividir el periodo mencionado en 
dos fases, que resultan de las generalidades predominantes de dos 
grandes momentos temporales. En una fase previa a estas (es decir, 
anterior a 1975, cuando se inicia el camino hacia la democracia) se 
ubican autores que escribiendo dentro o fuera de España (desde el 
exilio republicano) siempre tuvieron a Franco y al régimen en su ho-
rizonte, de manera tal que la memoria de la guerra y de la dictadura 
constituían, en palabras de Macciuci, “una única línea del tiempo sin 
solución de continuidad” (2010, p. 22). La visión del pasado que en 
este tipo de producción predominaba era la de un tiempo siempre 
presente, y no la de un pasado visto desde el presente o distanciado 
de éste. El tratamiento de los hechos que dieron origen a la Guerra 
Civil y de los relacionados con la instauración del régimen autoritario 
formaba parte, en los escritores que pertenecían al bando de los ven-
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cidos, de un modo de resistir a ese régimen: “más que una reflexión 
sobre el pasado era un reclamo desde el presente” (2010, p. 23). En-
tre el grupo de escritores que simpatizaban (por conveniencia o por 
convicción) con el sector de los vencedores, en cambio, se producía 
una novela exaltadora e idealizadora de la guerra, generalmente de 
discutible valor literario. 

Comencemos, entonces, con la revisión de las características de la 
primera fase literaria, iniciada en la década del setenta.

Primera fase literaria: entre los setenta y los ochenta. 
La guerra como “tiempo otro”

Iniciada la decadencia del régimen que culmina con la muerte del 
dictador, y contando con un importante antecedente en 1966 cuan-
do se publicara la Nueva Ley de Prensa que garantizaba libertad de 
prensa y de imprenta, a partir de la década del setenta se inicia la 
primera de las dos fases mencionadas, y en la que por primera vez 
la guerra y la posguerra comienzan a verse como hechos pertene-
cientes a un “tiempo otro”. Sin embargo, como señala Ulrich Winter 
(2006) al referirse a este periodo, una buena parte de las novelas que 
se publican en este momento todavía está marcada por el traumatis-
mo y la zozobra ante una realidad que no coincide con las esperanzas 
puestas antaño. Paulatinamente, no obstante, este paradigma se irá 
reemplazando por la “estetización y desrealización metaficcional de 
la Historia” (2006, p. 10) que daría cuenta del progresivo distancia-
miento ideológico y biográfico de los autores con la contundencia de 
la violencia y de las privaciones vividas en el pasado por las genera-
ciones mayores. 

La mirada retrospectiva que comienza a predominar a medida 
que se avanza hacia la transición a la democracia se evidencia en 
novelas como Memorias de un niño de derechas (1972) de Francisco 
Umbral, Las guerras de nuestros antepasados (1975) de Miguel Deli-
bes, Libertad, libertad, libertad (1977) de Juan Goytisolo, El cuarto de 
atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, Si te dicen que caí (1973) y La 
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muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, L’hora violeta 
(1983) de Mercé Rodoreda y en películas como Jo, papá de Jaime de 
Armiñán (1975) y La prima Angélica (1973) de Carlos Saura, relatos 
todos en los que la visión hacia el pasado denota la creación de la 
conciencia de una época ya pretérita e históricamente concluida. Es 
importante señalar que, ya avanzada la década anterior —y coinci-
diendo con el debilitamiento represivo, el levantamiento parcial de la 
censura y la decadencia del régimen— se habían escrito obras deci-
sivas que anticipaban la nueva relación con el pasado. Entre ellas, se 
encuentran la Crónica sentimental de España publicada por Manuel 
Vázquez Montalbán en la revista Triunfo en 1969, que en su visión 
crítica de la sentimentalidad popular de la posguerra anticipa una 
forma de hacer memoria que a partir de los setenta será hegemónica; 
la exitosa San Camilo 1936 de Camilo José Cela, en cuya dedicatoria 
inicial que responsabiliza de la Guerra Civil a las potencias extran-
jeras se anticipa el tratamiento contemporizador de la transición y 
la visión de la culpa compartida de buena parte de la literatura pos-
terior; la novela de Miguel Delibes Cinco horas con Mario (1966), 
que contribuye, como las anteriores, a determinar, en palabras de Jo-
sé-Carlos Mainer, la “definitiva conquista de la guerra como Guerra 
Civil y el consecuente final de la Cruzada” (2005, p. 99), y la culmi-
nación en 1969 de la trilogía Los mercaderes de Ana María Matute 
con la novela La trampa, en la que no solamente se insiste sobre la 
distancia insalvable entre los que hicieron la guerra y las nuevas gene-
raciones sino que además se simboliza la decadencia del régimen en 
la figura de una anciana autoritaria que no acaba de morir. En 1967, 
además, se publica en España la primera novela sobre la Guerra Civil 
escrita desde la perspectiva de un personaje republicano, hecho que 
inicia un nuevo periodo en la narrativa sobre el conflicto y sus con-
secuencias: Las últimas banderas, de Ángel María de Lera, en la que 
el protagonista, con importantes resonancias biográficas del autor, es 
un soldado que luchó por la República en Andalucía y que luego fue 
encarcelado. Han sido los estudios pioneros de Marysse Bertrand de 
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Muñoz (1977) los encargados de señalar estas primeras apariciones 
de una memoria no hegemónica en la novela española.

La década del ochenta abre paso a la aparición y consolidación 
de una primera generación de escritores no afectada directamente 
por la Guerra Civil y que se diferencia en el campo literario de la 
generación de los niños de la Guerra Civil, es decir, de los nacidos 
durante el conflicto y la primera posguerra (y que continúan durante 
esta década en pleno desarrollo creativo). Esta nueva ola de escritores 
afianza, además, en un discurso sobre el pasado que debe su cambio 
a dos acontecimientos cruciales del periodo: el fracaso del golpe de 
Estado de 1981 y la llegada al poder del Partido Socialista en 1982 
con la consecuente modernización y estabilización política del país. 
La tan repetida y lamentada amnesia que se adjudica al proceso tran-
sicional y a los años del gobierno socialista no repercute en las filas 
literarias, así como tampoco en el cine de estos años, en donde el 
pasado mantuvo una creciente y constante presencia. En sintonía con 
los lineamientos del posmodernismo estético (o, si se prefiere, del 
neomodernismo literario), esta nueva novela focaliza en personajes 
y en situaciones cotidianos —muchas veces, de hecho, en la mayoría 
de las veces, idealizados y mitificados—, y no en los “seres excepcio-
nales y sobresalientes del arte heredero del romanticismo” (Macciuci, 
2010, p. 26-27). En este grupo se incluyen novelas como Beatus Ille 
(1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, Luna de 
lobos (1985) de Julio Llazamares, Corazón tan blanco (1992) de Ja-
vier Marías y Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo 
Mendicutti. En ellas los autores han buscado reconstruir aspectos 
del cotidiano de personajes vinculados a los sufrimientos del pasado 
histórico y rescatan, al mismo tiempo, la memoria de los seres que 
en mayor medida que otros fueron marginados por la historia y la 
historiografía, como los maquis refugiados en la montaña (en Luna 
de lobos) y los varones homosexuales y mujeres transgénero obliga-
dos a vivir una existencia falsa durante la dictadura (en Una mala 
noche…), o reproducen la dimensión comunicativa de la memoria 
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colectiva mediante la construcción de una historia en la que el pasado 
reaparece mediante la indagación en los recuerdos de los otros o me-
diante la interacción con otros que ayudan al yo a recordar también 
(como sucede en buena medida con los personajes de las dos novelas 
de Muñoz Molina). El caso de Corazón tan blanco, leída como una 
alegoría de la transición, conecta al lector con el pasado oscuro —y 
también silenciado— de un antiguo y corrupto funcionario de la dic-
tadura a través de las indagaciones de su hijo, un hombre adulto que 
recupera el pasado desde un presente aparentemente superado. Una 
vez más, el recuerdo es mediatizado y se incorpora a una trama de 
indagación (al igual que en las novelas de Muñoz Molina) que no sólo 
es característica de la nueva narrativa, sino que además da cuenta de 
la definitiva distancia de los protagonistas (y de los autores de estas 
novelas) respecto de un pasado protagonizado por otros. 

Antes de pasar a describir y comentar las características de la se-
gunda fase (iniciada en los años noventa), es menester detenernos en 
un tipo de novelística, casi en una cultura, que se escribe y publica en 
los años ochenta y que, conviviendo con las narraciones que hemos 
mencionado, se detiene sobre el pasado desde una actitud que comu-
nica el desencanto del presente.

La novela del desencanto

Dentro del corpus de la narrativa sobre el pasado reciente, hay un 
grupo de novelas que los estudios críticos han leído en torno a la idea 
del desencanto y cuyos argumentos precisamente denuncian la apatía 
y la acomodación al sistema por parte de los jóvenes que durante la 
década del sesenta militaron en la izquierda. Como señala José Car-
los Mainer, uno de los orígenes del clima intelectual del desencanto 
radica en el cambio decisivo que sufrió la consideración del intelec-
tual en la vida social luego de la victoria del PSOE en las elecciones 
de 1982. Si desde los años sesenta hasta los primeros momentos de 
la transición democrática los intelectuales alcanzaron un prestigio 
“como encarnaciones fidedignas de la conciencia colectiva” (2000, 
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p. 87), no puede afirmarse lo mismo una vez que la instalación de 
la democracia hiciera prácticamente imposible la independencia del 
intelectual respecto de las estructuras del poder político. La creación 
del Estado cultural o la plena intervención del Estado en la cultu-
ra —imprescindible, por otro lado, ya que sin la intervención de los 
fondos estatales el desarrollo del nuevo estilo de vida europeo habría 
sido imposible—significó la “domesticación política” de los intelec-
tuales y propició una generalizada tendencia hacia la “frivolidad y el 
compadreo” (2000, p. 88). Esta actitud ha quedado muy bien retrata-
da por Manuel Vázquez Montalbán en su novela El pianista (1985), 
particularmente en la escena del show de travestis en un local noc-
turno de los años ochenta durante la Movida barcelonesa, en la que 
conviven frívolamente funcionarios del nuevo gobierno con artistas 
e intelectuales integrados, o en vías de integración, al nuevo diseño 
cultural estatal. En las novelas del desencanto se pone de manifies-
to precisamente la desilusión en relación con las esperanzas puestas 
en el cambio político (y el riesgo asumido en el pasado durante la 
militancia antifranquista de la clandestinidad) y con los derroteros 
de la vida española y de muchos de los intelectuales de izquierda a 
medida que la democracia iba asentándose. La contundencia de esta 
temática promovió un número importante de narraciones, con un 
temprano interés demostrado en novelas anteriores a la década del 
ochenta, como Luz de la memoria (1976) de Lourdes Ortiz, en la que 
el protagonista, un antiguo preso del régimen de los sesenta, termina 
su vida en Ibiza, en la inacción absoluta y absorbido por el alcohol 
y las drogas. El tema es abordado reiteradamente en las novelas de 
Manuel Vázquez Montalbán, como en Asesinato en el Comité Cen-
tral (1981), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), El viaje o los 
cadáveres exquisitos (1989) y la ya mencionada El pianista (1985); y 
aparece también en La Quincena Soviética (1988) de Vicente Molina 
Foix, en Los dioses de sí mismos (1989) de Juan José Armas Marcelo, 
en Historia del no (1989) de Mercedes Soriano, en La tierra prometida 
(1991) de José María Guelbenzu y en la narrativa de Rafael Chirbes. 
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Como veremos en el análisis detenido que haremos más delante 
de la novela Luna lunera de Rosa Regàs, esta forma parte de este sub-
grupo narrativo encargado de la crónica de los resultados psicológi-
cos de la transición a la democracia, ya que en sus páginas también 
se representa el choque entre los sueños prometidos y la sordidez del 
presente democrático, así como el impresionante olvido de la Guerra 
Civil y de sus víctimas que la sociedad experimentaría a partir de los 
años sesenta. Esta tensión constituye una de las líneas que atraviesan 
el relato, mostrando con contundencia el fracaso absoluto de una ge-
neración que desde la clandestinidad había estado involucrada con el 
destino de su país, desde el fracaso del treinta y nueve, pero que nada 
puede hacer ante la realidad de la nueva España modernizada y la 
impresionante despolitización social ligada a ella. 

Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante. 
Generación de los nietos de la Guerra Civil. 
La memoria como patrimonio

Retomando la división en dos fases que, siguiendo a Macciuci (2010), 
expusimos al comienzo de este capítulo, observamos cómo a par-
tir de mediados de la década del noventa la presencia de la Guerra 
Civil y del franquismo en la literatura experimenta una proyección 
inusitada, relacionada en buena medida con la reacción del campo 
intelectual ante la actitud, que señalamos antes, marcadamente de-
rechista del gobierno del Partido Popular. Asimismo, intervienen las 
resonancias de una tendencia de orden mundial (indicada en el capí-
tulo anterior) hacia la conmemoración de las víctimas de los sistemas 
dictatoriales y del Holocausto alemán que venía ocurriendo desde la 
década anterior. Por otro lado, la Guerra Civil y los años más oscuros 
de la represión franquista cuentan cada vez con menos testigos di-
rectos, situación que, desde un punto de vista ético y político, obliga 
a una urgente reparación de las víctimas todavía vivas, por un lado, 
y, por el otro, desde una perspectiva cultural, a una necesidad de re-
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gistrar las experiencias individuales de ese pasado, que convive sin 
problemas —nutriéndolo y sirviéndose de sus réditos— con el nuevo 
mercado cultural de la memoria.

Raquel Macciuci señala que la literatura de este nuevo periodo 
(que llega hasta la actualidad) da cuenta de su permeabilización a la 
agenda política, cultural y científica españolas activamente dedicadas 
a la búsqueda de saberes específicos para dar respuesta a las todavía 
pendientes preguntas sobre el pasado, y que los lustros anteriores ha-
bían pospuesto en pos de la preservación de la incipiente democracia 
y porque la memoria histórica nacional no registraba el mismo inte-
rés público que al finalizar la centuria. El escritor se convierte a partir 
de ahora en “una suerte de escáner de la sensibilidad social ante las 
deudas de la memoria y en un intérprete de las voces del pasado” 
(2010, p. 30), apartándose en muchas ocasiones de la trayectoria lite-
raria anterior (como sucede con la novela de Javier Cercas Soldados 
de Salamina publicada en 2001, con El corazón helado de Almudena 
Grandes, del año 2007, y con la escritura de Dulce Chacón a partir 
de Cielos de barro, aparecida en el 2000). El motor de las novelas em-
pieza a ser la conciencia de una deuda directa con el pasado traumá-
tico que obliga a la asunción de posiciones explícitas por parte de los 
autores, las cuales se integran además al diálogo extraliterario que 
mantienen los autores entre sí y con sus lectores en otras platafor-
mas discursivas como las del articulismo o columnismo en la prensa 
periódica, el blog, las conferencias y las presentaciones televisivas, 
entre otras. Esta toma de partido determina posiciones discursivas 
que devienen de un proceso personal y heredado de intelectualiza-
ción del pasado, es decir, como observa Jordi Gracia (2000), que se 
trata de un tratamiento literario de la guerra y de la posguerra como 
asuntos de cultura y de historia, así como de ética y de inteligencia. 
La desactivación de los dos ejes que dividieron hasta las décadas an-
teriores la intelectualidad española —el de la asunción de la guerra 
como culpa por parte de los vencedores y el que la recuerda como 
“irrecuperable razón usurpada” por parte de los vencidos— destituye 
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al pasado del dramatismo social que lo caracterizó para transformar-
lo en un relato “colectivamente identificador” (2000, p. 212). Es por 
esa razón que novelas de la generación de los nietos de la Guerra 
Civil, cuyos argumentos en principio apuntan a exhumar historias y 
destinos silenciados vinculados con quienes perdieron la guerra, y a 
presentarlos como ejemplos de virtud, heroísmo y ética, se permiten 
también alojar un relato compensatorio respecto de la demonización 
del bando nacional rescatando aisladamente figuras virtuosas —rea-
les o ficticias, pero siempre ejemplares—, cuya memoria equilibra la 
visión maniquea del pasado. Esto sucede, por ejemplo, en la cons-
trucción éticamente generosa del soldado de la División Azul, Euge-
nio Sánchez Delgado, en El corazón helado de Almudena Grandes o 
en la biografía del funcionario franquista Juan Luis Beigbeder, militar 
y político en Marruecos y luego Ministro de Asuntos Exteriores del 
gobierno dictatorial, que realiza María Dueñas en El tiempo entre cos-
turas (2011).

De acuerdo con los análisis de Claudia Jünke (2006) sobre los pro-
cesos de estetización del pasado traumático en el cine y la literatura 
contemporáneos, una de las singularidades de la Guerra Civil espa-
ñola a lo largo del tiempo ha sido la imposibilidad práctica de que su 
memoria pudiera funcionar como punto de referencia de una comu-
nidad homogénea, dada su condición de “guerra entre hermanos”. A 
esa radicalidad se suma la particular situación española, marcada por 
una tensión entre una nación y diferentes comunidades históricas cu-
yos modelos de identidad colectiva difieren entre sí. En este sentido, 
la labor de la literatura, y de buena parte del cine producido en las 
últimas décadas, ha sido la de reconstrucción de los acontecimientos 
del pasado como posibles puntos de referencia comunes y simbólicos 
para un grupo amplio de receptores, de modo tal de superar las tradi-
ciones memorialísticas en conflicto. Para que esto ocurra, la Guerra 
Civil ha debido de transformarse en una categoría cultural despoliti-
zada que funciona ya no como acontecimiento histórico contextua-
lizado en un conflicto aún vigente, sino cristalizado en una memoria 
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colectiva y consensuada que prescinde afortunadamente de polariza-
ciones políticas e ideológicas. Como lo sugiere el concepto de lugares 
de memoria (lieux de memoire) acuñado por Pierre Nora, existe una 
ambivalencia constitutiva en los objetos y discursos representativos 
y conmemorativos del pasado (en este caso, la literatura, entendida 
también como lugar de memoria) en los cuales se cruzan y conviven 
la historia como anulación de la memoria o como la desaparición 
de la memoria espontánea, por un lado, y por el otro la memoria 
como latido aún persistente de una vida simbólica que se conecta sin 
mediación con el pasado individual y colectivo. En el capítulo que 
sigue, retomaremos este importante concepto, que abrió un espec-
tro de posibilidades nuevas para la historiografía reciente, entre las 
que se encuentra la posibilidad teórica de desentrañar los vínculos 
entre la memoria colectiva o pública y las realidades de cada sujeto 
en particular devenidas de su identidad de género (cuya problemáti-
ca se torna evidente cuando aquél asume una identidad considerada 
abyecta o cuando sufre de limitaciones específicas relacionadas con 
las directrices de la relación unívoca entre sexo y género). Esta última 
dirección prácticamente se encuentra sin antecedentes en el campo 
de los análisis críticos sobre la literatura sobre la Guerra Civil y el 
franquismo.

Retomando la argumentación iniciada más arriba, la transforma-
ción de la memoria colectiva en patrimonio permite por un lado la 
continuidad entre un presente y un pasado que va perdiendo testigos 
y sólo deja huellas o rastros que los historiadores y los novelistas res-
catan, y, por el otro, garantiza cohesión y consenso social porque se 
trata necesariamente, la memoria-patrimonio, de una categoría cul-
tural despolitizada. A esto apunta en buena medida la mitificación 
heroica de los personajes de antaño, escindidos definitivamente de 
su contexto histórico para ser transportados a un presente en el que 
su función identificativa con el lector contemporáneo deviene de la 
universalidad de sus virtudes. Estos aspectos han sido estudiados en 
detalle por la crítica literaria más reciente. Sirva de ejemplo el aná-
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lisis de Claudia Jünke de las novelas El lápiz del carpintero (1998) de 
Manuel Rivas y Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. En am-
bas, pero de manera mucho más polémica en la segunda (cuyo punto 
de partida es la historia del fusilamiento fallido del escritor Rafael 
Sánchez Mazas, uno de los creadores de Falange), Jünke encuentra 
procesos de instrumentalización de la historia en función de intere-
ses estéticos. La novela de Rivas, por su parte, representa, mediante 
referencias al contexto histórico de la Guerra Civil, un conflicto de 
carácter general, estetizado en la relación entre prisionero y carcelero 
(que a su vez involucra la relación dialéctica entre el oprimido y el 
poderoso y que en definitiva aduce a la generalidad ahistórica de la 
lucha entre el bien y el mal), plasmado en las figuras de Herbal, un 
viejo carcelero que comunica sus recuerdos a una prostituta, y Daniel 
Da Barca, un antiguo médico defensor de la República a quien Her-
bal había vigilado durante años en distintas prisiones. Su despolitiza-
ción, según Jünke, se refuerza por el hecho de que la acción de narrar 
—representada como objeto del enunciado en esta y otras novelas 
sobre el pasado, en la línea de la novela metaficticia (con un desarro-
llo especialmente importante en el último fin de siglo)— se convierte 
en sí misma en uno de los temas centrales de la novela, situación que 
también es evidente en la novela de Cercas, en la que el proceso de es-
critura modela una figura de autor homologable con el mismo Javier 
Cercas, quien desarrolla en paralelo a la ficción historiográfica una 
ficción de sí como escritor comprometido con la verdad del pasado 
histórico. En las dos novelas se llevan a cabo procesos de mitificación 
de personajes que lucharon por la República: Da Barca (en El lápiz 
del carpintero) sólo tiene características valoradas como positivas; 
en palabras de Claudia Jünke, “es atractivo, inteligente, elocuente y 
valiente y destacan su intelectualidad, compasión, altruismo y hu-
manidad” (2006, p. 115), y además lucha sin descanso por sus ideales 
de libertad y de justicia. Estas características, sumadas a su falta ab-
soluta de ambivalencia, lo convierten en una suerte de santo. Antoni 
Miralles (que en Soldados de Salamina personifica a un ex soldado 
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republicano), por su parte, no es otra cosa que un héroe republicano 
creado retrospectivamente mediante la literatura, cuya mitificación 
en el pasado (exaltada, al punto de condecorarlo como salvador de la 
democracia occidental, en la escena final de la novela en que camina 
envuelto en la bandera de la República francesa por el desierto africa-
no) contrasta con la imagen del anciano escéptico que Miralles es en 
el presente. Como se verá en el análisis que haremos más delante de 
la novela La hija del caníbal de Rosa Montero, los procesos de mitifi-
cación de figuras que la historia ha dejado en el olvido pero que la li-
teratura (y el cine) rescatan y modelizan tienen su origen en procesos 
más amplios de recuperación de la memoria colectiva que requieren 
de un análisis detenido de la situación presente (falta de heroísmo, 
valores efímeros, pérdida de proyectos históricos unitarios, etc.). En 
el caso de La hija del caníbal, la idealización de Buenaventura Du-
rruti detectada en el discurso del personaje ficticio Félix (anarquista 
compañero de los históricos Durruti y Ascaso) es acompañada por la 
homologación de la identidad del anarquista derrotado —represen-
tada por Félix— con otro tipo de identidad, la femenina —represen-
tada por la narradora—, marginada por la historia más amplia (ya no 
circunscripta solamente a la de la Guerra Civil y de la posguerra), en 
un proceso de organización discursiva que convierte a la novela de 
Montero en un discurso original sobre la situación de la mujer en la 
España contemporánea.

La presencia, en esta última fase narrativa sobre el pasado recien-
te, de recursos metaficticcionales, es decir, que explicitan en la novela 
sus propios mecanismos de construcción y su naturaleza discursiva, y 
que, en un número importante de relatos, tematizan la historia —real 
o ficticia, o resultado de una combinación de ambos factores— de la 
escritura de la novela que el lector recibe —el narrador se constituye 
en alter ego del autor—, corrobora la permeabilidad de los autores 
a los debates públicos sobre la memoria del último lustro del siglo 
XX y las primeras década del XXI. La tarea del escritor requiere de 
un proceso previo de documentación, que en algunas novelas resulta 
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tematizado en su argumento (como en Soldados de Salamina, en Las 
esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi de Juan Ma-
nuel de Prada y en Mala gente que camina de Benjamín Prado) o 
en la aportación de bibliografía y fuentes de documentación en los 
elementos paratextuales de las novelas (como el epílogo de El cora-
zón helado de Almudena Grandes, las palabras previas de Rosa Mon-
tero en La hija del caníbal o la “Nota del autor” que cierra Dientes 
de leche de Ingacio Martínez de Pisón); situación que da cuenta del 
proceso de transformación de la memoria colectiva en memoria cul-
tural y de la natural distancia biográfica de los autores en relación 
con la materia narrada, que pasa a formar parte del conjunto más 
amplio de la novela histórica. En relación con este punto, Hans-Jörg 
Neuschäfer ha descrito el paso de una problemática existencial en el 
cine y la narrativa sobre la Guerra Civil y la posguerra de los años 
setenta y ochenta a una problemática epistemológica y poetológica, 
que puebla los textos de “dudas autorreflexivas y autocríticas” (2006, 
p. 146). El problema del grado de invención que este tipo de relatos 
tolera para no quedar alejados de la representación “auténtica” de la 
realidad fáctica aparece reflejado en los procedimientos descritos. La 
autenticidad del relato queda de este modo certificada por la investi-
gación y documentación llevadas a cabo, incluso cuando se trata de 
recopilación de testimonios orales, práctica que también la novela 
actual sobre la memoria se ocupa de tematizar.

Veamos con mayor detalle, a continuación, algunos rasgos esen-
ciales de estas novelas, que a esta altura podemos apreciar como in-
augurantes de todo un nuevo género narrativo.

Oralidad en la novela memorialística del último 
entresiglos

La presencia del discurso oral, generalmente a través de la incorpo-
ración directa de personajes testigos del pasado que comunican su 
experiencia a un narrador que la transcribe o la organiza dentro de la 
novela, es otra de las características más acusadas por este tipo de no-



73Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

velística. Al respecto, los estudios de Mechthild Albert (2002 y 2006), 
William J. Nichols (2006) y Mariela Sánchez (2010 y 2018) constitu-
yen los más recientes puntos de referencia en la bibliografía específi-
ca sobre discurso literario y memoria colectiva en el campo español. 
La variedad de procedimientos para la apropiación de testimonios 
orales (documentables, inventados o ficcionalizados) es índice de la 
resistencia a la clausura de sentido historiográfico que exponen las 
novelas históricas del último periodo, ya que mediante ellos se pone 
en primer plano la ambigüedad e inestabilidad de los saberes narra-
dos acerca del pasado en un tipo de procedimiento que, no obstante, 
garantiza, más que otros, verosimilitud. Según Mariela Sánchez, exis-
ten distintos usos posibles asignables a los recursos de la transmisión 
oral desplegados en esta narrativa. En una parte de las novelas de las 
que se tiene registro, como El lápiz del carpintero de Manuel Rivas y 
Soldados de Salamina de Javier Cercas (a las que habría que agregar 
como antecedente inmediato La hija del caníbal de Rosa Montero), 
la transmisión oral ficcionalizada en la trama acarrea un tipo de di-
dactismo posiblemente deudor de esquemas narratológicos univer-
sales que “en el mismo gesto en el que atina a dejar de lado discursos 
monológicos instala parcialmente una nueva mitificación” (2010, p. 
140). Para otro tipo de abordaje estético, el apego a las estrategias de 
la historia oral y su consecuente alejamiento de la etiqueta de ficción 
construyen un tipo de narrativa que peca de una “excesiva confianza 
en «recuperar» el pasado” con “el riesgo de que se pierda la dimen-
sión de construcción propia de los trabajos de la memoria” (2010, p. 
141). Sería el caso de la última parte de Las esquinas del aire. En busca 
de Ana María Martínez Sagi de Juan Manuel de Prada, que se inscribe 
en los intentos de los escritores pertenecientes a una segunda o terce-
ra generación (o los nietos de la Guerra Civil) por rescatar y habilitar 
las voces silenciadas por la historiografía y que en el presente están 
al límite de la desaparición. Según Mechthild Albert, el relato oral 
como medio a través del cual se articula la memoria comunicativa 
“refleja los fallos y las fantasmagorías propios de una memoria infiel, 
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y corresponde por ello perfectamente al planteamiento de la nueva 
novela histórica” (2006, p. 22). Para Albert, la novela memorialísti-
ca, mediante la instrumentalización del relato oral, se inscribe en la 
transformación de la memoria comunicativa —y puramente oral— 
en memoria cultural —aquella susceptible de perdurar durante si-
glos, por estar escrita y archivada. Por otro lado, el acto comunicativo 
que consiste en la unión de una persona de una generación pretérita 
con otra, cuya experiencia y psicología están ancladas en el presente 
del último entresiglos, contribuye de manera eficaz a fundamentar la 
identidad individual y colectiva de ambas partes.

El análisis de William Nichols (2006) acerca de la convivencia de 
dos configuraciones en pugna en la novela de Manuel Rivas, El lápiz 
del carpintero (en la que la escritura periodística del personaje Sousa 
se presenta en tensión con la voz del personaje Herbal), concluye con 
la idea de que la construcción de un espacio lingüístico nuevo, consti-
tuido por la tradición oral —el habla y el recuerdo individuales, mar-
ginales y borrados por la historiografía y la memoria oficial— y por 
la escrita —en última instancia, representada por el acto de escritura 
de la novela en sí— permite la unión (y la persistencia) de la memoria 
personal con la colectiva. En esta perspectiva, que retoma la contra-
posición de Benjamin entre novelista y narrador y que se instala en la 
línea de la historiografía desarrollada por Hayden White y Michel de 
Certeau —quienes notaron la supresión de voces propia de cualquier 
proyecto historiográfico—, se muestra la narración oral en función 
de sus efectos subversivos respecto de la esencia estática de la escri-
tura. La memoria vivida individual prospera en lugares marginales 
(como el club de Fronteira donde se desarrolla la escena entre Herbal 
y la prostituta portuguesa e ilegal) mientras que los espacios oficiales 
la sofocan al imponer una memoria colectiva aprendida. 
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Necesidad de verdad en la novela memorialística 
del último entresiglos

La vertiente literaria que Gonzalo Navajas caracteriza como neo-
moderna atraviesa las novelas de este último periodo incorporan-
do en ellas un ethos moral que permite referirse a un reencuentro 
de la narrativa (y del discurso) con la verdad y la responsabilidad 
ética. Este punto en particular ha sido trabajado por Antonio Gómez 
López-Quiñones (2006), quien se ha detenido en los procesos de 
construcción de figuras de intelectuales, en distintas novelas escritas 
a partir de finales de la década del noventa, comprometidos en 
reivindicar la historia de la Segunda República y en responder a los 
olvidos cultura de la transición, tildada de banal y festiva. Los perso-
najes de ese grupo de novelas son representativos del estrato socio-
cultural de los intelectuales (universitarios, profesores, periodistas y 
escritores) que muestran su profundo descontento ante la falta de vi-
gor con que el presente de la sociedad del ocio y de la información se 
relaciona con las historias de sus antepasados. El marcado aislamien-
to que caracteriza esos emprendimientos, generalmente actos solita-
rios de acopio bibliográfico y peripecias detectivescas que persiguen 
un conocimiento cabal del pasado reciente, subraya la independencia 
política e institucional de estos personajes durante la serie de accio-
nes mediante las cuales llevan a cabo sus indagaciones históricas, y 
permite a Gómez López-Quiñones agrupar a estos personajes bajo 
el concepto de “comunidad de elegidos” (2006, p. 94). Esta idea da 
cuenta de una nueva y comprometida modalidad de “intelligentsia” 
que se hace cargo de las exigencias morales del presente y que viene a 
corregir el falso cosmopolitismo que caracterizó la narrativa españo-
la de los años ochenta y la representación de la historia llevada a cabo 
en la fase posmoderno-vanguardista de la novela (Benet, Cela, Juan 
Goytisolo…), en la que la ficción quedara entronizada como valor 
absoluto, en desmedro de la verdad y la verificabilidad, necesarias 
en un fin de siglo que percibe los peligros que el borramiento de la 
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historia implican para la identidad española en la era globalizada. Por 
esa razón, las novelas sobre la memoria escritas en torno al último 
entresiglos son novelas sobre el presente, “un presente que busca un 
espacio digno para los recuerdos sobre la Guerra Civil” (2006, p. 97) 
y que decide encararse con el pasado desde la convicción de que es 
posible aspirar a algún tipo de verdad histórica. Dicha orientación 
contrasta, además, con la novela de la posguerra que estudiara Da-
vid Herzberger (1995), entre cuyos representantes más sobresalien-
tes se encontraron Juan Goytisolo, Juan Benet y Camilo José Cela, 
quienes enfatizaban en el carácter tanto constructivo como creativo 
del pasado y de la historia. Por el contrario, la nueva generación de 
escritores noveliza “el triunfo de la investigación bibliográfica y de 
la obtención de testimonios” a partir de la creación de narraciones 
que se preocupan por mostrarle al lector el respaldo metodológico 
que las sostienen (2006, p. 98). De todos modos, la verdad histórica 
transmitida por la novela contemporánea no responde a un modelo 
absoluto y autosuficiente de verdad, sino a versiones de la verdad que 
han sido cuidadosamente armadas, mediante trabajos escrupulosos 
y responsables de investigación y de obtención de testimonios, que 
quedan, como se ha dicho, tematizados en la novela.

El problema de la verdad, o el surgimiento de una voluntad de 
verdad en la novela actual sobre la Guerra Civil y el franquismo, 
ha sido también objeto de análisis por parte de otros estudios crí-
ticos: Gonzalo Navajas (1996 y 2004), Joan Oleza (1996), José Ma-
ría Izquierdo (2001), Ignacio Soldevilla Durante y Javier Lluch Prats 
(2006), y Francisco Caudet (2006), por ejemplo, han indagado di-
versas novelas o grupos de novelas bajo el supuesto común de que la 
reivindicación del pasado supone un deseo de verdad que reconecta 
la literatura contemporánea con la tradición moral española y la po-
siciona de una manera crítica ante la falsificación de la historia y el 
déficit ético de las sociedades neoliberalistas del presente. Para Gon-
zalo Navajas, la literatura de los albores del siglo XXI que se escribe 
desde el imperativo axiológico que surge en respuesta a la ausencia 
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de memoria histórica, permite hablar del surgimiento de una nueva 
temporalidad que remite a la historia el enraizamiento de las expe-
riencias del presente, y que se opone a la hegemonía del marco epis-
témico prevaleciente, caracterizado por “la negación o el olvido de la 
historia, la inserción global, la disgregación del inconsciente social 
colectivo, la concentración en la individualidad” y “el predominio de 
la comunicación visual y auditiva” (2004, p. 115). Navajas, como ya 
hemos visto, reitera un lugar común en los análisis de los estudios crí-
ticos españoles sobre esta temática: la relación entre la nostalgia del 
pasado y las carencias manifiestas del presente. El acto de recordar y 
el de rescatar historias de grandeza vinculadas a la defensa de la Se-
gunda República y a las vejaciones soportadas durante la posguerra 
compensa narrativamente la carestía heroica y ética de la sociedad 
burguesa, democrática, posmoderna y consumista del tiempo pre-
sente. El modo nostálgico que prevalece en este periodo novelístico 
permite procesos de aserción individual que posibilitan el reencuen-
tro, siquiera parcial y temporal, entre el yo y su verdad, y que incluyen 
posibilidades imaginarias de mejoramiento personal. Para el crítico 
que acuñara el concepto de narrativa neomoderna, el pasado propor-
ciona verdades que los sujetos encargados de recuperarlas transfigu-
ran a partir de sus subjetividades diversas, incluso fragmentarias. La 
perspectiva de José María Izquierdo (2001), al respecto, se mantie-
ne dentro de esta línea de análisis. Para este investigador, el carácter 
moral de la literatura memorialística escrita durante las últimas dos 
décadas del siglo XX se basa en la crítica de la hegemonía del presente 
que defiende el “pensamiento único”, concepto acuñado por Ignacio 
Ramonet (1998) y con el que caracteriza “el relativismo de la validez 
cognoscitiva del método historiográfico al que a través de la teoría del 
discurso se le vincula al fictivo de la narrativa”, así como el “pragma-
tismo ético”, el “eclecticismo político” y el “cuestionamiento posmo-
dernista de la existencia de las ideologías” (Izquierdo, 2001, p. 3). El 
modelo sincrónico prevaleciente en la sociedad de la información y 
de la globalización genera una “falsa percepción de la realidad” que 
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anula el aspecto diacrónico e histórico del modelo de crecimiento 
humano, problema que en España se duplica, dado que al cuestio-
namiento del modelo histórico se le suma el proceso sistemático de 
olvido y manipulación “oficialista” del pasado (2001, pp. 104-105). La 
recuperación de una concepción del tiempo como duración, aunque 
suceda en corpus narrativos autoconscientes de su carácter literario 
y que privilegian una concepción privada y subjetiva de la memoria, 
repone un tipo de intencionalidad, existencial y moral, que irrumpe 
como diferencia sustantiva en el paradigma presentista posmoderno.
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CAPÍTULO 4

Primeras conclusiones: género y memoria. 
Narrativas subalternas y narrativas 

abyectas de la memoria

Como hemos visto a lo largo de los capítulos precedentes, en el volu-
men de los estudios críticos sobre la literatura española de la memo-
ria del último cuarto del siglo XX y de principios del siglo XXI con-
viven distintas (y disímiles) perspectivas teóricas que basculan entre 
los presupuestos constructivistas del posestructuralismo (visible en 
las lecturas de la recuperación del discurso oral en la novela como 
índice de la imposibilidad de clausura de sentidos, herencia además 
de la historiografía de Hayden White y de Michel de Certeau) y la 
confianza en el retorno de cierto humanismo asertivo en la capaci-
dad narrativa de recuperar el pasado (leído en este caso como rea-
lidad medianamente objetivizable que la novela reencuentra). En la 
segunda línea se inscribe también la propuesta de Joan Oleza (1996), 
cuya postura en relación con la nueva narrativa como nuevo realismo 
posmoderno ya describimos, acerca de la necesidad de interpretar la 
nueva novela histórica española desde una clave teórica que permi-
ta pensar en las posibilidades representativas del lenguaje ficticio, y 
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alejarse de este modo de los sistemas interpretativos derivados de los 
análisis posestructuralistas de Foucault, Barthes, Derrida, De Man y 
de buena parte del antihumanismo francés y norteamericano. Para 
Oleza, quien en su visión de la reapropiación de la pasión por la his-
toria que lleva a cabo la novela contemporánea se aleja de la tesis 
posmoderna de Fredric Jameson (1991) —para quien el pasado ya 
no puede representarse dado que se ha convertido en una vasta y 
heterogénea colección de imágenes—, la clave de comprensión para 
los experimentos de la hibridez (que desafían las distinciones entre 
lo literario o ficticio y lo histórico o verídico) radica en la concepción 
pragmatizada de la ficción. Oleza destaca la relevancia de las ideas 
de John Searle (1979) acerca de la intención ilocucionaria del autor 
como criterio para distinguir la ficcionalidad de un texto, opuesta 
a la veracidad, postulado teórico que Oleza contrapone a la tesis de 
Käte Hamburger (1986) acerca de la ausencia de referencialidad en el 
lenguaje literario. Desde el punto de vista de la pragmática de Searle 
los textos de ficción vehiculizan actos de habla auténticos o plenos, 
y además transportan mensajes que no están en el texto pero que 
se dejan vehiculizar por él. Las implicaciones de esta perspectiva se 
conectan a su manera con las conclusiones de la nueva historiografía 
proclamada por Hayden White (1987) y de la microhistoria de Peter 
Burke (1993) que reclaman un discurso para la historia atento a los 
procedimientos narrativos de la novela y del cine y sostienen la se-
mejanza e incluso identidad entre historia y ficción dado que ambas 
operan utilizando la narración como modo de conocimiento de lo 
real y constituyendo un discurso simbólico, como correlato alegórico 
del pasado, capaz de generar imágenes para representar lo real. La 
nueva relación entre literatura e historia se interpreta en los estudios 
críticos como intervención de la literatura, en su interés por contar lo 
que la crónica oficial de los acontecimientos calló. 

A esta misma idea remite la lectura que Ignacio Soldevilla Du-
rante y Javier Lluch-Prats (2006), por un lado, y Francisco Caudet 
(2006), por el otro, hacen de la literatura histórica del periodo, insis-
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tiendo una vez más en la perspectiva humanista y predominante para 
la cual los escritores asumen por medio de la literatura de la memoria 
un sentido de la responsabilidad y del compromiso hacia la sociedad 
del presente, antes que de evasión, que se manifiesta en la búsqueda 
por saber y contar la verdad y que en algunas novelas (como Mala 
gente que camina de Benjamín Prado, o Soldados de Salamina de Ja-
vier Cercas) se expresa mediante un relato autobiográfico que restitu-
ye el proceso de la transformación del narrador-protagonista y sujeto 
de la indagación histórica desde una actitud cínica o de desinterés 
hacia otra cívica y de compromiso.

Narrativas subalternas y narrativas abyectas 
de la memoria

El interés que ha guiado las exploraciones bibliográficas y teóricas en 
torno a la literatura y la cultura de la memoria en España, es indagar 
en los procesos de recuperación del pasado reciente y de reconstruc-
ción subjetiva de la memoria colectiva, principalmente en tres novelas 
(El palomo cojo, La hija del caníbal y Luna lunera), que consideramos 
cruciales en relación con el estado de la literatura hacia la década del 
noventa. La adecuación con la periodización descrita obliga a ubicar 
en particular la novela de Rosa Montero, publicada en 1997, como 
inscripta de manera temprana en el paradigma epistemológico que 
se abre en la literatura de la memoria desde finales de la década del 
noventa en adelante y que hemos descrito de manera minuciosa en el 
capítulo anterior. En cuanto a las novelas de Eduardo Mendicutti y de 
Rosa Regàs, publicadas en 1991 y 1999 respectivamente, puede afir-
marse que en su condición de novelas autobiográficas y de memorias 
se corresponden con el paradigma anterior, o siguiendo a Neuschä-
fer, con la preponderancia de una “casi-coincidencia y simultaneidad 
entre pasado y presente” (2006, p. 146). A pesar de las diferencias ge-
neracionales entre los tres escritores —Rosa Regàs pertenece a la ge-
neración de los niños de la Guerra Civil (quienes vivieron el conflicto 
siendo apenas unos niños o adolescentes), mientras que los otros dos 
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autores son homologables a la generación de los hijos de la Guerra 
Civil (quienes nacieron durante o con posterioridad al conflicto pero 
vivieron —y lo recuerdan— los años del franquismo)—, puede ob-
servarse en sus escritos la centralidad de la temática del género y la 
identidad sexual, así como su profunda vinculación con la identidad 
personal y con la historia colectiva, lo que permitiría pensar en una 
periodización aparte, o marginal, y relativamente independiente de 
los derroteros canónicos o hegemónicos de la novela contemporánea. 
A esta corriente pertenecen otras novelas que serán mencionadas y 
analizadas oportunamente a lo largo de este estudio, como Primera 
memoria (1959) y La trampa (1969) de Ana María Matute, La plaza 
del diamante (1962) de Mercé Rodoreda, La hora violeta (1982) de 
Montserrat Roig, Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro 
(1993) y La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, Mujer de 
aire de Enriqueta Antolín (1997) y El héroe de las mansardas de Man-
sard (1983) de Álvaro Pombo.

Tanto si el esfuerzo está orientado a contar las vivencias del pa-
sado como experiencia personal o autobiográfica (ficticia o real) o 
a revisar el tiempo presente y su relación con la memoria histórica, 
la escritura en estos casos deja al desnudo determinados mecanis-
mos de funcionamiento de la sociedad como espacio no solamente 
atravesado por tensiones ideológicas, políticas y de clase, sino tam-
bién por las tensiones de género, que enriquecen y problematizan 
esas divisiones y luchas. Nuestra hipótesis primera es que la escritura 
literaria exhibe como plus del conocimiento histórico (sea este mo-
vido por necesidades existenciales o epistemológicas) determinados 
mecanismos de funcionamiento de la sociedad patriarcal que son 
previos y que incluso aparecen en algunos casos como condición de 
posibilidad de otras realidades menos invisibles, como los binomios 
dolorosos de vencedores/vencidos, exiliados/no exiliados y memo-
ria oficial/memoria de los perdedores. La puesta en cuestión de estas 
premisas se produce no solamente mediante el tratamiento de temas 
y de personajes con una visión del mundo particular, marcada como 
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diferente, sino también mediante la exploración de formas narrativas 
que subvierten los modelos convencionales desde los cuales se enun-
cian (el Bildungsroman, la novela gótica, el policial) para dar lugar a 
una pluralidad y una fragmentación que impide toda operación de 
clausura del género o modo literario adoptado.

En relación con la premisa de reivindicación de verdad, presente 
en la novela contemporánea sobre la memoria, que involucra a los 
narradores (y autores) de estas ficciones imbuidos de una suerte de 
carisma particular que los constituye en “comunidad de elegidos” 
(Gómez López-Quiñones, 2006), y que ilustra además el recorrido 
subjetivo de “cinismo a civismo” (Soldevilla Durante y Lluch-Prats, 
2006) en concierto con el debate sobre la ausencia/presencia de la 
memoria reivindicativa en la sociedad española contemporánea, pro-
ponemos a partir de las novelas aquí estudiadas que la perspectiva 
de género que las atraviesa permite postular la imposibilidad de una 
representación del sujeto femenino y del sujeto niño, por un lado, 
y del sujeto homosexual por el otro (que englobaremos respectiva-
mente bajo las categorías de sujetos subalternos y de sujetos abyectos) 
como sujetos universales y, en particular respecto de la situación de 
la memoria colectiva española, modélicos respecto de un sentido del 
civismo y de una orientación o finalidad narrativa y axiológica que, 
como queda mencionado, se presenta en la novela sobre la memoria 
y en la novela histórica con especial fuerza. En estas novelas, en cam-
bio, podrá observarse cómo el sujeto que recuerda su pasado o que 
aprende sobre el pasado de su comunidad, el que se esfuerza por co-
nocer o por inventar lo que ocurrió y que acude al modo perceptivo 
de evocación y de recreación de la memoria, es un sujeto que lo hace 
por sí y para sí, para que su diferencia respecto de los otros quede de-
finitivamente sellada. A diferencia de la pluralidad de subjetividades 
no universales proclamada por la corriente estética posmoderno-re-
alista o, desde otro punto de vista, neomoderna, esta subjetividad es 
además no modélica. Aun cuando la materia de la novela es colectiva 
(la realidad histórica reconocible por todos, pero percibida de modo 



Virginia Bonatto84

subjetivo por un individuo particular), la memoria no tiende aquí a 
componer la imagen de una mujer o de un hombre adultos españoles 
deseables, que evocan el pasado para entender el presente y proyectar 
el futuro, en vistas de un compromiso histórico contra el olvido (va-
lores señalados por los estudios críticos como funcionales a los textos 
literarios que tratan el pasado reciente). La visión de la historia desde 
la perspectiva de género, categoría indispensable para comprender 
esta imposibilidad de ser universal o esta deliberada voluntad de no 
serlo, ubica a estos autores dentro de una línea que los estudios críti-
cos de la literatura española contemporánea han omitido como con-
junto y a la cual denominamos “Narrativas subalternas-abyectas de la 
memoria” y para cuyo análisis recurriremos, por un lado, a una serie 
de desarrollos teóricos provenientes del marco teórico de los estudios 
de la memoria colectiva, iniciados por la sociología de la memoria de 
Maurice Halbwachs en 1925, y, por el otro, a los aportes del feminis-
mo de la tercera ola, del posfeminismo y de los estudios queer.

 



SEGUNDA PARTE
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MEMORIA COLECTIVA, FEMINISMO Y 
ESTUDIOS DE GÉNERO 

Aportes para el análisis de la literatura española 
sobre la memoria

Introducción

En esta segunda parte abordaremos, en primer lugar, una serie de 
consideraciones teóricas en torno a la memoria colectiva, concepto 
acuñado por Maurice Halbwachs en 1925 y cuya fuerza teórica se de-
muestra en el hecho de que fuera retomado a partir del último tercio 
del siglo XX por disciplinas diversas, como la sociología, la antro-
pología, la historiografía y la filosofía. Indagaremos, asimismo, en la 
relación epistemológicamente problemática de la memoria colectiva 
con la memoria individual o la memoria como propiedad privativa 
de cada individuo. La exposición, que no persigue en modo alguno 
un análisis exhaustivo de las intervenciones teóricas en torno a estos 
temas (objetivo que desbordaría por completo los fines de esta inves-
tigación), revisará con cierto detalle los aportes pioneros de Maurice 
Halbwachs, quien impusiera la necesidad de explicar una cantidad 
importante de fenómenos sociales a partir de la noción de memoria 
colectiva y del concepto de “marcos sociales de la memoria” y se con-
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trastarán sus hipótesis con las definiciones de Henri Bergson acerca 
de la memoria individual como propiedad interior del individuo, de 
acuerdo con la tradición psicológica correspondiente a la corriente 
que Ricoeur denomina de la “mirada interior” (2004, p. 128). Poste-
riormente, se hará una breve reseña del concepto “lugares de memo-
ria” acuñado por Pierre Nora en 1984 para dar cuenta del funciona-
miento de la memoria en las sociedades del último fin de siglo. En 
una tercera instancia, se incorporarán a la reflexión las elaboraciones 
de Jan Assmann iniciadas en la década del noventa en torno al con-
cepto de memoria cultural, propuesto como una ampliación de algu-
nas de las tesis de Halbwachs. Seguidamente, introduciremos el valor 
epistemológico de un tercer término en el binomio aparentemente 
irresoluble que conforman los conceptos de memoria colectiva y de 
memoria individual, correspondiente a la memoria de los otros o de 
los allegados, que propusiera Paul Ricoeur (2004), en función de su-
perar la inconmensurabilidad entre el punto de vista sociológico y el 
de la tradición de la mirada interior. La Primera Parte del capítulo 
concluirá con la revisión de la noción del olvido y su relación, tam-
bién multifacética, con la memoria (tanto individual como colectiva), 
basándose principalmente en las sugerencias de Joël Candau (2002), 
las cuales se suman a las indicaciones al respecto que habrán sido 
reseñadas en su momento al abordar la teoría sociológica de la me-
moria de Maurice Halbwachs.

En un capítulo aparte, motivado por la cuestión de los olvidos y 
las limitaciones de la memoria colectiva, y específicamente reflexio-
nando sobre el caso español, introduciremos una serie de nociones 
pertenecientes al campo de los estudios de género, y a partir de las 
cuales intentaremos interrogar la dinámica de la memoria colectiva 
del pasado reciente como una realidad indisolublemente conectada 
con el patriarcado, entendido como un tipo específico de organiza-
ción social, definido e impugnado desde la teoría y la praxis feminis-
ta. Profundizaremos en las nociones de patriarcado y de sistemas de 
sexo-género que desarrollara una parte del feminismo de la tercera 



89Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

ola (Kate Millett, Gayle Rubin, Heidi Hartmann y Michelle Rosal-
do) y las consideraciones y ampliaciones en torno a los conceptos de 
igualdad e identidad y al funcionamiento de las esferas doméstica y 
pública que propusiera en España el feminismo de la igualdad (Cèlia 
Amorós y Cristina Molina Petit). Abordaremos también los aportes 
del posfeminismo de Judith Butler, y su teoría de los géneros per-
formativos, así como sus reflexiones sobre la constitución melancó-
lica de los géneros sexuales y sobre la definición de sujetos abyectos. 
Por último, incluiremos algunas conceptualizaciones provenientes 
del conjunto de estudios englobados bajo la rúbrica de teoría queer, 
cuyas elaboraciones en torno a la identidad completan el panorama 
necesario para proponer lecturas que vinculen la problemática del 
género sexual y de la identidad con la dinámica de la memoria y que 
apunten a dilucidar un marco teórico adecuado para abordar las no-
velas que se trabajarán en la tercera parte de este estudio.
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CAPÍTULO 5

Los enfoques sobre la memoria. Maurice 
Halbwachs, Pierre Nora, Ian Assmann, 

Paul Ricoeur y Jöel Candau

La teoría de Maurice Halbwachs sobre los marcos 
sociales de la memoria 

Nuestro análisis de la relación entre la problemática del género se-
xual y la memoria colectiva parte de un detenimiento necesario en las 
principales hipótesis del creador de la teoría sociológica de la memo-
ria, Maurice Halbwachs (1877-1945), cuyo estudio Los marcos socia-
les de la memoria publicado en 1925 y la obra póstuma La memoria 
colectiva, publicada en 1950, sentaron las bases de numerosas investi-
gaciones y reflexiones teóricas que a partir del último cuarto del siglo 
XX y hasta el tiempo presente han ampliado, continuado y discutido 
su indispensable aporte. El interés de Halbwachs por la memoria es 
heredero de un movimiento cultural que marcó Europa desde finales 
del siglo XIX y que tuvo en la obra de Bergson y Freud en psicología y 
filosofía, Svevo y Proust en literatura y Mahler en música algunos de 
sus principales exponentes. La postura de Halbwachs se enfrentaba a 
dos tradiciones sólidamente establecidas en las primeras décadas del 
siglo XX: la psicología precedente y la filosofía tradicional. 



Virginia Bonatto92

Según la perspectiva psicológica, en la línea de la escuela de la 
mirada interior que se iniciara con San Agustín y sus Confesiones en 
el siglo IV y de la que Henri Bergson fuera uno de los principales 
exponentes desde finales del siglo XIX, la memoria es una facultad 
psíquica esencialmente interna, individual y personal en la que la 
inteligencia y la capacidad de observación personal constituyen ele-
mentos centrales puesto que condicionan la génesis, el desarrollo y 
la evocación de los múltiples recuerdos. Cada cerebro almacena de 
manera acabada los recuerdos de las experiencias vividas y de los sa-
beres retenidos y es el medio físico y material principal que gestiona 
la evocación de los recuerdos personales y colectivos, ya sea para ha-
cerlos posibles como para impedirlos, limitarlos o restringirlos.

De acuerdo con la perspectiva filosófica tradicional, en la línea 
de John Locke y Edmund Husserl, el recuerdo es también un pro-
ducto de la conciencia personal, y estaría fuertemente condicionado 
por las capacidades humanas de observación, abstracción, inteligen-
cia y pensamiento. Se trata, en última instancia, de disciplinas que 
representaban al individuo como una entidad cerrada en sí misma, 
y dialécticamente opuesta al entorno social, aunque, según se des-
prendía de la aportación kantiana retomada a su vez por la sociología 
de Émile Durkheim, de quien el pensamiento de Halbwachs fue he-
redero, el conocimiento humano estaba posibilitado y limitado por 
determinadas ideas generales o nociones abstractas, las denominadas 
categorías de pensamiento consideradas previas a la experiencia vital 
de los sujetos cognoscentes, y socialmente compartidas.

Desde un punto de vista novedoso en relación con estos enfo-
ques, la mirada sociológica de Maurice Halbwachs evidencia que la 
memoria no pertenece por exclusivo al dominio de lo interno o de 
lo personal. Dos son las aportaciones más radicales del filósofo y so-
ciólogo francés: en primer lugar, la tesis de que el individuo es un ser 
social cuyas operaciones mentales están intrínsecamente ligadas a su 
relación de pertenencia a los grupos humanos de los que forma parte. 
Halbwachs propone la tesis pionera de que el sujeto (por él llamado 
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“individuo”) se compone de una pluralidad de personas o de puntos 
de vista que pertenecen a otros individuos o a las corrientes de pen-
samiento de las que este forma parte por vincularse a distintos grupos 
sociales. Esta naturaleza social y pluridimensional del ser humano es 
la que explica el funcionamiento de la memoria individual no como 
la recuperación de recuerdos de acontecimientos precisos vividos en 
el pasado sino como una reconstrucción del pasado hecha a partir de 
datos tomados del presente y gracias a la existencia de unos marcos 
sociales de la memoria que proporcionan una serie de recuerdos y 
nociones estables que permiten localizar y reconstruir los aconteci-
mientos del pasado. Estos marcos son a su vez reconstrucciones he-
chas con anterioridad al acto de recordar, de lo que se deduce que no 
existe la posibilidad de obtener una imagen exacta de la realidad del 
pasado.

El otro de los aportes más señalados de la teoría de la memoria 
social desarrollada por Halbwachs es la distinción entre historia y 
memoria colectiva, que consiste en considerar a la historia como el 
estudio de los acontecimientos ocurridos en un pasado anterior a los 
recuerdos que el grupo social aún conserva, en oposición a la memo-
ria colectiva definida como una corriente de pensamiento continuo 
en la que las tradiciones del grupo se conservan. La memoria colec-
tiva, al manifestarse y constituirse en cada una de las memorias pri-
vadas, es una memoria que se construye, se mantiene y se transforma 
socialmente y cuyos recuerdos se transmiten principalmente por vía 
oral. Se trata de un pasado que todos los miembros del grupo recono-
cen como familiar, un pasado vivido, experimentado, continuamente 
evocado, transmitido y reinterpretado. En cambio, la memoria histó-
rica (para Halbwachs una construcción en sí misma imposible, dado 
que la memoria nada tiene que ver con la historia), apunta a la crea-
ción de un relato objetivo, unitario y coherente acerca de lo sucedido 
en el pasado. Como narración científica, sus principales referentes 
dejan de ser la comprensión mutua y el compromiso, para anclarse 
en la racionalidad, la explicación y el distanciamiento. El pasado, de 
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este modo, queda desvinculado de las trayectorias vitales de quienes 
habitan en el tiempo presente. En la historia el pasado se transmite y 
se fija por escrito, se enseña y se aprende. 

La postura sociológica de la memoria enfrentada 
a la visión psicológica

Las primeras reflexiones en torno a la memoria publicadas en Los 
marcos sociales de la memoria (1925) surgen como una refutación 
de las tesis de su primer maestro, Henri Bergson (1859-1941), autor 
de Materia y memoria (1896) y de La energía espiritual (1919), y de 
quien Halbwachs fuera uno de sus principales discípulos. Como ade-
lantamos, la postura psicológica centraba la facultad de la memoria 
en el individuo. Bergson describió dos tipos de memoria: una, com-
puesta por hábitos, que funciona a partir de la puesta en marcha de 
una serie de mecanismos motores, y otra, conformada por recuerdos 
independientes, registrados bajo la forma de imágenes-recuerdos. Se 
trata de dos formas extremas de la memoria que operan juntas en la 
mente individual: los hábitos son respuestas aprendidas que se sirven 
de la experiencia acumulada bajo la forma de la memoria pura, que 
registra cada una de las experiencias pasadas. Para Bergson el pasado 
sobrevivía alojado en el individuo, quien efectivamente podría, me-
diante un esfuerzo de abstracción o “ensoñación” que deja momen-
táneamente de lado la tendencia humana hacia la acción presente, o 
bien mediante accesos espontáneos de “iluminaciones bruscas”, acce-
der a las experiencias pasadas, registradas cada una con su ubicación 
y fecha exactas.

Por su parte, Halbwachs se ocupa de estudiar con detenimiento 
las características y el funcionamiento de dos tipos de memoria, que 
denomina, por un lado, memoria autobiográfica y, por el otro, me-
moria social, grupal o colectiva. La idea rectora de su tesis es que am-
bas memorias no pueden entenderse por separado. Por fuera de ellas, 
no obstante, existe un tercer tipo de representación que se correspon-
dería con el marco espacial y temporal abstracto correspondiente a 
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una memoria externa que abraza por fuera las memorias individuales 
y grupales y que supone un esquema vacío o una forma carente de 
materia. Este marco se refiere a las representaciones abstractas del 
tiempo y del espacio, producto de convenciones astronómicas y geo-
gráficas, y de abstracciones universales. A Halbwachs le interesa el 
contenido de las memorias colectivas ya no como abstracciones sino 
como verdaderos cúmulos de historia y de tradiciones vivas que co-
nectan entre sí las memorias individuales y que se constituyen como 
condición de posibilidad última de todo recuerdo, incluso el más ín-
timo o solitario. 

Los marcos sociales de la memoria 

La comparación entre el sueño y la vigilia es el punto de partida de 
Halbwachs para desarrollar su monumental tesis sobre la dependen-
cia social de los recuerdos individuales. Para Bergson no existía in-
compatibilidad entre el recuerdo y el sueño, incluso veía como posi-
ble que durante el sueño profundo el individuo accediera a una visión 
detallada de su pasado, hecho que se debía a que en ese estado la 
mente ya no estaría orientada hacia el presente, sino hacia el interior 
del ser. Bergson denominaba este tipo de memoria exacta del pasado 
bajo la rúbrica de “imágenes-recuerdos personales” (2010, p. 107). 
Halbwachs se ocupa de demostrar, por el contrario, que si los sueños 
ponen en evidencia imágenes con apariencia de recuerdos lo hacen 
en estados de fragmentos o como “miembros despegados de los es-
cenarios realmente vividos” por el individuo (2004, p. 53), y siem-
pre presentan caracteres de un hecho que se presenta como nuevo o 
como visto por primera vez, lo que obliga al que sueña a considerar 
esas imágenes como realmente nuevas. El acto de recordar y el acto 
mismo de recordar un sueño en el momento de despertarse son de 
naturaleza diferente al acto de soñar. La operación de memoria supo-
ne una mente que opera constructiva y racionalmente, actividad que 
sólo puede llevarse a cabo “en un medio natural y social ordenado, 
coherente” (2004, p. 55), es decir, en un medio cabalmente opuesto 
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al marco inconsciente dentro del cual se presentan las imágenes frag-
mentarias del sueño.

Esta distinción permite a Halbwachs introducir el concepto fun-
damental de su teoría de la memoria: la noción de marcos sociales de 
la memoria, que resulta ser una reelaboración de las “categorías del 
entendimiento” descritas por Émile Durkheim en el prólogo a Las 
formas elementales de la vida religiosa (1912). Durkheim pensaba en 
las nociones de tiempo, espacio, género, número, sustancia y perso-
nalidad como las “propiedades más universales de las cosas” (2003, 
p. 37), e introdujo en su descripción de las formas elementales del 
pensamiento religioso la noción de “cuadros sólidos” o “representa-
ciones fundamentales” dentro de los cuales el pensamiento humano 
aparece por necesidad encerrado, ya que fuera de ellos no es posible 
lograr ningún tipo de representación mental. En Los marcos socia-
les de la memoria Halbwachs defiende la sociología de Durkheim en 
contra de la psicología de Bergson, pero elabora a su vez una noción 
más apropiada de “marco social” en la cual las valoraciones de los 
distintos grupos en los que el individuo participa (desde el primero y 
básico que es el familiar hasta los grupos externos a la familia como 
los profesionales, religiosos, mundanos, económicos, jurídicos, etc.) 
juegan un papel determinante hasta el punto en que de ellos depende 
no solamente la memoria individual o autobiográfica, sino también 
el olvido, como realidad que deviene de la modificación o la desapa-
rición de los marcos. A diferencia de la herencia filosófica a la que 
adscribe Durkheim, la “noción” en Halbwachs no es ya la simple ma-
nifestación en el presente de un conjunto de saberes previos e inmu-
tables. Los recuerdos no dependen de la existencia de una conciencia 
colectiva plenamente abstracta, externa y en buena medida coerciti-
va, sino que estarían posibilitados por la reconstrucción continua de 
las imágenes y de las representaciones de lo que ya se ha vivido y que 
ha quedado atrás.

Los marcos, descritos mediante una variedad de definiciones y de 
metáforas, aparecen en la teoría sociológica de Halbwachs como el 
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punto de partida fundamental para la localización y preservación de 
cualquier tipo de recuerdo, ya sea íntimo y autobiográfico, o externo, 
social y colectivo. En principio, existe una identidad de naturaleza 
entre los marcos y los acontecimientos que a partir de ellos se evo-
can, ya que los marcos se conforman, precisamente, con recuerdos 
estables. Halbwachs (2004) define los marcos sociales de la memoria 
mediante expresiones como “representaciones dominantes” o “esta-
bles” (p. 125), “nociones presentes en la conciencia” (p. 126), “puntos 
de referencia en el espacio y en el tiempo” (p. 55) y también, de una 
manera gráfica y didáctica, como “casilleros” (p. 29) en los que se 
reparten las imágenes que la conciencia representa y reproduce. Se 
trata, entonces, de sistemas lógicos, de sentido (como el lenguaje), 
cronológicos y topográficos (el tiempo y el espacio, socialmente per-
cibidos) que anticipan el recuerdo y que son accesibles al individuo 
en virtud de la interacción con otros miembros del grupo social o de 
los varios grupos sociales en los que participa. Estos marcos, además, 
pertenecen al sistema de ideas generales adoptado por la sociedad 
y que forma parte de los medios de expresión propios del presente, 
es decir, es solamente desde una instancia contemporánea que los 
recuerdos se arman y se reconstruyen. Esta idea es fundamental y es 
la que ha determinado la mayoría de las elaboraciones teóricas pos-
teriores a Halbwachs: toda memoria depende indiscutiblemente del 
tiempo presente, durante el cual se ponen en marcha los mecanismos 
disponibles que permiten reconstruir (y no, reproducir) los aconteci-
mientos del pasado. En La memoria colectiva Halbwachs precisa que 
el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del pasado que se 
realiza con la ayuda de datos tomados del presente y es, por lo demás, 
preparada por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores, en 
las que la imagen del pasado ha sido ya sumamente alterada (2011, 
p. 118). 

El pasado no se modifica únicamente durante el tiempo presente, 
sino que su representación es ya en sí la reiteración de modificacio-
nes hechas con anterioridad. La idea de reiteración es central en el 
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pensamiento de Halbwachs, para quien toda memoria lo es ya de una 
memoria previa y por lo tanto no existe ni comienzo ni fin del marco 
de la memoria, ni de la memoria en sí, así como tampoco existe el 
olvido total. Cada nueva repetición instala nuevos sentidos, ilumina 
zonas oscuras o borrosas de ese pasado y esto ocurre porque se ac-
cede siempre desde los intereses y las necesidades del presente que 
son las que determinan qué hechos del pasado deben recordarse y, en 
algunos casos paradigmáticos, cuáles es deseable que permanezcan 
en el olvido. 

Las consecuencias políticas de este análisis, en el caso de España, 
han sido profundizadas por los estudios abocados a la descripción y a 
la crítica de los usos de la memoria colectiva durante la época repre-
siva del franquismo y durante los años escrupulosos de la transición 
democrática, como se viera en la primera parte de este estudio

La memoria y el olvido

La exigencia de una serie de marcos concretos y sociales para la puesta 
en marcha de la memoria, como el tiempo histórico y el cronológico, 
el espacio físico y el simbólico, y el lenguaje y su capacidad simbólica, 
juega un papel fundamental en contra del olvido. De hecho, como ya 
se ha mencionado, la posibilidad del olvido absoluto es relativa dado 
que la memoria, incluso la más lejana e individual, puede recuperarse 
o construirse mediante la intervención de los otros que aún recuer-
dan. Solo un niño, dice Halbwachs, podría olvidar: el único marco 
que tiene a su alcance es el familiar. Si la familia y el espacio que ella 
ocupa desaparecen, es probable que no pueda recordarse nada del 
pasado. El adulto, por el contrario, dispone para sí de una serie de 
nociones espaciales y temporales más amplias, así como también de 
nociones económicas, científicas, artísticas y de clase que influyen en 
la percepción y la valoración del entorno y cuya estabilidad depende 
de las relaciones del individuo con grupos sociales más amplios y 
que exceden el ámbito familiar. La memoria colectiva, entonces, se 
compone de toda una serie de nociones que van creciendo en com-
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plejidad a medida que el sujeto se vincula con un número mayor de 
grupos sociales y que son las que permiten que puedan efectivamente 
localizarse y reconstruirse los recuerdos de acontecimientos pasados. 
En suma, la manifestación o la localización, así como la permanencia 
y la transformación de los recuerdos no dependen de los caracteres 
internos de los cerebros individuales sino de las propiedades contex-
tuales relativas a los múltiples colectivos sociales.

Los lugares de memoria, según Pierre Nora

La asociación entre el espacio y los recuerdos colectivos, a la que 
Halbwachs le había dedicado un lugar considerable en su teoría de 
la memoria colectiva, ha sido profundizada a principios de los años 
ochenta por Pierre Nora (1984) a través de la noción “lugar de me-
moria” como herramienta conceptual para trazar la topografía del 
imaginario histórico que constituye el horizonte identitario de la na-
ción. De manera similar a los espacios abstractos jurídico, religioso y 
económico estudiados por Halbwachs, los lugares de memoria para 
Nora no se restringen únicamente a los sitios topológicos, y poseen 
tanto un carácter material, como simbólico y funcional. Se trata de 
momentos conmemorativos creados intencionalmente en las socie-
dades modernas con la finalidad de conservar la memoria y la tra-
dición antiguamente experimentadas como naturales. Su origen es 
precisamente el sentimiento comunitario de la ausencia de memoria 
espontánea, es decir, la necesidad de sostener la ritualidad de la me-
moria colectiva en un tiempo presente modificado por la desrituali-
zación y el historicismo.

Nora caracteriza los lugares de memoria como objetos ambiguos y 
singulares, aspectos que se deben a su vaivén entre la transformación 
y petrificación histórica, y la vitalidad que el ritual conmemorativo y 
comunitario les confiere. Un monumento, un personaje histórico, un 
libro, una película, una ciudad: todos pueden constituirse en dispo-
sitivos de memoria, a medio camino entre la historia y la memoria, 



Virginia Bonatto100

y todos tienen la particularidad de estar anclados en el presente, y de 
pertenecer por entero derecho a él. 

Asimismo, para Nora el proceso finisecular de atomización de la 
memoria general en memorias privadas individuales ha producido 
la necesidad solitaria de hacerse cargo de la memoria como obliga-
ción o coerción que recubre de pertenencia la propia identidad. Este 
aspecto es cabalmente reflejado por la práctica cultural española del 
último entresiglos, acerca de cuyas novelas y filmes Ulrich Winter 
(2006) afirma que constituyen en sí mismos lugares de memoria. En 
los casos que analizaremos, la obligación identitaria que orienta al 
sujeto hacia la práctica solitaria de la memoria alimenta un tipo par-
ticular de escritura que se ve movilizada a partir de necesidades rei-
vindicativas de un tipo de memoria que no ha sido vivida de manera 
colectiva por haber estado siempre en estado represivo. 

La teoría de la memoria cultural de Jan Assmann

Desde finales de la década del ochenta, el egiptólogo alemán Jan Ass-
mann ha desarrollado, junto con su esposa Aleida Assmann, el con-
cepto de “memoria cultural”, sentando las bases de un nuevo paradig-
ma en los estudios sobre la memoria y su relación con la esfera social 
y cultural. A diferencia de la memoria individual y de la memoria 
colectiva de una sociedad, Assmann concibe la memoria cultural, 
configurada simbólicamente, como un medio vinculante que supera 
las limitaciones de tiempo y de espacio propias de la oralidad, sobre 
la que se fundan los otros tipos de memoria. Por esa razón, una de las 
características definitorias de la memoria cultural es la escritura, ins-
trumento fundamental que le da forma y la sostiene. Si bien el interés 
de Assmann por la memoria radica básicamente en su aplicación en 
el campo de la egiptología y, desde la disciplina antropológica, en las 
características mentales y culturales de la memoria en lugar de la me-
moria como objeto de debate sociopolítico, sus desarrollos teóricos 
obtuvieron una recepción importante en la Alemania posterior a la 
caída del Muro de Berlín y en la Europa de los años noventa en ade-
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lante; sumado a esto, en la última década, ha llegado a leerse como 
referente indispensable para distintas disciplinas sociales también en 
Latinoamérica. Las razones de esta acogida se deben inicialmente a 
los aportes de sus ideas en el proceso de reevaluación del pasado nazi 
de Alemania, en el contexto del esfuerzo por crear una nueva identi-
dad colectiva que incluyera en su seno el debate cultural y político so-
bre la construcción pública del pasado. En el marco de esta investiga-
ción, nos interesa delimitar específicamente el concepto de memoria 
cultural y la serie de rasgos que lo componen en función de establecer 
herramientas de análisis útiles para la reflexión sobre la problemática 
que los textos literarios despiertan, es decir, la necesidad de pensar 
la memoria colectiva y, en este caso, la memoria cultural, en relación 
con los significados que el género asigna a los objetos del recuerdo. 

La propuesta de Assmann, que se desprende de las teorías acerca 
de la base social de la memoria, postula, en un paso más, una base 
cultural, de manera tal de abarcar metodológicamente la problemá-
tica de la inscripción del ser humano, como ser dotado de memoria, 
en el tiempo más amplio de la historia milenaria. Aceptando la impo-
sibilidad de distinguir entre memoria individual y memoria social o 
colectiva, es decir, asumiendo que el ser humano, como único porta-
dor de la memoria, se encuentra social y culturalmente determinado, 
Assmann acuña el concepto de “memoria comunicativa” para cubrir 
el aspecto social de la memoria individual —según fuera definido por 
Halbwachs—, término que orienta la comprensión de la memoria co-
lectiva hacia la dimensión oral que fundamentalmente la sostiene (y 
que no puede tener una duración mayor de 80 años). En él, se inclu-
yen las distintas variantes de memoria colectiva basadas únicamente 
en la comunicación cotidiana y que, además, constituyen el campo de 
estudio de la historia oral. En la memoria comunicativa, además, las 
emociones cumplen un papel decisivo, dado que estas reorientan los 
puntos de vista asumidos y determinan con precisión los recuerdos a 
ellos asociados. Es por eso que el olvido resulta de una importancia 
no menor a la del recuerdo, ya que solamente mediante la precisión 
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emocional, es decir, mediante formas de comunicación que se en-
cuentran “afectivamente plenas”, las vivencias y los saberes del pasado 
entran en el horizonte de la memoria (2008b, pp. 19-20). 

La tesis de la memoria cultural discute, en principio, la oposición 
entre historia y memoria, entendida por Halwbachs como la diferen-
ciación entre la comunicación de tradiciones vivas dentro de grupos 
sociales activos y la cristalización del pasado en formas objetivizadas 
de cultura (entre las que Assmann incluye, además de la historia es-
crita, a los textos, imágenes, ritos, edificios, monumentos, ciudades, 
paisajes, etc.). Assmann señala, en cambio, que hay formas culturales 
de sedimentación identitarias que son tan efectivas como aquellas 
que constituyen la memoria colectiva comunicativa. En el conoci-
miento objetivizado y simbolizado del pasado remoto —y también 
del más reciente— es posible basar la conciencia de unidad y de es-
pecificidad de los grupos sociales, y de ese acervo, además, pueden 
derivarse impulsos formativos y normativos que les permiten, a los 
mismos grupos, reproducir y reafirmar su identidad. La memoria co-
lectiva cultural se caracteriza, por lo tanto, por su distancia en rela-
ción con el día a día o con la comunicación cotidiana. En este sentido, 
Assmann establece un paralelismo entre tradición y comunicación, 
basado en la contraposición entre el eje sincrónico de la memoria co-
municativa y el eje diacrónico de la memoria cultural, y afirma, por lo 
tanto, que “lo que la comunicación es para la memoria comunicativa, 
es la tradición para la memoria cultural” (2008, p. 25). 

La memoria cultural, por otro lado, se compone de series de pun-
tos fijos que no se modifican con el paso del tiempo. Assmann los de-
nomina “figuras de memoria”, señalando que conforman verdaderas 
islas de temporalidad suspendidas del fluir cotidiano y expresadas 
mediante formaciones culturales como textos, ritos y monumentos, 
y mediante formas de comunicación institucional como las prácticas 
religiosas, la recitación, etc. (1995, p. 129). El concepto de memo-
ria cultural es fundamentalmente comprehensivo y maleable, dado 
que apunta a vincular los polos de la memoria, de la cultura y de la 



103Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

sociedad, o a hacer visible la “interacción entre psique, conciencia, 
sociedad y cultura” (2008b, p. 26). Assmann delimita para su com-
prensión las siguientes características: 1) su función identitaria o su 
relación con el grupo desde la perspectiva de la identidad, dado que 
preserva el acervo de conocimientos y saberes que garantizan la uni-
dad y la peculiaridad del grupo social; 2) su capacidad reconstructi-
va, es decir, su capacidad de relacionar el archivo de saberes, textos 
e imágenes con el contexto contemporáneo en el que se ponen en 
práctica; 3) su formación estable, en tanto herencia culturalmente 
institucionalizada de una sociedad; 4) su organización institucional 
y especializada, que requiere siempre de prácticas especializadas o 
cultivadas que la manejen; 5) su carácter obligatorio, en relación con 
su función constructiva de una autoimagen normativa del grupo que 
tiene carácter formativo o educativo, y normativo; y 6) su reflexividad 
en tres grados: respecto de la práctica social (a la que interpreta en 
términos de proverbios, máximas, etc.), respecto de sí misma (se vale 
de sí misma para explicar, distinguir, reinterpretar, criticar, censurar, 
controlar, etc.) y respecto de su propia imagen (dado que refleja la 
imagen del grupo) (1995, p. 130-132).

Importancia de la escritura para la memoria cultural

En esta contraposición de lo vinculante y de lo normativo, que remite 
a las características primera y quinta de la memoria cultural mencio-
nadas más arriba, Assmann encuentra la ambivalencia constitutiva 
de esta formación: “por un lado”, sostiene al analizar el rito egipcio 
del ma’at, “aparece como medio disciplinario violento, por otro como 
medio redentor contra la desaparición” (2008, p. 126). El instrumen-
to por excelencia del que se sirve la memoria cultural para persistir 
a través de los siglos, cohesionar a los grupos sociales que también 
persisten a través de ella y canonizar los recuerdos o el acervo vin-
culante, es la escritura. Llegamos aquí al punto que más nos interesa 
de la teoría de la memoria cultural acuñada por Jan Assmann, y a 
partir del cual es posible pensar el valor y la función de la literatu-
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ra en la preservación o la reconfiguración de la memoria colectiva, 
y en los significados culturales que a partir de los textos literarios 
se negocian, entre los que la problemática del género sexual juega, 
desde nuestro punto de vista, un papel fundamental. El paso hacia la 
escritura, ejemplificado por Assmann en un caso como el de la etapa 
de la tradición judía iniciada con el Deuteronomio atribuido a Moi-
sés, permite “fijar la memoria, liberarla de los ritmos del olvido y el 
recuerdo”, y lo hace trasponiendo la memoria vinculante o colectiva 
en una “memoria educacional” y abriendo los espacios del recuerdo 
hacia la memoria cultural en su sentido más auténtico (2008b, p. 40). 
Gracias a la escritura la memoria cultural se despega del horizonte 
del recuerdo y del conocimiento funcionalizados como memoria vin-
culante. Assmann, en este punto, describe el potencial liberador de 
una institución que, no obstante, se constituye en su normatividad, 
instalando, además, una noción fuerte y kantiana del sujeto consti-
tuyente:

Sólo la memoria cultural permite que el individuo dis-
ponga libremente de las existencias mnemónicas y tenga 
la oportunidad de orientarse por sí solo en la vastedad 
de los espacios del recuerdo. En ciertas circunstancias, la 
memoria cultural libera de las coerciones de la memoria 
vinculante (2008b, p. 40).

En las sociedades que poseen escritura, el volumen de lo que se 
necesita recordar y el sentido que se transmite y se configura en for-
mas simbólicas forman archivos monumentales de los que solo algu-
nas partes “de veras se necesitan, se ocupan, se cultivan”, en tanto que 
el resto se configura en “memoria acumulada”, dando cuenta así de 
lo que Assmann describe como “formas culturales del inconsciente” 
(2008b, p. 44-45). Los límites entre la memoria cultural funcional y la 
memoria acumulada varían continuamente y en ese fenómeno es po-
sible situar condiciones de posibilidad de cambio y de renovación. En 
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este punto, Assmann observa que el concepto de tradición no puede 
abarcar la dinámica de la identidad y del recuerdo, ya que solo impli-
ca aquello que se desarrolla “a conciencia y bajo control en el traba-
jo cultural”, dejando afuera los significados culturales inconscientes 
(2008, p. 45). En la práctica, en el plano de la memoria cultural y 
específicamente en el de la memoria acumulada, Assmann percibe 
una analogía con aquello que Freud designara bajo el concepto de 
lo “reprimido” en el plano de la memoria individual y que hiciera 
extensivo a la psicología de masas. Además, Assmann propone la me-
moria cultural como concepto que, en una de sus tantas dimensiones, 
en contraste con la memoria comunicativa, abarca lo originario, lo 
excluido y lo descartado, “lo no instrumentalizable, lo herético, lo 
subversivo, lo separado” (2008b, p. 47).

Excarnación de la memoria mediante el acto de escritura, por un 
lado, y acumulación de textos culturales no funcionales, por el otro. 
Entre estas dos propuestas de la teoría de la memoria cultural bas-
cula nuestra lectura de las novelas sobre el pasado escritas durante 
la década del noventa y atravesadas por las preocupaciones en torno 
al género y las identidades no hegemónicas. Entendemos que la no-
velística de los años noventa se inscribe en la transformación de la 
memoria comunicativa en memoria cultural y partimos del supuesto 
de que ciertas escrituras (como las abiertamente femeninas o las que 
remiten a experiencias de sujetos abyectos) ocupan el espacio margi-
nal y reprimido de los archivos de la memoria cultural. 

La relación con los allegados en la dicotomía memoria 
colectiva/memoria personal según Paul Ricoeur

Las interpretaciones sociológicas y antropológicas de la memoria 
colectiva y de la memoria cultural se oponen, como queda dicho, 
al enfoque de la memoria individual, que constituye una tradición 
independiente respecto de la de la mirada sociológica. En su monu-
mental obra La historia, la memoria, el olvido, el filósofo de la fe-
nomenología Paul Ricoeur (2004) se ha interesado precisamente en 
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explorar recursos de complementariedad entre ambos enfoques. Al 
concluir la primera parte de su ensayo, titulada “De la memoria y 
la reminiscencia”, Ricoeur propone explorar el campo intermedio de 
la relación con los allegados, en el cual ubica una memoria de una 
clase distinta e intermedia entre la vida privada y el espacio público 
de rememoración. Mentamos sus reflexiones porque clarifican la di-
námica de la rememoración cuyos fundamentos teóricos buscamos 
describir en este capítulo. 

Al confrontar la tradición de la mirada interior, representada por 
Agustín, John Locke y Edmund Husserl, con la de la mirada exterior, 
cuyo máximo exponente ha sido Maurice Halbwachs, Ricoeur plan-
tea la posibilidad de colocar ambos discursos en posición de inter-
sección mediante la noción de “atribución” perteneciente al campo 
del lenguaje. El punto de partida de este análisis lo brinda el recono-
cimiento de que el empleo de los posesivos en la práctica lingüística 
(mi, mío, nuestro, suyo, etc.) para designar la naturaleza de posesión 
propia del recuerdo, demuestra que las operaciones de la memoria 
(en relación con el proceso activo de “rememorar algo” y el pasivo de 
“acordarse de algo”) son objetos de una atribución, es decir, de una 
asunción de responsabilidad. Ricoeur extiende la idea de apropia-
ción de la teoría de la acción a la de la memoria en virtud de la tesis 
de la movilidad de la atribución de predicados psíquicos, los cuales 
pueden recibir el mismo análisis que los predicados lingüísticos: “es 
propio de estos predicados, puesto que son atribuibles a sí mismos, 
poder ser atribuidos a otro distinto de sí” (2004, p. 164). La hipótesis 
de que la atribución puede tanto suspenderse como realizarse puede 
aplicarse sin inconvenientes a la memoria, entendida como un fenó-
meno psíquico, una afección o una acción, virtualmente atribuible 
a cualquiera, y cuyo sentido puede ser comprendido al margen de 
cualquier atribución explícita. Por otro lado, la memoria solo puede 
expresarse mediante el lenguaje, es decir, mediante “la lengua de los 
otros” (2004, p. 168), y en el caso de los recuerdos traumáticos el 
trabajo de memoria necesita en muchos casos de la intervención de 
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terceros (como por ejemplo, aunque no sea el único, del psicoana-
lista) que ayudan al recuerdo en su camino hacia la oralidad y hacia 
el relato, cuya estructura pública es más que evidente. Llegado a esta 
instancia, Ricoeur iguala la experiencia del otro con la experiencia de 
sí; la simultaneidad de la conciencia del sí con la del otro caracteriza a 
la vida en sociedad o en contemporaneidad, en la que se manifiestan 
los fenómenos asociados a la memoria.

Estas consideraciones permiten postular la existencia de un plano 
intermedio de referencia, el de la relación con los allegados, ubicado 
entre los polos de la memoria individual y de la memoria colectiva, 
en el que se llevan a cabo los intercambios entre la memoria encar-
nada de los individuos y la memoria pública de las comunidades a 
las que pertenecen. Ricoeur entiende por allegados a “esa gente que 
cuenta para nosotros y para quien contamos nosotros”, situados “en 
una gama de variación de las distancias en la relación entre el sí y los 
otros” (2004, p. 171). El vínculo con los allegados corta “transversal y 
electivamente” (p. 171) las relaciones de pertenencia familiares y so-
ciales (es decir, los espacios de referencia sociales de los que dispone 
el individuo para recordar, los marcos sociales de la memoria). Estas 
relaciones cuentan desde el punto de vista de la memoria comparti-
da, ya que los acontecimientos que afectan a los individuos tienen 
importancia para sus allegados, y viceversa. La aprobación mutua 
también incide en el acto de recordar, puesto que lo que uno atesta al 
hablar, narrar e imputarse la responsabilidad de sus acciones (o im-
putarla a terceros) no puede pensarse de manera aislada en relación 
con la búsqueda de aprobación.

La novela sobre la memoria escenifica precisamente esas relacio-
nes entre el individuo y los otros, tanto desde el presente en el que 
el pasado se reconstruye como en las escenas evocadas. Teniendo en 
cuenta especialmente el valor afectivo del acto del recordar, el concepto 
de allegados proporciona claves de comprensión para la dinámica de 
los procesos de rememoración que la ficción literaria pone en juego. 
En particular, cuando se piensa en los procesos de construcción de las 
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identidades no hegemónicas, contar con una alternativa al binomio 
público/privado enriquece las posibilidades de análisis. La construc-
ción de la identidad femenina, homosexual e infantil depende del vín-
culo con los otros, o los próximos y allegados, que determinan el cam-
po de valoraciones de las conductas y los procesos de identificación 
aceptables y censurables, a su vez enmarcados en la realidad histórica, 
política y social más amplia. La relectura del pasado común, y por ende 
del presente, que las novelas memorialísticas llevan a cabo involucra, 
entonces, el plano de las relaciones interpersonales en la esfera íntima, 
donde se cimenta la identidad. Al mismo tiempo, el discurso literario 
configura estos y otros mensajes a partir de su articulación en un siste-
ma de géneros y de modos literarios que, a su vez, regulan y controlan 
la materia narrativa. Intentaremos describir las transgresiones que en 
las novelas pueden concretarse cuando interviene en ellas la voz no 
hegemónica de las identidades subalternas y abyectas.

El problema del olvido según Joël Candau

En su ensayo Antropología de la memoria (2002), Candau hace un 
recorrido por distintos enfoques biológicos, filosóficos, sociológicos 
y psicológicos en torno al problema de recordar individualmente y 
en comunidad. Al mencionar las elaboraciones pioneras de Maurice 
Halbwachs, reconoce el mérito del sociólogo francés en haber insisti-
do en la imposibilidad del hombre de usar la memoria fuera de la so-
ciedad pero considera acertadamente que no es posible hablar de una 
teoría de la memoria colectiva, ya que no encuentra fundamentos 
teóricos sólidos en relación con ella, es decir, no encuentra que pueda 
saberse, en efecto, cómo orientaciones individuales próximas, dentro 
de un mismo grupo social, pueden “volverse idénticas al punto de 
fusionarse y de producir una representación común del pasado” con 
una dinámica propia respecto de las memorias individuales, ni tam-
poco cómo la memoria colectiva así constituida puede conservarse, 
transmitirse y modificarse (2002, p. 68). Candau prefiere hablar de 
la memoria colectiva como noción expresiva de una determinada 
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realidad: la que se refiere a “cómo ciertos acontecimientos parecen 
memorizados u olvidados por una determinada sociedad y cómo hay 
capacidades de memoria diferentes entre generaciones, entre clases 
sociales, entre sexos, etc.” (p. 67). En cambio, acepta como mucho 
más convincente la noción de marcos sociales de la memoria ya que, 
como se ha visto, es indiscutible que la memoria individual se apoya 
en la memoria de los otros y que la reconstrucción de los aconteci-
mientos pasados pasa por las circunstancias en las que se desarrolla-
ron y por conocimientos compartidos por los individuos de un mis-
mo grupo social, como el lenguaje. 

Si se acepta que los recuerdos personales se articulan con los 
recuerdos de otras personas o con estructuras sociales comparti-
das (constituidas, a su vez, por recuerdos compartidos) pero que, 
en última instancia, son el resultado de elaboraciones individuales 
y originales (la biología se encargó de demostrar la individualidad 
irreductible de las bases neuronales de la memoria), y si se acepta 
que, además, la memoria colectiva como tal no existe (no es posible 
referirse a una entidad capaz de memorizar externa a los individuos o 
a las conexiones entre ellos), ¿cuál sería, entonces, el punto de unión 
social de las memorias individuales? Candau propone pensar la me-
moria colectiva más como “la suma de los olvidos que la suma de 
los recuerdos” (2002, p. 64). En efecto, existe una “casi certeza” en 
relación con los olvidos comunes o compartidos por un grupo social 
y, en cambio, nunca es posible estar enteramente seguros de los re-
cuerdos, dado que “las modalidades inciertas de la presencia quedan 
por determinar” (p. 54).

La importancia del olvido para comprender la dinámica de la me-
moria colectiva se pone de manifiesto en la medida en que se tiene en 
cuenta todo aquello que no se conmemora; especialmente en las socie-
dades actuales, obsesionadas por la conmemoración y por la devoción 
hacia el pasado. Todo acto memorialístico establece una jerarquía de 
las memorias que se materializa en los nombres de calles, en las esta-
tuas, monumentos, en las placas conmemorativas, etc., y cuyos blancos 
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o agujeros de memoria definen precisamente, más que su contenido 
manifiesto, las características de la conmemoración. Las distorsiones 
de la memoria, en suma, enseñan mucho más al observador de una so-
ciedad o de un individuo, que una memoria fiel. Siguiendo nuevamente 
a Halbwachs y su afirmación de que el olvido es la pérdida de contacto 
con los otros (aquellos que constituyen los marcos de referencia del re-
cuerdo), Candau deduce que el olvido es, más precisamente, la pérdida 
o el abandono del otro. En una dimensión colectiva, el fenómeno del 
olvido es tan misterioso como el de la memoria, sin embargo, el olvido 
colectivo puede verificarse con mayor facilidad que el de la memoria 
colectiva: “si las modalidades del olvido varían entre individuos, el en-
mascaramiento o el borramiento de información desemboca siempre 
en el mismo resultado, observable en prácticamente la totalidad de los 
miembros de un grupo” (2002, p. 80). 

Si bien el olvido no siempre puede ser considerado como un as-
pecto negativo de la facultad de la memoria (en efecto, a veces es 
necesario olvidar, como ocurre en algunos casos históricos de am-
nistía o en los sobrevivientes de acontecimientos traumáticos), hay 
olvidos sociales que deben ser considerados como faltas o carencias, 
e incluso esos olvidos, en muchas ocasiones, resultan ser asimismo 
olvidados. En efecto, ¿cómo recordar en la invisibilidad social que los 
caracteriza, en la década del noventa cuando solo entonces comen-
zaba a resurgir la memoria del pasado reciente, la experiencia de la 
disidencia sexual durante el franquismo, o el sufrimiento de los niños 
hijos de rojos, o la subalternidad que supone haber sido anarquista en 
una sociedad que no reconoce la necesidad de conmemorar lo invisi-
ble? El marco teórico que proporcionan los estudios de género, y cuya 
descripción a continuación realizaremos, permite responder este tipo 
de interrogantes, a la vez que completa, mediante claves interpreta-
tivas nuevas, la capacidad explicativa de los conceptos referidos a lo 
largo de este recorrido por distintos enfoques sobre la memoria co-
lectiva, en función de su posterior aplicación a la lectura literaria.
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CAPÍTULO 6

Perspectivas del feminismo en torno al género y 
al patriarcado. Kate Millett, Gayle Rubin, Heidi 

Hartmann, Cèlia Amorós y Cristina Molina Petit

Introducción

Los capítulos abocados al análisis de las novelas de Eduardo Men-
dicutti, Rosa Montero y Rosa Regàs así como de otras expresiones 
literarias y fílmicas del siglo XX, intentan dar cuenta de los modos en 
que los enfoques reseñados en torno a la problemática de la memo-
ria colectiva —los cuales proporcionan valiosas categorías de análisis 
para la crítica literaria— pueden enriquecerse mediante la reflexión 
teórica que se nutre de las elaboraciones del feminismo y de los estu-
dios de género, y de sus análisis y conclusiones en torno a los concep-
tos de patriarcado, género sexual e identidad. La hipótesis que guía 
esta propuesta sostiene que las divisiones políticas e ideológicas de 
la memoria (entendida en sus dimensiones de memoria colectiva o 
memoria comunicativa, memoria individual, y memoria cultural; y 
en sus relaciones de tensión y de continuidad con la historia y con el 
olvido), en el contexto de la recuperación del pasado reciente iniciada 
con posterioridad a la transición democrática, constituyen solamente 
una de las dimensiones de la problemática de la memoria colectiva. 
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En un plano que atraviesa las tensiones y negociaciones entre la me-
moria de los vencedores y la memoria de los vencidos —binomio 
que, a su vez, estuvo atravesado por las divisiones de clase— y que 
al mismo tiempo excede sus espacios de enunciación y la puesta en 
escena de su dinámica, la división de espacios correspondiente a la 
esfera de lo público (y su consiguiente prestigio al expresar el espacio 
de lo masculino) y de lo privado (en su invisibilidad, por designar 
el espacio asignado a la mujer, los niños, las identidades socialmen-
te consideradas subalternas y abyectas y las identidades sexuales no 
normativizadas) determina a su vez el funcionamiento tanto de la 
memoria social o colectiva, la memoria cultural o canónica, como 
de la memoria personal y las posibilidades del acceso al discurso de 
la historia o su contraparte, el olvido. Los estudios inaugurados por 
el feminismo teórico proporcionan herramientas y conceptos claves 
que permiten abordar las relaciones entre la memoria y la identidad. 

En un sentido relacionado con esta propuesta de lectura, las con-
cepciones presentistas de la memoria, es decir, aquellas que, como 
las que hemos reseñado, consideran la memoria como una construc-
ción del pasado producida desde las necesidades y las posibilidades 
del presente, se verían significativamente ampliadas si se incluyeran, 
entre las aspiraciones, los miedos, las creencias y las condiciones so-
ciales del presente (es decir, en los marcos sociales de la memoria dis-
ponibles para el sujeto que recuerda), las limitaciones o, en términos 
foucaltianos, las “rarefacciones” del discurso sobre el pasado (Fou-
cault 2005, p. 52) provenientes del sistema de organización social pa-
triarcal que determina distintos espacios —significativamente jerar-
quizados— para lo masculino, lo femenino y lo abyecto, y condiciona 
de esa forma no solo las posibilidades de enunciación (que, como 
veremos, el discurso literario viene a revertir) sino, además, los signi-
ficados vehiculizados en el acto de contar el pasado, de recuperar la 
memoria. Si, como Halbwachs afirmaba, cada nueva repetición de la 
memoria instala nuevos sentidos e ilumina zonas oscuras del pasado, 
la toma de la palabra por parte de quienes han sido invisibilizados 
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por los discursos hegemónicos sobre el pasado posibilita un conoci-
miento nuevo sobre éste. Del mismo modo, el carácter esporádico de 
estas apariciones discursivas, aun durante los últimos años del siglo 
XX y las primeras décadas del XXI, dan cuenta todavía de la margi-
nalidad política de algunos sujetos y experiencias. De todas formas, 
la escritura (y en especial la escritura institucionalizada, en este caso 
por el sistema literario y editorial) permite, siguiendo a Assmann, el 
paso de la memoria vinculante a la memoria educacional o cultural 
y libera la memoria de los ritmos del olvido, lo que permite rescatar, 
del entramado de olvidos con el que Candau caracteriza la memoria 
colectiva, experiencias reales o ficticias silenciadas. 

A lo largo de este capítulo haremos un repaso de los principales 
aportes del feminismo contemporáneo (de Estados Unidos y de Es-
paña) en torno al concepto de patriarcado, de sistemas de sexo-gé-
nero y en relación con los géneros y la dinámica de los espacios pú-
blico y privado. Dado que este panorama teórico solamente cubre 
una parte de nuestros intereses, dejamos para un capítulo aparte las 
contribuciones de las teorías posestructuralistas en torno al género y 
la identidad (posfeminismo y teoría queer).

En torno al concepto de patriarcado. Kate Millett: 
lo personal como político

Aludimos recientemente a la marginalidad política de ciertos suje-
tos. Este adjetivo es heredero de las teorizaciones sobre el patriarcado 
iniciadas en Estados Unidos por el feminismo de los años sesenta 
y setenta, también denominado feminismo de la tercera ola, cuyas 
representantes, reconociendo la figura anticipatoria de Simone de 
Beauvoir, introdujeron el término “género” (gender) en el discurso y 
el habla populares y elaboraron concepciones afines del patriarcado 
y de las relaciones desiguales entre los sexos en las que demostraban 
su carácter de constructos políticos legitimadores del orden social 
vigente. 
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Kate Millett, con su ya clásico ensayo Sexual politics, publicado en 
1969, representa una de las voces más influyentes del feminismo ra-
dical, movimiento separado de la izquierda marxista y que impugna 
a esta por su escaso reconocimiento a las reivindicaciones específicas 
de las mujeres. En el tratado que culmina con un análisis crítico y 
desmitificador de la obra literaria de Henry Miller, de D. H. Lawrence 
y de Norman Mailer (a cuyo sexismo opone la visión revolucionaria 
de lo femenino en Jean Genet), Millett realiza una descripción minu-
ciosa del patriarcado como sistema social al que, como la mayoría de 
sus contemporáneas de los años sesenta y setenta, inspiradas en los 
estudios antropológicos sobre el parentesco de Lévi-Strauss y lectoras 
atentas de los escritos sobre sexualidad y crianza escritos por Marga-
ret Mead en la década del treinta, otorga características universales y 
prácticamente ahistóricas. 

Al considerar que la relación entre los sexos debe ser descrita en 
virtud de su carácter político (proposición que dio lugar al lema se-
sentista y setentista “lo sexual es político”) y que el sexo, por lo tanto, 
es una categoría impregnada de política, Millett establece los funda-
mentos para una teoría política orientada hacia los terrenos menos 
convencionales de las relaciones de poder. La política es, para Millett, 
“el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo 
con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo 
el control de otro grupo” (1995, p. 32). El dominio sexual del hombre 
sobre la mujer constituye una realidad estructurada, interiorizada y 
generalizada incluso entre las mujeres bajo la forma de colonización 
interior o de interiorización de los mandatos, idea que recuerda al 
concepto de opresión infligida que expusiera Beauvoir en El segundo 
sexo. La subordinación femenina ocurre en todos los niveles sociales, 
y por esa razón Millett puede afirmar que el patriarcado es un sistema 
que supera las divisiones de clase, de casta y las desigualdades raciales 
(en Estados Unidos con fuerte arraigo aún en los sesenta). Asimismo, 
para Millett el patriarcado se apoya en dos principios fundamentales: 
el dominio del macho sobre la hembra y el dominio del macho de 
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más edad sobre los más jóvenes. De acuerdo con esta realidad, la fa-
milia constituye el pilar básico donde se transmiten y se socializan las 
diferencias sexuales correspondientes a dos tipos bien diferenciados 
de temperamentos, de estatus y de papeles sexuales.

El término gender, que en el ensayo de Millett aparece algo tar-
díamente y cuya descripción se funda en las afirmaciones de Robert 
Stoller (1968), designa la “estructura de la personalidad conforme a la 
categoría sexual” (Millett, 1995, p. 39) cuya constitución, de acuerdo 
con Millett, ocurre en las personas no antes de los dieciocho meses 
de edad. Millett subraya el hecho fundamental de que la identidad 
genérica es la base de la identidad del ser humano y sus caracteres, 
absolutamente arbitrarios, dependen no de factores genéticos o bio-
lógicos sino de otros que son adquiridos y que no tienen ninguna 
relación con la base genital de los seres humanos. El patriarcado le-
gitima, refuerza y perpetúa el aprendizaje temprano de la conducta 
sexual al establecer como naturales diferencias que, en última ins-
tancia, responden a intereses políticos: aquellos que permiten a los 
hombres dominar a las mujeres. Al igual que en el colonialismo y el 
racismo, el punto de apoyo fundamental de la ideología patriarcal 
radica en la fuerza, entendida no solo como “medida de emergencia” 
sino también como “instrumento de intimidación constante” (p. 58). 
La fuerza constituye, como se sabe, un atributo exclusivo del macho, 
cuestión que permite a Miller argüir algo que el feminismo repeti-
rá una y otra vez: que la violencia sexual sobre la que se asienta la 
firmeza del patriarcado se materializa con plenitud en el acto de la 
violación. 

La investigadora estadounidense señala, por último, un aspecto 
que los estudios de género desarrollarán en todas sus variantes: el de 
la alteridad de la mujer o de lo femenino. Dado que toda la simbolo-
gía y el sistema que regula los vínculos sociales y las asignaciones de 
espacios en el patriarcado han sido creaciones masculinas, la mujer 
misma, como idea cultural, es también una creación del varón. Ob-
servando los resultados de distintos estudios antropológicos, Millett 
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indica que la otredad de lo femenino responde a la animosidad que el 
hombre siente por la mujer, cuyo origen tiene directa conexión con la 
incapacidad masculina de procrear. Las consecuencias, experimenta-
das por las mujeres de la mayoría de las culturas y con especial fuer-
za en Occidente, han sido una “aversión universal y profundamente 
enraizada” hacia las funciones sexuales femeninas (1995, p. 63) que 
culmina en la identificación entre la mujer y el sexo (con las con-
notaciones negativas que esta palabra tiene en Occidente) y que se 
contrapone a la primacía del falo que desde el discurso psicoanalítico 
tanto Freud como Lacan institucionalizaron a lo largo del siglo XX. 
La idea de la alteridad, en un principio pensada desde lo femenino, 
dará lugar a la utilización más amplia del término abyecto por parte 
de Julia Kristeva en Francia y de Judith Butler en Estados Unidos, y 
que retomaremos más adelante.
 
Los sistemas de sexo-género y el cuestionamiento 
a la femineidad normal, de acuerdo con Gayle Rubin 

En 1975 la antropóloga cultural estadounidense y activista lesbiana 
Gayle Rubin publica un ensayo que también opera como uno de los 
fundamentos de la teoría feminista y de género del último tercio del 
siglo XX: “El tráfico de mujeres. Notas sobre la «economía política» 
del sexo”, en el que propone, en contra de las visiones ahistóricas y 
universalistas del patriarcado, el término “sistemas de sexo/género”, 
cuyo carácter relativamente neutro permite describir la variedad de 
modalidades en las que las mujeres han sido oprimidas a lo largo de 
diferentes culturas, sistemas sociales y económicos. 

Rubin define el sistema de sexo-género como “el conjunto de dis-
posiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológi-
ca en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas 
necesidades humanas transformadas” (1996, p. 38). Despegándose, 
como lo haría Heidi Hartmann poco después, de la interpretación 
marxista más difundida acerca de la opresión de la mujer (la que afir-
ma que la extracción de plusvalía por medio del trabajo doméstico 
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es la causa de la subordinación de la mujer en el capitalismo), Rubin 
sostiene que el capitalismo ha reorganizado ideas muy anteriores del 
hombre y la mujer para las que “las mujeres no heredan, en las que 
la mujeres no dirigen y en que las mujeres no hablan con el dios” (p. 
42), proposición que le debe mucho a la integración de sexualidad y 
sociedad que realizara Engels en el siglo XIX en El origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el Estado. Rubin, en efecto, desarrolla la 
intuición de Engels acerca de que las relaciones de producción deben 
distinguirse de las de sexualidad, que el filósofo prusiano presentara 
en su famosa definición acerca del carácter dual de la producción 
y reproducción de la vida inmediata como factor determinante en 
la historia: “por un lado, la producción de los medios de existencia, 
de alimento, vestido, abrigo y las herramientas necesarias para esa 
producción; por el otro, la producción de los seres humanos mismos, 
la propagación de la especie” (citado en p. 43). Las necesidades de 
reproducción o de sexualidad no se satisfacen de manera natural, de 
modo tal que el sexo es algo culturalmente determinado. Así, un sis-
tema de sexo-género, desde esta concepción del feminismo marxista, 
constituye “el momento reproductivo de «un modo de producción»” 
(p. 45). La opresión, en este término, no es inevitable (como sí lo 
sería en el caso de patriarcado), ya que es “el producto de las organi-
zaciones sociales específicas que lo organizan” (p. 46) y esas formas se 
traducen en sistemas de parentesco. 

En relación con el concepto de parentesco, Rubin demuestra lo 
que será moneda corriente en el feminismo contemporáneo: que la 
teoría antropológica no es otra cosa que una teoría de la opresión 
sexual, dado que la esencia de los sistemas de parentesco, tal como 
fueran descritos por Lévi-Strauss, radica en el intercambio que los 
hombres hacen de las mujeres (1996, p. 48). Las mujeres, percibidas 
como objetos que los hombres se regalan o intercambian entre sí, no 
reciben ningún beneficio de su propia circulación, y la práctica del 
intercambio, lejos de limitarse a las sociedades primitivas, se vuel-
ve más pronunciada y sofisticada en aquellas que se consideran más 
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civilizadas. La división sexual del trabajo, por ejemplo, también es-
tudiada por Lévi-Strauss, además de percibirse como un modo de 
exacerbar las diferencias biológicas y de crear el género, garantiza la 
división asimétrica de los sexos a partir de la cual una de las dos par-
tes (la femenina) responde a los deseos de la otra. Será Michelle Ro-
saldo quien se detendrá especialmente en este punto, como veremos 
más adelante.

Por último, Rubin se interesa por el psicoanálisis, al que entiende 
como “una teoría sobre la reproducción del parentesco” (1996, p. 61), 
encargada de describir el residuo del enfrentamiento entre el indivi-
duo y las normas de la sexualidad propias de la sociedad. Indicando 
precisamente la represión en la práctica y el pensamiento psicoanalí-
ticos de las implicaciones radicales de la teoría de Freud, según la cual 
el logro de la feminidad normal tiene severos costos para las mujeres, 
Rubin rescata la teoría freudiana puesto que a partir de ella se llega 
a comprender cómo los sexos son divididos y deformados durante 
la instancia de la androginia y la bisexualidad infantil en función de 
la transformación de los sujetos en niños y niñas. De acuerdo con 
la visión clásica de la femineidad, el complejo de Electra (o el ena-
moramiento de la niña hacia el padre) supone una heterosexualidad 
innata; en cambio, el descubrimiento freudiano de la fase preedípica 
determina la imposibilidad de distinguir entre ambos sexos puesto 
que el niño o la niña tienen un único objeto de deseo ubicado en la 
madre. Al explicar la adquisición de la femineidad, Freud incorpora 
los conceptos de envidia del pene y castración, que provocarían “las 
iras de las feministas” (p. 65), y en los cuales están presentes la deva-
luación de los atributos de la mujer frente a los del hombre. 

Rubin reformula las teorías de la femineidad a partir de los aportes 
de Lacan en relación con los conceptos de falo y de parentesco, lejos 
de toda referencia a las realidades anatómicas. El falo, por lo tanto, es 
el que conlleva significados de dominación de los hombres sobre las 
mujeres, así como la diferencia entre el que intercambia respecto de 
lo intercambiado. La aceptación de la castración y la renuncia al obje-
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to de deseo por parte de la niña, es decir, el proceso de creación de la 
femineidad normal supone para Rubin, como para las feministas ra-
dicales, “un acto de brutalidad psíquica, y que deja en las mujeres un 
inmenso resentimiento por la supresión a que fueron sometidas”, y 
que las prepara psicológicamente para “vivir con su opresión” (p. 74). 

Uno de los aportes más importantes de Rubin para el desarrollo 
de los estudios de género (y que será de capital influencia para el pos-
feminismo y los estudios queer) es la puesta en cuestión de la hetero-
sexualidad como sistema que dista mucho de ser natural, pero que sí 
funciona sobre hechos biológicos (el cuerpo femenino y el masculi-
no) dado que los determina a partir de fabricaciones que son sociales 
(lo femenino y lo masculino) y que dependen de las configuraciones 
históricas de los sistemas de sexo/género.

Patriarcado y capitalismo según Heidi Hartmann

Con el interés puesto en focalizar la mirada en la relación entre el pa-
triarcado y el capitalismo, la economista y feminista norteamericana 
Heidi Hartmann describió la sociedad contemporánea como organi-
zada sobre bases “tanto capitalistas como patriarcales” (1980, p. 85). 
En rigor, y teniendo en cuenta la formación marxista de Hartmann, 
lo que se entiende por patriarcado excede los límites de las realidades 
simbólicas y psicológicas, ya que se trata de una estructura que, ade-
más, tiene un sustento social y económico. La idea de fondo es que 
la acumulación de capital contribuye a perpetuar la estructura social 
patriarcal, es decir, que existe una colaboración entre patriarcado y 
capitalismo, cuyo resultado es la asunción de una forma peculiar-
mente capitalista de la ideología sexista. Interesada en desentrañar 
las causas y describir las características de la situación desigual de 
la mujer durante la segunda mitad del siglo XX, Hartmann propone 
definir al patriarcado como “un conjunto de relaciones sociales entre 
los hombres que tienen una base material y que, si bien son jerárqui-
cas, establecen o crean una interdependencia y solidaridad entre los 
hombres que les permiten dominar a las mujeres”. Lo que une a los 
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“hombres de las distintas clases, razas o grupos étnicos” es “su común 
relación de dominación sobre las mujeres” y su dependencia mutua 
por la cual mantienen esa dominación (p. 95). 

Para Hartmann, la base material del patriarcado no se asienta úni-
camente en la crianza de los hijos (actividad a cargo de la mujer), 
sino que puede reconocerse toda una serie de estructuras sociales 
que “permiten al hombre controlar el trabajo de la mujer” (1980, p. 
96) y, por consiguiente, perpetuar el patriarcado. Así, el sistema de 
sexo-género que mencionamos más arriba posibilita la división del 
trabajo por sexos y crea necesidades económicas entre ambos géne-
ros, encauzadas y resueltas mediante la imposición del deseo y de 
la realización heterosexuales. Dado que las categorías marxistas no 
pueden predecir quiénes ocuparán los puestos de trabajo, son las je-
rarquías de género, junto con las raciales (a las que Hartmann, como 
la mayoría de las feministas contemporáneas, le dedica algún espacio 
en sus argumentaciones), las que determinan quiénes ocuparán los 
puestos vacantes y quiénes, por lo tanto, se privilegiarán de los espa-
cios jerarquizados.

El feminismo de la igualdad de Cèlia Amorós

El campo disciplinario del feminismo español contemporáneo se ca-
racteriza por el fuerte peso e influencia que allí adquirió el feminis-
mo ilustrado o feminismo de la igualdad, variante filosófica que se 
opone a las hipótesis del feminismo conocido como feminismo de la 
diferencia (con mayor incidencia en Francia, Italia y los Estados Uni-
dos), y a la teoría performativa y posmoderna del género (con Judith 
Butler como principal exponente), según la cual las diferencias cor-
porales, sexuales e identitarias son productos culturales pasibles de 
superación por medio de puestas escénicas individuales y originales. 
La centralidad de los trabajos de Cèlia Amorós en la península ibéri-
ca viene dada por la creación en 1987, junto a Amelia Valcárcel, del 
Seminario Permanente Feminismo e Ilustración en la Universidad 
Complutense de Madrid, cuya actividad ha impulsado la formación 
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de importantes pensadoras en la materia, como Cristina Molina Pe-
tit, a quien nos referiremos más adelante.

Desde una postura filosófica que define al feminismo, en palabras 
de María Luisa Femenías, como “un tipo de pensamiento antropoló-
gico, moral y político que tiene como su referente la idea racionalis-
ta e ilustrada de la igualdad de los sexos” (2000, p. 100), la obra de 
Amorós se ha encargado de revisar los textos y problemas clásicos de 
la tradición filosófica occidental desde una mirada crítica ilustrada 
que repone la tradición del feminismo vindicativo y que examina el 
sesgo sexista en los campos político y metafísico. Para los objetivos de 
nuestro estudio, nos alcanza con retomar la definición que Amorós 
propone para el patriarcado, así como la definición de los genéricos 
femenino y masculino como conjuntos prácticos, en la línea de las 
teorizaciones de Sartre en Crítica de la razón dialéctica (1963), y que 
se inspira, además, en las proposiciones ya mencionadas de Heidi 
Hartmann.

La teoría nominalista del patriarcado. 
Los géneros como conjuntos prácticos

La novedad de los planteamientos finiseculares de Amorós reside 
precisamente en la reposición que lleva a cabo del pensamiento del 
filósofo francés en un contexto, el fin de siglo, en el que los grandes 
relatos de la primera mitad del siglo XX se consideran definitiva-
mente perimidos. Su feminismo de corte filosófico polemiza, por lo 
tanto, con las pensadoras de la diferencia, enraizadas en paradigmas 
posestructuralistas desde los cuales la formulación de cualquier siste-
ma totalizador (como el mismo concepto de patriarcado) parece in-
aceptable, y, en un sentido más amplio, con la tradición relativamente 
nueva de los estudios queer y del postfeminismo. Para estos últimos, 
en líneas generales, el concepto mujer se considera operativamente 
inadecuado (incluso se trataría ya de un concepto heteronormativo y, 
por lo tanto, opresivo), y el foco de la atención cae en la visión perfor-
mativa e inestable, en perpetuo estado de fuga, de la identidad. Desde 
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nuestro punto de vista, la actualidad de los planteos del feminismo 
de la igualdad peninsular (con asiento, además, en Latinoamérica y 
en nuestro país, como lo demuestra la labor, por ejemplo, de María 
Luisa Femenías) dan cuenta de la vigencia operativa de los concep-
tos de género sexual, mujeres y patriarcado, situación que permite 
seguir leyendo y seguir pensando los textos pioneros de las feminis-
tas radicales y marxistas de los sesenta y setenta, sin por eso caer en 
planteos desactualizados o anacrónicos acerca de la experiencia del 
género en el siglo XXI. La necesidad de la existencia de un concepto 
aglutinador como el de “mujer”, aunque ello signifique simplificacio-
nes y recortes, se prueba en situaciones de emergencia como las de 
la explotación sexual y la trata de personas, los actos de violencia 
de género (que ocurren en la mayoría de los casos hacia sujetos de 
sexo femenino o trans, con apariencia de mujer), la discriminación 
en los puestos de trabajo, etc. Asimismo, y en torno a los intereses de 
esta investigación, la realidad concreta del pasado reciente español y 
de la recuperación de la memoria durante el último tramo del siglo 
XX hasta la actualidad requiere también de un tipo de análisis que 
recorte específicamente porciones de realidad en las que se observa 
el funcionamiento de estructuras opresivas patriarcales y de género, 
aunque no por ello la mirada disciplinar ha de prescindir del juego 
crítico que permiten los planteos sobre la identidad y la lógica de la 
heteronormatividad que realizan el postfeminismo o el pensamiento 
queer. En este sentido, la crítica literaria permite cruces y encuentros 
que desde otra disciplina resultarían poco viables, y esta situación se 
relaciona con la propia riqueza refractaria del texto literario.

Desde la perspectiva de Cèlia Amorós, el feminismo es considera-
do una “radicalización de la Ilustración”, entendida esta última como 
“proyecto normativo de la modernidad” (2008, p. 47). El proyecto 
vindicativo, iniciado por el primer movimiento de mujeres sucedá-
neo de la Revolución Francesa y retomado por Simone de Beauvoir y 
luego por el feminismo de la tercera ola, supone la “reclamación para 
varones y mujeres de las mismas oportunidades de realización de un 
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proyecto existencial propio, individual” (Amorós 2006b, p. 44), para 
lo cual se sostiene, incluso a riesgo de caer en una suerte de anacro-
nismo teórico, la pertinencia de una concepción fuerte de sujeto, que 
se descubre una vez más como masculino, y cuya impostura como 
sujeto universal el pensamiento de las mujeres busca impugnar. Solo 
una teoría feminista y crítica del patriarcado puede pensar en este 
tipo de posicionamiento. De este modo, se evita la impugnación del 
feminismo postmoderno en cuya lógica de la otredad y de la fuga 
del falogocentrismo, según Amorós, se desdibuja la crítica androcen-
trista y se pierden de vista las formas de la dominación masculina y 
sus efectos sistémicos, que ocurren transversalmente en asociaciones 
patriarcales que sobrepasan los límites culturales (Occidente versus 
sus antiguas colonias, por ejemplo), de clase, de raza, etc.

Amorós define su pensamiento en los términos de un nominalis-
mo moderado, postura que le sirve para oponerse a las corrientes que 
postulan una esencia o una ontologización del significado de los tér-
minos genéricos como mujeres, varones, lo femenino, lo masculino, 
etc. El nominalismo moderado reconoce el que los términos gené-
ricos connotan algún tipo de entidad, pero se niega a esencializarla, 
por lo que el planteamiento consiste en dar cuenta del referente ex-
tralingüístico de los términos genéricos evitando efectos de ontolo-
gización. En este sentido, el término “patriarcado” aparece como una 
opción reguladora y teóricamente más eficaz que discurrir en torno 
a esencias cuasi simétricas como lo masculino, lo femenino, etc. Al 
negar cualquier tipo de unidad ontológica del patriarcado como for-
ma de dominación, Amorós asume la definición de Heidi Hartmann 
especificando que se trata de un conjunto de pactos, resolviendo la 
problemática ontológica expuesta por medio del concepto de “pactos 
patriarcales”. Reconociendo el análisis de Hartmann en torno al sala-
rio familiar como expresión de la solidaridad jerárquica masculina, 
Amorós propone pensar al patriarcado como 
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un sistema de implantación de espacios cada vez más am-
plios de iguales en cuando cabezas de familia, es decir, en 
cuanto controlan en su conjunto a las mujeres, a la vez que 
de desiguales jerarquizados en tanto que, para ejercer tal 
control, dependen los unos de los otros (2006b, p. 114).

Para explicar el funcionamiento y la organización de este fenóme-
no social, Amorós recurre, como dijimos, a algunas de las ideas desa-
rrolladas por Sartre en su teoría de los conjuntos prácticos expuesta 
en la Crítica de la razón dialéctica, de la cual rescata un comentario 
marginal en el que el filósofo francés aduce que las claves de inteli-
gibilidad de la dialéctica del amo y del esclavo no residen solamente, 
como planteara Hegel en la Fenomenología del Espíritu, en la relación 
entre estas dos figuras, sino en la dinámica de las relaciones que entre 
sí mantienen tanto los amos como los esclavos: “se le podría repro-
char a Hegel”, comenta Sartre en una nota al pie del primer libro, 

que haya encarado el Amo y el Esclavo, es decir, a través 
de lo universal, las relaciones de un amo cualquiera con 
su esclavo, independientemente de su relación con otros 
esclavos y con otros amos. En realidad, la pluralidad de 
los amos y el carácter serial de toda la sociedad hacen que 
el Amo en tanto que tal, aun si se mantienen los térmi-
nos del idealismo, encuentre otra verdad en el conjunto 
de su clase. Los esclavos son la verdad de los amos, pero 
los amos son también la verdad de los amos, y estas dos 
verdades se oponen como las dos categorías de individuos 
(1963, p. 322).

Siguiendo esta pista, Amorós aduce que un sistema de domina-
ción, en este caso el patriarcal, se constituye en sus aspectos funda-
mentales por medio de “mecanismos de autodesignación” median-
te los cuales el conjunto de los dominadores marca “su pertenencia 



125Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

práctica al conjunto de los varones” (2006b, p. 116). La propuesta 
permite entender las dimensiones prácticas de la idea de la pertenen-
cia —en tanto que el conjunto relativo al sexo-género masculino no 
está constituido de antemano sino que se constituye mediante siste-
mas de prácticas materiales y simbólicas, como la de autodesignación 
(que para Amorós articula todas las demás)— así como configurar 
posibilidades activas de autodesignación también para el conjunto 
de las mujeres, que, como se verá enseguida, constituyen el grupo de 
las idénticas (frente a la condición de iguales de los hombres) y de las 
heterodesignadas por el grupo dominante. Volviendo a la naturaleza 
ontológica de los términos genéricos masculino y femenino, Amorós 
dirá que el “varón paradigmático” no existe, sino que es creado me-
diante el juego de los miembros del grupo en la tensión participativa 
en el paradigma patriarcal de la virilidad. Ser varón, de acuerdo con 
esta perspectiva, es una “creencia-exigencia” (p. 117), y el conjunto 
de los varones se corresponde con el concepto de cuño sartreano 
de “grupo serializado”, caracterizado como “un colectivo donde las 
relaciones entre sus miembros son de exterocondicionamiento, de 
remisión recurrente y giratoria del uno al otro” (p. 117). Al mismo 
tiempo, para que la autodesignación sea completa, el grupo necesita 
de un referente externo o lugar común de referencia respecto del cual 
despegarse y diferenciarse en función de constituirse como varón. El 
espacio indiferenciado, constituido como topos simbólico de indis-
cernibilidad constituye, no sin violencia, “el reverso del sistema de 
autodesignaciones de los varones como tales”, creándose así la idea 
de mujer como “lugar común” y heterodesignado de los varones (p. 
120). 

La descripción de Amorós vuelve, una vez más, sobre la idea de 
la mujer como objeto de intercambio, figurada en las investigaciones 
de Lévi-Strauss y retomada una y otra vez por el feminismo contem-
poráneo. Ahora bien, los pactos mediante los cuales la autora descri-
be el funcionamiento práctico y simbólico del patriarcado abarcan 
desde indicadores mínimos (como gestos y guiños) hasta situaciones 
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concertadas en las que el contractualismo que el significado común 
de este término porta se pone en evidencia. Amorós caracteriza el 
patriarcado como “conjunto práctico, es decir, que se constituye en y 
mediante un sistema de prácticas reales y simbólicas y toma su con-
sistencia de esas prácticas” (2006, p. 127). De acuerdo con el grado 
de tensión sintética del conjunto, y siguiendo a Sartre, los pactos son 
descritos como “metaestables”, y sus manifestaciones pueden ir des-
de los “pactos seriales” (que corresponden al grado menor de ten-
sión sintética), cuya misoginia se expresa mediante un “no tener en 
cuenta” o un no pensar en el otro, hasta el estrechamiento del “grupo 
juramentado”, que responde a una situación de amenaza exterior y 
en el que el propio grupo comienza a ser percibido como “condición 
sine que non del mantenimiento de la identidad, los intereses y los 
objetivos de todos sus miembros” (2006b, p. 128). La valoración de la 
virilidad, por otro lado, se funda en las implicaciones de poder poder 
que esta conlleva. En este sentido, vale la pena recurrir a la diferen-
ciación que la autora realiza de los espacios correspondientes a cada 
sexo/género y para cuya descripción utiliza los conceptos de iguales 
e idénticas.

Espacio de iguales y espacio de idénticas

Teniendo como horizonte ético y teórico la clarificación del concepto 
de igualdad en tanto “concepto normativo regulador de un proyecto 
feminista de transformación social” (2006b: 87), Amorós propone 
una definición de los conceptos de igualdad y de identidad que se 
encuadra en el contexto de su teoría de los géneros como conjun-
tos prácticos. Para ello, denomina el ámbito práctico-simbólico co-
rrespondiente al genérico masculino como “espacio de los iguales o 
de los pares” y el relativo al genérico femenino como “espacio de las 
idénticas”. En la definición de la noción de identidad, queda claro 
que los sujetos sobre los que recae el adjetivo se vuelven indiscerni-
bles, mientras que, por el contrario, la idea de igualdad establece una 
relación de homologación entre sujetos que son diferentes y discer-
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nibles. En relación con este último concepto, Amorós menciona los 
atributos de “equivalencia” (por medio de la cual los valores de los 
sujetos en cuestión se convalidan de acuerdo con un baremo que los 
homologa), de “equifonía” (la posibilidad compartida por todos de 
que sus voces sean escuchadas y consideradas portadoras de verdad y 
de significado) y de “equipotencia” (el hecho de compartir la misma 
capacidad de hacer); en este sentido, la igualdad presupone el reco-
nocimiento de la diferencia (p. 90). 

La clave del poder de los varones reside, siguiendo una vez más 
la idea sartreana de que los amos son la verdad de los amos, en los 
otros varones y en la constitución de grupos juramentados a través 
de pactos interclasistas e incluso interraciales, y diferencidos respec-
to del grupo de las mujeres. Estas últimas, por su parte, constituyen 
un conjunto desarticulado y sus relaciones recíprocas son descritas 
por Amorós como de soldadura de una con otra en virtud de una 
absorción que las vuelve indiscernibles en bloques de características 
asignadas por el discurso de los otros. Estas teorizaciones se hacen 
extensivas a las reflexiones que buena parte de las impulsoras del fe-
minismo de la igualdad en España han realizado en torno al multicul-
turalismo y al islamismo, realidades que en la península han movido 
a la reflexión académica y a la intervención política (por ejemplo, 
Rosa María Rodríguez Magda, abocada al islamismo, y Amelia Val-
cárcel, enfocada en el internacionalismo). Al respecto, Amorós afir-
mará, siguiendo la dinámica propuesta de igualdad/identidad, que la 
identidad cultural como patrimonio es un deber asignado a las muje-
res, en tanto que los varones “se reservan el derecho a la subjetividad” 
(2008, p. 53), es decir, a la individualidad y, por lo tanto, a la igualdad 
en un nivel intercultural. Esta situación puede verse, por ejemplo, en 
las diferencias observadas en los procesos de adaptación cultural en-
tre hombres y mujeres islámicos emigrados a Europa. Además, per-
mite entender mejor una de las consignas del franquismo vinculadas 
a la regeneración de la nación a partir del trabajo y del ejemplo moral 
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brindado por las mujeres, situación que ampliaremos, puntualmente, 
a lo largo del análisis de Luna lunera. 

En el análisis de Amorós, la lógica de la igualdad (rastreada desde 
la filosofía clásica griega hasta Nietzsche), implica la fundación del 
grupo juramentado cuyo anverso es el terror (el no cumplimiento de 
la palabra, a través de la cual se concede recíprocramente el poder, 
implica la expulsión o la aniquilación). Esta situación se ejemplifica 
en los peligros asociados al incumplimiento en relación con la prácti-
ca del intercambio de mujeres, regulada a partir de la prohibición del 
incesto y de la regla de exogamia que describiera Lévi-Strauss, y que 
se asienta sobre la base de un pacto entre individuos considerados 
iguales entre sí. De hecho, de acuerdo con el antropólogo francés, el 
grupo de los varones

se niega a sancionar la desigualdad natural de la distri-
bución de los sexos en el seno de las familias y establece, 
sobre el único fundamento posible, la libertad de acceso 
a las mujeres del grupo, libertad reconocida por todos los 
individuos. Este fundamento es, en síntesis, el siguiente: 
para reclamar una esposa no pueden invocarse ni el es-
tado de fraternidad ni el de paternidad sino que este re-
clamo puede apoyarse en el fundamento de que todos los 
hombres se encuentran en igualdad de condiciones en su 
competencia por todas las mujeres: en el fundamento de 
sus relaciones respectivas en términos de grupo y no de 
familia (1969, p. 79).
 

Asimismo, el referente de la equipotencia generada por la igual-
dad dentro del grupo masculino lo constituyen aquellos que están 
“situados por debajo, en un nivel no susceptible de homologación” 
y quienes, sin poder pactar, aceptan el “ser pactados por los otros” 
(Amorós, 2006, p. 96). De este modo, el pacto de sujeción que Carole 
Pateman describiera —en clara oposición al famoso contrato social— 
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como “contrato sexual” (1988) sirve para contener y controlar el des-
orden de las mujeres (quienes son consideradas incapaces de generar 
vida política) y para separarlas recluyéndolas en el ámbito de la vida 
privada. En ese espacio, por otro lado, no se produce la “promoción 
de la individualidad” (Amorós, 2006b, 104), y la ausencia de paridad 
entre sus miembros va unida a la ausencia de individualidad, situa-
ción que se explica por la desposesión de cualquier tipo de patrimo-
nio (“valores, poder, reconocimiento, prestigio ontológico”, p. 105) 
susceptible de ser distribuido o repartido entre iguales. A la equipo-
tencia masculina, Amorós contrapone la impotencia como atributo 
de lo femenino, es decir, la incapacidad de afectar o de incidir sobre el 
mundo, en una medida no menor al grado en el que uno es afectado 
por él. Esta idea se corresponde con el concepto spinoziano de poten-
tia y, para nuestros fines, la homologaremos a la ausencia de voz o a 
la falta de autorización de la mujer para tomar la palabra, recordando 
además que uno de los atributos de la virilidad es el “derecho a tran-
sitar por el espacio del logos” (p. 100). 

De acuerdo con las argumentaciones precedentes, mucho más pe-
nosa sería la situación de los sujetos que no han respondido satisfac-
toriamente a las regulaciones de la heteronorma, en virtud de la cual 
se establecerían las diferenciaciones que hasta aquí hemos descrito. 
Si la mujer como sujeto perteneciente a un sistema determinado de 
sexo-género no tiene voz, y al mismo tiempo se encuentra recluida en 
la esfera privada, aquellos para quienes la problemática de la identi-
ficación genérica y el deseo sexual contradicen los atributos sexuales 
supuestamente naturales y normativizados caen inevitablemente en 
un estado de invisibilidad y de mudez impuesta que supera la divi-
sión público/privado y potencia/impotencia (lo que prueba la valiosa 
originalidad de estudios sociológicos e históricos en relación con el 
lesbianismo durante la dictadura franquista que apuntan a la inven-
ción de un espacio para la voz y la experiencia de quienes durante 
décadas vivieron en la absoluta clandestinidad e invisibilidad, como 
los Sentamans y de Albarracín, ambos del año 2012). 
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De Michelle Rosaldo a Cristina Molina Petit.
La dinámica de los géneros y los espacios

Desde una perspectiva semiológico-formal, la filósofa española Cris-
tina Molina Petit (1994) propuso releer el sistema distributivo de es-
pacios vinculado a las asignaciones de sexo/género tomando como 
referente principal las propuestas de la antropóloga estadounidense 
Michelle Rosaldo (1979), a su vez inspirada en las pioneras investi-
gaciones, realizadas en los años treinta, de Margaret Mead (1963). La 
propuesta de Molina Petit complementa las descripciones preceden-
tes en torno a los modos prácticos y simbólicos en que funciona el 
sistema patriarcal y será introducida a manera de cierre de la exposi-
ción en lo relativo a la línea ilustrada del feminismo contemporáneo, 
cuyas hipótesis y marcos explicativos serán, a su vez, retomados du-
rante el análisis literario en los capítulos subsiguientes.

Como se ha visto, la definición de la mujer a través de su perte-
nencia o reclusión en lo privado ha sido el enclave de la crítica femi-
nista a la opresión. Ahora bien, en la división sexual del trabajo los 
atributos o los contenidos de los espacios público y privado varían, a 
veces significativamente, de una cultura y de un momento histórico 
a otro, manteniéndose con relativa estabilidad, sin embargo, la asi-
metría que los caracteriza. El modelo antropológico estructural con 
base en el par de opuestos público/privado desarrollado por Michelle 
Rosaldo, y luego retomado por Molina Petit, pretende dar cuenta de 
la razón por la cual determinados espacios son asignados a lo feme-
nino y otros a lo masculino. Basándose en el dato antropológico de 
que en la mayoría de las sociedades tradicionales las mujeres pasan 
una parte importante de su vida adulta dando a luz y cuidando a los 
hijos, Rosaldo intenta explicar la asimetría cultural que diferencia un 
terreno público del doméstico y que asigna a los hombres una impor-
tancia cultural y una autoridad culturalmente legitimada sobre las 
mujeres. Dicha situación da forma a un modelo estructural de aná-
lisis que intenta exponer los aspectos recurrentes de la organización 
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social y de la psicología de hombres y mujeres, y a partir del cual, y 
teniendo en cuenta sus variantes y transformaciones, todas las socie-
dades podrían, virtualmente, ser descritas. A Rosaldo, no obstante, 
le interesa desvelar y delinear las formas de poder asequibles a las 
mujeres, que, aunque han sido tradicionalmente ignoradas, pueden 
observarse de hecho en toda organización social. Este tipo de desvío, 
fuertemente vinculado a la anomalía que supone lo femenino, y que 
según Rosaldo está presente en la mayoría de las sociedades tradicio-
nales llegando hasta Occidente, ha sido también objeto de reflexión 
por parte de las teorías sobre identidades que ponen el acento en las 
posibilidades de agenciamiento o en la idea de agencia, a partir de la 
cual los sujetos subalternos adquieren ciertos tipos de poder sobre su 
cuerpo y subjetividad, y sobre el entorno. Veremos más adelante es-
tas definiciones, que complementan, antes que niegan, la perspectiva 
vindicativa del feminismo. 

De acuerdo con Rosaldo, la oposición doméstico/público consti-
tuye la razón fundamental y el soporte de las identificaciones recu-
rrentes de lo femenino con la vida privada y lo masculino con la vida 
pública. En 1935, Margaret Mead había señalado que las cualidades 
y los espacios del hombre y de la mujer existen como tales no por su 
relación con el sexo biológico sino en función del modelo de división 
del trabajo sexual. En el modelo estructural de Rosaldo, las posibili-
dades de poder y de autoridad para las mujeres se ven determinadas 
por el grado de separación de las dos esferas y por la composición 
(unifamiliar o tribal) del espacio doméstico, donde ocurre la crianza 
de los hijos y donde las mujeres pueden aliarse entre sí. 

Cristina Molina Petit retoma, desde una perspectiva semiológica, 
la vía abierta por Rosaldo a través de la cual la dicotomía público/
privado se articula en un código valorativo variable histórica y cul-
turalmente. Molina Petit entiende esta dicotomía como una “unidad 
cultural” que echa mano de un código, y que no puede ser decodifica-
do fuera de la comunidad que lo ha impuesto y aceptado. Este código 
está destinado a definir la valoración social, de manera tal de “hacer 
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corresponder tales roles con lo femenino en «lo privado» y tales otros 
roles con lo masculino en «lo público»” (1994, p. 244). Basándose 
en la teoría de la significación de Hjelmslev (1980), para la cual las 
palabras de una lengua recortan una segmentación del continuum del 
universo de la significación, en el campo de los roles sexuales Molina 
Petit observa que 

cada cultura recorta del «continuum» de los espacios fí-
sicos, prácticos y simbólicos, una parcela para el hombre 
y la llama ‹‹pública›› y otra para la mujer que denomina 
«privada», asignando a cada una de estas segmentaciones 
un contenido que depende de lo que en esa cultura es más 
o menos valorado respectivamente (1994, p. 245).

Siguiendo esta idea, puede afirmarse que el cambio de lugar por 
parte de la mujer hacia un espacio que tradicionalmente no había 
ocupado, desvaloriza esa nueva parcela. Molina Petit describe y ana-
liza numerosos ejemplos de la asimetría en la valoración de las par-
celas y de las actividades o prácticas simbólicas a ellas asociadas. En 
particular, el espacio público es el ámbito de la palabra relevante o 
digna de ser oída, así como el ámbito de la excelencia humana, mien-
tras que lo irrelevante constituye un asunto privado (ideas que recu-
pera de la filosofía de Hannah Arendt).

La relación entre el género sexual y el problema de la comunica-
ción (planteado ya sea por el uso legítimo de la palabra de acuerdo 
con la pertenencia a un sistema de sexo-género u otro o, en los siste-
mas tradicionales, por la conversión de la mujer en signo de alianzas 
y de intercambios) implica una reflexión acerca de la capacidad no 
asignada a la mujer para hablar. Molina Petit insiste, como lo hicie-
ran Gayle Rubin y Cèlia Amorós, con la idea de que en un sistema 
patriarcal, si la mujer habla lo hace “para decir la palabra de los otros” 
(1994, p. 259). Si ella toma la palabra (situación, por otro lado, anó-
mala) lo hace a modo de “voz y alabanza del hombre” (p. 263), lo que 
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en otras palabras sería adecuarse a un tipo de sintonía unívoca en la 
que opera un tipo de contrato socio-simbólico que no reconoce el 
logos de la mujer. De acuerdo con estas consideraciones, negar a la 
mujer la palabra significa excluirla también de la historia, situación 
que es extensiva para todos aquellos sujetos que también ocupan la 
esfera de lo privado (en el sentido de lo que no se despliega en la 
arena pública o de lo que está privado de visibilidad en ese ámbito), 
como los niños y los homosexuales.

Algunas reflexiones sobre los vínculos entre la memoria 
colectiva y el patriarcado

Los puntos de vista del feminismo radical y marxista, así como los 
del feminismo de la igualdad no cuestionan, como queda expuesto, 
la perspectiva de la división binaria y naturalizada de los cuerpos se-
xuados. Por el contrario, estos reiteran, sin problematizarla demasia-
do, la partición clásica entre naturaleza y cultura, para aludir al sexo 
biológico (macho y hembra) como lo natural y al género sexual como 
los significados culturales y sociales asociados al sexo o mediante los 
cuales se interpreta el cuerpo como realidad sexuada. La fuerza ar-
gumentativa de estas propuestas teóricas y vindicativas recae sobre 
la conformación de un cuerpo teórico y crítico que se organiza en 
torno a la categoría de género sexual. Este concepto permite explicar 
la subordinación y la situación de opresión de un grupo de personas 
(correspondientes al genérico mujer) ante otro (del genérico varón), 
y brindar pistas para la liberación psicológica y material de las mu-
jeres. Las teorías que hemos reseñado se basan en la revisión crítica 
de teorías antropológicas (el intercambio de mujeres, derivado del 
tabú del incesto y de la regla de exogamia, como origen de la he-
terosexualidad obligatoria y de la subordinación de las mujeres) y 
psicoanalíticas (el complejo de Edipo y el complejo de Electra como 
sistemas de conformación psíquica de una estructura heterosexual 
obligatoria y de un código valorativo de opuestos para la conforma-
ción de la identidad sexual), así como también en la profundización 
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crítica de las relaciones entre las necesidades del capitalismo avanza-
do, la globalización y la economía simbólica de la diferencia sexual 
(la división del trabajo sexual como fundamento de la relación de 
complementariedad entre los sexos y como garantía del crecimiento 
profesional y público de uno de los dos sexos en detrimento del otro, 
y la universalización de las desigualdades genéricas por la extensión 
intercultural e interclasista de los pactos patriarcales).

Los conceptos y las definiciones en torno a la categoría de géne-
ro sexual que expusimos varían desde definiciones simples como la 
estructura de la personalidad conforme a la categoría sexual que de-
sarrollara Kate Millett en los años sesenta hasta estructuras algo más 
completas como los sistemas de sexo-género entendidos como con-
junto de disposiciones sociales variables que transforman y satisfacen 
las necesidades biológicas, que propusiera Gayle Rubin en la década 
del setenta. Por su parte, el feminismo de la igualdad se ocupa, como 
vimos, de la compleja teoría de los géneros como conjuntos prácticos 
diferenciados de acuerdo con los criterios de iguales y de idénticas, 
en el caso de la teoría nominalista del patriarcado de Célia Amorós, 
y del análisis semiológico en torno a la asimetría cultural de los es-
pacios público y privado asociados a varones y mujeres, en el caso 
de la perspectiva de Cristina Molina Petit. Todas estas propuestas, 
además, visualizan y definen los distintos modos de la subordina-
ción del subgrupo humano de las mujeres dentro de un sistema de 
organización social, material y psicológico más amplio al que acep-
tan denominar (con la excepción de Gayle Rubin) bajo la rúbrica de 
patriarcado. En las definiciones de este sistema, vimos el predomi-
nio político de la fuerza masculina, como una de las características 
primordiales en la perspectiva de Kate Millett, la imposición de la 
heterosexualidad y de modalidades específicas de femineidad en el 
análisis de Gayle Rubin (que si bien difiere del resto al no considerar 
como patriarcal a la sociedad contemporánea, asume como válidas 
la mayoría de las características que las otras feministas le asignan 
a esa estructura opresiva), la colaboración con el capitalismo en la 
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atribución de privilegios culturales, psicológicos y económicos para 
el varón en la perspectiva de Heidi Hartmann, la constitución de pac-
tos interclasistas e interraciales entre iguales (varones) que establecen 
su poder de heterodesignación hacia el conjunto de las idénticas (las 
mujeres), que propusiera Cèlia Amorós, y los mecanismos valorati-
vos a partir de los cuales se establecen divisiones entre parcelas sim-
bólicas y físicas correspondientes a espacios públicos y privados que 
coinciden, respectivamente, con lo más valorado (lo masculino) y lo 
menos valorado (lo femenino), según mostrara el análisis de Miche-
lle Rosaldo y de Cristina Molina Petit. La ausencia de una voz propia 
y autónoma para la mujer, ejemplificada en los procesos de hetero-
designación como anverso del grupo juramentado y en la impotencia 
como atributo femenino, a las que aludiera Amorós, y en el problema 
de la comunicación que se deriva de la ocupación del espacio de lo 
irrelevante que planteara Molina Petit, constituye otra de las caracte-
rísticas y de las consecuencias de un sistema, el patriarcal, que sólo 
reconoce y legitima el logos masculino, razón por la cual la palabra 
de la mujer existe, como señalara Molina Petit, en virtud de su ala-
banza del hombre y no para autodesignarse, como querría Amorós. 
La mujer, en el sistema de pensamiento y de acción patriarcal queda 
excluida de la historia. La misma situación de impotencia lingüística 
y comunicativa atraviesan los sujetos que están excluidos tanto de la 
definición del género femenino como del masculino, en sus versio-
nes adultas y occidentales. Nos referimos a los niños, las niñas y más 
específicamente a las sexualidades disidentes.

Hace algunas páginas, manifestamos que asumíamos la denomi-
nación de patriarcado para dar cuenta de una serie de realidades que 
sobrepasan y que enmarcan la problemática de la memoria colectiva 
en la sociedad española contemporánea. Partimos de la hipótesis de 
que las divisiones que estructuran la memoria (memoria autobio-
gráfica, memoria colectiva o comunicativa, y memoria cultural) y 
las articulaciones problemáticas de la memoria con la historia (en su 
dialéctica de tensión y de continuidad), así como la injerencia del ol-
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vido en la configuración colectiva de los recuerdos, constituyen una 
parte de la problemática en torno a la memoria colectiva. En España, 
durante y a partir de la década del noventa específicamente, pero con 
importantes antecedentes en los años anteriores desde la transición 
a la democracia, se desarrolló un movimiento importante y signi-
ficativo de culturalización o de intervención desde el campo de la 
cultura sobre los recuerdos relacionados con los hechos de la Guerra 
Civil y con la dictadura franquista. Esta nueva situación fue posible 
en parte por el acceso al espacio de la palabra pública de un grupo 
de agentes culturales no vinculados biográficamente con los aspectos 
más duros del pasado reciente, y que por lo tanto pudieron objetivi-
zar los recuerdos colectivos y transformar las tensiones irresueltas 
en el espacio social y psicológico de quienes sí vivieron la guerra y 
la posguerra en información cultural accesible al gran público. Los 
agentes de la memoria participan constitutivamente de las cualidades 
que las teorías feministas han delimitado para definir lo masculino 
(recuérdese, al respecto, la situación de ostracismo ya comentada de 
los intentos por parte de mujeres de reivindicar la memoria de las 
presas republicanas). 

Si tomamos en cuenta las observaciones de Hartmann acerca de 
que las jerarquías de género determinan, en el contexto de las socie-
dades capitalistas, quiénes ocuparán los puestos vacantes y quiénes 
se beneficiarán mediante la instalación en los espacios privilegiados, 
es decir, los de la esfera pública, en el contexto de la producción dis-
cursiva de memoria en la España de la década del noventa queda por 
demás claro que los accesos y usos de la palabra pública, ya sea en los 
medios de comunicación como en el ámbito literario (dominado, a 
su vez, por intereses económicos y empresariales) están delimitados 
de antemano. La constatación de que serán determinadas voces, y 
no otras, las que ocuparán el espacio de lo audible en un momento 
específico de la sociedad española, que es la década que estudiamos, 
atravesada todavía por prerrogativas de silencio en conjunto con una 
creciente mercantilización de la nostalgia, establece el carácter sub-
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alterno y abyecto de los sujetos de la memoria en las tres novelas que 
conforman los objetos centrales de esta investigación (así como en 
los de las otras que de manera complementaria serán mencionadas y 
analizadas). En ellas, observamos la emergencia de una serie de voces 
que cuentan en primera persona su experiencia (biográfica o ficticia) 
y permiten a su vez la emergencia de otras voces también subalternas, 
en relación con el pasado reciente e incluso con las consecuencias 
de ese pasado en el presente, y que llaman la atención, además, por 
sus particularidades diferenciales tanto en aspectos discursivos como 
argumentales, así como también en el uso perturbador de los géneros 
literarios o de la tradición literaria que los precede. Estas novelas vie-
nen a mostrar que, en el proceso de fijación cultural de la memoria 
o de producción normativa de memoria cultural, tal como describe 
Assmann, existen espacios reprimidos y reservados al silencio, que la 
narración literaria rescata y pone al alcance de todos. Al mismo tiem-
po, el cruce de los enfoques sobre memoria y la producción teórica 
feminista permite ver que la división de esferas para los contenidos 
de lo que debe ser visto, oído y aplaudido o mantenido en situación 
de ejemplaridad (lo público) y lo que debe permanecer en la sombra 
(lo privado) determina con fuerza el funcionamiento de todas las di-
mensiones de la memoria (personal o autobiográfica, social, colecti-
va o comunicativa, cultural o canónica, etc.) y atribuye posibilidades 
legitimadas de acceso al discurso de la historia solo a una parte de 
individuos (aquellos que habitan por derecho de género el espacio 
de lo público). 

Si bien nuestra visión de las características de la sociedad españo-
la retratada por las novelas que nos interesa estudiar, así como de las 
constantes socioculturales que perduran hasta la década del noventa 
y el momento actual, tiene en cuenta elementos nucleares de las teo-
rías feministas reseñadas acerca del funcionamiento del patriarcado, 
no nos atenemos a la visión universalista y ahistórica de este sistema. 
En concreto, las divisiones políticas específicas de la Guerra Civil y 
la posguerra española (los vencidos republicanos, anarquistas, socia-
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listas, anticlericalistas, etc., englobados bajo el estigma de los rojos, 
por un lado, y, por el otro, los vencedores falangistas, nacionalistas, 
adeptos al régimen o simplemente individuos sin ideas políticas pero 
que por conveniencia se avinieron al sistema dictatorial) configuran, 
sumadas a las desigualdades sexuales (que eran evidentes y que se 
profundizaron a partir da derrota de la Segunda República y de su ré-
gimen de igualdad y libertad), un tipo de realidad histórica singular e 
irrepetible, que podría caracterizarse como de patriarcado franquista 
o nacionalista. A estas divisiones, por otro lado, se superponen tam-
bién las diferencias de clase. 

La memoria, por último, y junto a ella la dinámica del olvido, reci-
be también sus determinaciones de la dinámica social y cultural que 
divide los espacios entre lo doméstico (o privado) y lo público, y que, 
en función de esa estructura, establece valoraciones asimétricas para 
las actividades y objetos de una y otra esfera. Al incorporar a la defi-
nición de los marcos sociales de la memoria —es decir, de las estruc-
turas temporales, espaciales y de los vínculos interpersonales y los 
estados emocionales e ideológicos disponibles para el sujeto que re-
cuerda y que posibilitan la (re)construcción del pasado— las limita-
ciones patriarcales y los significados y valoraciones asociados a ellas, 
comprendemos mejor la singularidad de determinados discursos que 
enuncian experiencias y vivencias del pasado no registradas con an-
terioridad. Estos relatos, asimismo, intervienen sobre la estructura 
y el funcionamiento de la memoria en el presente posicionándose 
en un espacio inédito respecto de los discursos sobre los modos de 
recordar y de hablar del pasado culturalmente legibles.

Las teorías feministas sobre el patriarcado y el género sexual per-
miten explicar una porción importante de realidad a lo largo del aná-
lisis literario y en función de la relación entre la problemática del 
género y la memoria colectiva. Sin embargo, esta perspectiva deja de 
lado aspectos fundamentales de la identidad de género en su relación 
problemática con los procesos sociales, culturales y psicológicos de 
normativización entendidos como constitutivos de una matriz hete-
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rosexual que impone sus normas y cuyo límite configura el espacio de 
la abyección. Este concepto supera la visión de lo femenino como lo 
alterno, lo extraño y lo heterodesignado, que ha quedado expuesta en 
las teorías ya reseñadas. Las elaboraciones sobre género e identidad 
pertenecientes a frentes teóricos posestructuralistas y posmodernos, 
asociados al posfeminismo y al pensamiento queer, nos permiten vi-
sualizar una serie de problemáticas que forman parte significativa de 
las novelas estudiadas, y que debemos también relacionar con el pro-
blema de la memoria colectiva, en función de completar el panorama 
teórico que aquí delineamos. 
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CAPÍTULO 7

Perspectivas posestructuralistas. 
Hacia una crítica de lo (hetero)normal. 

Judith Butler y la teoría queer

Como queda dicho, las teorías feministas abocadas a la crítica del pa-
triarcado y al desarrollo de la categoría de género, desarrolladas en el 
marco de enfoques programáticos —desde los cuales los significados 
de lo masculino y lo femenino, o de “mujer” y “varón”, se toman como 
fijos— dejaron afuera una serie importante de instancias de lo huma-
no que las consideraciones sobre identidad y (hetero)normatividad 
provenientes del campo teórico de los enfoques sobre identidades 
ligados a perspectivas posestructuralistas (y en buena medida pos-
feministas) vienen a reponer. Para estas teorías, el foco de atención 
debe trasladarse desde la categoría de género (que, si bien desde el 
feminismo contemporáneo siempre ha tenido un potencial crítico, 
se ha convertido, en el uso corriente, en expresión de las diferencias 
biológicas) hasta la problemática de la diferencia sexual y la crítica 
de los modos sociales y culturales a partir de los cuales se establecen 
las fronteras y los significados de las identidades sexuadas. Asimis-
mo, las diferencias biológicas o relativas al campo del sexo aparecen 
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también cuestionadas como constructos culturales e históricamente 
dados que establecen una retroactividad desde la cual se fundamen-
tan las identidades de género masculina y femenina. Solo desde la 
revisión de un amplio espectro de ideas sobre el patriarcado como 
sistema general heteronormativo (en buena medida tenidas por in-
conmensurables entre sus seguidores o defensores, como lo prueba la 
polémica ya mencionada del feminismo de la igualdad con el poses-
tructuralismo y el feminismo de la diferencia), el encuentro entre las 
perspectivas sobre la memoria colectiva y la reflexión sobre el género 
puede abrir un abanico de posibilidades inéditas de análisis de los 
objetos culturales. 

En lo que sigue, introduciremos algunas definiciones del posfe-
minismo de Judith Butler en torno a la relación entre el cuerpo, el gé-
nero, el deseo y la matriz heterosexual, y reseñaremos algunos de los 
conceptos más importantes ligados a la problemática de la identidad 
desarrollados por la teoría queer, que servirán luego como sustento 
de una parte de los análisis literarios que se llevarán a cabo en la ter-
cera parte de este volumen.

La performatividad del género en el pensamiento 
de Judith Butler

La radicalidad de la propuesta de Judith Butler, así como la centrali-
dad que sus ideas adquirieron para el desarrollo de las teorías sobre 
el género a lo largo de los últimos años, reside en la reformulación 
de la noción de “materia”, que atañe a la identificación del cuerpo 
con el sexo (y de éste con uno de los dos géneros inteligibles), y en su 
redefinición de la materialidad como efecto disimulado del poder. A 
partir de esta constatación, que tiene su base teórica más firme en la 
teoría de la constitución discursiva del sujeto de Michel Foucault y en 
la redefinición de la categoría de “sexo” como construcción imagina-
ria de Monique Wittig, Butler desarrolla su teoría del género como 
estilización repetida del cuerpo (cuya inteligibilidad se constituye 
mediante repeticiones de gestos, posturas, estilos, vestimenta, etc.) y 
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formula una reflexión aguda en torno al vínculo entre géneros nor-
mativizados e inteligibilidad humana que deja atrás definitivamente 
la distinción entre el sexo como la base natural y el género como una 
instancia cultural. 

Por empezar, para Butler la noción de sujeto es inseparable del 
problema del género sexual. De hecho, afirma que “la marca de géne-
ro está para que los cuerpos puedan considerarse cuerpos humanos” 
(2007, p. 225), realidad que se vincula con los procesos de producción 
del sujeto por parte de los sistemas jurídicos que describiera Foucault 
en el primer volumen de su Historia de la sexualidad. Allí, Foucault 
alude a la biopolítica como el campo del poder-saber mediante el cual 
la vida humana entra en el dominio de los cálculos explícitos científi-
cos, jurídicos, psicológicos, económicos, políticos y demográficos en 
función de un control al que, por otro lado, en muchas ocasiones lo-
gra escapar. Para Foucault, el biopoder tiene entre sus consecuencias 
“la creciente importancia adquirida por el juego de la norma a expen-
sas del sistema jurídico de la ley” (1995, p. 174), cuyo último recurso 
y arma por excelencia es la muerte. En cambio, el poder cuya tarea 
es definir y tomar la vida a su cargo utiliza una serie de mecanismos 
continuos, de carácter regulador y correctivo, a través de los cuales 
califica, mide, aprecia, jerarquiza y distribuye en torno a la norma. El 
efecto histórico de la centralización de las tecnologías del poder sobre 
la vida, que ocurre a partir del siglo XVIII y de la Revolución france-
sa, es una sociedad normalizadora caracterizada por una permanente 
actividad legislativa. El sexo, como idea erigida por el dispositivo de 
la sexualidad (para Foucault, vale aclararlo, la materialidad del cuer-
po humano es una realidad, en última instancia, sustancial), en este 
contexto adquirió una importancia política inédita y fundamental, 
montada sobre el cruce de dos ejes: por un lado, su dependencia res-
pecto de las disciplinas del cuerpo (es decir, del adiestramiento, la 
intensificación y la distribución de las fuerzas humanas así como de 
su ajuste y economía), y por el otro, su participación en la regulación 
de las poblaciones. En un registro, esta realidad abre posibilidades de 
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vigilancia meticulosa y de un micropoder inéditos sobre el cuerpo, 
y, en otro nivel, permite medidas que afectan a amplios conjuntos de 
individuos, es decir, a todo el cuerpo social. La presencia insidiosa e 
insistente de la sexualidad (en todas partes encendida y temida) es 
producto del dibujo que el poder hace de ella, como aquello que pro-
lifera y que, para que no se escape, debe ser mantenido bajo control. 
El sexo, como punto fijado por el dispositivo de sexualidad, y que no 
obstante cuenta con una base material real (los cuerpos, sus deseos, 
sus sensaciones y sus placeres) se convierte, regulaciones mediante, 
en aquello por lo que cada individuo debe pasar para “acceder a su 
propia inteligibilidad” (p. 189). Un buen ejemplo de estas cuestiones 
lo proporciona la categoría clínica del “homosexual”, acuñada duran-
te la segunda mitad del siglo XIX por el discurso médico-psiquiá-
trico para sintetizar en ella una serie de comportamientos y rasgos 
corporales y gestuales que daban cuenta, a partir de entonces, de una 
condición patológica.

Siguiendo esta línea teórica, Judith Butler argumenta que el sexo 
es tan culturalmente construido como el género, y define este últi-
mo, entonces, como “el medio discursivo/cultural a través del cual la 
«naturaleza sexuada» o «un sexo natural» se forma y establece como 
«prediscursivo», anterior a la cultura, una superficie políticamente 
neutral sobre la cual actúa la cultura” (2007, p. 56). Otro referente 
fundamental para la teoría de los géneros performativos es la escri-
tora francesa y feminista Monique Wittig (2010 y 2010b), quien en la 
década del ochenta arguyera que la categoría sexo no es sino una uni-
dad artificial que se impone a una serie de atributos corporales que de 
otra manera serían discontinuos, y que lo hace mediante una imposi-
ción violenta (violencia que en la percepción normalizada de los indi-
viduos hacia su propia identidad sexual ha sido invisibilizada). Butler 
sostiene que la idea de un binarismo natural que divide los cuerpos 
en sexo femenino y masculino es producto de la sedimentación his-
tórica de las normas de género, que ha dado lugar a la codificación 
de estilos corporales aparentemente fijos y ficticiamente sustanciales 
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(2007, p. 273). La posibilidad de pensar teóricamente en la naturaleza 
discursiva y performativa de las identidades de género permite plan-
tear, en contra de la utopía de destrucción de la matriz heterosexual 
que propusiera Wittig (quien le opusiera un afuera absoluto encarna-
do en las relaciones homosexuales sin fines procreativos), modos de 
resistencia que transitan dentro de los carriles disponibles del poder 
y de los discursos mediante estrategias “de refutación y de demostra-
ción paródicas que privan a la heterosexualidad obligatoria de sus 
afirmaciones de naturalidad y originalidad” (p. 247). 

La noción de poder que subyace a esta propuesta es precisamen-
te la que desarrollara Foucault. Según el pensador francés, el poder 
no se produce únicamente en relaciones jerárquicas y represivas que 
emanan de un punto central, sino que es el producto de las relaciones 
de fuerza y de las luchas de todos los puntos entre sí. En este senti-
do, recordemos, el poder no se ubica en un sitio privilegiado del que 
emana y somete a grupos de individuos, sino que 

está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que 
viene de todas partes. Y «el» poder, en lo que tiene de per-
manente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no 
es más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de 
todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya 
en cada una de ellas y trata de fijarlas (1995, p. 113).

Si el poder, en el seno de cuyas relaciones emerge la sexualidad, 
incluye funciones jurídicas (que reglamentan y prohíben) tanto como 
productivas (es decir, generativas), las repeticiones o las produccio-
nes pueden entonces alejarse de sus objetivos originales (imitar un 
género binario, por ejemplo) y dar lugar, involuntaria o programáti-
camente, a posibilidades de sujetos capaces de sobrepasar las fronte-
ras de lo culturalmente inteligible y de ampliar sus confines. Esta es 
la idea que da origen al concepto de “agencia” como precisamente las 
posibilidades de cambio que puede alcanzar el sujeto, en el devenir 
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mismo de su sujeción y con las mismas herramientas, pero transfor-
madas, que lo someten.

Otro importante referente para Butler es la teoría de los actos de 
habla de John Austin (1962). Austin, como es sabido, define la con-
dición performativa de algunos enunciados (diferentes de los enun-
ciados constatativos) como la capacidad realizativa mediante la cual 
los hablantes instauran en el entorno una entidad antes inexistente 
que se define como una acción y sus consecuencias. A partir de ella, 
y de la interesante observación que sobre la performatividad reali-
zara Derrida (1998), para quien la citacitón, y no la originalidad, es 
la condición de posibilidad del éxito de cualquier enunciado perfor-
mativo, Butler propone que la esencia de las identidades de género 
se constituye a partir de la serie estilizada de actos, realizaciones y 
gestos corporales que instauran el efecto de una interioridad o una 
base sustancial previa (lo femenino, lo masculino, ser mujer, ser va-
rón, etc.), pero cuya naturaleza es la imitación y la repetición conti-
nuas. El género, al proporcionar pautas de inteligibilidad, garantiza la 
supervivencia cultural de los cuerpos, por esa razón Butler describe 
la actuación de género como una estrategia bajo situación de coac-
ción orientada a la preservación del género dentro del marco binario. 
En un análisis bastante famoso y revisitado con frecuencia por los 
estudios de género posteriores, Butler propone que las identidades 
travestidas (con especial atención en las drag queens cuyo espectáculo 
exagera los atributos del género femenino) operan desmantelando el 
carácter construido de los géneros binarios, dado que su imitación pa-
ródica sugiere el carácter imitativo y no sustancial del género: “al imi-
tar el género, la travestida manifiesta de forma implícita la estructura 
imitativa del género en sí, así como su contingencia” (2007, p. 269). 

El desplazamiento permanente que sugiere la noción de parodia 
(como imitación de una imitación) permite pensar en formas identi-
tarias resistentes a la violencia de la matriz heterosexual que pueden 
transformar el género mediante la arbitrarización de los actos que lo 
constituyen, la opción de frenar la repetición o la deformación me-
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diante la parodia. En este contexto, las posibilidades de agenciamien-
to y de resistencia por parte del sujeto no consisten en un escaparse 
de la matriz del poder (situación, por otro lado, epistemológicamente 
imposible) sino en crear repeticiones de la ley que no signifiquen su 
refuerzo, sino su desplazamiento. Las condiciones de la reiteración, 
por las cuales el poder garantiza la formación del sujeto, dan lugar 
a la posibilidad de resistencia, la cual sucede en el contexto de una 
ambivalencia constitutiva del sujeto: su condición humana emerge 
como efecto de un poder que lo determina (en su sistema de signos 
y de categorías lingüísticas y sociales que proporcionan visibilidad 
y existencia social) y, al mismo tiempo, permite formas de potencia 
(agencia) o de intervención sobre el poder radicalmente nuevas.

Abyección y melancolía de género según Butler

En la economía de la heterosexualidad, la marca del género, como 
queda dicho, garantiza la humanización de los cuerpos y el acceso 
del individuo al estatuto de sujeto, por lo que las figuras corporales 
para las que no pueden asignarse atributos de uno u otro sexo/género 
forman parte del campo de lo deshumanizado o de lo abyecto. En 
relación con este término, Butler, siguiendo las ideas de Julia Kristeva 
(2006), sostiene que la distinción binaria entre lo externo al sujeto 
(lo abyecto o lo “otro”) y lo interno (lo mismo o lo “uno”) estabiliza y 
refuerza al sujeto, lo vuelve coherente. Ahora bien, cuando ese sujeto 
es cuestionado, la localización interna de la identidad de género se 
vuelve dudosa, así como la fijeza del yo. Esto, a su vez, vuelve proble-
mática la relación de exterioridad o de separación entre lo mismo y 
lo abyecto. De hecho, la abyección, como barrera del yo, de acuerdo 
con Kristeva, supone la existencia de un “objeto caído”, expulsado, 
rechazado, pero que no cesa de desafiar al yo (2006, p. 8). Por otro 
lado, “abyecto” designa al excluido y expulsado de la economía de 
las identidades que administran la represión del inconsciente para 
mantenerse estables (p. 14-20). En el sistema de la matriz hetero-
sexual, el género que se adapta a las exigencias culturales (en función 
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de la supervivencia estratégica del yo) reniega de la continuidad y 
del desorden del deseo que, no obstante, incluso en las identidades 
heterosexuales aparentemente cerradas, logra escaparse y construir 
su propia lógica. 

Según la lógica de la différance derrideana (Derrida, 1998), por 
otro lado —y de la cual también abreva el sistema teórico de But-
ler—, el significado de un término presente opera por relaciones de 
diferencia y de diferimiento respecto de otros que están ausentes, es 
decir, por la oposición espacial y temporal —que paradójicamente 
incluye al otro al excluirlo— de lo uno con lo otro. La condición de 
posibilidad de un significado (o de un género, en el caso de la dis-
cusión que nos ocupa) está dada precisamente por la imposibilidad 
de su permanencia en una identidad estable, puesto que sólo puede 
existir bajo condición de iterabilidad o repetición continua, que le 
garantiza apariencia de mismidad y, al mismo tiempo, su condición 
unívoca implica la presencia ausente de los otros significados contra 
los cuales se afirma (se opone) y a los cuales difiere (pospone). 

Partiendo entonces de estas propuestas teóricas, Butler construye 
su teoría del surgimiento del sujeto como un proceso signado por la 
melancolía y el repudio de ciertas formas de amor que, no obstante, 
amenazan con desestabilizar y perturbar sus fundamentos. En este 
sistema de pensamiento, el sujeto coherente y heterosexual existe en 
virtud de los otros u otras a los que ha tenido que repudiar, es decir, 
porque ha sabido orientar su deseo para que escapara de formas de 
amor abyectas u homoeróticas. Ese acto, no obstante, no responde a 
una voluntad racional sino que constituye la condición de emergen-
cia del sujeto y el límite de la reflexividad o del conocimiento de sí. Al 
tiempo que lo inaugura, amenaza también con su disolución.

Uno de los aportes más importantes del pensamiento de Judith 
Butler radica en la posibilidad de pensar también el género como 
constituido a partir de la melancolía o del proceso psicológico a tra-
vés del cual el objeto amado y perdido es incorporado para formar, 
fantasmáticamente, parte del yo. Para que la escena edípica se cons-
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tituya debe existir una regulación del deseo, previa al devenir del su-
jeto, que establece el repudio y la prohibición del deseo homoerótico, 
es decir, del amor sexual hacia seres del mismo sexo. El objeto exclui-
do se instala en el yo como identificación melancólica, es decir, como 
una pérdida no llorada o deseo repudiado, siendo el repudio nada 
más ni nada menos que un modo preventivo que permite la eficaz 
constitución del sujeto heterosexual. El progenitor del mismo sexo, 
afirma Butler, se convierte en un “incómodo lugar de identificación” 
(2001, p. 152), de manera tal que la heterosexualidad se convierte en 
un logro o una carrera ante el pánico producido por la homosexuali-
dad, la cual forma parte del sujeto heterosexual como vínculo repu-
diado y conservado mediante la identificación. Este análisis permite 
redefinir el patriarcado en términos de una “cultura de melancolía de 
género”, en la que la masculinidad y la feminidad se fortalecen gracias 
a los repudios que llevan a cabo: en otras palabras, “emergen como las 
huellas de un amor no llorado y no llorable” (p. 155). La melancolía 
delimita además operaciones del lenguaje al regular y normalizar los 
objetos que permite postular, es decir, al delimitar un dominio po-
sible de discurso detrás del cual subyacen, con fuerza constitutiva o 
instauradora de esa pretendida normalidad, los objetos y los vínculos 
repudiados, en otras palabras, el universo de lo abyecto. 

Los aportes de este análisis a la lectura de las relaciones entre los 
objetos literarios signados por la marca de género (en el sentido más 
amplio de que problematizan cuestiones ligadas a las normas y a los 
actos de género) y el universo social que los acoge, y con el cual con-
frontan, son muy fructíferos, especialmente para entender las ope-
raciones que desmantela la obra de Eduardo Mendicutti en relación 
con los contenidos heterosexuales de la memoria colectiva.

La propuesta queer 

Los desarrollos del feminismo de la tercera ola y, junto a él, la emer-
gencia y consolidación en el ámbito internacional de movimientos 
reivindicativos de los colectivos de gays y lesbianas, así como el im-
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pacto del sida y las políticas activistas que la estigmatización del con-
tagio promovió, se encontraron, a principios de los años noventa, en 
los Estados Unidos y con irradiación prácticamente inmediata al res-
to del mundo, con la emergencia de un nuevo movimiento teórico, 
la teoría queer o los estudios queer (queer theory, queer studies), que 
asimilaba también las propuestas revolucionarias en torno al sujeto, 
la identidad, el poder y el deseo provenientes de pensadores poses-
tructuralistas como Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari, y del psi-
coanálisis lacaniano. Fue Teresa de Lauretis, teórica y cinematógrafa 
italiana radicada en los Estados Unidos, quien acuñara el término 
específico queer theory en 1991, señalando como objetivos:

articular los términos gracias a los cuales las sexualidades 
gays y lesbianas pueden ser comprendidas e imaginadas 
como formas de resistencia a la homogeneización cultural, 
oponiéndose al discurso dominante por medio de otras 
disposiciones del sujeto cultural, (…) y articular los dis-
cursos y las prácticas de las homosexualidades en relación 
con el género y la raza, así como con las diferencias de clase 
o de cultura étnica, de generación y de situación geográfica 
y sociopolítica (De Lauretis, 1991, en Sáez, 2004, p. 132).

En conjunto, cabe referirse prácticamente de forma indistinta a 
la teoría queer y al posfeminismo; en ambos se ponen bajo la lupa 
las categorías identitarias aglutinadoras, como las de mujer, lesbiana 
y gay, cuya fuerza política en muchas ocasiones opaca procesos de 
homogeneización que pasan por alto no sólo las diferencias de clase, 
color, raza, etnia, etc., sino incluso las diferencias intra-grupales y la 
propia fragmentación o discontinuidad interna de los sujetos desig-
nados bajo ese adjetivo. Como veremos, Judith Butler y su libro El 
género en disputa, cuyos postulados en torno a la identidad y la per-
formatividad expusimos más arriba, es una de los principales refe-
rentes (así como activistas) de este movimiento que, como sabemos, 
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excede el ámbito académico. En efecto, la academia norteamericana 
se apropió del término queer que circulaba con anterioridad en la 
calle con fuerza disruptiva como modo de autodenominarse de las 
identidades lesbianas y gays.

Uno de los postulados centrales de la teoría queer supone la com-
prensión de la interrelación entre la identidad y el poder, en la línea 
de la definición foucaltiana de poder como conjunto más o menos 
coordinado de relaciones de fuerza que involucra discursos, prácti-
cas e instituciones en las que los individuos (que forman parte de ese 
poder) están inmersos y dentro del cual es posible encontrar puntos 
de resistencia. En este sentido, hablar de heterosexualidad ya no su-
pone dar cuenta de un régimen disciplinario que actúa de manera 
represiva y unilateral sobre los cuerpos, los deseos y las identidades y 
respecto del cual los sujetos abyectos (como por ejemplo, las lesbia-
nas, según postulaba el feminismo de Monique Wittig) permanecían 
en posición de exterioridad absoluta. En principio, toda identidad se-
xual o de género es una identidad situada dentro de los límites de sis-
temas culturales atravesados por múltiples relaciones de poder, por 
lo que no puede entenderse la homosexualidad sin su interdepen-
dencia y su tensión respecto de la heterosexualidad. La consecuencia 
más inquietante (para la mentalidad occidental homofóbica) de este 
punto de vista es que la heterosexualidad, como demostrara Butler 
al referirse a la melancolía de género, “depende constitutivamente 
de su otro «patológico» para presentarse como «normal»” (Preciado, 
2005, p. 117). Los teóricos de la avanzada queer postulan de manera 
definitiva que la sexualidad, al igual que la identidad, es móvil, am-
bigua y ambivalente, y el objetivo central de sus ataques críticos es la 
deconstrucción de las bases ontológicas de las conductas sociales (ya 
sea hetero u homosexuales), poniendo de relieve el modo en que se 
construye lo que se considera normal, natural o esencial.

Como queda dicho, el origen de la autodenominación queer para 
las identidades que escapan a las representaciones de la matriz hete-
rosexual se ubica fuera de la academia, en un movimiento contesta-
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tario de los años ochenta, procedente de mujeres lesbianas negras y 
chicanas del sur de California que se rebelaron contra la identidad 
gay del hombre blanco y de clase media-alta y la homogeneidad dis-
cutible del feminismo hegemómico. Las mujeres chicanas, de color, 
pobres y lesbianas, representadas por las escritoras Gloria Anzaldúa 
y Cherie Moraga, deciden autodenominarse queer resignificando de 
una manera desconcertante el vocablo que en inglés hasta entonces 
había funcionado como un insulto de alto calibre hacia las personas 
cuya orientación sexual, estilo de vida y apariencia no se ajustaban, 
como indica Brad Epps, a las normas hegemónicas de la “naturaleza” 
(2008, p. 899). Esta política resignificadora pronto sería popularizada 
y se haría extensiva para la designación de los varones homosexuales 
así como de toda práctica que se autopercibiera como transgresora 
de las coordenadas de la normalidad sexual-reproductiva. El adjeti-
vo queer, en efecto, designa en inglés las calificaciones de “raro”, “ex-
céntrico” y “extraño” así como de “torcido” y “desviado” (p. 898); el 
verbo to queer, cuya carga semántica y axiológica en español no tiene 
correlativo, es el argot por “inquietar”, “alterar” e incluso “destrozar”. 
La fuerza políticamente transgresora de queer excede las fronteras del 
universo angloparlante, y si bien el efecto inquietante de su significa-
do se pierde definitivamente en el contexto hispánico o francés, por 
ejemplo, su utilización es ahora tan extendida y hasta incluso explo-
tada en el mercado mediático-capitalista que en un ensayo del año 
2005, firmado por Beatriz Preciado, el autor trans ha jugado con la 
idea irónica de una suerte de dolcegabanización de lo queer a la que 
sin embargo califica positivamente como efecto de su “deriva perfor-
mativa” (2005, p. 111). 

La labilidad de lo queer reside, entonces, en la amplitud de espa-
cios y prácticas en los que es utilizado, ya sea para autodesignarse o 
dar cuenta de una identidad autoral, o para nombrar un proceso, un 
modo de comportarse, una actitud. En términos generales, las identi-
dades que se aglutinan bajo este concepto son aquellas construidas en 
los márgenes de la matriz heterosexual (lesbianas, gays, transexuales, 
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transgénero, bisexuales, etc.), pero quizás la definición que más se 
ajusta al concepto de identidad nómade que la teoría queer postula 
es la que incluye todo tipo de práctica crítica y deconstructora que 
ponga de relieve el carácter performativo e inestable, volviendo visi-
bles sus binarismos fundantes, de las identidades modernas. Si bien 
la tendencia de lo queer es ocupar predominantemente un registro 
sexual y lúdico, es importante destacar que desde los inicios de la 
teoría que lo embandera ha ido también girando hacia dimensiones 
que exceden las esferas del género y de la sexualidad. Como señalara 
una de las escritoras referenciales de la teoría queer, Eve Kosovsky Se-
dgwick (1993), lo queer se abre también a la inclusión de los modos 
en que la raza, la etnicidad, y la identidad poscolonial se entrecruzan 
entre sí, con la sexualidad y con otros discursos que a su vez tienden 
a fracturar la ficción moderna de la identidad estable del sujeto.

 
Reflexiones en torno a la memoria colectiva 
y la heteronorma

La incorporación de postulados y reflexiones del pensamiento de gé-
nero posestructuralista, o del posfeminismo, a la reflexión sobre las 
representaciones literarias abyectas y subalternas del pasado reciente 
permite abrir posibilidades de lectura sobre los vínculos entre he-
teronorma y construcción de identidades (y memorias) colectivas, 
que solo recientemente han comenzado a ser exploradas tanto por 
la crítica literaria como por los estudios sobre memoria colectiva. La 
profundización en las peculiaridades del concepto de lo abyecto y de 
lo femenino como lo subalterno, nos lleva a postular que las novelas 
de Eduardo Mendicutti (El palomo cojo), Rosa Montero (La hija del 
caníbal) y Rosa Regàs (Luna lunera) forman parte de una línea litera-
ria de reconstrucción del pasado reciente y de evocación memorialís-
tica que en sus modos de transgredir y de negociar significados con 
las vías asequibles para el recuerdo colectivo, y en sus operaciones de 
ruptura y reescritura de los géneros literarios o los códigos culturales 
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disponibles para la representación literaria, denominamos “narrati-
vas subalternas-abyectas de la memoria”.

La propuesta de Judith Butler y de los teóricos del movimiento 
queer acerca de la necesidad de pensar la identidad (no solamente 
la de género sexual) en situación de tensión y de interrelación con 
el poder (ya no percibido como un bloque de dominios discursivos 
e institucionales que se impone unilateralmente) obliga a una nueva 
mirada sobre el pasado y sobre el funcionamiento del sistema social e 
histórico que hemos denominado unas páginas atrás como “patriar-
cado franquista” en la que se pone en juego el protagonismo preci-
samente de lo abyecto y de las identidades subalternas (entre las que 
se incluyen las mujeres, los niños y, en el caso particular demostrado 
por la novela de Montero, la figura del anarquista derrotado en la 
Guerra Civil y represaliado durante la dictadura). Estas figuras in-
cómodas pasan a formar parte de la identidad española normal (en 
el sentido de normalizada), natural y esencial (téngase en cuenta el 
énfasis del franquismo en la “regeneración” de España) como su otro 
constitutivo e invisibilizado. Asimismo, esas voces o identidades, que 
además comienzan a representarse como fluidas, nómades y ambi-
valentes, emergen en algún momento para empoderarse o volver a 
narrarse (en algunos casos, narrarse por primera vez) y negociar así 
nuevos significados para el entendimiento de la memoria colectiva y 
la reconfiguración de los archivos de la memoria cultural, cuyo ca-
rácter normativo y vinculante comentamos al reseñar la teoría de Jan 
Assmann. El concepto de agencia es de crucial importancia para en-
tender este proceso.

El repudio de ciertas identidades, por otro lado, configura mo-
dos socialmente cohesivos de olvidos colectivos, dando lugar a lo que 
Joël Candau denomina como una “jerarquía de las memorias” (2002, 
p. 70), cuyos vacíos son mucho más elocuentes que sus contenidos 
conmemorativos. Los textos literarios conmemorativos de identida-
des no hegemónicas, así como cualquier otro gesto cultural o social 
reivindicativo pueden entenderse mejor si se vincula la noción de 
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memoria como suma de olvidos, propuesta por Candau, con la des-
cripción hecha por Butler de las sociedades melancólicas, en las que 
las configuraciones identitarias normales se fortalecen gracias a los 
repudios que llevan a cabo.

Las identidades femeninas (en oposición al privilegio cultural y 
social de lo masculino), las identidades infantiles y las identidades 
sexuales no normativizadas, así como las identidades políticas re-
pudiadas por la historia, demuestran, en sus procesos de formación 
discursiva, que la toma de la palabra no puede realizarse si no es in-
cluyendo a los otros como parte constitutiva y fundamental del yo. 
Esta situación ha sido estudiada por la crítica literaria feminista en 
relación, por ejemplo, con el discurso autobiográfico y será revisada 
en los capítulos siguientes dedicados a las novelas, dado que en to-
das ellas el discurso autobiográfico adquiere centralidad y organiza 
el acceso al pasado y a la memoria. Por esa razón, el concepto de 
allegados que propusiera Ricoeur al reflexionar en las posibilidades 
de vincular la memoria personal con la memoria colectiva se inviste 
de un potencial crítico interesante, aunque no fuera acuñado en re-
lación con la problemática de las identidades abyectas y subalternas 
que intentamos reconstruir. En la relación con las personas allegadas, 
decía Ricoeur, se llevan a cabo los intercambios entre la memoria 
encarnada de los individuos y la memoria pública de las comunida-
des de pertenencia. En el acto de recordar intervienen, entonces, la 
presencia y los aportes de los otros, así como la contención afectiva 
que en los casos en que se pone en juego la responsabilidad garantiza 
comprensión y aprobación. Pero también los otros intervienen direc-
tamente en la construcción de la identidad, que, como se deja ver en 
las novelas del corpus no es una entidad cerrada en sí misma ni fruto 
de un despertar solitario.

Al mismo tiempo, la mirada posfeminista y queer nos permite 
divisar la continuidad construida que el discurso franquista instituyó 
entre heterosexualidad, estereotipos conservadores de género y Es-
tado. Estos aspectos aparecerán durante el análisis de El palomo cojo 
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y de la obra más amplia de Eduardo Mendicutti, donde se pone el 
acento sobre los procesos de desmantelamiento de las bases ontoló-
gicas de las conductas sociales normales o derivadas naturalmente 
de configuraciones aceptables de deseo y género sexual. Como nos 
recuerda Raquel Osborne (2012), el franquismo exacerba los papeles 
tradicionales de los distintos géneros —el de la mujer (casta, obe-
diente, ama de casa y esposa, frente a la “roja” o la mujer de la calle, 
cuyo rol de “puta” también es funcional al proceso de regeneración 
de la patria) y el del varón (macho, viril, heterosexual)— y deja en un 
espacio de invisibilidad a las sexualidades minoritarias o disidentes.

En los capítulos que siguen analizaremos en detalle los procesos 
de construcción de los discursos subalterno y abyecto sobre el pasado 
en cada una de las novelas seleccionadas, así como en otras que servi-
rán para completar el análisis, intentando dar cuenta de un universo 
más amplio que recorre la literatura española centrada en la proble-
mática de la representación del pasado reciente: el de la narrativa 
preocupada por la instancia de género en toda su amplitud. Nos re-
ferimos mediante esta denominación a novelas escritas por mujeres 
que suelen incluirse en la categoría de narrativa femenina (aquellas 
en las que se pone en primer plano el problema de la identidad de la 
mujer como tal) y novelas en las que se indaga sobre el problema de 
la diferencia sexual, la génesis y la construcción de identidades so-
cialmente abyectas (que podrían aglutinarse bajo la categoría de na-
rrativa queer). El análisis de estos textos tendrá como objetivo, junto 
con la reflexión sobre las relaciones entre género sexual, identidad y 
memoria colectiva, dilucidar procesos de deconstrucción de géneros 
y modos literarios, entendidos como códigos culturales más o menos 
estandarizados por la institución literaria, en los que participa como 
agente constitutivo fundamental la problemática de la diferencia o 
de la alteridad, dimensión genérico-sexual, histórica y culturalmente 
determinada.
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CAPÍTULO 8

Eduardo Mendicutti o la memoria queer

Introducción. La obra de Eduardo Mendicutti en el 
contexto de la narrativa homosexual y gay española

La producción literaria de Eduardo Mendicutti se integra, a la vez 
que constituye uno de sus principales referentes, a la corriente narra-
tiva que los estudios críticos especializados en la materia, y el propio 
autor, han denominado como literatura homosexual o gay. Cultivada 
no exclusivamente, valga la aclaración, por autores que se definen a 
sí mismos como homosexuales, este tipo de escritura ha privilegiado 
una serie de recursos narrativos específicos, como la enunciación en 
primera persona y el uso de la forma autobiográfica, orientados hacia 
una mayor visibilidad del sujeto masculino no heterosexual. A partir 
de la supresión de las leyes de censura en 1977, este subtipo literario 
ha ido evolucionando hasta su consolidación y eclosión durante la úl-
tima década del siglo XX, en buena medida dadas por el desarrollo de 
un mercado editorial específico orientado hacia el consumo gay y en 
parte por la integración y la aceptación que el personaje homosexual 
(masculino) ha conseguido en los medios de comunicación, así como 
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en el cine de proyección masiva. Dentro de este contexto, la obra de 
Mendicutti comprende un número considerable de novelas (entre las 
más destacadas: Una mala noche la tiene cualquiera de 1983, Última 
conversación de 1984, Siete contra Georgia de 1987, El palomo cojo de 
1991, Los novios búlgaros de 1993, Yo no tengo la culpa de haber naci-
do tan sexy de 1997, El beso del cosaco de 2000, El ángel descuidado de 
2002, Ganas de hablar de 2008, Otra vida para vivirla contigo de 2013 
y Malandar de 2018), algunos cuentos (como los reunidos en Fuego 
de marzo de 1995 y aquellos de su primera etapa, con los cuales se 
iniciara el reconocimiento del escritor en el medio literario, como “La 
buena vida” de 1979 y “Una caricia para Rebeca Soler” de 1988) y una 
producción importante, aunque no lo suficientemente reconocida en 
su valor estético e innovador, de columnas periodísticas en el perió-
dico El Mundo desde su fundación en 1989.

El trabajo de la obra de Eduardo Mendicutti en torno a temas y 
personajes no heterosexuales lo convierten en uno de los referentes 
culturales más importantes en la contribución a la normalización de 
la homosexualidad en España. El nivel de elaboración lingüística y 
estilística de su producción literaria, el manejo intertextual de la tra-
dición más culta de España (la literatura barroca, la lírica mística, la 
tradición autobiográfica, etc.), la trasposición del acervo oral y popu-
lar (especialmente significativo en relación con el habla popular de 
Andalucía, recreada magistralmente en sus novelas, como tendremos 
oportunidad de mostrar más adelante), el cultivo del humor y el tra-
bajo irónico de reescritura de los subgéneros novelescos (novela cos-
tumbrista, novela autobiográfica, Bildungsroman, memorias, novela 
gótica, literatura mística, etc.), hacen de su narrativa no solamente 
un punto de inicio y de encuentro de la tradición literaria homo-
sexual y gay española actuales —posición que comparte con otros 
precursores igualmente importantes como Álvaro Pombo, Antonio 
de Villena, Lluís Fernández, Antonio Gala, Juan Goytisolo y Terenci 
Moix—, sino también un hito insoslayable de la literatura española 
contemporánea.
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En relación con el desarrollo de la cultura literaria y fílmica ho-
mosexual en España, podemos señalar, de acuerdo con Alfredo Mar-
tínez Expósito (2009), tres etapas más o menos diferenciadas. En un 
principio, ubicado en la década del setenta y extendido hasta princi-
pios de los ochenta, se observan los primeros intentos serios de acer-
camiento al tema mediante una óptica heterosexual que “justifica su 
morbosa curiosidad con argumentos semisociológicos o pseudocien-
tíficos” (p. 31). Si se tiene en cuenta que el franquismo consideraba 
delito la homosexualidad (en 1970 se había puesto en marcha la Ley 
sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, que criminalizaba, como 
la anterior Ley de Vagos y Maleantes de 1954, las prácticas homo-
sexuales y el travestismo con penas de hasta cinco años de cárcel), se 
comprende la caracterización dentro de estos discursos de la homo-
sexualidad como condición misteriosa, minoritaria y peligrosa que le 
ocurre a otros (el yo del autor y el tú del lector se encuentran a salvo 
de este peligro) y que los atormenta, llevándolos casi mayoritaria-
mente hacia un final trágico inevitable. Progresivamente, sin embar-
go, y especialmente a partir de la supresión de las leyes de censura, 
comienzan a aparecer ejemplos literarios y fílmicos que se alejan del 
“desapasionado interés intelectual” previo (p. 31) para dar lugar a una 
perspectiva fundamentada en un “él” claramente individualizado. 
Frente a la imagen cómica pero falsa representada en la visión burles-
ca (y aceptada por el régimen) del “mariquita”, expresada en películas 
como No desearás al vecino del quinto (1970) de Ramón Fernández 
y Aunque la hormona se vista de seda (1971) de Vicente Escrivá, este 
discurso persigue la representación de los aspectos más humanos, 
sórdidos y hasta lamentables de los homosexuales (2009, p. 34). Ejem-
plos de ello son las novelas Calle Urano de Jesús Alviz (1981), El héroe 
de las mansardas de Mansard de Álvaro Pombo (1983) o las películas 
Los claros motivos del deseo de Miguel Picazo (1977) y El diputado de 
Eloy de la Iglesia (1978). En una etapa subsiguiente, condicionada 
por la irrupción del “yo homosexual”, cuya voz audible es inseparable 
del fenómeno más amplio de la movida madrileña y barcelonesa, se 
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ubican las novelas y relatos que a partir de la década del ochenta, con 
la censura y la dictadura definitivamente atrás, se interesan de lleno 
en la esfera autobiográfica del sujeto homosexual. La utilización del 
humor en diversas variantes, como vía alternativa para la expresión 
de una temática cultural y literariamente asociada a la condición pa-
tológica y al destino trágico, se pone al servicio de la orientación rei-
vindicativa y pedagógica que buena parte de esta literatura y del cine 
de temática homosexual o gay comparten (Martínez Expósito, 1997, 
p. 62). En esta línea se enmarcan la propuesta fílmica melodramática 
o camp de Pedro Almodóvar en La ley del deseo (1987), el desenfado 
alegre de Una mala noche la tiene cualquiera (1983) y de Yo no tengo 
la culpa de haber nacido tan sexy (1997) de Eduardo Mendicutti y el 
humor paródico e intelectualizado de los relatos Detrás por delante 
de Alberto Cardin (1978), del Joc del mentider de Lluis Maria Todó 
(1994) o la Carajicomedia de Juan Goytisolo (2000).

Por último, en la década del noventa se observa la reconducción 
de la narrativa homosexual hacia la visión desde un “nosotros”, que 
dota de mayor peso social al discurso del “yo” al integrarlo en políti-
cas de inclusión que forman parte del discurso gay (Martínez Expó-
sito, 2009, p. 32). La imitación, en la esfera de la práctica social, de 
los modelos anglosajones, así como la introducción de ciertos ritos y 
productos culturales orientados hacia el consumo homosexual, dan 
cuenta de un acelerado proceso de internacionalización de la comu-
nidad gay enmarcado en, y determinado por, la lógica consumista 
y globalizadora del fin de siglo. El modelo literario gay, opuesto al 
drama solitario y atormentado del paradigma homosexual, propone, 
como dijera Martínez Espósito, personajes “liberados, saludables, fe-
lices, capaces de vivir en pareja y orgullosos de su propia sexualidad” 
(1997, p. 68). Ejemplos de esta perspectiva son la escritura del perua-
no radicado en España Jaime Bayly, del periodista Moncho Barrojo y 
del mediático Boris Izaguirre.

Este tipo de segmentaciones, no obstante sus méritos críticos en 
cuanto a la nominación y la visibilización de una materia que en el 



163Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

ámbito de los estudios crítico literarios peninsulares ha recibido una 
atención muy limitada, corre el riesgo de perder de vista la origina-
lidad de obras que, antes que posicionarse como discursos sobre la 
homosexualidad, deberían ser analizadas como discursos desde la 
homosexualidad, como sucede con la producción de Goytisolo, de 
Moix, de Gala, de de Villena y del propio Mendicutti.

En definitiva, la literatura homosexual (en la cual debe incluirse 
—y aquí la crítica especializada tiene un largo camino por delante— 
el discurso lesbiano así como el de otras subjetividades no heterocen-
tradas, como la identidad bisexual y transgénero, o más ampliamente 
las subjetividades queer), no siempre, pero en la mayoría de los casos 
practicada por autores que se proclaman homosexuales, ha contri-
buido significativamente a la normalización de la homosexualidad 
en el Estado español, uno de cuyos índices es la aprobación del ma-
trimonio igualitario en el año 2005, y que culturalmente se observa 
en la presencia de personajes no heterosexuales en productos de con-
sumo masivo (y no orientados exclusivamente al mercado gay) como 
series televisivas, filmes, etc.

La narrativa de Eduardo Mendicutti como relato sobre 
lo abyecto en la historia reciente y el presente de España

Uno de los mayores logros de la prosa de Eduardo Mendicutti tiene 
que ver, sin dudas, con el uso del humor y su puesta al servicio de 
un doble fin, cuyas aristas se enriquecen mutuamente: de un lado, el 
placer estético que se obtiene ante la ocurrencia lingüística ingeniosa 
y ante la recreación magistral del habla coloquial (especialmente la de 
la Andalucía profunda y la jerga característica madrileña gay o de las 
“locas”), y del otro, la recuperación de historias de vida abyectas inex-
tricablemente ligadas a la historia reciente y al presente españoles. 
Este segundo aspecto debe leerse en el marco de una reflexión hecha 
en el tiempo presente sobre las tensiones de la memoria colectiva en 
relación con la normalización del recuerdo y con el problema de los 
olvidos colectivos.
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La presencia y la importancia que en sus novelas tiene el pasado 
reciente, como instancia ineludible en el relato de origen o la historia 
de vida de la subjetividad abyecta, así como la representación de su 
memoria a través de personajes muy originales, requiere, en princi-
pio, de un detenimiento sobre la tensa relación entre la dictadura y las 
representaciones “normales” de lo femenino y lo masculino, tenien-
do en cuenta que esos cuarenta años de represión y disciplinamiento 
dieron forma al presente, por más desvinculado o liberado que este 
último intente representarse en otros medios literarios o culturales. 
Los modos particulares de la represión y la persecución a la disiden-
cia sexual que llevó a cabo la dictadura, y que comentaremos a conti-
nuación, son distintivos de la sociedad española, aunque comparten 
algunos puntos en común con la historia reciente de otras socieades 
contemporáneas, como la argentina. Durante los primeros años del 
franquismo, curiosamente, la persecución de la homosexualidad no 
figuraba entre las acciones más urgentes del Estado, habiendo sido 
delegado en la Iglesia el control de los comportamientos “inmorales”, 
mientras el poder político y legal se encargaba de reorganizar un país 
devastado por la posguerra. Hacia los años cincuenta, se produce un 
cambio sociológico interesante, que coincide con (y debe parte de su 
origen a) los intentos de la España de Franco de adecuarse a los mo-
delos políticos y económicos internacionales durante la Guerra Fría. 

A partir de la década del cincuenta, España comenzó a salir de la 
penuria económica mediante el fin de su periodo de autarquía y la 
entrada en las organizaciones supranacionales como la UNESCO en 
1952 y la ONU en 1955. El pacto militar o Pacto de Madrid de 1953, 
entre España y los Estados Unidos, permitió a un país en ruinas, 
entre otras cosas, acceder al Plan Marshall y dar inicio a una lenta 
pero progresiva recuperación económica que daría lugar también a 
transformaciones sociales importantes. De acuerdo con las modifica-
ciones en la esfera política y con la necesidad de España de desvincu-
larse ideológicamente de un fascismo derrotado en la Segunda Gue-
rra Mundial, el modelo hegemónico y fascista de una masculinidad 
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belicista y agresiva, que había predominado durante la Guerra Civil 
y los primeros años de la posguerra, fue sustituido paulatinamente 
por el modelo paternalista, con el varón como encargado del sustento 
de la familia y con una severa vigilancia sobre los comportamientos 
masculinos que alcanzaría finalmente el ámbito de la legislación. Ese 
control de tipo paranoide lleva a incluir la homosexualidad, en 1954, 
en la Ley de Vagos y Maleantes y, posteriormente, en la sustituta Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970. El “invertido” o el 
“marica”, como solían denominarse a las personas masculinas con 
comportamientos homoeróticos y transgénero, recibiría durante el 
franquismo severos castigos, persecución, aislamiento (además de la 
pena de prisión, se les prohibía residir en su localidad durante un 
periodo de dos años) y caería además en una situación abyecta de 
silenciamiento, tanto historiográfico como literario. 

La homosexualidad y la transexualidad fueron durante el fran-
quismo, en palabras de Bedoya, “una lacra que la sociedad padecía y 
que el régimen debía eliminar con todos los medios que estaban a su 
alcance” (2012, p. 165). Para ello, se disponía de un amplio frente de 
presiones que regulaban y sancionaban los comportamientos sexua-
les aceptables de acuerdo con normas estrictas relacionadas con los 
roles de género. De la misma forma en que se sancionaban los desvíos 
respecto de la norma masculina, también el comportamiento feme-
nino era objeto de una estricta vigilancia. Las esferas social y familiar 
eran el último reducto de control y vigilancia después de la presión 
científica, religiosa, moral y legal. Dos ejemplos de este tipo de dis-
curso opresivo lo constituyen, de un lado, las teorías pseudocientífi-
cas del famoso psiquiatra franquista Antonio Vallejo Nágera acerca 
de la inferioridad intelectual de la mujer (en acuerdo con su teoría de 
la inferioridad genética de los sujetos marxistas) y de la imperiosa ne-
cesidad de mantenerla dentro del hogar; y del otro, las investigacio-
nes del magistrado del Juzgado de Vagos y Maleantes de Barcelona, 
Antonio Sabater Tomás, quien en 1962 escribiera un ensayo titula-
do Homosexuales, Vagos y Maleantes, donde sostenía que los homo-
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sexuales y los transexuales deberían considerarse delincuentes peli-
grosos que atentaban contra la correcta moral del régimen. El caso de 
la homosexualidad femenina constituye un mundo aparte, por haber 
sido prácticamente invisibilizada. No había siquiera, por ejemplo, ad-
jetivos que dieran cuenta de sus prácticas y de las personas en ellas 
involucradas, con excepción de denominaciones pseudocientíficas y 
provenientes del campo del higienismo y la criminología, pero no 
popularizadas, como “tercer sexo”, “uranismo” o “inversión” (Julia-
no, 2012, p. 41). Legalmente, incluso, las condenas hacia las mujeres 
“hombrunas” se basaban en posibles conductas delictivas, derivadas 
de su traición al modelo femenino de esposa sumisa y madre, antes 
que de su comportamiento sexual.

Ante este panorama, las novelas de Mendicutti se abocan, a veces 
de manera programática y otras mediante la presencia de persona-
jes secundarios o de episodios aislados, a desvelar los secretos y la 
problemática de la vivencia abyecta durante el pasado franquista y 
a exponer las dificultades que encuentran, incluso durante la demo-
cracia, quienes no responden a las expectativas normales (hetero-
sexuales) de los géneros. Antes de entrar de lleno en el análisis de El 
palomo cojo, novela ambientada en la década del cincuenta, comen-
taremos otros ejemplos del proyecto narrativo de Mendicutti donde 
se observa el tratamiento que en la obra de este escritor adquieren 
las subjetividades abyectas puestas en acción dentro del contexto so-
cial e histórico del pasado franquista y del presente de la democracia. 
Delimitaremos, para ello, cuatro problemáticas, abordadas en cuatro 
novelas: la revisión queer de la democracia y de los hechos recientes 
de la historia política española, la crítica hacia la internacionalización 
de la cultura gay y sus resultados en el Madrid contemporáneo, la 
transformación, por efecto de travestismo, de la literatura alta y de 
la memoria; y la contramemoria del pasado reciente con el rescate de 
las formas de amor abyectas. Estos ejemplos, en algunos casos, ser-
virán además para sustentar la hipótesis acerca de la necesidad de un 
cruce entre las teorías sobre la memoria y el género como metodolo-
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gía adecuada para la crítica literaria interesada en las relaciones entre 
el discurso literario y la memoria colectiva. Revisaremos a continua-
ción, entonces, las novelas Una mala noche la tiene cualquiera (1982), 
Los novios búlgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan 
sexy (1997) y El beso del cosaco (2000).

Una mala noche la tiene cualquiera o la democracia revisada

Una mala noche la tiene cualquiera ha sido, además de la primera 
novela de Mendicutti publicada en una editorial de amplio reconoci-
miento —la Editorial Tusquets—, la que ha recibido hasta ahora una 
proporción mayor de atención por parte de los estudios críticos por 
trabajar, en su argumento y en la elección de la voz narrativa, con un 
personaje absolutamente novedoso para la literatura, así como por la 
relación que establece entre el punto de vista de este y el relato de la 
historia más reciente de España (desde el intento del golpe de Estado 
en 1981 hacia atrás, con los años de la represión y persecución fran-
quistas hacia los homosexuales). En esta novela, una mujer transgé-
nero o travesti apodada La Madelón, antiguamente Manuel García 
Rebollo, escucha la radio junto a su compañera La Begum durante la 
agitada noche del 23 de febrero de 1981, en un estado de ansiedad y 
de nerviosismo que tiñe de histeria la novela y que se debe al temor 
a ser encarceladas si se produce la restauración del orden dictatorial. 
Los sucesos dentro del Congreso de los Diputados y su desenlace 
feliz con el discurso televisado del rey en la madrugada del 24 de 
febrero se narran en conjunto con las evocaciones del pasado de La 
Madelón y referencias anecdóticas a hechos, historias de seducciones 
con varones heterosexuales y conversaciones con otras travestis que, 
como ella, habitan un Madrid que por esos años vivía inmerso en una 
ola de efervescencia contracultural. También se incluye un buen nú-
mero de referencias a manifestaciones públicas de todo tipo (fiestas 
regionales, festejos y marchas políticas tanto de izquierda como de 
derecha) a las que La Madelón y sus amigas transexuales asisten, a 
veces por convicción (ella se declara abiertamente comunista) y otras 
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por “dar el golpe” (Mendicutti, 2008, p. 19). Los personajes de esta 
novela dan cuenta, a la manera de ejemplo vivo, de que la formación 
de una nueva cultura gay urbana, en el marco de la ruptura genera-
lizada respecto de los sistemas literarios y artísticos establecidos con 
la que se caracterizó la famosa movida de los ochenta, constituyó una 
transformación radical con una carga indiscutible de crítica social 
y política. Esta transformación forma parte constitutiva del proceso 
democrático, y la novela de Mendicutti se percata de ello.

Las evocaciones nostálgicas de la narradora hacia su pasado fa-
miliar en un pueblo andaluz, Sanlúcar de Barrameda, nunca men-
cionado explícitamente (pero cuya valoración afectiva no deja dudas 
del contenido autobiográfico en la caracterización de este persona-
je), verifican el contraste insalvable entre la realidad opresiva de la 
provincia y las posibilidades del ingreso a la libertad en la capital y, 
específicamente, en la democracia:

Así que nada más terminar la «mili» me vine a Madrid, 
que allí en mi pueblo uno no podía realizarse en nada —
un pueblo grande, precioso, que se estudia en la escuela 
porque allí desemboca el Guadalquivir— y como a los 
cinco meses, aquí, en Madrid, nació La Madelón. Al co-
mienzo, de tapadillo. Servidora y La Begúm (…) nos pa-
sábamos horas pintándonos como un coche, a escondidas, 
en el cuarto de la fonda, por Argüelles, delante de aquel 
espejo chiquitísimo en el que nos teníamos que mirar por 
turnos. Qué tiempos. Ayer como quien dice. De pronto, 
no sé por qué, allí pegado al transistor y en cuclillas, que 
ya me empezaban a doler las corvas, me dio por pensar 
en todo aquello, en nuestros primeros meses en Madrid 
(…). Aquello fue mi juventud, o sea la juventud de Ma-
nuel García Rebollo, que es mi gracia. La Madelón nació 
después y, como cualquier mujer divina que se precie, no 
tiene pasado (Mendicutti, 2008, p. 11-12).
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Como señala José Colmeiro, la irrupción del travesti junto con la 
democracia representa el cambio, el redescubrimiento y la liberación 
del cuerpo, percibido, en términos queer, como espacio de transfor-
mación y no de inmutabilidad (2010, p. 592). La historia nacional se 
contamina “con el drama histérico personal” (p. 592) y con las memo-
rias subjetivas de quienes no tienen, precisamente, historia. En la cita 
referida, el nacimiento de La Madelón, o el inicio de la transforma-
ción queer del cuerpo masculino de Manuel, supone una identidad 
sin pasado. La vacilación genérica de la primera persona que relata (a 
veces es masculina y otras es femenina), demuestra que se trata pre-
cisamente de una identidad en proceso. Asimismo, el énfasis puesto 
en la naturaleza verdaderamente femenina de La Madelón (“como 
cualquier mujer que se precie”) pone en tela de juicio la condición 
natural de lo femenino, dejando en primer plano, como demostrara 
Judith Butler y viéramos en el Capítulo 7, el carácter performativo e 
imitativo de los géneros sexuales. Tanto la vacilación de un yo que 
lingüísticamente se debate entre las formas gramaticales masculina 
y femenina, como el énfasis puesto en la condición verdadera de su 
identidad de mujer, deben leerse, además, en el contexto del miedo 
al retroceso legal y a la represión que esta realidad traería aparejada. 
Es decir, La Madelón con su miedo histérico y su comportamiento 
descentrado pone al lector sobre aviso acerca de la fragilidad de la in-
cipiente democracia. De esta forma, lo sexual, lo personal, lo político 
y lo histórico se representan como dimensiones inextricablemente 
anudadas entre sí. 

Por último, La Madelón llega incluso a equiparar, por medio de 
una ingeniosa yuxtaposición originada en la colocación de ambos 
episodios en capítulos sucesivos, el juramento de “ser mujeres hasta 
morir: por dentro y por fuera, para lo bueno y para lo malo” (Men-
dicutti, 2008, p. 106) con el juramento que hiciera el rey Juan Carlos 
en noviembre de 1975 a poco de morir Franco y que se reconfirma en 
la noche del 23 de febrero de 1981 cuando el propio rey garantiza la 
continuidad de la democracia. Esta equiparación (del cuerpo travesti 
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con el cuerpo uniformado del rey) ha sido leída como una “inversión 
queer” que trasviste simbólicamente la figura del rey, demostrando 
las posibilidades críticas y paródicas de este tipo de discurso literario, 
cuyo travestismo simbólico alcanza, además, al propio lector de la 
novela, obligado a adoptar una óptica transversal y queer sobre la his-
toria reciente y el presente (Colmeiro, 2010, p. 595). La intervención 
satírica que la novela realiza sobre la solemnidad del discurso del rey 
consiste, además, en la sexualización de lo político (y de lo histórico) 
mediante la descripción kitsch en clave melodramática, estilizada de 
acuerdo con procedimientos de naturaleza camp, de la mirada televi-
sada del monarca y el juego semántico del doble sentido de las frases 
“echar una mano” y “contar conmigo”. Este procedimiento, además, 
desenmascara de manera muy temprana (recuérdese que la novela 
fue escrita a principios de los años ochenta) el carácter de espectáculo 
de la política en el mundo contemporáneo: 

En cuanto apareció el rey, con su uniforme de capitán ge-
neral, que le sienta de morir, (…) y en cuanto me miró a 
los ojos como si no hubiera otra persona en este mundo 
—que luego La Begum me confesó que ella había sentido 
lo mismo, como si de pronto se hubiera quedado a solas 
con él— y en aquellos segundos que empezó a hablar, a mí 
es que me volvió la tranquilidad al cuerpo. (…) 
Cuando él dice (…) que quiere ser el rey de todas, una por 
supuesto que se lo cree, y servidora está segura de que va 
a él con un apuro y él no se lía a hacer aspavientos (…), 
lo cual no quiere decir que a lo mejor no haga una broma 
y que se ponga en plan estrecho, o que no deje caer un 
poquito la mano, más que nada para comprobar, que tam-
bién tiene derecho la criatura, pero seguro que al final se 
conoce de maravilla el problema y te echa una mano hasta 
donde puede. Yo estoy convencida —convencidísima— de 
que cuando promete ser el rey de todos los españoles está 
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pensando también en nosotras. Por mi parte, puede con-
tar conmigo para lo que quiera. El no lo sabe, claro, pero 
lo sé yo, y cuando me juro a mí misma una cosa, eso ya es 
lo más sagrado (Mendicutti, 2008, p. 121-126).

Los novios búlgaros o la integración capitalista bajo 
sospecha

Los novios búlgaros, publicada en 1993, se presenta como la historia 
en primera persona de Daniel Vergara, consultor empresarial y “ca-
ballero”, que se mueve por las noches, como cliente junto a otros adul-
tos gay, en el “chaperío” de la Puerta del Sol, espacio del Madrid de 
la prostitución inmigrante hetero y homosexual. Allí se enamora de 
Kyril, un muchacho búlgaro, refugiado político subvencionado por la 
Cruz Roja, a quien sostiene económicamente, ayudándolo despren-
didamente a solventar dificultades relacionadas con negocios ilegales 
y a lograr el traslado de su novia, también búlgara, hacia España. La 
novela lleva a cabo un uso paródico del estilo lingüístico del relato 
medieval de caballerías y promueve un uso paródico de referencias 
cultas harto conocidas, mediante recursos como la nominación de 
los capítulos, donde se observa una retórica que mezcla el lenguaje 
y el estilo medieval-renacentista (por ejemplo, el capítulo II titulado 
“Donde se batalla duramente con la lengua”) con el intertexto cul-
to e incluso borgeano (el capítulo XV se titula irónicamente “Donde 
los senderos se bifurcan en el jardín”). En este último caso la alusión 
saca un título de Borges de su contexto original para darle un sentido 
escandaloso (del que el propio Borges seguramente se horrorizaría).  

La presentación del narrador y protagonista como caballero me-
dieval lo obliga, por otro lado, a sostener un comportamiento pauta-
do de generosidad económica y una serie de atributos morales que se 
resisten a la carestía de valores y de modelos de conducta tradiciona-
les en la sociedad capitalista y posmoderna. La imagen del caballero 
debe leerse en relación con la contraposición que la novela escenifica 
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entre el prototipo del homosexual como personaje solitario y atormen-
tado y el del gay como figura que forma parte de un colectivo con el que 
se identifica. Ambos funcionan como representantes de dos modelos 
sociales unidos respectivamente a una etapa previa y otra posterior a la 
globalización y la mercantilización del deseo gay de fin de siglo. Desde 
una perspectiva que involucra la sensibilidad camp (que desarrollare-
mos más adelante en este capítulo), el modelo caballeresco contrasta, y 
se tergiversa en clave queer, con el estereotipo de la “loca” o la “perdi-
da”, en el que se mezclan componentes camp (la exageración artificiosa 
y melodramática de los sentimientos, de acuerdo con modelos extraí-
dos del cine de Hollywood) con ritos y prácticas conformes al estilo de 
vida gay, internacionalizado y urbano:

Era un caballero y tenía un novio búlgaro. Pero ahora me 
he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un 
caballero. Creo que soy una perdida.
Para empezar, he decidido emborracharme. Desde que 
tengo edad para ser un caballero, he sido un caballero abs-
temio, pero acabo de abrir, con ese gesto y ese propósito 
desgarrados que sólo brotan cuando se es una perdida, la 
botella de rakía, el aguardiente que los búlgaros beben por 
litros (…).
El rencor no tiene cabida en el corazón de un caballero. 
Claro que, si yo no soy ahora un caballero, sino una perdi-
da, el rencor debería rebosarme por todos los poros y este 
aguardiente búlgaro con el que me propongo anestesiarme 
serviría para alimentar el resentimiento hasta aniquilarme 
del todo. No me veo aniquilado por el rencor como una 
loquiparda cualquiera, francamente. Aún hay clases. Me 
emborracharé como lo haría un viejo hidalgo, sin permitir 
que el hecho de ser o sentirme una perdida me arruina la 
compostura y la entereza espiritual que, incluso un caba-
llero, debe mantener (Mendicutti, 2009, p. 11-13).
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Las relaciones sexuales pagas a la que se ven obligados los mucha-
chos “refugiados de la Puerta del Sol” (p. 14) son una realidad que 
involucra de lleno el perfil capitalista de la nueva cultura gay occiden-
tal, cosmopolita y urbana, y que evidencia, replicándola, incluso des-
de un espacio de alteridad y de abyección, la desigualdad geopolítica 
(y la relación de explotación económica) entre la Europa occidental y 
del Norte (que España, como la novela irónicamente muestra, busca 
imitar) y los países menos favorecidos del Sur, del Este, de África, o 
Latinoamérica: 

En general, sin embargo, éramos prudentes y podíamos 
pasar por un grupo de ejecutivos de provincias que mata 
el tiempo, de manera absurda, en la Puerta del Sol de Ma-
drid. La Molokai se llamaba Hermenegildo, todo el mun-
do le llamaba Gildo, y yo le había metido el vicio en el 
cuerpo; no el vicio de los hombres, se entiende, sino el 
de acudir lujuriosamente cada tarde a la Puerta del Sol, 
aguijoneado por ese furioso sentido de la competitividad 
que aqueja a no pocos cofrades del amor distinto y que, 
de repente, encontraba un fabuloso campo de cultivo en 
las bandadas de inmigrantes procedentes de los antiguos 
países socialistas. (…). Todos nos quejábamos. Los chicos 
portugueses, a fuerza de repetirse, habían ido perdiendo 
clientela y desertando del club; chicos indígenas siempre 
hubo pocos y, en general, de escaso interés; a veces apa-
recía algún marroquí, casi siempre inquietante de acuer-
do con enraizados prejuicios racistas, o algún brasileño, 
siempre carísimo para los estándares en vigor (pp. 31-32).

Con similar ironía, el narrador expone la naturaleza violenta de 
unas relaciones que se sustentan en el borramiento de las marcas de 
identidad del explotado. En este sentido, la humillación sexual de los 
búlgaros desmiente cualquier visión optimista acerca del carácter 
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normalizado o integrado de la subcultura gay, proceso que en defi-
nitiva termina repitiendo desigualdades e injusticias del capitalismo 
salvaje de fin de siglo:

En realidad, resultaba muy sorprendente la naturalidad y 
el candor con que los búlgaros aceptaban y practicaban 
unas relaciones con hombres que deberían tener asumi-
das, según la doctrina oficial en la que habían crecido, 
como abominables. Pero daba la impresión de que se lo 
tomaban como un hábito occidental y capitalista tan co-
rriente como el disfrute de la propiedad privada o la li-
bertad para viajar, una manera como cualquier otra de 
ponerse al día (p. 54).

Los novios búlgaros, por otro lado, plantea una de las problemáti-
cas sobre las que en general la literatura homosexual (masculina) ha 
insistido con frecuencia: la soledad y la incomprensión de quienes, 
por su opción sexual, no pueden socializar sus gustos y sus eleccio-
nes, como tampoco sus verdaderos sentimientos, en un entorno hu-
mano que conserva todavía una visión estricta y unívoca de la fami-
lia. Daniel Vergara proviene de una familia adinerada de provincia 
(probablemente, como la mayoría de los personajes de Mendicutti, 
sea andaluz), antiguos dueños de bodegas, de costumbres y de hábi-
tos estrictos y conservadores. La necesidad de mantener las aparien-
cias y el miedo a perder el único espacio de identidad que la casona 
de su infancia le devuelve durante las visitas en los meses de verano 
—en oposición, precisamente, al salvajismo anónimo de la Puerta del 
Sol—, obligan a Daniel a conformarse con un modelo de familia en 
el que el amor homosexual se configura melancólicamente como op-
ción repudiada, dejando en primer plano la hipocresía de los amores 
y los lazos viables:
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Kyril, Kalina y el gato nunca se sentarían conmigo y con 
mis hermanas y los maridos de mis hermanas en el con-
sejo de la bodega. Tenía claro que mi familia nunca la 
formarían Kyril, Kalina y el gato, mi familia la formarían 
siempre y sólo, para mi consuelo y mi pesar, mi madre y 
mi padre, Remedios, mis hermanas y los pesadísimos ma-
ridos de mis hermanas (p. 203).

La imposibilidad cultural de Daniel de vivir plenamente su deseo 
sexual y su amor no heterosexual, hacen que su identidad se defina, 
precariamente, en la frontera entre dos situaciones, igualmente doloro-
sas: una, de explotación y como victimario (la Puerta del Sol) y, la otra, 
de represión y como víctima (el pueblo de provincia). En conclusión, 
Los novios búlgaros da cuenta de los aspectos invisibilizados de un pre-
sente que, en España, se vivía con optimismo y aceptación. La imagen 
de progreso cultural, social y económico de un país definitivamente 
europeizado durante la década del noventa esconde, como la novela 
muestra, realidades que esperaban, todavía, ser historizadas.

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy o el relato 
travestido de la historia

Sin dudas la novela más celebrada de Mendicutti, Yo no tengo la culpa 
de haber nacido tan sexy, publicada en 1997, es considerada también 
el punto culminante de la obra de este autor al representar de mane-
ra ejemplar y sumamente original, como señalara Dieter Ingenschay 
(2011), la tensión entre la globalización del submundo gay español 
y las especificidades locales (así como la individualidad, intransferi-
ble) de sujetos y de espacios particulares e históricamente situados. 
En esta novela, Rebecca de Windsor, una transexual que antes de la 
operación se llamaba Jesús López Soler, relata en primera persona, si-
guiendo la estructura de Las Moradas de Santa Teresa de Ávila (1588) 
y el estilo de la lírica mística de la propia Teresa y de San Juan de la 
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Cruz —a su vez replicando el lenguaje amoroso-religioso del Cantar 
de los Cantares bíblico—, su peregrinación, junto a Dany, un mucha-
cho gay estereotipado, hacia siete monasterios con el propósito de 
convertirse en santa, en vista del incipiente deterioro de su belleza 
física. La dicción, los referentes y la estructura barrocas del texto son 
intervenidas por un lenguaje marica, con su universo artificial y sus 
referentes kitsch y camp, como el icono gay Marlene Dietrich (de 
la película Shanghai Express), la admiración hacia Rita Hayworth y 
Grace Kelly, el placer erótico hacia la masculinidad del Che Guevara, 
la popularización sentimental de Las cuatro estaciones de Vivaldi, el 
veraneo en Benidorm o incluso la afición al leather, rasgo del inter-
nacionalismo gay español. Como hiciera especialmente en Los novios 
búlgaros, Mendicutti nuevamente crea un pastiche que contamina y 
descompone el intertexto culto (en este caso, la poesía religiosa rena-
centista) con el desparpajo gay, como se ve en el ejemplo siguiente, 
tomado del primer capítulo (“La iluminación”):

A lo mejor cuesta trabajo entender que una mujer tan sexy 
como yo se entregue a la santidad, pero esa decisión no la 
tomé porque me diese el siroco, sino porque, en una noche 
oscura, y hallándome enfrascada en labores de manteni-
miento con productos de doña Margaret Astor, tuve una 
iluminación.
[…] cuando vislumbré de repente en el espejo mi carne 
mortal, mi cutis de cuarenta y nosecuantos años, (…) y 
tuve una lástima de mí que, la verdad, creí que me moría 
por no morirme (…), y pude oír que una voz misteriosa 
me llamaba a cuidar en prados deliciosos la belleza de mi 
alma (…), ya digo, no me lo pensé dos veces y decidí que 
sería santa. La que más (2003, pp. 11-12).

Una vez más, al igual que en Una mala noche la tiene cualquiera, 
se insiste sobre la condición “verdadera” del cuerpo y de la identi-
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dad femeninos de Rebecca (“con el trabajito que me ha costado ser 
una mujer entera y verdadera”, p. 12), pero en este caso Mendicutti 
desarrollará en profundidad la historia familiar de su protagonista, 
el conflicto interno y con sus padres relacionado con el cambio de 
sexo, y la difícil etapa de transición entre un sexo y el otro, vivida 
con angustia e incertidumbre (“cuando no sabía si estaba de un lado 
o de otro […] me sentía como un bicho raro […] fueron unos días 
horrorosos”, pp. 117-118). El pasado familiar se inserta, por su parte, 
dentro del pasado colectivo de la España rural y pueblerina vigilada y 
temerosa durante la dictadura. Como en las novelas previamente co-
mentadas, el espacio cerrado y opresivo del pueblo se opone a las po-
sibilidades de cambio y apertura que ofrece la ciudad (Cádiz primero, 
en esta novela, y luego, por supuesto, Madrid). Rebecca, que proviene 
también de algún pueblo andaluz, viene de padres comunistas. En las 
referencias al pasado, la narradora confronta la izquierda política y el 
sueño revolucionario con su propia estrechez de miras, en relación 
con la fuerza opresiva de los estereotipos de género:

[…] pero yo era un niño para todo el mundo y, sin em-
bargo, quería ser una médica conocida, una científica fa-
mosísima, una escritora fenomenal (…). También quería 
ser Miss España y casarme con un millonario americano. 
No era fácil precisamente conseguir todo eso, y ni siquiera 
una sola de esas cosas, cuando te llamas Jesús, acabas de 
hacer la primera comunión vestido de recluta de Marina y 
tu padre, en cuanto se ajumaba un poquito —esto ocurría 
casi a diario— se liaba a decirle a todo el mundo que su 
hijo había sacado los cojones de Vinagre y acabaría sacán-
doles con sus propias manos las asaduras a los ricachones 
para que por fin tuvieran justicia los obreros y los campe-
sinos (p. 43).
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El episodio citado, en el que el padre de Rebecca representa el sus-
trato ideológico patriarcal que es también inherente al programa de la 
izquierda, y que, de paso sea dicho, fuera impugnado en su momento 
por el feminismo contemporáneo como aludiéramos en el capítulo 
6, contrasta con la microhistoria de Rosa y el Amado, introducida 
en la novela como relato enmarcado y, hasta podría decirse, como 
exemplum orientado a la transmisión de una enseñanza que resulta 
ser profundamente disruptiva o queer. En uno de los monasterios 
que visita, ubicado en un ficticio poblado denominado Quejumbres, 
Rebecca accede a la curiosa historia de una mujer viuda de un líder 
campesino, el Amado, asesinado por la Guardia Civil durante la dic-
tadura. Rosa, que está a punto de morir, había logrado en el pasado 
someter sexualmente a toda la población masculina mediante el rito, 
previo al matrimonio, de la iniciación sexual con ella. Se trataba de 
un “sacramento” de cumplimiento obligado al que sólo un hombre 
se había negado, y cuya muerte en el mismo altar fue considerada 
como una maldición. La viuda de este hombre, a su vez, debía, en el 
momento de la muerte de Rosa y por voluntad de ésta, amortajar el 
cadáver. Rebecca asiste, junto al pueblo, a este acto que se lleva a cabo 
puertas adentro y que culmina con la revelación queer de que Rosa 
era un hombre. Rebecca, sin embargo, dilucida la verdad antes que el 
resto, mientras observa fotografías antiguas de la poderosa pareja, las 
cuales “dejaban muy claro que él era quien se agachaba y ella la que 
se montaba encima” (p. 158). Este saber posiciona a la mujer transe-
xual en un nivel de superioridad relativa y le permite, además, cierta 
socarrona objetividad, como quien observa con mirada etnográfica 
comportamientos sociales ajenos: “a lo mejor la muerte de la viuda 
les libraba de un peso que les apretaba la vida como la soga aprieta 
el cuello del ahorcado”, “un par de parejas de novios muy jóvenes 
se abrazaban con mucha fuerza, pero era difícil distinguir si estaban 
aliviados o asustados” (p. 161). La condición travestida de Rosa y su 
desvelamiento (con la consecuente publicidad del asunto) desnuda 
el carácter opresivo del imperativo heterosexual, como fundamen-
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to del orden social patriarcal, erigido sobre la familia como unidad 
primaria de socialización de los géneros normalizados. En Quejum-
bres, la familia se funda, paradójica e irónicamente, sobre el acto ho-
moerótico (mucho más escabroso dado que sucede con una travesti 
que engaña con su apariencia femenina a quienes quedan fuera del 
acto violatorio), como rito de iniciación en la masculinidad del futu-
ro padre de familia. Esta realidad no puede dejar de vincularse con 
las reflexiones de Judith Butler, vistas en el capítulo 7, acerca de la 
melancolía de género o el repudio del otro como escena constitutiva 
del sujeto heterosexual. Imperativo heterosexual e hipocresía social 
conforman una unidad indisoluble y que Rebecca se encarga de sub-
rayar: “riéndose [se refiere a Eulogia, la mujer que desvela el secreto] 
con aquellas carcajadas que eran como puñetazos en el libro de fami-
lia de la mayoría de los matrimonios del pueblo” (p. 163).

En el exemplum de Rosa y el Amado, la historia personal de las fa-
milias involucradas con Rosa (y el secreto sexual que celosamente es-
conden) se anuda a la historia política: el Amado había sido un líder 
campesino fusilado durante el franquismo; su mujer, entonces, here-
dó el ascendente sobre el pueblo. En Rebecca, la memoria también es 
memoria política. Además de las menciones al padre comunista, esa 
información la encontramos en las reflexiones de la narradora acerca 
de cómo inventarse una memoria luego de la cirugía con la que ac-
cediera al cambio de sexo. El travestismo, como ocurriera también 
con La Madelón, irrumpe y modifica también los recuerdos que se 
guardan del pasado: “allí estaba aquella niña vestida de primera co-
munión, pero con cara de niño, y supe que mi memoria seguiría con-
migo para siempre” (p. 256). La manipulación de índole queer (por-
que involucra un tipo de deconstrucción que pone en primer plano 
el carácter binario de las identidades modernas) alcanza también la 
memoria como proceso que, más que nunca, depende, como quisiera 
Maurice Halbwachs, de las circunstancias presentes. Yo no tengo la 
culpa de haber nacido tan sexy, en este sentido, sexualiza la memoria, 
llevando al extremo las posibilidades de manipulación a las que esta 
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categoría es expuesta y demostrando, como lo hace el resto de la obra 
de Mendicutti, el vacío historiográfico que adolece la España de los 
años noventa en relación con las identidades abyectas.

El beso del cosaco o la contramemoria 

Será, con todo, esta novela publicada en el año 2000 la que de manera 
programática aborde la cuestión todavía no resuelta de las memorias 
desterritorializadas, con una fuerza disruptiva incrementada en la 
elección de un personaje femenino que revela poco a poco su deseo 
lesbiano. El lesbianismo ha sido, como ya indicamos, un tema invisi-
bilizado tanto por la legalidad franquista como por los discursos gay 
y reivindicativos de la democracia, centrados predominantemente en 
las realidades masculinas. Corre el año de 1999, y la protagonista de 
esta novela, Elsa Sheenan Medina, agoniza en California. En su deli-
rio visita la casa paterna ahora habitada por su hermana y su cuña-
do, mansión familiar emplazada junto al Guadalquivir en un pueblo 
costero de Andalucía, a donde no había vuelto desde que se fugara en 
1938 con su amante norteamericano. Dispuesta a organizar una fiesta 
de despedida, se reencuentra con su hermana y dialoga con espectros 
de familiares y de allegados; una de ellas, hija de la criada y antigua 
amiga de la infancia, primer y único amor de Elsa. Los espectros que 
visitan a Elsa fallecieron a lo largo del siglo XX por medio de desen-
laces trágicos, situación que Elsa vincula con la leyenda del beso del 
cosaco. El cosaco Vladimir no es otra cosa que una estatua de ébano 
vestida de guerrero ruso, bastante kitsch y de origen misterioso (no se 
sabe si su dueño —extravagante tío abuelo de Elsa— la adquirió he-
roicamente en Rusia o si fue comprada a algún “confuso trapichero”), 
emplazada en el vestíbulo como “centinela (…) [d]el prestigio social 
del hogar” (Mendicutti, 2000, p. 152) y que ha sido fuente de fantasías 
sexuales para los integrantes femeninos y masculinos de la acauda-
lada familia. La leyenda de que el cosaco deja su marca en el destino 
trágico de aquellos que, al nacer, fueron besados, trastorna las fanta-
sías de Elsa hasta el punto de tatuarse ella misma la marca fatal en la 
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clavícula. Lo que Elsa no llega a comprender es que la excepciona-
lidad de las vidas supuestamente elegidas por Vladimir radica en la 
profunda y abrumadora conexión entre el deseo no normativizado, 
que se extiende incluso al deseo político disidente, y el carácter opre-
sivo de una moral social heteronormativa y de una historia política 
para las cuales el “amor sin nombre” (p. 201) no tiene otro destino 
más que el repudio o la muerte. 

Al tiempo que rememora las historias de las cartas que Magdale-
na, su hermana, le escribiera desde Andalucía, Elsa va reconociendo, 
una a una, las causas de los fatales desenlaces de sus visitantes: Gena-
ro, tío homosexual (y causa de humillación familiar por su “trastorno 
de homofilia”, p. 52), muere apuñalado por su amante, un hombre 
anarquista, en 1928; Javier, sobrino poeta, muere por no poder ex-
presar en la escritura su verdadero deseo, y ser obligado en cambio 
a una poesía de circunstancias; Teresa, prima de Elsa y miliciana, es 
fusilada en 1938 por un “piquete de falangistas desbocados que esta-
ban dispuestos a limpiar la ciudad de rojos” (p. 138), y su hermano, 
Mariano, se suicida horas más tarde luego de ser obligado a darle el 
tiro de gracia; Clarita, sobrina de Elsa, y su novio, Antonio, se sui-
cidan juntos tirándose a un pozo de agua para cerrar así la histo-
ria de un amor imposibilitado por la diferencia de clase pero hecho 
realidad por la coincidencia de la burda manera de hablar de ambos 
(“una abrupta retahíla de sonidos oscuros y vocablos desfigurados 
que parecían negados para la dulzura y para el murmullo cariñoso y 
apacible, pero en los que latía […] una capacidad de amor tan apa-
sionado”, 2000, p. 160). Pero hay dos muertes que se presentan como 
cruciales para la subjetividad de Elsa. Se trata del trágico accidente de 
sus sobrinas nietas Laura y Julia, cuya causa Elsa conoce tardíamente, 
debido a la misteriosa decisión de Magdalena de postergar el envío 
de una carta, y dársela personalmente. Las dos hermanas lesbianas e 
incestuosas (“elegantes, bonitas, lesbianas e incestuosas —dijo [Ge-
naro] con verdadera y muy mundana admiración—. Da gusto verlas”, 
2000, p. 197), se suicidan abrazadas adentro del auto de una de ellas. 
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La revelación acerca de la naturaleza de ese “amor del que Magdalena 
jamás había hablado o escrito, en el que nunca había querido pen-
sar” (2000, p. 199) coloca a Elsa frente al espejo de su subjetividad, 
marcada a fuego por el amor hacia Cari, la hija de la criada de la 
familia Medina, quien perdiera la vida a los 17 años y quien regresa, 
junto con los otros, para mostrar a Elsa que el origen de su intermi-
nable búsqueda de aventuras radica en el repudio de ese primer amor, 
también lesbiano; revelación que impone un súbito y melodramático 
cambio de tono en la narración, y en el que se manifiesta plenamente 
la estilización camp de toda la novela:

Llevo toda mi vida viéndote —dijo Elsa, temblorosa, y sólo 
ella podía comprender hasta qué extremo decía la verdad.
—El señorito Genaro también me ha dicho que vas a ne-
cesitarme.
—Llevo necesitándote toda mi vida (p. 113).

Lo que esta saga familiar deja en claro es que, desde la óptica pro-
puesta por Mendicutti, en la historia reciente de España hay una con-
tinuidad aparentemente irremediable entre la disidencia sexual y la 
disidencia política, conclusión que es posible derivar de la yuxtaposi-
ción aparentemente aleatoria de los destinos trágicos (y besados por 
Vladimir) expuestos en la novela. Como demostraremos en el análi-
sis de El palomo cojo, la indisolubilidad entre ambos tipos de subver-
sión, en el seno de clanes familiares estrictamente conservadores o de 
identidades situadas en el marco de la moral burguesa del franquis-
mo, permite dar cuenta de una manera novedosa y hasta ahora no 
subrayada por los estudios críticos dedicados a la obra de Mendicutti 
de una memoria disidente o de una contramemoria que interactúa, 
oponiéndose o desenmascarándola, con la memoria colectiva, espe-
cialmente puesta en cuestión durante la década del noventa, en el 
discurso literario, académico y en los medios de comunicación.
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El palomo cojo. El nacimiento de la conciencia abyecta 
en el marco de la recuperación de la memoria colectiva

La novela que en 1991 llevaría a Mendicutti hacia el reconocimiento 
más extendido de su obra y en la que volcaría un importante conte-
nido autobiográfico, se inicia precisamente con un epígrafe del poeta 
griego Giorgos Seferis, que dice: “Allí donde toques la memoria due-
le”. La alusión a la corporeidad en el verbo doler, la posibilidad de 
adjudicar su acción tanto al acto de recordar como a los recuerdos 
mismos (como efectivamente encarnados en el sujeto), así como su 
relación con el proceso activo de acordarse, por un lado, y el recuerdo 
o la memoria como procesos pasivos que el sujeto no domina pero 
que padece, por el otro (la palabra memoria tiene, en efecto, toda 
esa riqueza y ambigüedades semánticas), invitan a referirnos nue-
vamente a la problemática de la memoria entendida materialmente 
como encarnación, pero también como hecho simbólico y cultural. 
La distinción preocupaba, como vimos en el capítulo 5, a Jan Ass-
mann, quien se esforzó por atravesar el límite corporal y afectivo 
para llamar la atención sobre la condición simbólica y cohesiva (en 
términos culturales) de la memoria en su dimensión colectiva y cul-
tural. La mención al dolor y la elección precisamente de Seferis, en 
la antesala de una novela que se encargará precisamente de la tarea 
de reconstrucción memorialística, aglutina las dos instancias funda-
mentales que el relato cruzará una y otra vez: el cuerpo (y ligados a él 
lo sexual y todo aquello atribuible a lo personal) y lo histórico (donde 
se inserta lo político). La memoria individual, enterrada, silenciada, 
reprimida —por tratarse de una subjetividad abyecta— frente a la 
memoria colectiva, normativa, cohesiva, pero, en tanto forma cultu-
ral de amplio alcance, conformada también, como dijera Assmann, 
por aquello que se expulsa y se reprime, se anudan en El palomo cojo 
siguiendo el ritmo del despertar sexual, tan singular y único como 
podía ser el descubrimiento de la homosexualidad en el contexto de 
la burguesía andaluza de los años cincuenta.
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Como en otros relatos de Eduardo Mendicutti, El palomo cojo se 
centra exclusivamente en la infancia. Este periodo, que habría cons-
tituido para el autor una época particularmente dolorosa, había sido 
objeto de su primera novela, Cenizas (1974) y reaparecería en la reco-
pilación de cuentos publicada en 1995 bajo el título Fuego de marzo, 
así como también en 2002 en la novela El ángel descuidado (bastante 
original esta última por el hecho de narrar el primer amor homo-
sexual entre adolescentes). Las huellas autobiográficas de El palomo 
cojo han sido no solamente confirmadas por Mendicutti en diversas 
entrevistas sino que se observan en la elección del espacio donde se 
desarrolla la trama: una antigua casona de bodegueros ubicada en 
Sanlúcar de Barrameda, un pueblo costero de Andalucía. Como ve-
remos en apartados subsiguientes, la novela interfecunda tres géne-
ros novelísticos (novela autobiográfica, memorias y Bildungsroman) 
y los combina, a su vez, con elementos claramente inscriptos en la 
tradición gótica. A continuación, haremos un recorrido argumental 
en el que se proporcionarán claves para interpretar El palomo cojo 
como un relato queer encargado de dar cuenta del nacimiento de la 
conciencia abyecta en el marco de la novela contemporánea sobre la 
Guerra Civil y la posguerra.

La novela se estructura en tres partes (una para cada mes del ve-
rano: “Junio”, “Julio” y “Agosto”) y distribuye en ellas dieciocho ca-
pítulos (seis para cada parte). La historia ocupa un lapso temporal 
acotado: son los tres meses del verano de 1958 en que Felipe Jesús 
Guillermo Calderón Bonasera Lebert (en adelante, Felipe) convalece 
de una enfermedad no especificada en la casa de sus abuelos mater-
nos, andaluces bodegueros y representantes de un importante sector 
social y económico venido a menos durante la posguerra. La novela 
no especifica cuál es el momento histórico de la enunciación, pero 
el lector entiende perfectamente que se trata de una época lo sufi-
cientemente distante en el tiempo como para que el narrador tomara 
perspectiva y lograra una mirada irónica hacia su propio pasado. La 
memoria del narrador (el propio Felipe ubicado en algún punto de 
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su vida adulta) se circunscribe a esos tres meses e incluye episodios 
analépticos en los que aparece un pasado no demasiado lejano en el 
que él mismo participa o bien referido a otros (hechos protagoniza-
dos, por ejemplo, por alguno de sus tíos, sus padres o sus abuelos). 
Durante ese lapso, Felipe atraviesa la instancia más importante y de-
cisiva de su vida: el despertar del deseo homoerótico, que ocurre a 
partir de sus experiencias con un grupo de adultos bastante excéntri-
co (que él denomina “los bichos raros” de la familia), compuesto por 
Mary, una de las criadas de la casa, muchacha de comportamientos 
libertinos y de lenguaje soez; la tía Victoria, hermana de su abuelo, 
y rapsoda autoexiliada que regresa, acompañada de su secretario y 
amante de turno Luiyi, porque está quedándose sin dinero, y el tío 
Ramón, hermano menor de la madre de Felipe, bisexual y trotamun-
dos, quien aparece inesperadamente en casa perseguido por la policía 
franquista. El punto de tensión máxima en el desarrollo de la trama 
se ubica en el capítulo cuarto de la tercera parte (“Los bichos raros”) 
en el que esos cuatro personajes se reúnen en secreto, de madrugada, 
en el salón más importante de la casa para oír poemas de Federico 
García Lorca recitados por Victoria. Mientras la rapsoda experimen-
ta uno de sus habituales éxtasis artísticos, Ramón manosea a Mary en 
el sofá, y el orgasmo de la criada se yuxtapone sarcásticamente con 
las imágenes gitanas del poeta granadino: “apretó la boca y puso cara 
de susto, como si acabase de cometer un sacrilegio con aquel gritito 
mientras tía Victoria, llena de trance, no encontraba la forma de qui-
tarse de encima la pena de los gitanos” (Menducutti, 2001, p. 211). 
Felipe descubre en Mary una sortija de rubí perteneciente a Victoria 
y cierra el episodio con sus gritos delatores, movidos en verdad por 
celos amorosos. El equilibrio se romperá definitivamente (Mary es 
despedida, Ramón vuelve a partir y Victoria se encierra por días en-
teros en su cuarto), pero Felipe ya ha aprendido algo respecto de su 
lugar en el mundo que será irreversible, y que a pesar de la inocencia 
con que lo enuncia debe leerse como una instancia fundamental de 
aprendizaje: “era mucho mejor, más divertido y más emocionante, 
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estar con los bichos raros. Así que no tenía que darme vergüenza 
cuando se me ocurría que de mayor iba a ser un bicho raro” (p. 212).

Al grupo de adultos mentores se suma la presencia esquiva y mis-
teriosa de otro tío del pequeño, Ricardo, hermano menor de la abuela 
de Felipe, cuya única ocupación consiste en criar palomas, pasear por 
la playa de Valdelagrana y deambular despierto por las noches. Pero 
no son solamente estos los únicos sujetos excéntricos que rodean y 
acompañan al niño en su paso a la primera adolescencia, marcán-
dolo de una manera peculiar y particularmente cargada de humor 
y desparpajo. En rigor, todos los adultos retratados en la novela (a 
veces con pocas pero concisas pinceladas, como el manicura y ma-
ricón Cigala, que ya había figurado en la obra de Mendicutti (y que 
protagonizará en 2008 la novela Ganas de hablar) o la ultrafranquista 
tía Blanca, hermana de su madre) poseen cualidades que los singu-
larizan de un modo que, si bien se acerca al estereotipo y al grotesco, 
descubre una realidad que condice con la idea de una normalidad 
imposible subyacente a la obra más amplia de este autor. Incluso en 
los extremos de la adecuación ideológica y actitudinal, conforme a 
los valores de religiosidad, nacionalismo, reverencia hacia el poder 
político y respeto a los roles de género que predicaba la moral patriar-
cal franquista, nos encontramos con personajes que rayan lo bizarro, 
como el padre Gerardo, maestro de Felipe, quien enseña a los niños 
en el colegio a sufrir en carne propia los martirios del santoral cató-
lico, o la tía Blanca, que reverencia con igual éxtasis tanto el Valle de 
los Caídos como El Pardo o al Papa Pío XII. 

El caso de la bisabuela Carmen (madre del abuelo de Felipe) y el 
de Caridad, la criada más antigua, merecen un detenimiento aparte. 
En el relato, la respetable anciana agoniza y recibe, conforme al pro-
tocolo de las familias distinguidas, un reguero de visitas estrictamen-
te administradas por una de las criadas. Durante el último tramo de 
su agonía, Carmen inquieta a la familia contando a gritos, “e inclu-
yendo viejísimas canciones verdusconas” (p. 33), antiguas aventuras 
amorosas que habría tenido de joven con “una cuadrilla entera de 
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bandoleros” en Sierra Morena (p. 32). El desenlace ocurre cuando 
Mary pone frente a los ojos de la anciana una revista de hombres des-
nudos (propiedad de Luiyi). Felipe, con inocencia, describe la escena: 
“Y la bisabuela Carmen chilló. ¡Que si chilló! Y se puso a temblar, 
pero no de sofocación o descompostura. A mí me pareció que tem-
blaba de contento” (p. 155). 

Si la historia de Carmen Lebert pone en escena la relación de con-
tinuidad entre respetabilidad y desenfado sexual, resquebrajando la 
apariencia moral y monolítica de una clase, la burguesía acomodada, 
y de su vínculo con el sistema franquista (no debe olvidarse tampoco 
que Carmen chillaba cuando Victoria insultaba a Franco), los acha-
ques de la otra anciana, en el extremo social opuesto, emergen como 
símbolo de la decadencia familiar, por un lado, y en metáfora de lo 
invisible, es decir, de aquello que nadie se atreve a nombrar porque 
constituye, como los bandoleros de Carmen, la porción abyecta que, 
como desarrollamos a lo largo del capítulo 7, nutre y constituye, al 
tiempo que se erige en amenaza, la mismidad de los comportamien-
tos y las identidades normales. La anciana criada dice sufrir de ata-
ques de invisibilidad: “ya no sólo había perdido por completo el perfil 
derecho, sino que estaba empezando a perder también el izquierdo y 
andaba por toda la casa dando trompicones” (p. 135). La perspectiva 
inocente de Felipe no desmiente ni adjudica a razones demenciales 
los inventos de la mujer. Como en todas sus referencias a hechos y 
discursos de adultos, el narrador, en su calidad de memorialista, se li-
mita a reproducirlos, fiel testigo de sus irreverencias. Caridad perdió 
también “sus bajos” y andaba con los brazos vendados porque “se le 
soltaban cada dos por tres” (p. 135). Así como Victoria se ve obligada 
a vender sus joyas, Blanca se muda al Barrio Bajo porque se casa con 
un constructor sin categoría social1 y el negocio familiar no alcanza 
para sostener el estilo de vida y las costumbres de antaño, las anoma-
lías de Caridad condicen con ese universo en vías de extinción. Con 

1  “No distinguía si estaba arrepentida o no de haberse casado con Paco Galván, 
constructor de los primeros bloques de pisos baratos” (Mendicutti, 2001, p. 38).
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todo, la metáfora sexual emerge para clausurar con un último senti-
do cualquier otro registro semántico y promoviendo así el carácter 
neomoderno de esta peculiar novela: en definitiva, la invisibilidad de 
Caridad es sólo comparable a los sentimientos del niño, a medida que 
se descubre en relación con los otros: “a lo mejor me estaba pasando 
algo parecido a lo que le pasaba a la tata Caridad, que me estaba ha-
ciendo invisible” (p. 160).

Como se ha visto, el humor es un componente central en la pro-
ducción literaria de Mendicutti. La representación del habla popular 
de la Andalucía profunda, que adquiere en Mary un desarrollo admi-
rable, no apunta, por fortuna, al registro costumbrista con que podría 
caracterizarse el estereotipo de la mujer resuelta e insolente tan caro, 
por ejemplo, al cine comercial en el que el acento puesto sobre lo an-
daluz, especialmente durante el periodo franquista, indicaba la pre-
ponderancia de esta región en la construcción comodificada de una 
españolidad para exportar; sino que constituye un elemento impres-
cindible en la conformación de la subjetividad de Felipe, modelada 
no solamente por experiencias vitales y sexuales, sino también por 
esa oralidad periférica. En este sentido, la novela de Mendicutti se 
conecta de un modo bastante original con la tradición más reciente 
de recuperación de la oralidad en la narrativa española, la cual rese-
ñáramos en el capítulo 3, y que tiene un especial desarrollo dentro 
de la corriente memorialística, aunque con usos testimoniales dife-
rentes de la funcionalidad formativa que adquiere la voz hablada en 
esta novela en particular. Mary es la persona que más horas pasa con 
la criatura. Sus apreciaciones y juicios de valor acerca de los otros 
miembros de la familia, de los hombres, las mujeres y del sexo calan 
profundamente en Felipe, dando cuenta de un tipo de vínculo habi-
tual entre las clases altas (los niños de hecho estaban la mayor parte 
del tiempo a cargo del servicio doméstico) pero también sustituyen-
do con profunda ironía la función de la voz materna como primera 
promotora de subjetividad. La maldición de Mary al final de la nove-
la, reproducida de manera tal que el lector llega a oír su voz y acen-



189Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

to andaluces, aparece simbólica y performativamente como un rito 
o acto de habla iniciático y preludio del fin del desarrollo del niño. 
Pero también funciona como registro de las voces de los otros, los 
marginalizados y cuya presencia fuera crucial, como veremos cuando 
analicemos Luna lunera de Rosa Regàs, para la conformación de las 
identidades burguesas. De hecho, antes en la novela, Felipe reconoce 
de modo escamoteado su condición homosexual gracias a las des-
cripciones que Mary realiza con soltura acerca de los palomos cojos:

Una tarde, poco antes de aquel verano que pasé convale-
ciente y medio tarumba por culpa de la destemplanza y de 
las cosas que me pasaron en casa de mis abuelos, me fijé 
en una paloma que se paseaba, con un movimiento raro 
y como melindroso, por el pretil de la azotea y no sé por 
qué —a lo mejor porque había hecho uno de aquellos días 
nublados que ya de chinarri, como decía la Mary, me po-
nían medio mustio —enseguida pensé que era una palo-
ma tristona y solitaria y que lo estaba pasando mal. Cosas 
así se me ocurrían a mí de vez en cuando. Desde aquella 
tarde, empecé a ver aquella paloma casi todos los días que 
íbamos a casa de mis abuelos, y en cuanto pude se la señalé 
a la Mary. Ella se rió de mis ocurrencias y me explicó des-
pués, dándose muchos aires de enterada, que no era una 
paloma sino palomo y que lo único que le pasaba era que 
había salido cojo y que ya sabía yo lo que se decía de los 
palomos rengos. La Mary dijo que era una lástima, porque 
era un palomo bonito, pintado de negro, o sea zarandalí, 
y además zumbón, con aquel buche pequeño y alto que le 
daba un aire un poquito litri y peripuesto. Nadie tenía la 
culpa de que cojease y no le hicieran tilín las palomas.
—Uno menos para traer palomas al mundo —dijo la 
Mary—, con lo jartibles que son.
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No sé por qué yo me acordé de pronto de cuando tuve 
que probarme el traje de primera comunión, que hice de 
marinero y de pantalón largo, y el sastre, al probarme la 
primera vez, dijo uy este niño tiene una pierna más corta 
que la otra, y era verdad porque el pernil izquierdo se me 
quedaba un poco respingón (pp. 26-27).

La resignificación positiva que la novela lleva a cabo del insulto 
(en la jerga popular, el palomo cojo es, despectivamente, el maricón) 
supone un proceso de agenciamiento cuyo impulso transgresor debe 
leerse en relación con los discursos que hacia la década del noventa 
empezaban a reescribir la memoria colectiva española. Como se ha 
visto en los capítulos 1 y 3 de este estudio, el reingreso de España a 
la democracia abre posibilidades inéditas, especialmente en la nove-
la, de contar la propia experiencia, de apelar a un sujeto que inten-
ta revérselas con el pasado sin escamotear aspectos de la intimidad 
que antes de la libertad de prensa aparecían velados bajo transfor-
maciones experimentalistas, reducidos a estereotipos o simplemente 
censurados. La profusión del discurso autobiográfico y, junto con él, 
del género memorialístico, marcaron en los años ochenta, hasta en-
trados los noventa, la literatura española, que reencontró a su vez, 
en su vertiente posmoderno realista (o, si se prefiere, neomoderna), 
una instancia subjetiva lo suficientemente fuerte y entera como para 
transfigurar en clave literaria el pasado y reconocer la hipótesis de 
vigencia de la historia en función de transformarla. Si el germen para 
la rememoración a cargo del discurso literario en función de una me-
moria colectiva más justa e inclusiva —y que dialoga, por eso, con el 
discurso político, mediático y académico— aún no había dado sus 
frutos más significativos, desde los textos fundacionales del memo-
rialismo más subjetivo e íntimo de los años setenta (con ejemplos 
contundentes como las Memorias de un niño de derechas de Francisco 
Umbral y El cuarto de atrás y Carmen Martín Gaite), tampoco se ha-
bían desarrollado relatos que repusieran experiencias tan poco con-
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vencionales como las vinculadas a la asunción de la homosexualidad 
durante el franquismo. El palomo cojo alude metafóricamente desde 
el mismo título a la homosexualidad masculina. El adjetivo “cojo” y 
el verbo “cojear”, si bien contienen una carga más humorística que 
ofensiva, son etiquetas sociales asociadas, en España, a la clase de tér-
minos injuriosos o insultantes. Para Judith Butler, quien, como vimos 
anteriormente, releyera la teoría de los actos de habla de John Austin 
desde la hipótesis de la citacionalidad derrideana como formulación 
crítica del performativo austiniano, la verdadera fuerza del insulto o 
de la injuria reside no en la voluntad soberana de un sujeto capaz de 
hacer una cosa al enunciarla, sino en la cita como espacio de la refe-
rencia a un significado ya dicho y reconocido en su legitimidad por 
múltiples repeticiones anteriores —citacionalidad que, no obstante, 
aparece disimulada bajo el poder de un sujeto o un colectivo que 
efectivamente está injuriando. En esta novela, como quedó expuesto, 
la leve cojera del personaje (más temida que real) queda relacionada 
con la presencia en la ficción de un palomo diferente al resto de las 
aves que cría y protege el tío Ricardo (un personaje, además, conside-
rado “raro” por la estricta moral familiar). La explicación socarrona 
que la sirvienta proporciona sobre la cojera del palomo es seguida 
por la narración de la escena en que Felipe visita a un sastre y éste 
comprueba que tiene una pierna más corta que la otra. El narrador 
se encarga de hacernos saber que no tiene muy en claro la razón de 
estas asociaciones, y esta ingenuidad (que también se pone en juego 
en relación con el adjetivo raro) es un rasgo que se sostiene a lo largo 
de todo el relato y que posibilita el efecto conmovedor de la escena 
que cierra la novela, en la que Felipe se encuentra a solas con el ave, a 
quien Victoria, por otro lado, había apodado Visconti (en homenaje 
al director de cine). En el cierre de la novela, Felipe observa el palomo 
que sorpresivamente irrumpe en su habitación y piensa en sus tres 
nombres y ocho apellidos, signo de la posición social de su familia, 
en contraste con el único nombre de Visconti: “Cuando te sientas 
solo, vienes y te presto los apellidos que más te gusten” (p. 239), dice 
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el niño, para luego ver cómo el ave reanuda el vuelo en un gesto que 
su inocencia descifra como desdeñoso. El narrador agrega: “Entonces 
me di cuenta de verdad de lo solo que me había quedado, y de que 
seguramente me tocaba ser una de esas personas que andan solita-
rias por el mundo” (p. 240). Si el cierre de esta novela agrupa al niño 
con la figura que representa el estigma social asignado a su deseo, lo 
hace de manera tal que el término “palomo cojo” queda resignificado 
como la seña de identidad de un sujeto particular, históricamente de-
terminado, y acerca del cual es posible también narrar una historia, 
o reconstruir su memoria, tan valiosa y elocuente como la memoria 
de los que perdieron la guerra o de los que nacidos en el seno de fa-
milias que apoyaban el franquismo contaron, ya adultos, el proceso 
de su disidencia y oposición al régimen. Retomando las reflexiones 
de Butler en torno a la performatividad, este acto de resignificación 
puede leerse en el registro de la citacionalidad, pero no ya como una 
repetición más del performativo sino como un desvío de sentido que 
requiere de la agencia del sujeto. Si, como afirma Butler, el acto de 
ubicar la responsabilidad en el sujeto, poniéndolo como origen de la 
injuria, lo que hace en definitiva es disimular la historicidad discursi-
va del poder, o de la citacionalidad como causa de ese poder, ¿cómo 
debería leerse entonces la acción de un sujeto de instalarse como au-
tor de una resignificación positiva de esa injuria, nombrándose a sí 
mismo y a su propia historia mediante ese término injurioso? Quizás 
deberíamos pensar que una de las posibilidades del discurso literario 
encargado de representar la alteridad social es justamente desafectar 
la historicidad negativa de las identidades lingüísticas con que a lo 
largo del tiempo esa diferencia ha sido descalificada e invisibilizada.

La interfecundación de géneros literarios. El camp como 
punto de encuentro

Como se ha dicho, El palomo cojo conforma una novela híbrida en la 
que conviven distintos géneros o modalidades narrativas. Es acepta-
da como un hecho la relación de continuidad (e incluso, en muchos 
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casos, de identidad) que tienen el Bildungsroman y la autobiografía o 
la novela autobiográfica, géneros que se anudan también en la novela 
de Mendicutti, y que se interfecundan, a su vez, con las memorias y 
con el modo gótico. El desarrollo de una conciencia y de un tipo par-
ticular de subjetividad, para el cual interceden experiencias, pruebas 
y mentores, produce un texto a medio camino entre la autobiografía 
y la novela de formación. En relación con las memorias, es inevita-
ble comparar (y contrastar) el texto de Mendicutti con la tradición 
bastante consolidada de las memorias de guerra y de posguerra que 
tuvieron como importantes representantes a Rafael Alberti, Francis-
co Umbral o a Carmen Martín Gaite y a Josefina Aldecoa, y que más 
adelante continuaría, por ejemplo, en la misma línea, Eduardo Haro 
Tecglen.  Asimismo, la composición del ambiente (la casona, el calor 
agobiante, la presencia del olor, el miedo, el despertar sexual, etc.) 
contribuyen a hacer de esta novela un buen ejemplo de relato gótico 
(más adelante nos abocaremos específicamente al análisis de los ele-
mentos góticos en El palomo cojo), con sus particularidades inevita-
blemente ligadas a la conciencia de género sexual que subyace y da 
forma al texto, efectuando transgresiones, además, sobre los aspec-
tos consolidados de los otros géneros literarios mencionados. Ahora 
bien, el continuum narrativo, que en los apartados que siguen nos 
ocuparemos de abordar por separado o de diseccionar (en función de 
observar el modo en que contribuyen a ampliar o revisar el discurso 
de la memoria colectiva), cristaliza en un espacio de enunciación y 
de percepción que, como en las otras novelas de Mendicutti, abreva 
y se configura en un tipo de sensibilidad específicamente asociada a 
la percepción gay y en la que la parodia y la resignificación constitu-
yen elementos nucleares. Nos referimos a la sensibilidad camp, cuyo 
desarrollo en la España postransicional tuvo, a nuestro parecer, en 
Eduardo Mendicutti y en Pedro Almodóvar sus más acabados culti-
vadores.

En el capítulo 1 mencionamos las consideraciones de Andreas 
Huyssen acerca del posmodernismo y de su ubicación inaugural en 
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la vanguardia estadounidense de los sesenta (que importara el pro-
yecto de las vanguardias históricas, abruptamente extirpadas con la 
Segunda Guerra Mundial), y a las reflexiones del pensador alemán 
acerca del modo en que en este periodo cultural se produce una au-
téntica crítica y superación de la modernidad al plantearse con él las 
cuestiones acerca de cómo los códigos, imágenes, textos y otros arte-
factos de las culturas de masas constituyen la subjetividad y de cómo 
la dicotomía moderna de la separación entre arte alto y cultura de 
masas puede ser efectivamente desactivada por medio de manifesta-
ciones artísticas y culturales en las que se vuelve problemáticamente 
sobre los asuntos del sujeto y del gender. En su lectura del camp como 
expresión acabada del posvanguardismo, José Amícola (2000) inter-
preta la reutilización y la transformación de la cultura de masas en 
la estética camp (originada en Estados Unidos con el arte pop, pero 
con antecedentes en las décadas anteriores a los sesenta, durante el 
periodo clásico del cine de Hollywood) como una crítica de la cultura 
dominante realizada, paradójicamente, en sus mismos términos. El 
camp aparece, para Amícola, como la manifestación más singular e 
inasible del último tramo del siglo XX, venida de “los homosexuales”, 
como grupo marginalizado e invisibilizado, y puesta en los términos 
de la cultura dominante al servicio del ataque queer —es decir, aquel 
que pone al desnudo los mitos relacionados con las dicotomías oc-
cidentales (el sistema binario de los géneros, la heterosexualización 
del deseo, la división entre arte alto y cultura de masas, etc.)— hacia 
sus convicciones más arraigadas. Existe una variedad muy amplia de 
definiciones para lo camp, amplia seguramente como el espectro de 
manifestaciones artísticas y culturales en las que el fenómeno apa-
rece. Al hablar de un tipo de mirada o de una sensibilidad, y más 
precisamente, como veremos, de un procedimiento, es prácticamente 
imposible dejar un registro de los múltiples objetivos y formas que 
este hecho ha ido tomando. La obra de Mendicutti, y específicamente 
la novela El palomo cojo, conforma a su vez un ejemplo muy claro de 
la parodización camp de los géneros literarios así como de la revalo-
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rización positiva de la cultura de masas y de sus códigos (el cine y las 
novelas populares, principalmente) puestos al servicio de la configu-
ración de una subjetividad abyecta. En este sentido, es importante 
incluir en la reflexión las particularidades históricas, sociales y cul-
turales de la España franquista, así como la sensibilidad, definitiva-
mente atravesada por los medios y la cultura de masas, de una época 
como los años noventa, inclinada especialmente hacia la nostalgia y 
la recuperación memorialística.

La primera versión sistematizada de lo camp fue propuesta por 
Susan Sontag en 1964; a partir de entonces un número importante 
de estudios han profundizado sobre la naturaleza ontológica de las 
manifestaciones camp y en buena medida tendiendo a corregir la 
postura apolítica que la teórica norteamericana adjudicaba a esta es-
tética. De hecho, para Sontag lo camp se asociaba con una forma del 
esteticismo, “una manera de mirar el mundo como fenómeno estéti-
co” que introduce una actitud neutral, apolítica y no comprometida 
respecto del contenido (1984, p. 304). El acento del arte camp estaría 
puesto sobre la superficie como estilo y como artificio, sobre el “ser 
impropio de las cosas” (p. 306), aspecto que Sontag evidenciaba en el 
gusto por el amaneramiento, la teatralidad y lo melodramático, pero 
entendidos como manifestaciones provenientes de una conciencia 
seriamente comprometida con la extravagancia, de una sensibilidad 
“irreprimible, virtualmente incontrolada” (p. 311) y, como se verá en 
el análisis posterior, particularmente asociada al gusto homosexual. 
El vínculo entre el camp y la homosexualidad masculina es práctica-
mente indispensable, siendo, incluso para Sontag (quien no subraya-
ra lo suficiente la relación entre homosexualidad y camp), la promo-
ción del sentido estético la vía de integración de los homosexuales 
en la sociedad, pero teniendo como horizonte, desde su punto de 
vista, a diferencia de las opiniones de teorizadores posteriores (y de 
la nuestra), no una transformación de índole social o política sino 
el valor de lo lúdico como neutralizador ante la indignación de tipo 
moral. Al respecto, Amícola subraya que las mujeres, en principio, no 
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se presentan como productoras de sentido camp sino que serían, pre-
ferentemente, “el objeto obligado de la representación a través de un 
espejo distorsionante de la supuesta esencia de lo femenino” (2000, p. 
52). De todas formas, la idea de un mensaje no politizado del camp 
ha sido desmentida precisamente con sus mismos argumentos: el ca-
rácter programático de una estética que se autoproclama queer y que 
emerge en el seno de grupos activistas que redefinen e instauran su 
valor político y crítico. La yuxtaposición de queer y camp permite 
pensar al segundo como una manifestación perteneciente al discurso 
queer y que reacciona ante la presión heterosexual compulsiva y los 
códigos enunciativos hegemónicos que delimitan y coartan las posi-
bilidades de definirse como “persona”. Dado que la identidad queer 
es performativa, y que para hacerse visible utiliza códigos de signi-
ficación sociales específicos, la función del camp es, de acuerdo con 
Moe Meyer, la producción de visibilidad social queer: “thus I define 
camp as the total body of performative practices and strategies used 
to enact a queer identity, with enactment defined as the production 
of social visibility” (1994, p. 4). 

La lectura del camp como sistema significativo de las expresio-
nes performativas de las identidades queer nos abre la posibilidad de 
analizar las estrategias paródicas de El palomo cojo bajo coordenadas 
políticas y culturales claramente delimitadas. En efecto, la parodia 
como arma específica del camp se estaría instalando en el seno de las 
discusiones sobre la memoria colectiva (en el momento de escritura 
de El palomo cojo todavía en ciernes, dado que la explosión memoria-
lística ocurre verdaderamente unos años más tarde) proponiendo un 
tipo de repetición (respecto de un modo de construcción del yo y de 
su memoria —el Bildungsroman, la autobiografía y las memorias—, 
así como de modalidades populares y menores —el gótico) con im-
plicaciones ideológicas y críticas de suma importancia. De acuerdo 
con Moe Meyer, quien incorpora al camp la definición posmoderna 
de parodia de Linda Hutcheon, la parodia es el proceso por el cual 
las identidades marginalizadas y privadas de derechos avanzan so-
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bre sus intereses incorporando al discurso códigos de significación 
alternativos que se anudan a las estructuras de significación preexis-
tentes. Dado que el aparato de la representación es controlado por 
el orden (heteronormativo) dominante, sin el proceso de la parodia 
las subjetividades abyectas no tendrían acceso a la representación; 
por lo tanto, el camp, entendido como parodia queer, constituye el 
único proceso mediante el cual lo queer puede acceder a la visibili-
dad social. El proceso de la parodia expone las relaciones asimétricas 
entre un orden dominante, y poseedor del original, y una alteridad 
que sólo cuenta con la alternativa paródica. Esta dicotomía expresa 
tensiones y relaciones de poder, en virtud de que es precisamente el 
orden dominante el que define e instaura códigos de significación 
genuinos y a partir de los cuales se establece la producción del valor 
como prerrogativa de ese orden. Por eso, para Meyer el encabalga-
miento de la parodia sobre el monopolio del orden dominante res-
pecto de la autoridad de la significación produce en el camp el efecto 
simultáneo de una transgresión y una invocación del espectro de la 
ideología dominante, situación que en muchos casos puede llevar a 
creer que el camp estaría precisamente reforzando ese orden. En la 
tensión entre el original y la copia, José Amícola también encuentra 
un sesgo político importante, en virtud de que la nueva estética camp 
expresa una forma de continuidad con el pasado y la tradición, en 
cuya intertextualidad (respecto de otros discursos codificados o de 
actitudes sociales también codificadas) coloca una mirada que obliga 
al espectador a problematizar los fundamentos de las certezas hete-
rocentradas.

En El palomo cojo encontramos —permítasenos la división— dos 
niveles de camp: uno argumental y otro procedimental. En el nivel 
argumental vemos cómo la composición de los espacios replica el 
ambiente preferido de los relatos góticos (que más adelante especifi-
caremos) y cómo desfilan a lo largo de las páginas objetos, intereses 
y amaneramientos propios de una sensibilidad que, como el camp, 
explota y recicla el kitsch de la cultura de masas. En lo procedimental, 
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el camp emerge como espacio apto para la parodia de estructuras 
significativas ligadas a géneros literarios consolidados por una tra-
dición doblemente hegemónica: por masculina y por heterosexual. 
Antes de abordar con detenimiento cada una de estas transgresiones, 
enfocaremos la atención sobre algunos de los múltiples guiños cul-
turales que resignifican, por un lado, la tendencia capitalista hacia 
la nostalgia en el último fin de siglo y, por el otro, las asignaciones 
aparentemente estables de roles y atributos de género de acuerdo con 
el sistema de significación binario. En estos objetos, actitudes y ges-
tualidades encontramos un espacio fecundo para la promoción de 
un tipo de memoria que abarca lugares comunes pertenecientes a los 
marcos sociales y compartidos de la memoria que describiera Mauri-
ce Halbwachs, pero que los transforma, en la reiteración, en función 
de una clara (y política) misión de visibilización de las identidades 
marginalizadas o abyectas. 

En el primer capítulo de la novela, “La destemplanza”, el narrador 
desliza que solía pensar en que cuando fuera mayor sería “artista de 
cine” (Mendicutti, 2001, p. 17). La neutralidad genérica del adjetivo 
le permite sostener un equívoco que se decantará hacia el femenino 
a medida que el relato se adentra en los modelos que el niño adopta 
para sus identificaciones y que serán Victoria, artista (aunque no de 
cine), y Sissi, el personaje de la emperatriz austríaca encarnado por 
Romy Schneider en la célebre versión de 1956 del director austríaco 
Ernst Marischka. Felipe fantasea con la edulcorada escena del vals de 
la princesa con el emperador Francisco José Primero (representado 
por Karlheinz Böhm) y se imagina, en contra de las indicaciones de 
su prima (“ella tenía ya hasta pensado el traje que iba a llevar yo de 
almirante”, p.152), llevando el vestido de Sissi. Con ironía el narrador 
explica: “¿Y qué culpa tiene uno de lo que sueña? Además, entre un 
vestido de Sissi y un uniforme de almirante, por bonito que fuera 
el uniforme, no había ni comparación” (p. 153). La toma de partido 
por el atuendo glamoroso, y máxima exacerbación de lo femenino, 
recoge un guiño camp que se decodifica en el contexto de una enun-
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ciación que reconoce a sus pares (se trata del grupo de los homo-
sexuales) y delimita un terreno común de percepción inserto en los 
marcos sociales de la memoria relacionados con los recuerdos del 
ámbito de la cultura de masas. En otras novelas, Mendicutti repone 
y da protagonismo a otros íconos camp como Marlene Dietrich (que 
encarna el alma de un respetable moribundo en Yo no tengo la culpa 
de haber nacido tan sexy) o Mae West (que emerge en varias novelas 
pero adquiere voz y protagonismo como desdoblamiento femenino 
y extravagante del personaje masculino, que no es otro que Felipe ya 
adulto, de Mae West y yo, del año 2011). Otro emblema camp aludi-
do en El palomo cojo y homenajeado sarcásticamente al utilizar su 
apellido para bautizar al palomo es Luchino Visconti. La presencia 
invasiva y molesta de las palomas de Ricardo se resignifica positiva-
mente cuando Victoria mira con ojos empáticos al solitario ejemplar: 

—Qué palomo más triste— dijo, una tarde, tía Victoria.
—Ya ve usted que cojea— se burló la Mary.
Pero tía Victoria dijo que eso de cojear, si no es muchísi-
mo, no tiene nada de malo, que hay muchos hombres que 
cojean y son muy sensibles y muy elegantes. Dijo que ella 
conocía a algunos que eran verdaderos genios.
—Por ejemplo, Visconti.
Ni la Mary ni yo sabíamos quién era Visconti y la tía Vic-
toria nos explicó que era un italiano guapísimo y que sabía 
una barbaridad y hacía unas películas preciosas. La Mary 
le preguntó que de qué pie cojeaba el tal Visconti y tía Vic-
toria, riendo, dijo que de los dos. Aquello sí que era raro. 
(…).
—Se parece muchísimo a él. Desde hoy, se llamará Viscon-
ti (2001, p. 97).

Así como Visconti acompaña y pauta el proceso de aprendizaje 
de Felipe, la lectura de los “tebeos de amor” y de la novela Mujercitas 
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(pp. 177-178), ejemplo más popularizado de lectura femenina duran-
te el franquismo, hacen otro tanto. El narrador insiste en la admira-
ción que la lectura de la clásica novela de Alcott suscita en él, hasta 
el punto de que llega a transformarse en un objeto de culto para la 
sensibilidad del adolescente: “enseguida se me puso el corazón en la 
garganta por lo emocionante que era ese libro” (p. 178), “ojalá mi pri-
ma Rocío se olvidara de que me había prestado el libro y no me pidie-
ra que se lo devolviese” (p. 228). Incluso es Mujercitas la lectura que 
lleva a cabo Felipe en el inicio del capítulo “Yo tuve un amor secreto” 
(el segundo de la tercera parte), en el que se recrea en modo queer 
una típica escena de seducción decimonónica heterosexual: “Estaba 
solo en mi habitación, en la cama, leyendo Mujercitas, cuando de 
pronto se abrió la puerta que daba a la galería y apareció tío Ramón. 
Como diría tía Blanca, me quedé estupefacto” (p. 181). Si una de las 
características del camp es, como postulara Chuck Kleinhans (1994), 
su capacidad irónica y al mismo tiempo sentimentalmente compro-
metida de incorporar y reciclar el kitsch de la cultura de masas, la 
dualidad compuesta por el narrador, en tanto voz enunciadora des-
de un tiempo presente—y como adulto distanciado—, por un lado, 
y protagonista del pasado —y niño inocente—, por el otro, permite 
precisamente ese doble juego de teatralidad y autenticidad, ironía e 
intensidad, al cual, en última instancia, el lector también es invitado 
a participar. La escena de lectura de la novela de Alcott es al mismo 
tiempo una propuesta de memoria para el lector y la lectora adultos 
y contemporáneos de Mendicutti; en otras palabras, un posible mar-
co social para el recuerdo y la reconstrucción individual, cuya origi-
nalidad radica en que no habría sido pensado antes como escenario 
de emociones adjudicables a un niño varón. Será precisamente otro 
objeto de índole kitsch (es decir, en términos de la definición amplia 
de lo kitsch como el arte popular y comercial de la era moderna que 
imita el arte alto, lo sustituye y se reproduce de acuerdo con patrones 
formulaicos y en función de un pretendido buen gusto) el ícono que 
aglutinará los aspectos políticos y sexuales disidentes de la novela. 
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Se trata de una postal hallada entre las pertenencias de Ramón, y 
guardada por Felipe con celoso secreto, en la que un perro mira ena-
morado a un palomo posado sobre la rama de un árbol. La cursilería 
de la imagen (que, merecida es la aclaración, Jaime de Armiñán en la 
versión cinematográfica de la novela rodada en 1995 supo recompo-
ner por medio de un dibujo que remite al estilo de las ilustraciones 
gráficas en la prensa de los años veinte y treinta) se acompaña de una 
dedicatoria no menos sentimental, firmada por un antiguo amante 
de Ramón, de nombre Federico: “«Ya sé que es doloroso pedir lo que 
no te pueden dar y ofrecer lo que no pueden aceptarte, pero prefie-
ro ese dolor a la cobardía de no intentarlo»” (Mendicutti 2001, p. 
57). El narrador insiste varias veces sobre la carga emocional de su 
identificación con esa postal: “de tanto leer lo que había escrito en la 
tarjeta acabé aprendiéndomelo de memoria” (p. 57); “no podía dejar 
de pensar (…) en la postal de Federico” (p. 62); “le dije que me sabía 
de memoria lo que estaba escrito por detrás” (p. 234). Pero lo que no 
está explícito en su discurso, y que el lector en efecto repone, es la 
posibilidad de vincular por homonimia el significante “Federico” con 
el histórico Federico García Lorca, a quien, como se ha mencionado, 
la novela rinde homenaje y quien, gracias a las palabras de Victoria, 
constituye uno de los puntos de identificación en la subjetividad del 
pequeño (y futuro adulto): “Creo que contigo —dijo tía Victoria, muy 
contenta—, Federico va a salir ganando” (p. 202).

En el contexto de la novela neomoderna, la recuperación nostál-
gica del pasado mediante procedimientos discursivos y narrativos 
que transfiguran y filtran —como dijera Gonzalo Navajas (1996)— la 
objetividad de la reflexión histórica, y que reposicionan la historia 
de una manera subjetiva y a los que pueden adjudicarse finalidades 
y orientaciones axiológicas específicas, emerge como modo de repo-
sicionar una noción coherente y asertiva del yo. De manera paralela, 
los modos emblemáticos de realización humana evocados en la nove-
la contemporánea sobre la memoria, y que remiten a un pasado que 
pondera actitudes como la resistencia y la entereza ante las adversida-
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des o la fe en un futuro de prosperidad, constituyen importantes pun-
tos de sutura de la vivencia de ideales fragmentarios en el capitalismo 
posmoderno de fin de siglo (como se reseñó en el capítulo 3 de esta 
investigación). El palomo cojo, como otras manifestaciones estéticas y 
culturales marginales de la postransición española, articula un sujeto 
de enunciación y un sujeto de la memoria colectiva que no es posible 
parangonar a la definición de sujeto cívico que tanto la novela de la 
memoria como aquella del desencanto han venido a proponer. Inten-
tamos demostrar mediante la introducción y descripción de los luga-
res argumentales y procedimentales del camp, como manifestaciones 
estilizadas radicales de una subjetividad queer, que la reconstrucción 
abyecta del pasado postula un tipo de repetición —en el sentido que 
le diera Maurice Halbwachs a la memoria, como reiteración de cons-
trucciones hechas con anterioridad o como memoria de la memo-
ria— en la que se instala un sentido nuevo del pasado o, más preci-
samente, retomando las palabras del sociólogo francés, se iluminan 
zonas oscuras o borroneadas de ese pasado. Los marcos sociales de 
la memoria, recordemos, constituyen una serie de recuerdos y nocio-
nes estables que permiten localizar y reconstruir los acontecimientos 
ocurridos en el pasado y que devienen, a su vez, de reconstrucciones 
hechas con anterioridad al acto de recordar, haciendo virtualmente 
imposible la obtención de una imagen exacta o réplica del pasado. 
El reciclaje de lo kitsch y las referencias culturales en las que abre-
va la cultura camp se presentan en esta novela de Mendicutti como 
constitutivos de marcos decididamente excéntricos y articulados en 
virtud de una proyección política para el yo no convencional o, más 
aún, abyecto. 

La asertividad del proyecto de Mendicutti reside efectivamente en 
esta reutilización de las referencias culturales compartidas en función 
de la emergencia y consolidación de una subjetividad y una viven-
cia del pasado no homologables a las de los lugares compartidos del 
recuerdo colectivo. Así, por ejemplo, la recuperación de índole so-
ciológico-literaria que hicieran Francisco Umbral y Carmen Martín 
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Gaite en sus memorias ensayísticas ya mencionadas en relación con 
el acervo cultural kitsch y de la cultura de masas que dieran forma a 
actitudes, creencias y sentimientos de la burguesía española durante 
el franquismo, se emplazaría, desde esta lectura en la que interviene 
la estilización camp, como el reverso heterocentrado de la operación 
cultural de Mendicutti. En esa apreciación tomamos distancia de la 
valoración de José Colmeiro respecto de la “mixtificación campista” y 
“nostálgica” (2005, p. 82) como ejercicio cultural que se acerca, como 
deplorara Manuel Vázquez Montalbán en su Cancionero general de 
1972, más a un tipo de ejercicio fútil y vano que a un “profundo ejer-
cicio de memoria histórica” (p. 82). Colmeiro, en efecto, sigue una 
definición del camp entendida como “la apreciación de las huellas 
culturales del pasado basadas en la nostalgia acrítica, en la desideo-
logización y en la ahistoricidad” (p. 80). Como queda demostrado, el 
ejercicio de Mendicutti en El Palomo cojo se entronca en la línea más 
amplia de la recuperación crítica de la memoria histórica, pero intro-
duce con fuerza política la problemática del género sexual y de la vi-
sibilidad de sujetos marginalizados, incluso por las operaciones cul-
turales más abiertas de reciclaje y revalorización de las condiciones 
culturales de la posguerra. En este punto, la operación de Mendicutti 
sería más homologable a lo que hace Almodóvar antes que a la acti-
vidad de los memorialistas centrados en los aspectos transgresivos 
de la cultura popular (asimilados por la generación de intelectuales 
ávidos por entender de manera crítica el pasado). 

Un ejemplo comparable del director de cine manchego en el que 
el rescate de la memoria colectiva se estiliza a través de la parodia 
camp lo brinda su película del año 2004, La mala educación, en el que 
dibuja un paisaje bastante patético de la educación católica duran-
te los años cincuenta-sesenta, al cual contribuye el abuso sexual por 
parte de un cura hacia un niño casi adolescente. La película repite en 
la composición de su trama y en uno de sus personajes (bisexual y en 
ocasiones travestido) el argumento del cine noir basado en la trian-
gulación de las relaciones sentimentales y en el que la femme fatale 



Virginia Bonatto204

constituye el punto de mayor interés narrativo. En esta parodia, el ac-
tor mexicano Gael García Bernal encarna a Juan, hermano del joven 
abusado (y convertido en travesti), y quien enamora al cura perverti-
do (ahora padre de familia) con el único objetivo de que este asesine a 
su hermano enfermo y cocainómano así él puede acceder a la libertad 
que le permita convertirse en un actor famoso. La película parodia, 
al tiempo que rinde homenaje a, dos clásicos del cine negro francés, 
Thèrese Raquin de Marcel Carné (1953) y La bête humaine (1954) de 
Jean Renoir; a la vez que replica en algunas escenas a Double Indem-
nity (1944) de Willy Bilder. El golpe de efecto camp, entonces, reside 
en que la femme fatale es encarnada por un actor masculino (y galán 
de moda en el cine de ese momento) que realiza un papel de joven 
bisexual que roda escenas en las que se trasviste, e incluso interpreta 
a Sara Montiel cantando el famoso bolero Quizás, quizás, quizás en 
una de ellas. La película, por lo tanto, interviene sobre el debate de 
la memoria colectiva (ya consolidado en el año 2004) pero lo hace 
desde un tipo de representación que cruza lo sexual con lo histórico 
de una manera absolutamente novedosa y digna de un análisis que 
despliegue la teoría queer como principal plataforma de análisis.

La novela de aprendizaje desviado o la desobediencia 
de género

De acuerdo con la definición clásica de Bildungsroman, elaborada en 
el siglo XIX por el filósofo alemán Wilhelm Dilthey, quien tomara 
como punto de partida para el género la novela de Johann Wolfgang 
Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre de 1976 (traducida al español 
como Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister), el protagonista de 
estas narraciones se compromete en un proceso que tiene un doble 
objetivo: de desarrollo personal y de integración social. Dilthey veía 
en esta novela “un desarrollo metódico en la vida el individuo” en 
el que “cada una de sus etapas tiene su propio valor intrínseco y es, 
al mismo tiempo, la base de la próxima” y en el que los conflictos y 
las disonancias de la vida “aparecen como hitos necesarios del de-
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sarrollo a través de los cuales debe pasar el individuo en su camino 
hacia la madurez” (traducido e interpretado por Lagos, 1996, p. 31). 
En esta mirada, que pondera, sin necesidad de hacerlo explícito, la 
masculinidad como factor fundamental e indiscutido del género, el 
Bildungsroman es una forma conservadora y que confía de manera 
afirmativa en los valores morales de la sociedad a la que el protago-
nista se integra, incluso cuando se trata de la expresión de modelos 
negativos o contra-modelos de desarrollo, como sucede por ejemplo 
con algunas novelas de la tradición inglesa. La función pedagógica 
y propedéutica es, en definitiva, como señalara José Luis de Diego 
(1998), parte constitutiva del género de formación. Por supuesto que 
existen muchas formas y puntos de vista relacionados con la función 
del aprendizaje y sus resultados, en relación con un género que se 
desarrolló en todas la tradiciones literarias occidentales y que, como 
veremos en el capítulo siguiente, fuera particularmente adoptado por 
narradoras mujeres para dar cuenta de un aprendizaje particular y 
diferenciado, pero en general, para la definición de novela de for-
mación, suele ser indispensable la presencia de un niño o adolescen-
te que debe separarse de su grupo familiar dado que sus fantasías o 
ambiciones se oponen a las del entorno, y que inicia su educación en 
un ambiente extraño, donde experimenta su iniciación física y moral 
en el amor y la sexualidad, y adquiere, gracias a la presencia de otros 
personajes (mentores, amantes, compañeros) las herramientas nece-
sarias para volver a integrarse en la sociedad. Se trata de un género 
que, al estar relacionado desde su origen con el programa ideológico 
de la Ilustración alemana y del clasicismo de Weimar, se sustenta so-
bre los pilares del didactismo o la función propedéutica (el lector es 
invitado, y a veces instado, a aprender junto con el protagonista) y la 
aceptación de los valores sociales hegemónicos a los que el desarrollo 
del yo debería integrarse de manera armónica. 

De acuerdo con José Amícola (2003), quien contrapone el géne-
ro del Bildungsroman al modo gótico como expresiones literarias de 
los polos masculino y femenino, la novela de aprendizaje se organiza 
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en estrecha dependencia con la coordenada temporal, antes que la 
espacial. Tomando como punto de partida el concepto bajtiniano de 
cronotopo, como intervinculación de las relaciones temporales y es-
paciales asimiladas por la literatura, Amícola subraya la estructura 
lineal y progresiva de la novela de aprendizaje correspondida con una 
dimensión filosófica que concibe el tiempo y el espacio lógicos como 
lineales. El género literario que tiene su respaldo en el Iluminismo 
alemán se desarrolla, en efecto, de acuerdo con una concepción del 
individualismo burgués (presente, por ejemplo, en teóricos de la li-
teratura como Lessing y Herder) en la que el tiempo y el espacio se 
perciben como constitutivos de un camino vital que lleva al héroe a 
un progresivo cambio psicológico. La idea fundamental del cambio 
por la educación estética, que trajera consigo el proyecto ilustrado 
alemán, se plasma en el nuevo género mediante la representación 
de un modelo de aprendizaje cuya conclusión coincide con el logro 
de “la plenitud humana” o la “suficiencia en la capacidad de juzgar” 
(2003, p. 56). Dentro del marco de referencia de la postura masculi-
na racional y deseable, la novela de aprendizaje postula una lección 
o una serie de lecciones que ayudan al protagonista (y al lector) a 
distinguir entre el bien y el mal, y lo bello y lo feo, en una estructura 
de estadios narrativos concebidos como aventuras que posibilitan al 
héroe un escalón en la maduración y en su reflexión crítica sobre la 
vida y el mundo. Amícola subraya con especial énfasis la correlación 
entre el discurso filosófico alrededor de la idea de autonomía del in-
dividuo (que venía siendo expuesto por la filosofía alemana desde 
Baumgarten y Kant en adelante) con la puesta en relación de las fi-
guras “generizadas” —porque son “absolutamente masculinas”— de 
“tutor” y de “joven bajo tutela” (p. 56). Este último debe llegar a la 
madurez, entendida como el resultado de un progreso que culmina 
en la autonomía. El proceso de un personaje varón como modelo de 
aprendizaje queda generalmente plasmado en los títulos de las nove-
las de formación que suelen llevar el mismo nombre del protagonis-
ta. El apelativo del título, cuya resignificación positiva mencionamos 
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más arriba es, en este sentido, una de las primeras transgresiones de 
la novela de Mendicutti que aquí nos ocupa.

Al servicio del desarrollo de una subjetividad abyecta, El palomo 
cojo interviene sobre el género del Bildungsroman que le sirve de base 
para transformarlo en una versión paródica que da cuenta de un tipo 
de formación desviada respecto de las expectativas de la burguesía 
española de los años cincuenta pero que responde con un grado de 
obediencia igualmente perturbador a ciertos logros, deseos y aspira-
ciones atribuibles a la formación de las niñas durante la posguerra. 
Vimos más arriba el sueño de Felipe de bailar como Sissi emperatriz y 
la identificación con las heroínas de Mujercitas. A estos aprendizajes 
femeninos pueden sumarse la apreciación detallista y el conocimien-
to, anormal para un niño varón, de la moda y de los distintos tipos 
de joyas o su admiración hacia el glamour de Victoria que lo lleva a 
querer parecerse a ella y a fantasear, como una niña de provincias que 
sueña con una una vida muy distinta a la que le ha tocado, con esce-
nas en las que él es Victoria. Si la novela, en su organización pautada 
de estadios o etapas de aprendizaje, representa el nacimiento y la con-
solidación del deseo sexual, los resultados de esa formación, guiada 
por un grupo específico de mentores y desarrollada a partir de expe-
riencias o pruebas concretas, se corresponden con lo que podríamos 
caracterizar, aludiendo a una frase de Amícola en relación con Juana 
de Arco, como “desobediencia genérica” (2003, p. 10). 

En principio, la estructuración formal y argumental de la novela 
responde al principio constructivo del desarrollo a lo largo del tiem-
po. Como se ha dicho, hay tres partes (correspondientes a los meses 
de verano entre junio y agosto) con seis capítulos cada una. José Ju-
rado Morales (2012) describe esta estructura como expresiva de un 
auténtico “viaje iniciático” u “homérico” a través del cual el niño se 
transforma en adolescente, adquiere los cimientos de una identidad 
propia y conoce realidades como la muerte, la separación, las rarezas 
de los seres humanos, las relaciones de parentesco, la frustración y, 
fundamentalmente, la soledad irremediable de los seres que compar-
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ten con él la condición homosexual. En efecto, los acontecimientos o 
las pruebas más importantes para el desarrollo de Felipe se ubican en 
los comienzos y finales de cada una de las tres partes del relato. Así, 
la enfermedad y el viaje al mundo familiar más amplio (la casa de los 
abuelos) suceden en el primer capítulo de la primera parte; el tele-
grama con el anuncio de la llegada de Victoria se sitúa en el último 
capítulo de esta misma parte, y la extravagante tía de Felipe aparece 
en el primero de la segunda parte; la bisabuela de Felipe muere en el 
último capítulo de la segunda parte, y en el segundo de la tercera apa-
rece repentinamente Ramón, para finalizar la historia con la partida 
de Mary y Ramón, y el inminente abandono de la casa por parte de 
Felipe, en el último capítulo de la novela. Los hitos más significativos 
del aprendizaje del niño, vinculados a las situaciones mencionadas, 
podrían sintetizarse fundamentalmente en tres: la experimentación 
sexual junto a Mary, que arroja como resultado el descubrimiento de 
la falta de deseo por las mujeres, el nacimiento del deseo homoeró-
tico con Ramón, y la introducción a la poesía prohibida de Federico 
García Lorca con Victoria. A estas tres instancias se suman numero-
sos aprendizajes adyacentes, como el gusto femenino por la moda y 
las joyas aparejado a las revistas que trae Victoria del extranjero, la 
lectura e identificación con Mujercitas, la fascinación erótica por el 
asesino serial Jarabo (famoso en su momento) a partir de las crónicas 
policiales que lee Mary, el miedo a Franco y las posibilidades de desa-
fiarlo vinculadas a las historias de Ramón y a los dichos de Victoria, el 
primer conocimiento por experiencia directa de la muerte, etc.

El primer registro que Felipe tiene de la sexualidad y de las expec-
tativas en torno a la reacción corporal masculina deseable o esperable 
está asociado a la presencia y la interacción con Mary. El capítulo tres 
de la primera parte, titulado “Sentir o no sentir” aborda precisamente 
esta cuestión, y sirve como punto de partida del recorrido de apren-
dizaje sexual del niño. Allí, el narrador yuxtapone con ingenuidad el 
estado de enfermedad con la falta de deseo sexual. “Te voy a contar 
un chiste verde y verás cómo te espabilo” (Mendicutti, 2001, p. 46), le 
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dice la criada cuando percibe la languidez y la presencia de la fiebre 
en el muchacho. Es de notar la asociación evidente que esta novela 
presenta entre el tema de la homosexualidad masculina y la enfer-
medad, y que estaría en la línea más amplia de la literatura españo-
la, de acuerdo con la opinión de Alfredo Martínez Expósito (1997), 
para quien la enfermedad, generalmente innominada (este también 
sería el caso de El palomo cojo) suele acompañar e incluso sustituir la 
condición homosexual. Mary cree, en efecto, que el contacto sexual 
puede llegar a curar a Felipe, pero fracasa en el intento de lograrlo 
ella misma, consiguiendo solamente que el muchacho experimente 
una incertidumbre literariamente muy lograda y que pone en cues-
tión precisamente la relación entre (hetero)normalidad y existencia 
humana, según fuera planteada por el pensamiento de Judith Butler, 
y a la que aludimos en el capítulo 7:

Me lo contaba y después siempre quería comprobar si me 
había empalmado. 
—Uy, uy, uy —decía la Mary—, este niño ni siente ni pa-
dece.
Si estaba con décimas, no tenía ganas ni de pelearme con 
la Mary para que no me manoseara tanto, pero, cuando 
ella decía aquello de uy, uy, este niño ni siente ni pade-
ce, pensaba yo si no me estaría ya pasando lo que la tata 
Caridad, que no tenía nada de cintura para abajo, y me 
entraba un agobio grandísimo, como si comprendiera que 
tenía que preocuparme por algo y no supiera bien por qué. 
Desde luego, no se lo conté a nadie, ni siquiera a la Mary, 
porque hay cosas que uno siente pero se calla, y además no 
habría sabido explicarme (Mendicutti, 2001, pp. 46-47).

Más avanzado el relato, en el último capítulo de la segunda parte 
(“Sabor a él”) Felipe tiene un segundo encuentro sexual con Mary, 
devenido luego de que el niño le preguntara a la criada si tenían las 
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mujeres “el mismo sabor que los hombres” (p. 168). El aprendizaje se 
confirma con la comprobación de que Mary, como mujer, “no sabía a 
nada, era como si estuviera besando un papel” (p. 170), y culmina su 
ciclo con el sueño inesperado de Felipe, demostrando definitivamen-
te la ausencia de deseo erótico, aunque hubiera experimentado, esta 
segunda vez, excitación sexual. Hacia el final de la novela, cuando 
Mary se marcha (después de que se descubriera que había robado 
una joya de Victoria), el desarrollo de Felipe ingresa en un nuevo es-
tadio, que coincide con la entrada en la adolescencia, en el que deberá 
manejarse solo frente al mundo. La compañía de Mary expresa uno 
de los vínculos más especiales para el niño por eso su desaparición 
como mentora exigirá de Felipe nuevos desafíos y aprendizajes, de 
los cuales el lector sólo es partícipe de uno, y fundamental: el que 
consiste en la confirmación de la identidad homosexual gracias al 
encuentro en privado con Ramón. En definitiva, la ausencia de Mary 
le permitirá a Felipe explotar sin condicionamientos su deseo homo-
sexual.

El primer encuentro entre Felipe y Ramón pauta los significados 
que perseguirá la maduración desviada de Felipe. Solos en la habita-
ción de Ramón que Felipe está ocupando, en el capítulo segundo de 
la tercera parte (titulado “Yo tuve un amor secreto”), Ramón, como 
mentor de ahora en más, presenta el futuro recorrido del niño:

—Tu madre es la mar de chic— dijo—. Las únicas per-
sonas verdaderamente chic en esta familia son tu madre, 
Victoria y yo, naturalmente. Al resto no le vendría mal en-
trenar un poco.
Lástima que no tuviera un lápiz y un cuaderno para apun-
tarlo y que no se me olvidara: tenía que ensayar mucho 
para ser el día de mañana una persona chic.
— ¿Y cómo te llamas?
Se lo dije, y él dijo que claro, que como mi padre, y que él 
conocía a un mequetrefe que se llamaba igual que noso-
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tros y que decía que no había nadie en el mundo que se 
llamara así y que fuera maricón. Yo también lo conocía: un 
primo hermano de mi padre. Lo que no sabía es que fuera 
un mequetrefe (p. 182).

Entrenamiento en ser “chic” (para el que también Victoria, sus 
historias y comportamiento extravagantes contribuyen), por un lado, 
y el fantasma de la homosexualidad, temido o aceptado, por el otro. 
Un poco antes en la novela, el proceso formativo de Felipe había sido 
expuesto a manifestaciones homosexuales concretas y a las reaccio-
nes que en los allegados estas producían. Luiyi, el novio italiano de 
Victoria, se revela como maricón cuando encuentra entre las revistas 
de Victoria un ejemplar de una publicación de hombres desnudos 
destinada a un público masculino. La reacción de Victoria es ambi-
gua, cuestión que no es en absoluto menor dado que se trata de otra 
de los mentores que acompañan la evolución de Felipe: “¡Luiyi!— y se 
notaba que quería estar enfadadísima, pero la risa se le escapaba hasta 
por las orejas” (p. 155). El sentido del humor, no obstante, no impide 
que Victoria eche de la casa al joven italiano “diciéndole mariconazo 
a voces por la galería” (p. 155). La visión de la revista, y junto con ella, 
de la homosexualidad masculina, provoca en una escena posterior, 
como se ha referido más arriba, la muerte de la bisabuela de Felipe. 
Con estos referentes, la llegada de Ramón y el recorrido vital junto 
al muchacho comprometen el aprendizaje de la aceptación de la dife-
rencia, que culmina exitosamente en el último capítulo de la novela 
(“El mundo está lleno de gente solitaria”). Allí, Felipe se encuentra a 
solas con Ramón y se anima a preguntarle por sus preferencias sexua-
les, buscando al mismo tiempo la aprobación de su disidencia sexual: 
“¿qué sabe mejor, un hombre o una señora? ¿Una señora o una gachí? 
¿Una gachí o un hombre?” (p. 233). Luego de un diálogo formativo, 
en el que el tío del pequeño despliega sin ambigüedades sus saberes 
bisexuales, Ramón anuncia: “Tú llegarás lejos” (p. 236), sancionando 
positivamente la inminente elección sexual de su sobrino.
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El rol de Victoria, por último, tiene su mayor sentido en relación 
con la enseñanza de un significado cultural doblemente peligroso, 
en relación con la España franquista. La recitación de Lorca en la 
casa andaluza introduce una transgresión de doble alcance: se recu-
pera, en un movimiento geográfico de repatriación, la producción 
prohibida dentro de España del poeta granadino y se subraya en su 
valor modélico, por asociación con el tema de la novela (pero tam-
bién con la postal homoerótica de Ramón, ya aludida), la condición 
homosexual de Lorca. Victoria entrena a Felipe para su participación 
durante el recital y da pistas concretas que permiten al lector asociar 
la homosexualidad con la disidencia política, como por ejemplo al 
denunciar furiosa que a Federico lo fusilara “el hijoputo de Franco” 
(p. 123) y al emplazar al niño en el mismo rol que Luiyi (“serás mi 
ayudante. Alguien tiene que hacer lo que hacía el mariconazo de Lui-
yi”, p. 201), pero indicando, mediante una frase de central importan-
cia en el significado de la novela dentro del contexto de la memoria 
colectiva española, que sólo en alguien como Felipe se cumpliría el 
proyecto de vida truncado de Lorca: “Creo que contigo —dijo tía Vic-
toria, muy contenta—, Federico va a salir ganando” (p. 202). El poe-
ma que Victoria recita, por otro lado, y al que se alude por medio de 
frases o palabras referidas vagamente por el narrador, contiene, para 
el lector atento, información que puede vincularse con la condición 
homosexual de Lorca, además de con la clara preferencia del poeta 
por los colectivos marginalizados. En el recital del salón de los espe-
jos (capítulo cuarto de la tercera parte, “Los bichos raros”), Victoria 
elige el “Romance de la pena negra” (publicado en Romancero gitano 
de 1927). En él, se describe a una muchacha gitana que sufre por la 
ausencia de su amado, a quien esperara toda la noche. Los versos 13 
a 18 de este romance pueden leerse como una velada alusión al amor 
secreto y oculto que atormentaba también a Lorca: “vengo a buscar lo 
que busco, / mi alegría y mi persona. / Soledad de mis pesares, / ca-
ballo que se desboca, / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas”. 
El destino trágico de la protagonista del romance, que se asocia en 
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los versos citados con los sentimientos forzosamente escondidos del 
poeta (“vengo a buscar lo que busco”), contrasta en la novela de Men-
dicutti con el placer de Mary junto a Ramón y con su orgasmo, que 
describimos más arriba. También, contrasta con la perspectiva posi-
tiva para la homosexualidad que postula la novela, como condición 
que obliga, de acuerdo con la lectura de José Jurado Morales (2012), 
a una vida en soledad, pero de la que el protagonista, de acuerdo con 
nuestra lectura, aprende a no avergonzarse.

La importancia y centralidad de Lorca en la cultura de la memoria 
española del último entresiglos no debe dejar de mencionarse. Sím-
bolo de las libertades y la creatividad ultrajadas por el fascismo, y del 
declinar sangriento de la Segunda República en vísperas de tres años 
de Guerra Civil y treinta y seis de dictadura, Federico García Lor-
ca constituye en sí mismo, como personaje histórico, un importante 
lugar de memoria, de acuerdo con la significación de este concepto 
que desarrollara Pierre Nora (1984) y a la que hicimos referencia en 
el capítulo 5 de este estudio. Recordemos que los lugares de memo-
ria trazan, en su singularidad y ambigüedad (a medio camino entre 
la petrificación histórica y la vitalidad de la memoria como caracte-
rística del presente), la topografía del saber imaginario e histórico 
mediante el cual la nación construye su horizonte identitario. Dado 
que plasmaría lo que Winter llamó una “«metáfora» de la historia 
(conflictiva) de la nación” (2006, p. 13), la figura de Lorca, recons-
truida como personaje histórico y al mismo tiempo como espacio de 
conmemoración de un pasado (el republicano) común y desapareci-
do, constituye un punto de encuentro importante para la literatura y 
el cine españoles abocados a la reconstrucción o a la conmemoración 
del pasado reciente. La intervención de Mendicutti en este contexto 
revitaliza un aspecto bastante silenciado del poeta, tanto por los estu-
dios dentro de la crítica literaria española como por su círculo fami-
liar, tal como atestigua Ian Gibson (2009) al analizar la vida y la obra 
de Lorca desde su condición de disidente sexual. De hecho, la homo-
sexualidad en uno de los poetas más celebrados de España fue hasta 
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entrados los años noventa un tema prácticamente tabú tanto para 
quienes desde el bando de los vencedores lo prohibieran como para 
quienes luego de levantada la censura lo homenajearan, reseñaran 
o republicaran. No debe tomarse, por lo tanto, como una referencia 
más del esnobismo y el ímpetu transgresivo de un personaje de atri-
butos camp como Victoria el hecho de que elija recitar y reivindicar 
la memoria de uno de los poetas republicanos por excelencia de Es-
paña, cuya poesía tantos elogios le merecieran en sus actos rapsodas 
llevados a cabo en elegantes y aristocráticos salones del extranjero. El 
hecho de que el desarrollo de Felipe confluya en una de sus vertientes 
hacia la reivindicación de Lorca (“Federico va a salir ganando”), de 
una manera que el niño en su ingenuidad no logra comprender del 
todo, pero cuyas pistas la sutileza del narrador se encarga de brindar, 
debe leerse como un gesto reivindicativo y polémico en la España de 
la postransición, todavía lo suficientemente pacata como para seguir 
acallando verdades irrefutables.

En relación con lo expuesto acerca de la relación paródica de El 
palomo cojo con el Bildungsroman, cabe hacer una breve parada sobre 
el concepto de allegados que Paul Ricoeur (2004) propusiera como 
alternativa a la polaridad entre una memoria individual o privada y 
la memoria pública o colectiva, y que resulta fructífero para abordar 
esta novela en particular. Veremos más abajo (al relacionar esta no-
vela con la práctica de las memorias) que el relato de Felipe expresa la 
relación de continuidad que existe entre la vivencia individual y sus 
recuerdos particulares y la identidad colectiva, construida y preser-
vada en un espacio de memoria nacional y compartida. Los adultos, 
en este sentido, cumplen una función similar a la de la figura de los 
allegados, en cuya relación el sujeto puede efectivamente organizar 
los intercambios entre la memoria encarnada y la memoria pública. 
De acuerdo con las precisiones conceptuales de Ricoeur, esto es posi-
ble gracias a que ellos intervienen en el acto de recordar (como inter-
locutores); pero podría pensarse también que este encabalgamiento 
entre lo personal y lo colectivo sucede gracias a que esos allegados 
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participan directamente del proceso de construcción de la identidad 
del sujeto que recuerda, la cual ya no se percibe como un ente cerra-
do, pero tampoco como fruto de un despertar solitario. Como sujeto 
de una memoria abyecta, el narrador de El palomo cojo debe en la 
conformación de su identidad homosexual y en la recuperación de 
esa memoria en particular (todavía no sistematizada ni normalizada 
en la España de los noventa) a sus allegados o mentores el aprendi-
zaje de valores, comportamientos y deseos más o menos desviados 
respecto de la configuración de sujeto (hetero)normal, adulto y cí-
vicamente abocado a la reconstrucción de la memoria colectiva de 
su país. En todo caso, como sucede en otras novelas de Mendicut-
ti, lo que queda claro es que la identidad más diferenciada o menos 
homologable a lo que se espera de los individuos mujeres y varones 
en una cultura y sociedad heteronormadas en absoluto surge en el 
vacío identificatorio o en el aislamiento al que cabría circunscribir la 
abyección, sino en relación de continuidad —por ser su reverso o por 
cumplir sus mandatos con estricta y paródica obediencia— con las 
normas que, parafraseando a Judith Butler, precisamente regulan y 
recortan el flujo deseante y caótico de los individuos.

Por último, sería injusto culminar este apartado sobre novela de 
formación y desarrollo de la conciencia abyecta durante el franquis-
mo sin mencionar un referente que debe haber sido de inspiración 
para la empresa de Mendicutti: la novela de Álvaro Pombo El héroe 
de las mansardas de Mansard, publicada en 1983. En ella, en una épo-
ca que no está explícitamente marcada pero que se sitúa en los años 
más duros del franquismo del hambre y del estraperlo (o sea, durante 
la década del cuarenta), un niño de características muy peculiares 
(tremendamente fantasioso y solitario, percibido con recelo por sus 
allegados) transita el periodo de la niñez a la adolescencia dentro de 
una casa bilbaína perteneciente a una poderosa familia vasca, y, a 
diferencia de Felipe, descubre con culpa y desesperación su deseo ho-
mosexual. Dos elementos merecen destacarse de este relato, también 
híbrido, que bascula entre la novela de formación y el relato de intriga 
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policial: la conexión explícita entre la transgresión política durante la 
dictadura y el deseo sexual abyecto, de un lado, y, del otro, el relato 
del aprendizaje desviado de género como resultado de la inmersión 
en un ambiente con características góticas y de la experiencia junto 
a unos personajes adultos que actúan como mentores y cuyo deseo 
y comportamiento se desvían, a su vez, del disciplinamiento y del 
control de la moral católico-franquista. Nicolás o Kús-Kús, único hijo 
de un matrimonio heredero de familias emparentadas “con lo más 
exclusivo de Bilbao” (Pombo, 2012, p. 28, citamos números de posi-
ción de acuerdo con la edición Kindle de esta novela) vive los meses 
de transición entre la niñez y la adolescencia dentro de una casona 
que se convierte en gótica (y en ese sentido, como se verá más abajo 
en el análisis de la novela de Mendicutti, peligrosa para el correc-
to desarrollo moral y sexual del protagonista) al desaparecer de ella 
la figura paterna, y el reaseguro masculino que de ella deviene. Las 
ausencias de los padres del protagonista por periodos prolongados 
permiten el libre desarrollo de su fantasía (envenenar a la institutriz 
y esconder en la casa a un criado rojo manipulando a una tía) y la 
consolidación, vivida con sentimientos desgarradores de culpa, de 
su deseo homosexual. Tres personajes-mentores coadyuvan al niño 
en su desarrollo hacia el desvío sexual: una criada, un criado que 
reprime y esconde su bisexualidad y que es perseguido por la poli-
cía debido su conexión con la resistencia clandestina (aunando en 
una misma figura, tal como prescribía el estereotipo de la posguerra, 
la degeneración sexual y la cualidad política de rojo) y una tía que, 
como Victoria en la novela de Mendicutti, vive su sexualidad con 
plenitud pero puertas adentro, en un sector (las mansardas) aislado 
de la casona, y resguardando su imagen en el afuera, e introduce al 
muchacho en un universo de expectativas y de fantasías femeninas 
que en su tremenda afectación conectan una parte del discurso de 
la novela con la representación camp. El espacio de la casa se puebla 
de las voces femeninas de las criadas que sustituyen la voz y la ense-
ñanza paternas, borrando su eco a medida que el espacio se apropia 
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de la linealidad lógica del tiempo: todo lo que puede aprehenderse 
allí dentro pertenece a la lógica espacial femenina, con su desarrollo 
circular, sus fantasías y supersticiones. El niño intenta retener en su 
conciencia la camaradería y las palabras de su padre, pero la casa y 
el dominio femenino pueden contra sus esfuerzos. El deseo homo-
sexual deviene acompañado de un profundo remordimiento: en una 
primera instancia, las mujeres (fundamentalmente la tía excéntrica) 
aparecen como las culpables, luego, el enamoramiento hacia el cria-
do perseguido confirma las sospechas del niño acerca de su radical 
diferencia respecto del resto de los seres humanos. Porque en esta 
novela, de acuerdo con una de las líneas de la literatura homosexual 
española, el deseo no normativizado se representa en un contexto de 
aislamiento e incluso como producto de enfermedades misteriosas, 
que representarían fuerzas externas al sujeto que lo afectan de una 
manera percibida como fatalista. Nicolás también aparece enfermo 
en la novela de Pombo, pero a diferencia del Felipe de Mendicutti, 
ese mal lo conduce a un aislamiento tortuoso. El papel de las cria-
das, por último, es de crucial importancia: son ellas quienes definen, 
al nombrarla, la verdadera naturaleza de los padecimientos del otro. 
Así como Mary fracasa ante la falta de deseo de Felipe e insulta al 
muchacho antes de ser despedida llamándolo “maricón”, la Josefa de 
Pombo hace el mismo recorrido (Nicolás confiesa que intentó besarla 
pero que no sintió nada), y utiliza el mismo vocablo, que por primera 
vez a lo largo de la novela aparece destinado a Nicolás: “«¡Maricón!», 
exclamó — «¡Me has roto la media!»” (p. 1672). Las similitudes con 
la relación de iniciación sexual entre Felipe y Mary son evidentes, y 
en todo caso se deben a que ambas novelas están orientadas hacia la 
descripción de una memoria de época, en la que no puede faltar la 
función social de la criada en las familias de bien, que con tanta agu-
deza retratara Francisco Umbral en Memorias de un niño de derechas, 
según se observa en la siguiente cita: 
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Porque la criada prestaba sus más importantes servicios 
secretos en la pubertad del mocito. Entre la iniciación en 
familia, con las mujeres de la casa, que hubiera sido una 
cosa incestuosa y tremenda, o la iniciación en el lupanar, 
con mujeres crueles de amor acre, la criada era una fór-
mula intermedia perfecta, porque venía a hacer las veces 
de consanguínea supletoria, pobre, de segundo orden, y 
de meretriz honesta, decente y doméstica (Umbral, 1973, 
p. 157).

En todo caso, la línea que siguieron Pombo y Mendicutti resultó 
precisamente de un desvío respecto de esa aseveración, en la que no 
quedaban dudas acerca de la condición heterosexual del grupo gene-
racional masculino para el cual las criadas venían a cumplir funcio-
nes higiénicas.

Alteridad y discurso del yo. Novela autobiográfica 
y memorias del franquismo en la voz de Felipe

La novela de formación, como sabemos, se emparenta con el género 
de la autobiografía. Renacida en el siglo XVIII, la autobiografía se hace 
cargo de la misma idea de consecución y de realización del yo mascu-
lino que sostuviera el género del Bildungsroman, cargado progresiva-
mente, desde entonces, de prestigio y autoridad literaria. La autobio-
grafía, en su versión tradicional o hegemónica, produce un yo basado 
en una concepción filosófica de la vida como camino lineal. El mismo 
espíritu de individualismo burgués que germinara en el Renacimien-
to y que llevara luego a la eclosión autobiográfica, en paralelo con el 
Bildungsroman, también fue sustento de otras modalidades literarias 
ligadas a la narración de la vida en las cuales se produce cierta ficción 
de objetivación del yo, como por ejemplo, las memorias, los diarios 
y la novela con rasgos de historia de vida o novela autobiográfica. El 
yo que emerge en estas distintas tipologías textuales, respondería en 
última instancia a una misma conciencia respecto de la importancia 
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de la individualidad, frente a la creciente tecnificación de la sociedad 
burguesa, y de su posibilidad de afirmación en el marco de una con-
cepción ideológica de la intencionalidad que es moderna y masculina. 
De acuerdo con la tipología presentada por la investigadora española 
Genara Pulido, este yo puede presentarse de manera directa, como 
ocurre con las autobiografías, las confesiones y los diarios; como espa-
cio intermedio, como sucedería con las memorias (ya sean centradas 
en la historia o en el yo, y noveladas o pretendidamente verídicas); o 
bien disfrazado, como ocurriría con las novelas autobiográficas, las 
novelas-diarios y las novelas epistolares.

En el marco de una parodia camp, es decir, que refuerza la visibi-
lidad de los sujetos queer y de sus puntos de vista sobre el mundo, el 
operativo de desmontaje del modelo de aprendizaje que respaldara el 
Bildungsroman se acompaña, en El palomo cojo de Eduardo Mendi-
cutti, por un mismo gesto de reescritura de la tradición autobiográ-
fica (en este caso, hablaríamos de novela autobiográfica) y, específi-
camente conectado con una tradición peninsular de cuño bastante 
reciente para la época de su escritura, de reelaboración queer de las 
memorias del franquismo. Proponemos aquí que esa parodia tiene 
que ver directamente con una voluntad, o necesidad, de representar 
un tipo de identidad no normativizada y que necesita dar cuenta del 
desorden constitutivo de cualquier identidad que se pretenda unita-
ria, cerrada o fija según matrices políticas, históricas y sexuales pre-
cisas y delimitadas, y que responda, a partir de ello, a la estructura 
témporo-lineal de un desarrollo creciente a lo largo de la vida.

Como se ha dicho más arriba, la novela de Mendicutti realiza una 
suerte de interfecundación de los géneros del Bildungsroman y de la 
narración del yo, en sus versiones de novela autobiográfica y de me-
morias. Al mismo tiempo, en el marco de un sistema procedimental 
que describimos como propio del camp, realiza una parodia de estos 
géneros, o más precisamente, de los modelos de identidad y de desa-
rrollo propuestos por las configuraciones tradicionales o hegemóni-
cas de esos géneros, a la que se le yuxtapone un tipo de expresividad y 
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una organización argumental que caracterizamos como góticas (que 
describiremos en el siguiente apartado, pero cuyas características 
centrales son la ausencia de linealidad en el desarrollo del yo y el 
predominio de factores emocionales por sobre los racionales), y que 
vendrían a dar cuenta del anclaje de una tradición de menor alcurnia, 
y por ello asociada a lo femenino, frente a las correspondencias mas-
culinas de los géneros mencionados. En este apartado desglosaremos 
aquellos significados vinculados al tipo de representación autobio-
gráfica y memorialística de El palomo cojo y a las tergiversaciones 
que, guiadas por una fuerte conciencia de la problemática del género 
y la identidad sexual, y de la abyección, se imprimen sobre estas tra-
diciones. Dado que desviaría los objetivos de esta investigación, no 
nos detendremos sobre las discusiones teóricas en torno a las carac-
terísticas epistemológicas y retóricas del género autobiográfico, que 
desde la década del setenta hasta el presente han tenido un desarrollo 
especialmente importante bajo la división más amplia de estructura-
lismo versus deconstruccionismo, con la excepción de algunas men-
ciones y definiciones que se brindarán oportunamente y que servirán 
a los fines del desarrollo de nuestra hipótesis de lectura.

Sostenemos aquí que El palomo cojo puede definirse como novela 
autobiográfica, dado que contiene en su argumento y en la compo-
sición del tiempo y del espacio elementos tomados de la experiencia 
biográfica del propio Mendicutti, y porque responde en su instan-
cia enunciativa (un narrador que coincide con el personaje—y que 
en este caso utiliza la primera persona—, que recuerda su pasado e 
intenta reproducirlo de manera lineal) al modelo de la autobiogra-
fía que Philippe Lejeune, dándole un giro importante a los estudios 
teóricos sobre el tema, definiera en 1975 como “relato retrospectivo 
en prosa” que una persona, en este caso ficticia, “hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en 
la historia de su personalidad” (1991, p. 48). En cualquier caso, esta 
novela se ubica en el entramado de las escrituras del yo no convencio-
nales, es decir, que deliberadamente se apartan de las premisas que en 
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Occidente han regido al discurso autobiográfico, el cual, como vere-
mos, se ha construido, al igual que el Bildungsroman, a partir de una 
sólida imagen del yo masculino y unificado. El palomo cojo represen-
ta, entonces, un caso de ficcionalización del discurso autobiográfico, 
entendido como construcción de una vida, dejando al desnudo los 
procesos retóricos y convencionales a partir de los cuales el relato 
en retrospectiva del yo se ajusta a la norma y exponiendo el vacío 
significante en relación con todo aquello que el aparato literario no 
ha podido representar acerca del yo. Ahora bien, la problematización 
que la novela hace de las premisas de las escrituras del yo tiene como 
principal motor la sexualidad en disidencia del narrador y protago-
nista. De esta manera, la torsión genérica se origina con la torsión 
sexual, equiparándose normatividad con heteronormatividad.

El palomo cojo, en este punto, lleva a cabo un trabajo de tergiver-
sación de la tradición europea, que se asemeja bastante a los procesos 
de autofiguración articulados por otros autores también extraños a 
ese acervo, como aquellos y aquellas de Hispanoamérica que estu-
diara Sylvia Molloy (1996). De hecho, la autofiguración en muchas 
de las autobiografías hispanoamericanas surge de la existencia de un 
“yo en crisis”, que origina la necesidad de una “mediación narrativa” 
(1996, p. 16) orientada a articular los sucesos concretos de la vida en 
un discurso retrospectivo. Molloy encuentra en estos textos una serie 
de gestos que caracteriza como de “alteración” del “archivo cultural 
europeo” (p. 16); operación que, como queda dicho, también leemos 
en toda la narrativa de Mendicutti que asume las condiciones del 
discurso autobiográfico. De la misma forma que el yo hispanoame-
ricano necesitara, de antemano, ser “perdonado” y no simplemente 
comprendido (p. 17), El palomo cojo exhibe un sujeto que necesita 
reconstruir y hacer comprensible, al tiempo que disculpable, su di-
sidencia, es decir, la dislocación de su trayectoria personal respecto 
de la heteronorma. No obstante, la necesidad de ser disculpado no 
es privativa, como nos recuerda Ángel Loureiro (1993), de las auto-
biografías no convencionales. De hecho, hay una conexión directa 
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entre la construcción retrospectiva del yo y el acto de la confesión, a 
partir del cual el sujeto se constituye efectivamente como individuo 
al crear un discurso verdadero de sí ante un otro, en desigual relación 
de poder, que puede juzgar, castigar, perdonar, consolar o reconciliar. 
Pero en el caso de la escritura hispanoamericana y de las novelas eu-
ropeas descentradas como la de Mendicutti, la vulnerabilidad del yo 
se relaciona directamente con la manipulación del acervo europeo 
que ocurre ya fuera por la falta de acceso directo a esos textos de 
autoridad dentro de la tradición autobiográfica o porque ese acervo 
es evocado desde un lugar que se configura como otro. En el caso 
específico de El palomo cojo, el discurso autobiográfico bascula entre 
una voluntad de diferenciación respecto del canon —tanto literario 
como genérico-sexual— y una necesidad de inclusión del otro en el 
registro de las narraciones del yo españolas.

Una característica peculiar de la mediación narrativa elegida por 
Mendicutti entre la historia de un sujeto abyecto y el acto de con-
tarla es el recorte temporal seleccionado: tres meses de la infancia, 
evidentemente los más significativos. El tratamiento de este periodo 
en el género autobiográfico ha tenido tradicionalmente un carácter 
proléptico. Pensemos, por ejemplo, en Las palabras de Jean Paul Sar-
tre, publicada en 1964, y a la que podríamos postular como modelo 
paradigmático de autobiografía masculina y europea. Allí, la evoca-
ción de la niñez tiene un significado restrictivo puesto que ese pe-
ríodo viene a condensar la génesis de lo que el sujeto será: “Si, como 
comúnmente se cree, el autor inspirado es, en lo más profundo de sí 
mismo, otro distinto de sí, conocí la inspiración entre los siete y los 
ocho años” (Sartre, 1990, p. 91). La certeza del sujeto acerca de un 
camino recorrido obliga a efectuar una selección y una articulación 
de escenas tempranas que expliquen no solamente la génesis de las 
virtudes explicitadas en la autobiografía sino también la legitimidad 
de un saber y de un hacer avalados por la publicidad del sujeto real 
con quien la voz que enuncia intenta identificarse. Por otro lado, y 
desde una postura opuesta que opta por el silencio, la observación 
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que hace Sylvia Molloy acerca de la prohibición, implícita en muchas 
autobiografías de hombres públicos en Hispanoamérica, acerca de 
contar la infancia tiene su explicación en el hecho de que al “yo he-
roico y ejemplar (…) le resulta difícil acomodar (…) una petite histoi-
re cuya mera trivialidad podría hacer dudar de la importancia de su 
empresa” (1996, p. 18). Frente a estas dos posibilidades (el significado 
proléptico o la elipsis) la elección hecha por Mendicutti da cuenta de 
un modo distinto de considerar la infancia, ya que el sujeto no aboga 
aquí por una norma cuyo hilo se retrotraiga a los primeros años de 
la conciencia. Por el contrario, la infancia representa el tiempo ab-
soluto, siempre presente, del ser viviendo en la problemática nunca 
resuelta de la diferencia, en la experiencia de un constante estado de 
indeterminación que le impide colocarse dentro de los marcos de lo 
que la investigadora feminista Sidonie Smith (1993) llama acertada-
mente, al describir el discurso autobiográfico, la mitología fundante 
del sujeto (masculino) unificado, y es por eso que el relato concluye 
en el mismo instante en que el reconocimiento de esa diferencia in-
salvable llega a la conciencia del personaje. 

De acuerdo con el investigador español Darío Villanueva, la pro-
blemática del tiempo en la autobiografía es tan decisiva como la de la 
propia enunciación e identidad del yo, y ambas dimensiones consti-
tuyen “una verdadera estructura de dependencias mutuas” (1993, p. 
20). Esta sintonía requiere, como elemento fundamental, de la exis-
tencia de un cierre rotundo que coincide justamente con el momento 
de la escritura. La fuerza elocutiva de la veredicción estaría enton-
ces determinada por la cercanía o lejanía de lo narrado con el punto 
desde el que se elabora el discurso autobiográfico. La minuciosidad 
realista de los días del verano narrados en El palomo cojo y el cor-
te abrupto en un punto del pasado sin solución de continuidad con 
el presente desequilibran la dependencia, en la configuración de la 
identidad, entre el yo y la dimensión temporal a través de la cual este 
se desarrolla, poniendo a la infancia, como dijimos, en un estado de 
absoluto dominio narrativo y psíquico.
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Entre lo público y lo privado.... lo ausente

Uno de los temas que con mayor insistencia aborda El palomo cojo 
es la dificultad de nombrar aquello que no se adapta a las expecta-
tivas del género sexual masculino. El recurso del equívoco, del do-
ble sentido —no percibido jamás por la inocencia del narrador que 
adopta el punto de vista del niño de diez años— o de la decodifica-
ción literal de ciertos términos (como el verbo “cojear”) no cumplen, 
como señaláramos más arriba al puntualizar sobre el mecanismo de 
resignificación positiva y queer, exclusivamente la función de ado-
bo humorístico del relato. La experiencia de la enfermedad padecida 
por el protagonista, por ejemplo, que lo obliga a la reclusión y al ais-
lamiento, funciona como metáfora de lo que seguramente espera al 
personaje una vez que visualice y acepte su condición homosexual. 
Esta enfermedad no casualmente permanece innominada a lo lar-
go de todo el relato. Por otro lado, las instancias de aprendizaje que 
describimos se asocian con experiencias ajenas a las posibilidades de 
verbalización, por estar incluidas en el ámbito de lo raro: “hay cosas 
que uno siente pero se calla, y además no habría sabido explicarme” 
(Mendicutti, 2001, p. 62). Como en otras novelas, Mendicutti em-
plea el habla coloquial de Andalucía para dar cuenta de experiencias 
problemáticas que involucran a sujetos excluidos por la norma y, en 
estos casos, a alguien de quien el discurso autobiográfico tradicional 
no habría podido dar cuenta. Se trata de un lenguaje atravesado por 
la subjetividad del personaje-narrador quien filtra las experiencias y 
les otorga un significado a su manera, lo que da lugar no solamente al 
efecto humorístico sino también a un choque de sentido que apunta 
a dejar al desnudo los mecanismos, implícitos en la lengua, de domi-
nación, de represión y de exclusión culturales. Este mismo recurso 
se observa, por ejemplo, en Una mala noche la tiene cualquiera y en 
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, y será desarrollado con 
mayor profundidad en Ganas de hablar, publicada en 2008, en la que 
Cigala, el manicura que fuera personaje secundario en otras novelas, 
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relata en primera persona la historia de su vida, adoptando una vez 
más la forma autobiográfica.

El término “raro” es asociado al miedo de ser parte del grupo de 
los excluidos por la moral familiar (como el solitario y mañoso tío 
Ricardo o el manicura Cigala). La conciencia infantil del narrador 
de El palomo cojo desconoce, sin embargo, la connotación sexual del 
vocablo, como ocurriera con el verbo “cojear” y el adjetivo “cojo”, y 
deja así en evidencia el sistema de dominación que proporciona un 
contenido violento a este adjetivo cuando es utilizado como epíteto 
de un nombre propio: 

Por eso me callé [el narrador hace referencia a lo que él 
sabía sobre moda femenina], por eso me callaba a veces 
muchas cosas, porque me daba miedo que dijeran que era 
rarito. Rarito había sido tío Ricardo cuando era niño, y ya 
se veía cómo había terminado el pobre. Rarito fue siempre, 
según tía Victoria, José Joaquín García Vela [...] y por nada 
del mundo quería ser como él. (...). Y rarito había empeza-
do siendo Cigala, el manicura, según él mismo decía, rarito 
desde chavea, y había acabado siendo maricón. Así que yo 
procuraba no hacer ni decir nada (…). Y me aguantaba, 
pero siempre me entraban ganas de llorar (p. 129).

La relación de las autobiografías canónicas con la infancia, como 
hemos visto, se supedita a una autofiguración apropiada a la imagen 
pública labrada por el yo. Esta necesidad da lugar al ya consabido des-
linde entre lo público y lo privado. Por otro lado, la dialéctica entre 
ambos espacios se juega en relación con uno de los imperativos gené-
ricos de la autobiografía: decir la verdad. El cuidado de sí desarrolla-
do por Foucault en Tecnologías del yo (1990) es una de las funciones 
del discurso autobiográfico, cuyas características han sido trabajadas 
por Ángel Loureiro (1993) y José Amícola (2007): decir la verdad so-
bre uno mismo llegaría a convertirse en un elemento fundamental 
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en la formación del sentimiento de pertenencia de un individuo a 
su comunidad. Esta realidad confirma la continuidad funcional o la 
interdependencia entre los espacios de lo privado y de lo público en 
las autobiografías. No obstante, el caso de la novela autobiográfica de 
Mendicutti nos confronta con una problemática que no se ajusta a 
una ni otra esfera y que tampoco se explica mediante la interdepen-
dencia mencionada. La vergüenza infantil sobre cuyas causas no me-
dia ningún tipo de entendimiento adulto no estaría dando voz a la es-
fera de lo privado, sino, drásticamente, a la esfera de lo culturalmente 
ausente. El hecho de que el texto no proporcione ninguna explicación 
sobre los motivos de las sensaciones descritas, es decir, ninguna clau-
sura de sentido que ubique el relato en un devenir témporo-lineal 
que culmine con la realización del yo, configura un espacio abierto 
a una pluralidad de significaciones que atraviesan la distancia entre 
el espacio de lo público y el espacio de lo privado para configurar el 
lugar impensado de lo invisible, dando cuenta de la ideologización 
de cualquier discurso orientado a mantener las esferas separadas. La 
novela de Mendicutti expone así la existencia de un cúmulo de expe-
riencias para cuya comprensión los lugares asignados por la cultura 
patriarcal, y que fueran descritos por Cristina Molina Petit, tal como 
reseñamos en el capítulo 6 (lo masculino público versus lo femeni-
no-maternal privado), son además de opresivos, insuficientes. Pero 
hay algo más: esta novela también problematiza los lugares comunes 
de vencedores y de vencidos, que en la España de Franco modelaron 
la subjetividad y el comportamiento de las personas y de las familias, 
dando lugar a modificaciones intrafamiliares de lo más variadas. 

En este último punto, el trabajo de recuperación de la cotidianei-
dad durante una época pretérita (y definitivamente atrás en el tiempo 
para la mayoría de los lectores de la década del noventa) así como el 
testimonio que porta la voz narrativa en relación con un “haber es-
tado allí” que caracteriza el género de las memorias (Amícola, 2007, 
p. 16), permiten hablar de un tipo particular de memorias del fran-
quismo. De acuerdo con Noé Jitrik, el narrador de las memorias, a 
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diferencia del autobiógrafo, se erige como testigo y “simula objetivi-
dad en la descripción y en los juicios que, si son severos o violentos, 
es a causa de su gravedad, no de la pasión del narrador” (1998, p. 
79). El distanciamiento moral o axiológico que propone Felipe-na-
rrador se debe, como hemos descrito, a su inocencia y falta de ma-
durez, estratégicamente articuladas con la narración del aprendizaje 
homosexual. Sin embargo, la novela contiene información suficiente 
como para reponer las características de una época y de unas formas 
de vida que son descritas mediante ese mismo desapego, lo que pro-
duce un efecto de crónica o de mero testimonio y que apunta pre-
cisamente a aquellos lugares no registrados con anterioridad por la 
pluma memorialística. De acuerdo con esta perspectiva, la presencia 
de elementos sexual y políticamente disonantes en familias conser-
vadoras y nacionalistas abre la posibilidad de narrar de otra manera 
las configuraciones sociales ya conocidas de la posguerra, tan caras 
al mito de las dos Españas. Incluso los pasajes más arriesgados de un 
memorialista y precursor insoslayable para esta práctica como Fran-
cisco Umbral (aquellos, por ejemplo, en que el narrador de las Me-
morias de un niño de derechas alude a las transgresiones de carácter 
erótico-sexual de los niños educados de acuerdo a la moral católica 
durante la posguerra) carecen del elemento perturbador que aporta 
en Mendicutti el testimonio de una disidencia que se sustenta en un 
reconocimiento de la imposibilidad de toda identidad de percibirse 
como estable y de adecuarse a matrices binarias de cualquier índole.

El modo gótico en El palomo cojo

La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a 
conductas adultas que dan cuenta de una disidencia también polí-
tica, se desarrolla por medio de una serie de recursos narrativos que 
imprimen sobre la estructura temporal y lógica del Bildungsroman y 
de la autobiografía los principios espacial y asociativos propios de la 
novela gótica, dando lugar a un caso de hibridez genérica sustentada 
en la problemática sexual expuesta. A diferencia de la novela de Ál-
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varo Pombo que comentamos más arriba, en la que el espacio gótico 
propicia exclusivamente el aislamiento necesario para el devenir ho-
mosexual, el modo gótico es utilizado aquí como una forma literaria 
apta para traducir la atmósfera de miedo que se respiraba incluso en 
las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Asimismo, 
los recursos de este género apuntan a describir los procesos de asun-
ción del protagonista de la identidad sexual no sujeta a la norma, en 
el marco de un discurso que, al abordar la tensión melodramática 
propia del gótico, pero en el contexto cultural de fines del siglo XX, se 
inscribe de lleno en las prácticas culturales del camp.

En pocas palabras, la literatura gótica surge como subversión ante 
las certezas del Iluminismo con la novela de Horace Walpole The 
castle of Otranto publicada en 1764, y su apogeo en Inglaterra, Fran-
cia y Alemania ocurre en las tres décadas posteriores, hasta su cenit 
en 1820 con Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con alguna 
repercusión más tardía en España a partir de la labor de traducción 
de los clásicos del género). Posteriormente, hacia fines del siglo XIX, 
el gótico volvería a florecer y desde entonces sería subsumido por la 
historia de fantasmas, la novela histórica, la novela por entregas y 
las formas actuales, derivadas de él, del relato policial y el fantástico. 
En un clásico estudio sobre el tema, Maggie Kilgour (1996) define el 
argumento de la novela gótica como el de una historia de usurpación, 
en el que se plantea el problema de la herencia y de la sucesión, y en 
el que se esbozan relaciones incestuosas, pero cuyo final supone la re-
distribución justa de personas y propiedades. Ocurre en esta narrati-
va un extrañamiento de las relaciones familiares normales, y el hogar, 
espacio que la razón iluminista y la cultura patriarcal adjudicaron a la 
mujer, aparece como una prisión donde la heroína es acechada por el 
poder masculino, en una representación del miedo femenino ante el 
acoso tiránico y patriarcal. La trama del gótico, por último, se articula 
en un relato cuya narrativa renuncia a la linealidad y cuyos excesos 
quedan expuestos en una retórica que da cuenta de la irrupción en el 
discurso de la novela de lo emocional y del sentimiento irracional del 
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miedo —cualidades que se adjudican a la mujer—, y que se encarga 
de recuperar el pasado de una manera contradictoria: como amenaza 
para el presente y al mismo tiempo como modelo de relaciones co-
munitarias perimidas.

La posibilidad de escribir literatura gótica a fines del siglo XX y 
principios del XXI supone necesariamente la adaptación de este gé-
nero a formas ya no interesadas en lograr miedo en el lector como 
efecto, componente principal de su manifestación clásica y de la re-
elaboración más acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de 
llevar a cabo. A la pregunta acerca de si es posible escribir literatura 
gótica en la España de la postransición responden la obra negra y 
expresionista de Pilar Pedraza, las colecciones de relatos Frankens-
tein y Drácula (2008) que reúnen escritores en boga, como Espido 
Freire, Ricardo Menendez Salmón, Carmen Posadas, José María Me-
rino y Gustavo Martín Garzo y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafón, 
de Eduardo Mendoza y de Camilo José Cela Conde. En todos estos 
ejemplos, se trata de una narrativa que acude a lo fantástico, a los es-
cenarios remotos, y también a la historia reciente como marco para el 
desarrollo de argumentos negros. En la incorporación del modo góti-
co, la novela de Mendicutti sólo podría sumarse a esta lista haciendo 
una salvedad que es fundamental para comprender la articulación 
de esta estética en el relato de Felipe: la conexión entre la expresión 
gótica y el deseo tabú. En su estudio sobre la novela gótica y el Bil-
dungsroman, Amícola (2003) se encarga de subrayar un vínculo de 
este tipo, notando cómo en la representación de lo sublime el deseo 
individual juega un papel primordial: el terror en la literatura gótica 
tiene que ver con los peligros de la liberación desenfrenada de deseos 
reprimidos por larga data. Por su parte, María Negroni (1999) había 
señalado ya que los misterios de los relatos góticos no pueden enten-
derse separados del costado sexual entendido como lo tabuizado de 
la vida social.

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de 
lecturas: una lineal, lógica y temporal, en la que el lector va acompa-
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ñando el desarrollo prolijo del argumento y los cambios subjetivos 
del niño en relación con su vínculo con los adultos dentro de la casa 
(equiparable, como vimos, al desarrollo del Bildungsroman); y una 
lectura que denominamos gótica porque deviene del discurso infantil 
atemorizado por sus pulsiones físicas, sus supersticiones, y su deseo 
reprimido, en un espacio apto para este tipo de expresión, como lo es 
esa casona en la que el temor a Franco y a la condena social determi-
nan las conductas de la mayoría de sus habitantes. Así, por ejemplo, 
en el capítulo quinto de la primera parte (“¿Por qué puerta entrará 
el desconocido?”) Felipe acaba de comprobar su atracción hacia los 
hombres, conocimiento que no puede verbalizar pero que queda cla-
ro en la inquietud que en él provocan una fotografía en bañador de 
su tío Ramón y una postal que representa el amor homoerótico en las 
figuras de un perro y un palomo. La noche en que posa imitando los 
gestos de su tío frente al espejo de su habitación es narrada mediante 
los estereotipos del relato de terror: la casa está en absoluto silencio, 
la tenue luz de la luna produce una penumbra confusa dentro de la 
habitación y el protagonista siente que los muebles y las puertas de su 
habitación han cambiado misteriosamente de sitio. A este escenario 
se suma la audición de pasos: “alguien iba a entrar en el dormitorio 
en cualquier momento, de eso ya no me cabía la menor duda, y es-
taba seguro de que iba a lastimarme” (Mendicutti, 2001, p. 67). Más 
adelante, en franca complicidad con el lector, Felipe fantasea: “a lo 
mejor era el alma de tío Ramón, que había tenido un accidente, y 
no quería hacerme daño, sólo quería que yo tuviese una revelación” 
(p. 68). La asociación entre el temor y las características del espacio 
es fundamental en las descripciones góticas. En este ejemplo, como 
en la mayoría de las descripciones de la casa, se observa una cone-
xión estrecha entre, por un lado, la zozobra experimentada por el 
protagonista como resultado de la aparición de su deseo por el tío y, 
por el otro, las características hostiles y misteriosas de la habitación 
y la casa a oscuras. Asimismo, el impulso sexual se personifica en un 
“desconocido” que acecha al protagonista, aterrorizándolo, aunque 
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luego Felipe encuentra en la fantasía de que esa aparición sea el alma 
de su tío la tranquilidad que le permite conciliar el sueño. Vemos en 
este breve pasaje el funcionamiento de la parodia como uno de los 
mecanismos que estructuran el acercamiento de esta novela al modo 
gótico: el terror, comúnmente asociado en la literatura gótica a la pre-
sencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar los 
bienes materiales y simbólicos legítimos de la heroína, se conecta sin 
ambigüedades —salvo el discurso inocente y magistralmente repre-
sentado del protagonista— con su verdadera naturaleza, es decir, con 
el deseo sexual tabú.

Las descripciones de la casa son fundamentales porque contribu-
yen a la construcción del ambiente en donde este deseo toma forma 
para afirmarse finalmente en el último capítulo de la novela, como re-
sultado del proceso de aprendizaje ya mencionado. Se trata de una de 
las mejores casas, propiedad de una familia de vinicultores, situada 
en el Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una visión y dominio 
privilegiados sobre el resto del pueblo. Invadido el ambiente por el 
olor pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de 
esta casona también imprime un efecto de extrañamiento sobre los 
sentidos del protagonista: “Era una luz que, misteriosamente, siem-
pre dejaba un poco de resplandor, hasta cuando se hacía de noche” 
(p. 23). A la rarificación del ambiente familiar contribuyen, además, 
la presencia invasiva de las palomas que cría Ricardo y la manifesta-
ción de ruidos y murmullos durante la noche: “Y es que de noche, 
en casa de mis abuelos, seguían pasando cosas como si nada, como 
si fuera peligroso el que todo se quedara quietecito y en silencio” (p. 
23). El narrador hace alusión, además, a las súplicas de los antepasa-
dos de la familia, cuyos retratos se acumulan en una azotea, y a los 
quejidos nocturnos de su bisabuela moribunda (aislada en una habi-
tación a la que pocos tienen acceso, como en las historias de mujeres 
locas y peligrosas encerradas, en la línea de la clásica loca de Thor-
nfield de Jane Eyre). Ya señalamos que las historias góticas exponen 
un extrañamiento y desfamiliarización respecto de la domesticidad 
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de manera tal que el hogar aparece como una prisión, en la que la 
mujer indefensa se encuentra a merced de ominosas autoridades pa-
triarcales. Al mismo tiempo, el gótico exhibe una relación compleja 
con el pasado, muchas veces representado en la aparición de un per-
sonaje que se cree muerto pero que resulta estar encerrado. El espacio 
del hogar alojando un misterio (siempre relacionado con el pasado y 
con lo ominoso) resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que 
Felipe tiene con la casa como contexto de su despertar homosexual. 
Además de la imagen grotesca de la bisabuela gritando por las no-
ches sus aventuras sexuales pasadas, la figura de la prisión doméstica 
recibe una significación que, gracias también al componente sexual, 
recupera y supera a la vez la tradición literaria gótica, la cual se opone 
de manera cabal a la severidad del Bildungsroman.

La puesta en jaque de la realidad objetiva que, como señala López 
Santos (2008), experimentan los personajes de los argumentos góti-
cos en su contacto con los seres y situaciones extraños no tiene para 
Felipe efectos negativos; por el contrario, contribuye a la formación 
de una imagen de sí en el marco de una moral a contrapelo de la 
matriz dominante en la época en la que se ubica relato. La casa, en-
tonces, recibe definitivamente un significado positivo, a pesar de que 
funciona efectivamente como prisión, y a pesar de que en ella se da 
el enrarecimiento de las relaciones domésticas característico de la 
narrativa gótica. Lo que debería generar temor y vulnerabilidad en 
este protagonista, sustituto paródico de la heroína clásica del género, 
produce, por el contrario, la certeza de que su condición diferente 
será vivida con aceptación: “Así que no tenía que darme vergüenza 
cuando se me ocurría que de mayor iba a ser un bicho raro” (Mendi-
cutti, 2001, p. 212).

Por otro lado, la particular mezcla de admiración y miedo que 
en la novela algunos personajes expresan hacia la figura de Franco 
(entre ellos, Blanca, tía materna del protagonista, que en su viaje de 
bodas visita extasiada el Valle de los Caídos) convive con el desprecio 
que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramón, personajes que 
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desafían la vigilancia política y familiar mediante actos como la orga-
nización del recital o la anécdota de la burla pública al yerno del Cau-
dillo por la que Ramón es perseguido en la novela. El estado de salud 
de la bisabuela empeora drásticamente cuando Victoria, aludiendo al 
asesinato de Lorca, insulta a Franco. El hecho atemoriza a Felipe: “El 
chillido de la bisabuela Carmen, que se le había vuelto a atrancar en la 
garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien estu-
viera empujando para dejarnos encerrados en aquella habitación” (p. 
123). La muerte se producirá más adelante, como ya referimos, cuan-
do Mary coloca frente a sus ojos fotografías de hombres desnudos. El 
miedo al soberano se conjuga de una manera bastante peculiar con el 
deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al matrimonio y que 
ocurre por fuera de la heteronorma, como los numerosos affairs de 
Victoria, las conquistas femeninas y masculinas de Ramón, los cuatro 
novios de Mary y la historia de los amores de la bisabuela con “una 
cuadrilla entera de bandoleros” (p. 32). El exceso, es claro, apunta 
a un tipo de absurdo que está en función de la voluntad expresada 
por Mendicutti de mostrar, a partir de una serie de personajes ca-
ricaturizados hasta el grotesco, las contradicciones entre realidad y 
apariencia en un momento histórico en el que primaban el silencio y 
el acatamiento al poder. Encontramos que el clima gótico de la novela 
apunta también a esta ambigua relación con la figura del soberano, 
cuyo poder en la novela gótica, como describiera José Amícola, se 
asimilaba al poder del padre y se resumía en el hecho de poder dispo-
ner de la vida de los súbditos, cualidad que queda representada en el 
argumento de usurpación que da forma a estos relatos. En este senti-
do, vale la pena citar la lectura que el investigador argentino hace del 
tema de la usurpación sufrida por la mujer en el discurso gótico, que 
tiene que ver “con las capas más profundas de la propia formación de 
su autoestima, que se ve constantemente jaqueada por la amenaza de 
la violación de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y dere-
chos” (1998, p. 46). 
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El palomo cojo articula el modo gótico porque está dando cuenta, 
precisamente, de la relación entre un niño y un sistema que habla por 
todos y que viola, por tanto, sus deseos, a pesar de que el protagonista 
vive su diferencia como una violación ejercida por él o como un de-
fecto. La impronta del discurso religioso, transformado en catecismo 
ramplón a través de la figura del Padre Gerardo, profesor cuyas en-
señanzas el niño trae una y otra vez, contribuye a la construcción de 
la subjetividad temerosa y supersticiosa de Felipe, que hemos venido 
describiendo. A modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Ge-
rardo nos pidió a todos que cerrásemos los ojos y aguantáramos la 
respiración para que comprendiéramos lo que se sentía cuando a uno 
lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con San Celedonio o no 
sé qué otro santo” (Mendicutti, 2001, p. 138). No hace falta recordar 
el estrecho vínculo entre Iglesia y poder político que diera forma a la 
imagen de España durante la dictadura de Franco, y que el cine y la 
literatura se han encargado de impugnar.

Una vez más, el recitado de Lorca, en este contexto, instala la te-
mática gótica del regreso de los muertos, redirigiendo el temor de 
Franco y los preceptos religiosos hacia expectativas más auspiciosas 
para Felipe, como queda expresado en la declaración positiva que 
Victoria hace respecto de su sobrino, y que condensa, como expusi-
mos más arriba, el principal significado reivindicativo de la novela, 
en el contexto de la recuperación de la memoria del pasado reciente 
en España.
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CAPÍTULO 9

Rosa Regàs o la memoria escondida. 
Tradición memorialística femenina 

Historia reciente y novela femenina en España: Carmen 
Laforet, Ana María Matute, Mercé Rodoreda, Montserrat 
Roig, Carmen Martín Gaite, Enriqueta Antolín y Josefina 
Aldecoa

Referirse a un objeto de estudio clasificándolo de “femenino” com-
porta una serie de riesgos respecto de simplificaciones y encasilla-
mientos que deben ser explicitados, teniendo en cuenta que para el 
investigador que se mueve en el vasto universo de la literatura españo-
la la cualidad mencionada permite, no obstante, abordar algunos de 
sus textos mediante el uso de herramientas conceptuales productivas. 
En España es evidente que desde principios de los años ochenta la li-
teratura escrita y publicada por mujeres se ha visto significativamente 
incrementada, cuestión que llevó a algunos estudiosos a referirse al 
fenómeno en los mismos términos que acuñara el mercado (siempre 
atento a novedades y rótulos de venta fácil) y hacer mención, así, a la 
“nueva novela femenina” (Valls, 1989) o al “boom de literatura feme-
nina” (Patterson Parrack, 2007). La pregunta acerca de si existe o no 
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una escritura específicamente femenina ha sido objeto de estudio de 
algunas aproximaciones analíticas (entre las que cabe resaltar, en el 
ámbito peninsular, las de Biruté Ciplijauskaité [1994], de Geraldine 
Nichols [1992] y de Alicia Redondo Goicoechea [2008]) y ha forma-
do parte de un debate del cual las mismas escritoras se vieron en bue-
na medida obligadas a participar. Si tomamos en cuenta algunas de 
las argumentaciones y descripciones hechas por el feminismo con-
temporáneo en torno a la categoría de género, y que expusimos en el 
capítulo 6, nos vemos en la obligación de utilizar con sumo cuidado 
un término con tintes lo suficientemente esencialistas como para po-
ner en jaque la idea rectora de nuestra mirada, preocupada por atra-
vesar algunos textos de la literatura española contemporánea a partir 
de la problemática del género sexual, como una cuestión que tiene su 
primer origen en regulaciones y prácticas de índole social y cultural, 
antes que en evidencias o hechos naturales. En este sentido, lo feme-
nino como calificativo para un tipo de literatura no sería otra cosa 
más que una de las (múltiples) manifestaciones del género, una posi-
bilidad entre muchas otras, que cristaliza en un grupo de autoras y de 
autores (no necesariamente en mujeres, aunque sí lo serán las autoras 
que veremos a continuación) o de textos, dando cuenta de planteos, 
en el nivel discursivo y narrativo, que se vinculan con las necesidades, 
deseos y frustraciones relacionados con problemáticas históricas o 
contemporáneas asignables al grupo genérico de las mujeres (aunque 
no a todas). El feminismo contemporáneo y los estudios queer nos 
enseñan que las generalizaciones son peligrosas porque anulan las 
diferencias dentro de los mismos grupos (diferencias inter e intra-
subjetivas, si recordamos a Judith Butler) y los cruces que en cada 
sujeto se producen entre el género y otras dimensiones como la clase 
social, la raza, el estatus cultural, etc. En todo caso, en este contexto, 
la nomenclatura “novela femenina” viene a cubrir un espectro (bas-
tante más amplio del que aquí se reseñará) de novelas escritas desde 
una mirada específica y una necesidad de contar aquello que no ha 
sido registrado por el interés historiográfico, el de los medios de co-
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municación (donde se producen los principales debates en torno a la 
memoria) e incluso del literario, y que involucra experiencias vividas 
o imaginadas en el marco de la historia reciente de una sociedad (que 
denominamos como patriarcado franquista) que se subsume dentro 
del patriarcado como sistema más amplio.

Al hacer referencia, en el capítulo 5, a los diferentes estudios sobre 
la memoria colectiva, hemos intentado vincular la problemática de la 
memoria, de la historia y del olvido con el sistema patriarcal como 
espacio que regula la presencia y las condiciones de audibilidad de 
las voces que quieren hablar o contar el pasado, evaluar el presente y 
pautar o negociar caminos para transitar el futuro. Las voces que de-
nominamos femeninas y que emergen en novelas como Luna lunera 
han conformado, desde los primeros años de la posguerra hasta el 
fin del siglo XX, verdaderos reservorios de experiencia de vidas y de 
experimentación literaria que quedaron en los márgenes de la me-
moria cultural, o en aquel espacio que Assmann denominaría como 
el de los archivos de la memoria acumulada. Al abordar estas narra-
tivas se puede observar con claridad la división de las esferas pública 
y privada como engranaje determinante del funcionamiento de las 
diferentes dimensiones de la memoria. En este sentido, los marcos 
sociales de la memoria estarían limitados por intereses, significados y 
valoraciones asociados al patriarcado, y este hecho subraya la singu-
laridad de las memorias femeninas y subalternas que se constituyen 
ellas mismas en marcos inéditos para el recuerdo colectivo de toda 
una sociedad.

Uno de los modos predominantes con que se recubre la expre-
sión literaria de las mujeres (en la que se persigue específicamente la 
singularidad de lo relativo a las experiencias femeninas) es el uso de 
la primera persona y de formas narrativas autobiográficas. En ellas 
suele aparecer de manera también predominante el esquema de for-
mación, pero con variaciones fundamentales respecto del modelo 
convencional y masculino del Bildungsroman. Biruté Ciplijauskaité 
(1994) se refiere al género “novela de concienciación” como un tipo 
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de escritura que intenta dar cuenta del desarrollo de la conciencia 
subalterna hacia un camino de autoafirmación y de liberación o bien 
hacia el fracaso de esta meta. En ella, la materia histórica puede llegar 
a cobrar un lugar muy limitado en relación con la preeminencia de los 
movimientos interiores del yo, de sus orígenes y de su devenir hacia 
el momento actual, lo que lleva a ciertas libertades del discurso que 
en muchos casos abandona la linealidad narrativa y, como la novela 
experimental posmoderna, trabaja de acuerdo con criterios de frag-
mentación, yuxtaposición, condensación, circularidad, elipsis, etc. La 
necesidad de contar el recorrido personal e inédito de la experiencia 
que se vive como diferente respecto de los cánones masculinos del 
desarrollo ha sido la causa de que muchas novelas que abordan vi-
vencias relacionadas con la Guerra Civil y la dictadura sean escritas 
mediante la forma de Bildungsroman y aborden periodos cruciales 
del desarrollo personal como la niñez, la adolescencia y el tránsito 
hacia la vida adulta. La literatura catalana (en lengua catalana o en 
español), a la cual pertenece la obra de Rosa Regàs, contiene valiosos 
ejemplos de novelas femeninas cuyo estudio en profundidad está aún 
por hacerse. Ejemplos de ella son la obra de Ana María Matute, Car-
men Laforet, Mercè Rodoreda, Montserrat Roig, Ana María Moix, 
Esther Tusquets, Carmen Kurtz y Carme Riera. Ellas forman parte, 
junto con otras escritoras peninsulares (Concha Alós, Carmen Mar-
tín Gaite, Josefina Aldecoa, Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Soledad 
Puértolas, Adelaida García Morales, Enriqueta Antolín, etc.) de una 
tradición en buena medida marginal, una parte de la cual intentare-
mos dar cuenta en este apartado. 

Abordaremos, por lo tanto, ejemplos —similares y antecedentes 
de Luna lunera de Regàs— de novelas sobre la Guerra Civil y la pos-
guerra a los fines de ubicarlas dentro de una línea literaria femeni-
na que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX se ha dedicado 
a reevaluar la historia reciente española, de modo independiente y 
alternativo respecto de las prácticas de rememoración colectivas ofi-
ciadas por otros agentes intelectuales, políticos, culturales y mediá-
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ticos. La relación literaria de ese pasado se conecta con una serie de 
gestos poco ruidosos —la palabra no llega a grito, a reclamo abierto, 
aunque sí dibuja más y más su mayor nivel de concientización— de 
desvelamiento y socavamiento de la violencia sobre los sujetos que, 
de acuerdo con las argumentaciones expuestas en los capítulos 6 y 7, 
denominamos abyectos y subalternos. Esa violencia se instituye y se 
legitima dentro de una sociedad organizada, de acuerdo con la pro-
puesta de Cèlia Amorós, alrededor de sucesivos y yuxtapuestos pac-
tos patriarcales, donde el poder de nombrar y de contar no ha estado 
en manos de las mujeres, ubicadas, por heterodesignación, en la esfe-
ra de lo íntimo y lo idéntico a sí mismo. Este espacio se corresponde, 
si recordamos el esquema sociológico propuesto por Cristina Molina 
Petit, con el ámbito minusvalorado de la vida privada. En un contex-
to de confrontación y discusión de la memoria oficial impuesta por 
la dictadura y de recuperación de las memorias de los vencidos, las 
novelas que comentaremos a continuación aportan valoraciones di-
ferentes del pasado que se conectan directamente con la búsqueda de 
una voz propia para la escritura y para realización del yo femenino, 
entendido como diferente y singular en relación con los cánones del 
desarrollo masculino, y vislumbrado en función de su resistencia o 
de sus tensiones respecto de las imposiciones y limitaciones sociales 
que en la historia reciente de España han restringido la libertad de 
acción de las mujeres. El rescate de lo microhistórico es una carac-
terística recurrente dentro de esta línea, así como también el uso de 
la primera persona y del modo autobiográfico (aunque se trate de 
novelas autobiográficas, es decir, que no establecen una continuidad 
entre la identidad autoral y el yo narrativo). El recuerdo femenino 
subvierte de este modo los campos frecuentes de la rememoración 
colectiva, ofreciendo una mirada complementaria y alternativa de la 
historia oficial.

A continuación, repasaremos las novelas Nada de Carmen Laforet 
(1945), Primera memoria de Ana María Matute (1960), La plaza del 
Diamante de Mercè Rodoreda (1962), El cuarto de atrás de Carmen 
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Martín Gaite (1978), La hora violeta de Montserrat Roig (1980), His-
toria de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del 
destino (1997) de Josefina Aldecoa, y Mujer de aire de Enriqueta An-
tolín (1997). Los ejes que guiarán la descripción de estos ejemplos de 
abordaje femenino del pasado reciente español servirán a modo de 
aglutinadores de recursos estéticos y del trabajo sobre temáticas que 
diferencian una tradición literaria subalterna en la novela española 
contemporánea sobre el pasado reciente. Es imprescindible aclarar 
que los textos seleccionados para esta introducción provienen de un 
recorte necesario y por lo mismo arbitrario y que somos conscientes 
de que hemos dejado afuera autoras tan fundamentales para la evo-
lución de la literatura española contemporánea como Carmen Kurtz, 
Dulce Chacón o Almudena Grandes, las cuales han contribuido a 
la reconfiguración de la memoria histórica mediante la introducción 
en su narrativa de experiencias de orden subalterno sobre la Guerra 
Civil y la posguerra, como lo prueban las novelas Duermen bajo las 
aguas (1954) y El desconocido (1956) de Kurtz, La voz dormida (2002) 
de Chacón,  Malena es un nombre de tango (1994) y El corazón helado 
(2007) de Grandes (mencionamos títulos cercanos a la década del 
noventa, que es el límite máximo de nuestro estudio).

Fragmentación 

Los estudios sobre literatura femenina suelen coincidir acerca de un 
punto que aúna literaturas de distintas lenguas y naciones: la narra-
ción que busca diferenciarse respecto de los modos clásicos de re-
presentación masculinos recurre a la ruptura del orden lógico-lineal 
de los acontecimientos narrados proponiendo la fragmentación y el 
desorden narrativo como principio constructivo. En el caso de las 
narraciones autobiográficas (que incluyen el esquema de forma-
ción) la memoria en muchas ocasiones se concibe como una activi-
dad anárquica que escapa al control racional de la narradora, lo que 
en muchas ocasiones suele ser tematizado en la novela. En Primera 
memoria de Ana María Matute la narración en primera persona de 
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Matia reconstruye los seis meses transcurridos desde el inicio de la 
Guerra Civil hasta las navidades de 1936 en la isla de Mallorca y que 
ocupan precisamente el espacio de tiempo del tránsito de la niñez 
hacia el mundo complejo de una adolescencia que teme y desconfía 
de los modos de vida y los valores de los adultos. La novela se presen-
ta como un relato en apariencia lineal, que va siguiendo de manera 
cronológica las distintas instancias del desarrollo de la protagonista 
(abandono de la casa de la infancia, traslado a la isla al cuidado de 
una abuela autoritaria, conocimiento del primer amor, nacimiento de 
una cierta conciencia de clase, preparación para la internación en un 
colegio religioso), pero la narración, a diferencia del relato que acude 
a los recursos de la analepsis y la prolepsis para explicitar el origen 
de las acciones o sus futuras consecuencias, se ve interrumpida de 
manera insistente por oraciones o párrafos parentéticos en los que la 
conciencia de la narradora evoca escenas, sentimientos o episodios 
del pasado o del futuro sin orden ni control aparentes. Los saltos tem-
porales sin previo aviso —incluidos por lo general en los fragmentos 
entre paréntesis o, en menor cantidad de ocasiones, formando parte 
del hilo narrativo principal— que se intensificarán en la narración 
polifónica de las otras dos novelas que continúan la trilogía de Los 
mercaderes (Los soldados lloran de noche de 1964 y La trampa de 
1969), configuran un modo de representar el acto de recordar que no 
puede atenerse a la lógica racional del discurso autobiográfico, siendo 
la yuxtaposición temporal una forma de manifestarse narrativamente 
en contra de la representación dominante del tiempo humano. 

Nada, novela con la que Carmen Laforet inaugurara sin saber-
lo una tradición de historias femeninas sobre la posguerra (y a ello 
se debió con seguridad el ruidoso éxito de un primer Premio Nadal 
concedido, en 1944, a una escritora novel), presenta también bajo la 
apariencia de una novela costumbrista la historia del devenir hacia 
la conciencia autónoma de una muchacha que se enfrenta a la cruda 
realidad adulta enmarcada en la Barcelona hambrienta de la inme-
diata posguerra. La narración respeta con bastante puntualidad la 



Virginia Bonatto242

estructura cronológica de la novela de formación tradicional, pero 
debajo de esa linealidad aparente se observa una estructuración per-
sonal que administra los acontecimientos y la descripción de los per-
sonajes de acuerdo con su impacto en el proceso de formación, signa-
do, como Matia en Primera memoria, por una orfandad absoluta. Así, 
se dedica una buena porción narrativa a episodios y diálogos prota-
gonizados por los parientes que viven junto a Andrea, y en los que se 
insiste sobre situaciones ajenas a la protagonista vividas durante la 
Guerra Civil, el periodo posterior signado por la falta de alimentos 
(el hambre es el otro gran protagonista del relato) y las deformacio-
nes psicológicas que devienen de esas circunstancias extremas. Estas 
escenas, reproducidas por el discurso de la narradora o insertas en 
estructuras dialógicas, se yuxtaponen complejizándolo, al desarrollo 
lineal de la historia en primera persona. 

La escritura en lengua catalana de temas e historias de vida rela-
cionados con la Guerra Civil, el franquismo y la transición democrá-
tica, junto a la reivindicación nacionalista, marcan la obra de Mont-
serrat Roig (cuyos feminismo, marxismo y nacionalismo catalán son 
paradigmáticos de su situación culturalmente marginal ya que im-
plican una doble o triple subversión en su discurso). En la tercera 
parte de La hora violeta, publicada en 1980 en catalán, una de las 
tres voces femeninas en primera persona, Judit, se deja oír a través 
de una serie de escritos íntimos que la narración dispone de manera 
cronológicamente desordenada. Así, el lector asiste a la exposición de 
la intimidad de una mujer cuya vida se ha limitado a los enseres do-
mésticos y que sufrió desde ese espacio los años difíciles de la guerra 
y la hambruna de la posguerra. Pero los textos no ofrecen un recorri-
do lineal de ese pasado. Lo que prima en su disposición aleatoria es 
el registro sentimental: el amor hacia un hijo enfermo, el recuerdo de 
una amistad apasionada con otra mujer durante la guerra, la relación 
sosegada con un marido que ha vuelto física y anímicamente con-
sumido del frente. Estos fragmentos apuntan a la conformación de 
un personaje cuya subjetividad se muestra expresamente en proceso 
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de conformación y en constante peligro de desintegración, y revelan 
la imposibilidad de la protagonista de desarrollarse como individuo 
autónomo luego de dos hechos relacionados con la guerra: el suicidio 
de su amiga enamorada de un soldado irlandés muerto en el campo 
de batalla y, más tarde, la muerte de su hijo enfermo (al que concibió 
durante la dictadura). En rigor, toda la novela de Roig se construye en 
base al principio de la fragmentación y la multiplicidad (de puntos de 
vista, de vínculos intertextuales y de géneros discursivos). 

En Mujer de aire (1997), Enriqueta Antolín vuelve sobre la prota-
gonista y alter ego de sus dos novelas previas (La gata con alas de 1992 
y Regiones devastadas de 1995), para narrar desde una perspectiva 
adulta la historia de su vida desde que era una niña en los años cin-
cuenta en Toledo y sufriera la ausencia de su padre preso por desobe-
decer al régimen hasta los últimos devenires de su relación amorosa 
con un amigo de la infancia. El relato es una gran reflexión sobre la 
memoria que sigue el impulso de la asociación libre motivada por la 
inmovilidad de la narradora durante los días que pasa internada, y en 
delicado estado de salud, por causa de un infarto, y dirigida mental-
mente hacia su amante, interlocutor ausente. Las evocaciones frag-
mentarias a los hechos del pasado reconstruyen de a poco las causas 
del imprevisto desenlace y confluyen en la decisión final de la na-
rradora de comprometerse con la lucha interrumpida de su padre 
mediante un trabajo arqueológico de recuperación y rehabilitación 
de la memoria silenciada por la dictadura. Es curioso e irónico que la 
decisión de moverse a la acción sea tomada en las últimas páginas de 
la novela, y que no se aluda a la recuperación física de la protagonista, 
quedando la duda acerca de la factibilidad de ese compromiso. En 
este sentido, queda abierta la pregunta acerca de las posibilidades de 
acción por parte de una mujer en el contexto de la España de los años 
noventa, todavía lejana a la promulgación (una década más tarde) de 
la Ley de Memoria Histórica. Un mensaje que no debería pasarse por 
alto, y que vincula estas reflexiones con la elección de la estructura 
fragmentaria y del final abierto, involucra la pregunta acerca de cómo 
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la memoria actúa sobre las mujeres y los niños, seres pasivos respecto 
de las decisiones históricas o políticas (veremos este aspecto luego, 
durante la lectura de la novela de Regàs), limitando sus posibilidades 
de acción tanto o más que las prerrogativas de género propias del 
universo patriarcal.

Epifanía y modalidad dubitativa 

El control que ejercen sobre el presente las vivencias dolorosas del 
pasado histórico (ya fueran sufridas en carne propia o por otros seres 
cercanos a las protagonistas) tiene una relación bastante estrecha con 
el modo epifánico en que la memoria funciona en las narraciones 
escritas desde una óptica o interés femenino. De acuerdo con Mi-
chel Beaujour (1980), la escritura autobiográfica más innovadora se 
corresponde con el “autorretrato”, como un tipo de revelación de ca-
racterísticas epifánicas y no sometido a ningún tipo de reglas, que 
ocurre desde el presente y que contrasta con la visión panorámica y 
reflexiva de la autobiografía tradicional. La involuntariedad con que 
el recuerdo se presenta a la conciencia muchas veces es contrarres-
trada por el trabajo consciente y minucioso de reposición y orde-
namiento del pasado. En Primera memoria, por ejemplo, estas dos 
posibilidades conviven en tensión permanente: “Ahora no puedo re-
cordar cuántas veces vi a Manuel (…). Puedo, en cambio, reconstruir 
exactamente el color de la tierra y de los árboles. Y, en mi memoria, 
el olor del aire, la luz entrelazada de sombras sobre nuestras cabezas” 
(Matute, 2010, p. 154). Las evocaciones súbitas insertas entre parén-
tesis, como ya se ha comentado, se vinculan también con este modo 
no controlado de la rememoración. Será en La trampa, que cierra el 
ciclo de Los mercaderes en 1969, cuando Matia adulta regrese a la isla 
para ordenar inútilmente los vacíos epistemológicos de su memoria, 
debatiéndose entre su voluntad por entender y la emergencia de las 
vivencias de antaño como espectros o apariciones: “Por eso, si (fuera 
de toda lógica) se alza en medio del olvido un solitario y asombroso 
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recuerdo, es como ver flotar el espectro de un ser ya desaparecido de 
la tierra” (Matute, 1996, p. 193). 

La dicotomía que confronta, de un lado, el pensamiento racional 
(lineal) como modo hegemónico de representación y de compren-
sión del pasado, y, del otro, el desorden femenino como lógica irra-
cional, ambigua, y sobre la cual el sujeto no ejerce ningún control, 
dan forma al discurso de la memoria en El cuarto de atrás de Carmen 
Martín Gaite publicado en 1978. En este relato fantástico y admirable 
pieza meta y autoficcional, una escritora, de nombre C., dialoga du-
rante una madrugada con un extraño visitante que juega el papel del 
psicoanalista, invitándola a la asociación libre y a la enunciación des-
ordenada de recuerdos. El espacio material y simbólico del “cuarto de 
atrás”, recinto doméstico gobernado por las mujeres, aparece como 
metáfora de la mezcla, el desorden y la anarquía mediante los cuales 
el acto de recordar sucede, tal como la novela entera intenta demos-
trar. Según la lectura de José Colmeiro (2005), el origen del logos en 
la novela de Martín Gaite proviene de Franco, cuya posición había 
sido la de “patriarca nacional” que dirigiera el pensamiento y contro-
lara el ejercicio de la palabra a lo largo de la vida de la protagonista. 
Al emplazar la escritura en el momento inmediatamente posterior 
a la muerte del dictador, la novela se presenta como un parricidio o 
“un acto simbólico de superar el pasado dominado por el padre y un 
doble acto de subversión, puesto que se arrebata la palabra al padre, 
y se escribe el pasado desde la perspectiva de la mujer” (2005, pp. 
166-167). El orden simbólico femenino, dentro del cual la memoria 
está unida a la relación matrilineal que comienza con el recuerdo más 
lejano de la abuela materna (cuyo cesto de costura, y reservorio de 
objetos domésticos y memorias insignificantes, es conservado por la 
protagonista en su habitación), se pone de relieve aquí construyendo 
un tipo de memorias sobre la posguerra que, enmarcadas en el gé-
nero fantástico, buscan diferenciarse y contraponerse a la tendencia 
más amplia de rememoración que tuvo lugar inmediatamente des-
pués de la muerte de Franco. 
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La falta de control sobre la memoria (que o bien invade a la narra-
dora o bien se resiste a entrar en la conciencia) atraviesa también el 
discurso de La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, novela 
que cierra la trilogía que se inicia en 1990 con Historia de una maes-
tra, y que sigue en 1993 con Mujeres de negro. La protagonista y na-
rradora de La fuerza del destino retoma la primera persona (abando-
nada en la segunda novela) para volver sobre las mismas historias que 
las dos novelas previas narraran desde la perspectiva de madre e hija, 
respectivamente. El afán didáctico que ordenara con una linealidad 
tradicional las dos primeras novelas de la escritora y pedagoga leone-
sa se desarticula cuando Gabriela entra en el tramo final de su vida y, 
como anciana, recuerda y evoca, introduciendo elementos argumen-
tales nuevos, las escenas dolorosas de su vida como maestra durante 
la República, el fusilamiento de su primer marido en los inicios de la 
Guerra Civil, el exilio a México forzado por el hambre y la abyección, 
y la reconstrucción de su vida como esposa de un rico hacendado en 
ese país. Así como percibiera Juana en Mujeres de negro que la his-
toria política de su país se anuda a las vidas privadas de los mayores 
impidiéndoles proyectar experiencias placenteras, Gabriela, de vuelta 
en una España que ha entrado en la democracia y superado el intento 
de Golpe de Estado de 1981, se entrega a la muerte porque sabe que 
no hay futuro para una conciencia aferrada sin posibilidad de opción 
a la negrura del pasado: “Una vejez triste, porque las circunstancias 
me han conducido a este vacío, esta inacción, el constante buceo en 
los recuerdos que me ahogan a veces. Me pregunto: ¿soy víctima de 
mi destino individual o de un destino colectivo?” (Aldecoa, 1997, p. 
90). De la misma forma en que El cuarto de atrás y Luna lunera te-
matizan y desarrollan el funcionamiento caprichoso de la memoria, 
cuando de vivencias ubicadas en la infancia se trata, Mujeres de ne-
gro aborda a su vez la inevitable falta de rigor de la rememoración 
personal e íntima, regida por aspectos sensoriales e imaginarios: “La 
memoria no actúa como un fichero organizado a partir de datos ob-
jetivos. Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de 
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ver o sentir, estaría contaminado por las consecuencias de lo vivido...” 
(Aldecoa, 2000, p. 7). 

En Mujer de aire de Antolín el recuerdo se presenta a partir de la 
asociación libre, es decir, se abandona también por completo el con-
trol del acto rememorativo. Aún así, la narradora explicita en varias 
ocasiones la naturaleza huidiza de la memoria (“¿Pero qué más había? 
Llevo un rato intentando completar la historia, y no consigo cerrar 
el círculo: por algún agujero invisible se me derrama el agua de la 
memoria”, 1997, p. 62) y la identidad entre memoria e imaginación 
de algunas de sus representaciones del pasado. La asociación libre, 
por otro lado, había reinado también en El cuarto de atrás propo-
niendo un tipo de escritura sobre el pasado que serviría, seguramen-
te, como modelo para muchas escritoras posteriores a Martín Gaite. 
Como ejemplo del uso exquisito que la escritora gallega hace de este 
recurso, podemos mencionar el capítulo 3, “Ven pronto a Cúnigan” 
(cuyo título, que indica un lugar imaginario, pareciera haber sido 
inspirador de la alusión a Stockton en la tercera parte de Soldados 
de Salamina de Javier Cercas), en el cual el monólogo interior de la 
protagonista salta de un tema a otro (el ritual de las visitas durante la 
posguerra, las canciones, los viajes a Madrid, la visita a la modista, el 
teatro, la limpieza en casa de la abuela, las criadas, etc.) sin atenerse a 
otra guía más que al capricho epifánico del recuerdo.

La relativa falta de precisión respecto de la exposición acerca de 
los acontecimientos pasados observada en algunos de los ejemplos 
comentados forma parte de otra de las características que regula-
rizan y distinguen la expresión del discurso narrativo femenino y 
que aparece para oponerse de manera eficaz contra la aseveración 
y la afirmatividad como componentes tanto del generolecto litera-
rio masculino como del discurso historiográfico. Primera memoria 
abunda en ejemplos de falta de precisión o de rodeos para dar con 
el objeto del recuerdo (que generalmente son sensaciones evocadas): 
“Acaso pensé que estaba completamente sola, y como buscando algo 
que no sabía” (Matute, 2010, p. 17); “Algo como un agujero por don-
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de escapar de la vida” (p. 155).  Podría caracterizarse este recurso, 
como lo hace Ordóñez (1998), como un modo en que la literatura 
femenina de la posguerra aparece, todavía, rendida ante el discurso 
del otro, o la ley paterna, y enfatiza el silencio como resultado de la 
ambivalencia que la atraviesa (aceptación de las definiciones de la 
mujer articuladas por el discurso dominante, por un lado, y el deseo 
de expresarse trascendiendo esos límites, por el otro). No obstante, el 
interés histórico de esta narrativa radica precisamente en el hecho de 
que aborda experiencias no incorporadas al análisis historiográfico o 
a la discusión sobre la memoria colectiva que se ha dado por fuera de 
los círculos académicos. Así como la novela de la memoria contem-
poránea, como se demostrara en el capítulo 4, elige con frecuencia 
la reproducción de la oralidad, y se contrapone de ese modo a las 
verdades aparentemente inconmovibles del discurso historiográfico, 
la modalidad femenina que caracterizamos como dubitativa realiza 
un trabajo similar de confrontación entre, por un lado, la publicidad 
de los discursos dominantes referidos al pasado (aun cuando estos 
tiendan, como es de esperar, hacia la conmemoración de las víctimas 
del fascismo o de la memoria vencida y silenciada) y, por el otro, la 
intimidad —con sus contradicciones— de una voz que participa de la 
historia pero desde la invisibilidad. De hecho, en la novela de Matute 
el trasfondo histórico de la Guerra Civil se encuentra apenas aludido, 
situación que, no obstante, permite que la narración transmita el ho-
rror de la contienda en la retaguardia y las replicaciones locales de la 
gran división del país. 

El recurso mencionado es mucho más revelador todavía en La 
plaza del Diamante, que Mercè Rodoreda publicara desde el exilio, y 
originalmente en Catalán, en 1962. La protagonista de esta novela de 
formación aborda de manera autobiográfica su historia que se inicia 
poco antes de la proclamación de la Segunda República y culmina 
en el periodo desarrollista del régimen dictatorial, durante la déca-
da del sesenta. La linealidad narrativa y el obsesivo afán descripti-
vo (especialmente significativo en relación con la relevancia de los 
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detalles aparentemente intrascendentes de objetos y actos de la vida 
cotidiana) se tensan, en una dialéctica original y devenida de una 
fuerte conciencia de género en Rodoreda, con una marcada falta de 
precisión histórica que evita mencionar hechos concretos del periodo 
evocado (huelgas y protestas obreras durante la Segunda República, 
Guerra Civil, dictadura franquista, etc.): “hasta que vino la República 
y el Quimet se entusiasmó y andaba por las calles gritando y hacien-
do ondear una bandera que nunca pude saber de dónde la había saca-
do” (Rodoreda, 2006, p. 72). Si, como la crítica y las teorías feministas 
han demostrado, el silencio pone a las mujeres fuera de la historia, la 
puesta en acto del decir femenino incorpora, a modo de estrategia de 
diferenciación, ese silencio, produciendo textualidades que escapan 
al cierre epistemológico de la narrativa (masculina) convencional. 

La duda o la falta de saber sobre el pasado también atraviesa las 
páginas de Mujer de aire, donde la voz narrativa vuelve reiteradas 
veces sobre el desconocimiento de la historia política de su padre y de 
las razones que lo llevaron a la cárcel franquista, hecho que marcaría 
un antes y un después en su desarrollo (“Nunca nos dijeron por qué 
estuviste preso, padre. Fuiste un tema tabú, un silencio, una cueva en 
la que es preferible no adentrarse, por el miedo a no ser capaces de 
salir”, Antolín, 1997, p. 57). De hecho, el miedo a saber es tan intenso 
que la protagonista sufre el infarto precisamente en el momento en 
que desvela el misterio, al recibir un sobre con documentación de su 
padre guardado durante más de veinte años. A partir de ese momen-
to el saber vuelve a truncarse, para reanudarse, posiblemente, en un 
futuro hipotético del cual el lector no participa. Veremos en el aná-
lisis de Luna lunera que la ausencia de asertividad es uno de los re-
cursos mediante los cuales la narración va construyendo un espacio 
de enunciación propio de una voz, en este caso, más que subalterna, 
abyecta.
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Mirada microscópica. El mundo privado frente 
a la historia

Un paneo sobre los detalles descriptivos y las porciones narrativas 
que en las novelas de la memoria femeninas apuntan a dejar registro 
de lo que en el discurso historiográfico —e incluso en los discursos 
sobre la memoria política e histórica contemporáneos— sería tenido 
por intrascendente, nos permitiría encontrar similitudes interesantes 
entre estos relatos y el proceder del trabajo microhistórico. En pala-
bras de Giovanni Levi, “el principio unificador de toda investigación 
microhistórica es la creencia de que la observación microscópica 
revelará factores anteriormente no observados” (1993, p. 124). No 
afirmamos que estas novelas puedan alinearse dentro de una disci-
plina que, en cualquier caso, es ajena a la literatura ficcional, pero sí 
tenemos en cuenta estas consideraciones porque iluminan la mirada 
crítica ocupada en desentrañar aquello que se percibe como lo otro 
de las percepciones más habituales sobre el pasado. Los extensos pe-
riodos costumbristas que en Nada de Laforet se detienen sobre los 
comportamientos de los extraños parientes de Andrea, registrando 
con sumo detalle los estragos psicológicos del hambre sobre las per-
sonas que antes de la guerra gozaran de una vida normal de clase 
media, exceden desde nuestro punto de vista el objetivo aparente de 
una novela que podría encuadrarse en alguna forma de naturalismo 
tardío. El ojo detallista de la narradora, que también se aviene a su 
propio cuerpo hambriento y a los efectos de esa condición sobre su 
comportamiento, está dejando registro de un tipo de experiencia, la 
material y corporal, que, como lo ha demostrado Karin Littau (2006) 
no ha sido lo suficientemente frecuentada por la literatura ni por el 
pensamiento teórico occidental: “No me refiero a los sucesos de la ca-
lle de Aribau (…), sino a la visión desenfocada de mis nervios dema-
siado afilados por un hambre que a fuerza de ser crónica llegué casi 
a no sentirla” (Laforet, 2001, p. 52). Al abrir la percepción del lector 
sobre el cuerpo de una joven de provincia (sin apellido y sin linaje) 
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modificado por el hambre, Laforet está siendo brutalmente contem-
poránea y está aumentando con lupa, otorgándole protagonismo his-
tórico, aquello que habita los recovecos privados de una Barcelona 
drásticamente dividida en dos clases, quienes sufren el hambre en 
sus cuerpos y quienes pueden comer: “[…] me encontré metida en la 
sucia bañera, desnuda como todos los días, dispuesta a recibir el agua 
de la ducha. En el espejo me encontré reflejada, miserablemente flaca 
y con los dientes chocándome como si me muriera de frío” (p. 104). 
En este sentido, el mapeo de la capital de Cataluña que los recorridos 
de la protagonista realizan se completa con esta visión de lo abyecto 
como contenido pudorosamente negado y disimulado por una clase 
social que no había sido entrenada para las durezas físicas de la pos-
guerra. Narrar la sensación del hambre permite además hacer una 
crítica, si bien moderada (por el lugar delicado de una mujer escri-
tora en los años cuarenta), sobre los comportamientos patriarcales 
en una sociedad no solamente acosada por el fantasma de la Guerra 
Civil sino también condicionada por prerrogativas de género estric-
tas y violentas. Así, por ejemplo, Andrea pasea con un pretendiente 
de mejor posición social y ambos se detienen a contemplar el Medi-
terráneo en la terraza del suntuoso restaurant Miramar, en Montjuic. 
Obligada por respeto a las normas tácitas de su clase y del compor-
tamiento femenino a disimular su “cavernosa sensación de hambre” 
(p. 54), Andrea mira, no obstante, las mesas de la terraza y desiste de 
su deseo de comer cuando el hombre la reprende en tono despecti-
vo: “—Tú no querrás tomar nada, ¿verdad?” (p. 54). La violencia de 
Gerardo se pone en perspectiva cuando la pluma de Laforet le hace 
decir, irónica, “—¡Barcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo, 
¡qué dura llega a ser la vida ahí!” (p. 54); exclamación que el lector 
no puede menos que relacionar con su comportamiento grosero ante 
Andrea, tal como ella concluye unas líneas después. 

En Primera memoria la mirada microscópica de la narradora se 
detiene sobre la naturaleza y los efectos visuales y anímicos de la 
luz del sol, símbolo del odio que subyace en una sociedad fratricida 
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como la de la isla (“El odio estaba en medio del silencio, como el sol, 
como un ojo congestionado y sangriento a través de la bruma. Siem-
pre, allí en la isla, me pareció siniestro el sol”, Matute, 2010, p. 36). 
Así, en paralelo a la historia de aprendizaje de Matia (y como trasfon-
do simbólico de la misma) las descripciones de la vegetación y de los 
colores del ambiente conforman una dimensión frágil y huidiza, pero 
tan eficiente en la memoria como las consecuencias de la historia por 
todos conocida: “A veces, me daban un miedo parecido las flores que 
surgían inesperadas, de los pequeños jardines y huertos (…): como 
denunciando algún misterio debajo de la isla, algún reino, quizá, be-
llo y malvado” (p. 79); “Un verde resplandeciente nos bañaba, ya allá 
arriba, el oro furioso y rojo del gran sol parecía acecharnos. Sabíamos 
que el sol no podría con nosotros” (p. 123). 

En El cuarto de atrás las vivencias subjetivas infantiles durante la 
Guerra Civil hacen un contrapunto interesante con la gravedad de los 
acontecimientos históricos que las enmarcan. Así, por ejemplo, se su-
braya la experiencia lúdica de refugiarse durante los bombardeos en 
Salamanca: “¿Ir al refugio?, pues, bueno, era un juego más, un juego 
inventado por los mayores, pero de reglas fáciles: en cuanto se oyera 
la sirena, echar a correr” (Martín Gaite, 2005, p. 55); o se evoca con 
nostalgia la felicidad de comer un helado en épocas de escasez y de 
hambre: “El simple hecho de comprar un helado de cinco céntimos 
(…) era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo 
poco que se tenía, se le sacaba mucho sabor” (p. 63). La narración, 
en este punto, es consciente del trabajo de manipulación al que debe-
ría someterse el recuerdo personal, o estas escenas microhistóricas, 
para que coincidan con el esquema hegemónico de interpretación del 
pasado como época de “ignorancia y represión” (p. 63). De allí que 
el logro de la novela de Martín Gaite sea el poder zafarse en buena 
medida del enmascaramiento tópico del recuerdo para dar cuenta de 
episodios invisibles, pero seguramente compartidos por otras muje-
res y hombres de su misma generación. 

En la narrativa de Josefina Aldecoa, los factores no observados 
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por los discursos con los que confronta la mirada microscópica al-
canzan hasta los reductos invisibilizados de la pobreza y la educación 
en los pueblos de España e incluso de Guinea Ecuatorial, territorio 
excluido de las narraciones peninsulares. Historia de una maestra 
viene a demostrar que, en los albores del fin de siglo, hacer memoria 
es incluir también las vidas anónimas del alumnado campesino y el 
registro de las dificultades de la educación, durante la Segunda Repú-
blica y la Guerra Civil, en ambientes sociales de opresión y miseria, 
al igual que la labor diminuta, pero significativa en sus alcances, de 
los maestros republicanos represaliados con tanta injusticia por la 
violencia fascista. En esta novela, al igual que en la mayoría de las na-
rraciones femeninas sobre la memoria del pasado reciente, se dibujan 
las divisiones ideológicas de género que subyacen y modifican a las 
políticas. Gabriela, por ejemplo, no puede involucrarse en la misma 
lucha que su marido, también maestro, porque ella es madre y tiene 
que atender, sola, a la niña: “Pero era claro que él prefería que me 
quedara en casa cuidando a Juana, protegiendo a Juana” (Aldecoa, 
1990, p. 212). La contraposición de distintos modelos de mujer (Inés, 
por ejemplo, es maestra y miliciana, pero no tiene hijos, y funciona 
como contrafigura de la abnegada —por elección y por inevitabilidad 
social— Gabriela) sugiere la pregunta que pocas narraciones con óp-
tica masculina podrían hacerse con tanta honestidad: ¿es posible que 
ella sea parte de la historia y pueda lograr cambios cuando no hay na-
die más que la mujer para cuidar a los hijos, o cuando la maternidad 
se vive como una opción entre otras? 

La hora Violeta de Roig y La Plaza del Diamante de Rodoreda 
también presentan distintos retratos de mujeres y dan cuenta de la 
tensión —que sólo puede articularse en términos de una problemáti-
ca de género— entre el cuidado maternal y la actividad política. En la 
primera, podría decirse que la maternidad es uno de los temas centra-
les, y a partir de ese concepto, y de su cruce con el eje de la política, se 
organizan y se contraponen los personajes femeninos (Patrícia, Kati 
y Natàlia representan distintos modelos de mujeres que renuncian a 
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la maternidad, en contraposición con Norma, Judit y Agnès). En la 
segunda, la oposición entre Natalia y Julieta (quien no tiene hijos y se 
hace miliciana) también se pone al servicio del registro de las realida-
des particulares del género femenino que estas novelas llevan a cabo.

Historia y transformación. Representación de los efectos 
de la Guerra Civil y la posguerra en mujeres y niños

Todas las novelas mencionadas, así como muchas de las que han que-
dado fuera de este recorte, pueden describirse en base a dos tipos de 
relaciones entre los conceptos de historia y transformación: por un 
lado, la transformación o la modificación de la historia que como 
relatos subalternos hacen y, por el otro, el testimonio que aportan 
acerca del modo en que la historia transforma irreversiblemente a los 
seres humanos que no tienen participación directa en sus avatares. 
Según esta lectura, el ciclo de novela memorialística femenina que se 
inicia con Nada en 1944 y del cual Luna lunera constituye una de las 
últimas manifestaciones del siglo XX se conforma de etapas discursi-
vas correlativas e independientes respecto de los discursos historio-
gráficos, literarios y memorialísticos hegemónicos (en los distintos 
momentos del medio siglo que abarcan). 

El primer tipo de relación mencionado da cuenta de la modifi-
cación de las formas de interpretar el pasado llevada a cabo por las 
prácticas de características microhistóricas. En la elección de pro-
tagonistas femeninas no politizadas (no podemos considerar así ni 
siquiera a dos de las protagonistas de La hora violeta, involucradas 
en el partido comunista sólo por complacer a sus parejas o lograr 
entenderse mejor entre ellos) o en la elección de niños y adolescentes, 
estos relatos apuntan a una revisión de los modos de rememoración 
colectivos y resignifican el pasado puesto que exhiben pormenoriza-
damente la subjetividad y las voces de un colectivo que a través de la 
amplificación pública de la literatura adquiere un tipo novedoso de 
protagonismo histórico.
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El segundo tipo de relación, que se da entre la historia y los pro-
cesos de transformación psicológicos, físicos y materiales de los indi-
viduos y de sus circunstancias, conforma una temática insistente en 
cada uno de los textos. En pocas palabras, no existe personaje que de 
alguna manera no haya visto violentamente modificada su existencia 
por el acontecimiento de la Guerra Civil o por las constricciones de 
la dictadura franquista. Las mujeres y los niños, sujetos subalternos y 
abyectos (cuando a la condición genérico sexual se le añade, durante 
los años de la posguerra, el calificativo de rojo), reciben el impacto de 
aquello que, según queda explícitamente aclarado en todas novelas, 
hacen los hombres. Ese impacto, no obstante, en muchas ocasiones 
propicia prácticas íntimas de autoconocimiento (que darán lugar en 
algunos casos a finales donde la autorrevelación o la autoconcien-
ciación es un paso importante para el logro de la autonomía en las 
mujeres), así como prácticas colectivas de asociación con otros indi-
viduos igualmente subalternos, que tienden hacia nuevas y originales 
transformaciones. 

Andrea, en Nada, encuentra en el espacio de la Universidad (en 
la carrera de Filosofía y Letras, que durante los años cuarenta fue 
la que mayor número de estudiantes mujeres acogió) el sitio donde 
resguardarse del salvajismo irracional de los vínculos familiares de 
la calle Aribau, así como un puente hacia un trabajo en Madrid que 
significa su autonomía al final de la novela. En la primera página, con 
la entrada de la protagonista en una Barcelona nocturna y retratada 
con pinceladas góticas, el edificio de la Universidad se presenta de 
manera positiva (“recuerdo que el bello edificio me conmovió como 
un grave saludo de bienvenida”, Laforet, 2001, p. 6) auspiciando la 
función redentora de las relaciones humanas allí entabladas y que 
más adelante quedará confirmada como contraposición absoluta de 
las deformaciones también góticas del piso familiar (“sólo aquellos 
seres [sus compañeros de clase] de mi misma generación y de mis 
mismos gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo 
un poco fantasmal de las personas maduras”, p. 22). El auspicio de 
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una nueva generación no contaminada de manera directa por el pa-
sado inmediato es un mensaje positivo que la novela emplaza en un 
momento histórico de fuerte control intelectual y censura, y al que se 
contrapone el pesimismo de escritores de la misma generación que 
Laforet, como por ejemplo Ana María Matute (en Primera memoria 
madurar es, cuanto menos, corromperse). El vínculo con Ena, una de 
sus compañeras de curso —cuyo enlace será crucial para el destino 
de Andrea fuera de Barcelona (notemos, al pasar, que la descripción 
de la amistad entre Andrea y Ena sugiere por momentos alguna for-
ma velada de conato lésbico)—, muestra las posibilidades de cambio 
y de cierta autonomía provistas a las mujeres por la educación y apa-
rece, para el lector y la misma Andrea, como una ventana a un mun-
do, el de la alta burguesía catalana, donde las mujeres podían gozar 
de libertades amplias en relación, principalmente, con su vida sexual 
(aspecto que sería novelado por Regàs en Azul, que cincuenta años 
después de Nada recibiera también el Premio Nadal y cuya protago-
nista, casualmente, también se llama Andrea). Sin embargo, la nota 
transgresiva de Nada la brinda el contacto de Andrea con el submun-
do bohemio y decadente de artistas jóvenes barceloneses. Verdaderos 
—algunos— e impostados —otros— hijos rebeldes del establishment 
catalán, estos jóvenes a los que la protagonista frecuenta en el ate-
lier de uno de ellos componen un conjunto de personajes que nadan 
a contracorriente de las normas y las expectativas sociales para su 
clase, y conforman así un reducto de bienestar insospechado para la 
protagonista femenina de una novela de formación: “Me encontra-
ba muy bien allí; la inconciencia absoluta, la descuidada felicidad de 
aquel ambiente me acariciaban el espíritu” (p. 60). No obstante, los 
roles de género y las expectativas a ellos asociadas no sufren modi-
ficaciones ni llegan a ser discutidos en ese submundo marginalizado 
con el que pacta Andrea. 

En Primera memoria, la relación entre historia y transformación 
adquiere un tinte drástico, asociado a un profundo pesimismo que 
se extiende también al resto de la trilogía de Matute. La presencia de 
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la Guerra Civil como trasfondo ominoso de la vida en la isla se con-
vierte en motivo de temor y de peligro de abyección para Matia: no 
hay que olvidar que ella es hija de un rojo y que por razones políticas 
está separada de su padre y recluida junto a su primo al cuidado de 
una abuela autoritaria (“Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas 
por una guerra que aparecía fantasmal, lejana y próxima a un tiempo, 
quizás más temida por invisible”, Matute, 2010, p. 15). La invisibili-
dad del padre de Matia, relegado al silencio y al oprobio, contrasta 
con la ausencia positiva del padre de Borja, coronel del ejército na-
cional y cuya fotografía se exhibe en la casa con orgullo, a pesar de 
constituir él también, desde la óptica de la adolescente, una figura 
vaga y borrosa. En todo caso, la guerra es un hecho fatal que invis-
te a los adultos (los que fueron al frente y los que esperan ansiosos 
noticias en la retaguardia) de odio y suciedad incomprensibles, pero 
no es algo excepcional, sino un elemento más de la aborrecida edad 
adulta, como el sexo, el miedo a la muerte o la posición social. El 
aislamiento de Matia forzado por circunstancias históricas permite, 
no obstante, visos de transformaciones agenciadas por sus propios 
actos y decisiones, devenidas de la relación con Manuel, hijo bastardo 
de un primo de Doña Práxedes, la abuela, y miembro de una fami-
lia pobre y represaliada. Esta nueva relación, además de conformar 
la primera experiencia amorosa de la adolescente, sobrepasa en sus 
alcances el vínculo desafiante, respecto de las normas de comporta-
miento y de educación impuestas por la familia, que Matia ha soste-
nido con su primo Borja, ya que involucra de lleno el nacimiento de 
una conciencia de clase que posiciona a la muchacha en un espacio 
de enunciación definitivamente desligado del universo familiar y co-
nocido. Si Primera memoria entra en el corpus de novelas femeninas 
de autoconcienciación lo hace en buena medida porque el desarrollo 
madurativo de Matia (que transita desde la niñez a la adolescencia en 
el tiempo que transcurre la narración) confluye hacia la adquisición 
de una mirada sobre sí como mujer y como miembro de una ciu-
dadanía y de una clase ante la cual urge tomar posición ideológica, 
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aunque eso suceda en un contexto de ausencia de voz y de referentes 
claros, es decir, en el seno de una conciencia amputada y por ello “fe-
menina”: “Y me acordé, qué absurdo, de una frase que dijo mi amigo: 
«Mi lugar está aquí». (En el mundo, pues, de los hombres y de las 
mujeres. Y algo se me agarró dentro del pecho, algo que zozobraba, 
como una cáscara de nuez en el mar)” (p. 148). 

Natalia, en La Plaza del Diamante, expone el relato de su vida 
sin asumir, salvo en el capítulo final, la agencia de las acciones y los 
cambios en los que se vio involucrada; el casamiento antes de la Se-
gunda República, la soledad, el hambre durante la guerra y la recupe-
ración económica en la posguerra mediante un nuevo casamiento se 
presentan como peripecias gestionadas por otros, a las que la prota-
gonista se acomoda. Durante los años más difíciles, con la ausencia 
de los hombres, Natalia teje inconscientemente redes de solidaridad 
con otras mujeres, igualmente inocentes. Uno de esos episodios tiene 
carácter emblemático: el capítulo “35”, en el que la protagonista, para 
no sentirse sola, sigue a una mujer vestida de luto. Al entrar en una 
iglesia, tiene una visión y oye voces de “ángeles rabiosos que reñían a 
la gente y les contaban que estaban delante de las almas de todos los 
soldados muertos en la guerra”. La mujer de la mantilla negra (que, 
por su aspecto, pertenece al bando de los nacionales y a la burguesía 
acomodada) se mira con Natalia: “nos quedamos un rato pasmadas 
mirándonos, porque ella también debía de ver a los soldados muertos 
(…), me lo decían sus ojos de persona a quien le han matado alguien 
con bala y en medio de un campo” (Rodoreda, 2006, p. 187). Esta 
breve escena tiene el poder de condensar la similitud de los destinos 
inocentes, y subalternos, agrupados por una misma fatalidad, aunque 
en la práctica ambas mujeres no hayan podido verse como iguales ya 
que una de ellas, Natalia, está recorrida, como viuda de un rojo, por 
la condición abyecta. 

El cuarto de atrás también acude, como vimos más arriba, al re-
cuerdo de la posguerra para subrayar la educación sentimental de 
las mujeres y las prácticas lúdicas que entre ellas surgían, tal como 
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queda representado en la relación entre C. y una amiga de instituto, 
de padres presos, que se funda en la evasión y la fantasía (“Mi amiga 
me lo había enseñado, me había descubierto el placer de la evasión 
solitaria, esa capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo 
de la muerte”, Martín Gaite 2005, p. 168). 

En La hora violeta, la transformación de los personajes femeninos 
gracias a la guerra o la política, cuestiones claramente vinculadas en 
el texto a los hombres, es considerablemente más explícita. El agru-
pamiento voluntario o azaroso de las mujeres que quedan fuera de 
esas problemáticas adquiere allí un tratamiento de central relevancia. 
Judit y Kati, por ejemplo, dos mujeres jóvenes durante el conflicto, 
aprovechan la soledad obligada (los hombres están en el frente) para 
conocerse y disfrutar una de la otra. Ambas saben que no eligieron la 
guerra y lamentan no poder participar en ella. Kati se entera de que 
su amante cayó en el frente y, antes de suicidarse, hace una declara-
ción que apunta a sintetizar la distancia irreparable entre la mujer y 
la política: “ahora que he encontrado el amor, la historia me lo quita” 
(Roig, 1987, p. 120).  Aún así, uno de los temas abordados por los 
distintos relatos de la novela de Roig es el intento de algunas mujeres 
por sumarse a las preocupaciones históricas y políticas, movilizadas 
por necesidades sentimentales más que sociales. La búsqueda de ellas 
es el amor de un hombre. Esa clase de amor, el romántico, rivali-
za, como queda demostrado en el relato, con el amor por la huma-
nidad del hombre politizado (en la década del setenta, comunista). 
Los sucesivos cambios y reacomodamientos de Natàlia y de Norma, 
dos personajes cuyas historias se sitúan en la transición democrá-
tica, están directamente relacionados con el acercamiento a —o el 
alejamiento de— hombres enrolados en el partido comunista. En el 
final de la novela, Norma, como Kati cuarenta años antes, adquiere 
conciencia de la diferencia: reconoce, pensando en su pareja, que “su 
lucha no era la mía” (p. 176). 

A lo largo de la trilogía de Aldecoa, las articulaciones entre el es-
pacio privado y los hechos públicos pertenecientes a la historia, ex-
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ternos a las protagonistas, se desarrollan a partir de una serie de ejes 
temáticos que estructuran las acciones de las tres protagonistas en 
cada una de las novelas (Gabriela joven, Juana y Gabriela anciana): 
el amor, la maternidad, el exilio y la muerte. No hay prácticamente 
acontecimiento personal que no esté replicado de una manera sim-
bólica con algún hecho histórico significativo. Así, por ejemplo, Ga-
briela da a luz a Juana el 14 de abril de 1931, su primer marido muere 
fusilado al comienzo de la Guerra Civil, en el exilio en México el final 
de la guerra coincide con el inicio de una nueva etapa en el desarrollo 
de Juana y su entrada en el liceo, el regreso de Juana a España permite 
al lector visualizar las revueltas universitarias de Madrid a partir de 
la década del cincuenta así como el fin del racionamiento alimenta-
rio en 1952; el regreso de Gabriela a España ocurre tras la muerte 
de Franco y desde allí la voz de la anciana narra los sucesos del 23 
de febrero de 1981, hasta las menciones, durante su agonía en los 
instantes previos a morir, a los discursos de Felipe González luego de 
asumir la presidencia del Gobierno en 1982. Aunque las diferencias 
entre Gabriela y Juana se dirimen principalmente en el nivel de par-
ticipación política que ambas deciden incluir en sus vidas (Gabriela, 
como se viera más arriba, desiste de la acción para cuidar a su hija, 
mientras que Juana participa de cerca, junto a su segundo marido, 
en la reconstrucción política de España tras la muerte de Franco), 
está claro que la historia conforma una fuerza externa ante la cual las 
protagonistas despliegan su condición de testigos: “Es extraño vivir 
una guerra. Aunque el campo de batalla no esté encima y no se sufran 
las consecuencias inmediatas todo lo que ocurre a nuestro alrededor 
viene determinado por la existencia de esa guerra” (Aldecoa, 1993, 
pp. 6-7). En Historia de una maestra y La fuerza del destino Gabriela 
reivindica, ante la inevitabilidad del afuera, los lazos afectivos y so-
lidarios entre mujeres, a partir de los cuales el espacio doméstico se 
fortalece y se organiza. Este reconocimiento importa desde el punto 
de vista de que el trabajo invisible también sostiene y participa de la 
historia (aspecto que queda explícito al confrontar este tipo de des-
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cripciones con la presencia de los eventos históricos en la trilogía): 
“Si voy mirando hacia atrás siempre encuentro en el pasado una mu-
jer que me ha ayudado a vivir” (Aldecoa, 1990, p. 173); “Remedios, 
Marcelina, venid, Regina, Antonia, si no me hubierais abandonado, 
yo no estaría así, como me veis. Si estuvierais aquí y me ayudarais 
a levantarme... Porque yo sola no podré moverme nunca más... Me 
falta una mujer” (Aldecoa, 1997, p. 126). 

Finalmente, y como ya se señalara, en Mujer de aire de Enrique-
ta Antolín el peso de la historia, de la que la protagonista no par-
ticipó, manifiesta su acción muchos años más tarde de los sucesos 
que protagonizaran su padre y los presos que este defendiera ante un 
tribunal franquista. Quizás para subrayar la pervivencia subterránea 
en el inconsciente de muchos españoles que hacia fines de la década 
del noventa vivían desvinculados de una memoria habitada por sus 
padres y abuelos, Antolín hace sufrir a su protagonista de un infarto 
precisamente al tomar conocimiento de las causas que llevaron a su 
padre, muerto varios años atrás, a la cárcel. 

Los ejemplos comentados escenifican, a su manera, los efectos del 
pacto fundacional de nuestra cultura que designa el espacio de las 
idénticas a las mujeres y el de los iguales a los varones, tal como rese-
ñáramos en el capítulo 6, al introducir la teoría de los géneros como 
conjuntos prácticos de Cèlia Amorós. Recordemos que la pensadora 
española trabaja con los conceptos de igualdad y de identidad como 
naturalmente disimétricos: mientras que la identidad supone “una 
relación en que la soldadura de cada una con cada una de las otras no 
es sino la absorción que la vuelve indiscernible en un bloque de ca-
racterísticas adjudicadas por el discurso de los otros” (2006b, p. 91), 
la igualdad establece relaciones de homologación o de “ubicación en 
un mismo rango de cualidades o de sujetos que son diferentes y per-
fectamente discernibles” (p. 89). En una sociedad patriarcal como la 
que queda representada en las distintas novelas comentadas (y como 
la que también representará Luna lunera), los varones, sea de la clase 
que fueran, se “ponen de acuerdo qua varones” (p. 99) en asignar a 
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las mujeres el lugar común del hogar. La clave de la igualdad o de la 
individuación es, en última instancia, la posibilidad virtual de ocupar 
espacios de poder, de relevar al otro en su ejercicio. Los casos cita-
dos de las novelas de Laforet, Matute, Rodoreda, Martín Gaite, Roig, 
Aldecoa y Antolín ubican en el centro de la percepción el funcio-
namiento de lo que a partir de Amorós denominamos como pactos 
patriarcales. El varón es quien hace la guerra y este es sólo uno de 
los modos del pacto entre iguales (aunque implique para su resolu-
ción la aniquilación o subordinación absoluta del contrario), hecho 
que, como tal, implica la generación de un objeto transaccional o de 
un lugar común que selle y legitime la igualdad de los participantes. 
Por eso encontramos a mujeres y niñas que se muestran habitando 
el mismo espacio y se solidarizan, aunque más no sea mentalmente, 
unas con otras, o con otros sujetos igualmente subalternos o incluso 
abyectos (como sería el caso de la amistad entre Matia y Manuel en 
Primera memoria), o bien se resignan a vivir (y sufrir) desde afuera y 
en completa soledad aquello de lo que no pueden (o en lo que no de-
sean, en algunos casos) participar. En definitiva, los personajes feme-
ninos de las novelas comentadas están dando cuenta, en el marco de 
una línea paralela y subalterna de la literatura sobre la Guerra Civil 
y la posguerra, e incluso de los discursos sobre la memoria vigentes 
desde los inicios de la posguerra, de las formas de poder asequibles 
para las mujeres, formas ignoradas pero observables y, ante todo, na-
rrables. Haciendo un paralelismo con la descripción de la antropó-
loga feminista Michelle Rosaldo (vista en el capítulo 6) acerca de la 
percepción social de las mujeres en la mayoría de las sociedades en 
base al concepto de “anomalía”, las elecciones individuales y los pro-
cesos de autoconocimiento y de autoconcienciación (que involucran 
la búsqueda de autonomía, de ideas propias, la defensa de los valores 
adoptados incluso por fuera de toda opción deliberada —como la 
maternidad—, la solidaridad con otras mujeres, etc.) narrados en la 
novela memorialística femenina conforman un corpus de experien-
cias ajenas a la percepción historiográfica pero que en su condición 
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de textos culturales y de discursos incluidos de hecho en la memoria 
cultural de la sociedad española (algunos, más que otros, en los archi-
vos de esa memoria) pueden llegar a modificar o transformar, en un 
gesto de devolución de la acción padecida, la misma historia. Cabría 
preguntarse, por último, acerca del modo en que estas novelas (junto 
con otras inscriptas en la línea de la narrativa femenina que venimos 
describiendo), desde mucho antes que los primeros discursos que en 
la década del sesenta y del setenta iniciaran la transformación de la 
Guerra Civil y de la posguerra en objetos culturales correspondien-
tes a hechos acaecidos en un pasado definitivamente superado, no 
habrían estado precisamente construyendo desde los márgenes un 
nuevo modo de percepción sobre la historia reciente.

Cuestionamiento de la subjetividad masculina y puesta 
en relieve del cuerpo femenino

Algunas de las novelas consignadas trabajan, si bien de modo no 
demasiado directo, uno de los aspectos más usuales de la escritura 
abiertamente feminista y que también estará presente en Luna lunera 
así como en la narrativa y la escritura más amplias de Rosa Regàs. 
Se trata de la crítica a las configuraciones simbólicas de identidad 
del varón. Los anclajes identitarios del genérico masculino, como 
la fuerza y la virilidad, se exhiben como componentes irracionales 
e inútiles. En La Plaza del Diamante, por ejemplo, Natalia describe 
con candor la costumbre de Quimet, su primer marido, de divertirse 
violentamente a costa de ella empujándola debajo de la cama y pe-
gándole. Además, relata con la misma inocencia sus viajes en moto a 
toda velocidad: “Cuando me hacía sufrir más era en las curvas; nos 
poníamos casi tumbados y, en la recta, nos volvíamos a enderezar 
(…). Y con el carrillo pegado a la espalda del Quimet iba pensando 
todo el camino que no volvería nunca a casa” (Rodoreda, 2006, p. 
45). Quimet también llevará al hijo recién nacido de ambos “como 
si fuera un paquete” (p. 77) para que se inicie en la hombría con la 
velocidad de las carreteras (escena que, contrastada con la realidad de 
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los niños que fueron reclutados para ir al frente durante los últimos 
meses de la Guerra Civil, expone toda la crueldad de la educación 
de los hijos varones). La narración no proporciona evaluaciones ni 
explicaciones para estas conductas, que se presentan, por el contra-
rio, en toda su desnudez y arbitrariedad. Un personaje secundario 
de La hora violeta parece un homenaje a algunas de las páginas de 
Mercé Rodoreda. Es un joven militante del partido comunista du-
rante la transición democrática, dueño de una integridad ideológica 
y de un compromiso con la causa política que se contraponen a la 
subjetividad de otros personajes menos convencidos de su militan-
cia. Germinal, sin embargo, muere de una manera absurda: “Quería 
hacer de Flash Gordon (…). Conducía como un loco, dice Ester, pa-
saba en zig-zag por entre los coches, se saltaba los semáforos como 
una cobra. Una ambulancia les pasó rozando y él enfiló por el mismo 
camino, mira, mira, le decía a Ester, ¡mira cómo se abre la pista!” 
(Roig, 1987, p. 188). No es casual que en las dos novelas se presenten 
planos irracionales del comportamiento de hombres involucrados en 
la militancia. Como veremos al analizar la figura del abuelo en Luna 
lunera, hay un aspecto de lo masculino directamente vinculado con 
la historia española que necesita revisarse o, al menos, ser presentado 
como innecesario. 

Mucho más temprano, Laforet había levantado el velo pudoroso 
de las familias burguesas dejando a la luz la violencia e irracionalidad 
masculinas que organizaran la vida doméstica en los hogares devas-
tados psicológicamente por el hambre de la posguerra. Las golpizas 
de Juan hacia su mujer (que afectan también, como las páginas de 
Nada exponen con su prosa austera, al niño pequeño hijo de ambos) 
hunden sus raíces en un odio mucho más profundo que el que surge 
de la frustración devenida por la pérdida de un futuro con la Guerra 
Civil, tal como intenta justificar Gloria, su esposa (“Lo horrible fue 
que luego tuvimos que vivir aquí otra vez, que no teníamos dinero. 
Sino, hubiéramos sido una pareja muy feliz y Juan no estaría tan chi-
flado”, Laforet, 2001, p. 20). En el fondo, el problema consiste en una 
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incapacidad en aceptar que sea la mujer la que salga a la calle y vuelva 
con el dinero necesario para que la familia se alimente, aunque más 
no sea de tanto en tanto, y que ese dinero provenga de actividades, 
como el juego de naipes, poco dignas para una mujer de la clase a la 
que Gloria ingresara con su matrimonio. En su enclave ideológico 
patriarcal Juan no concibe los actos de autonomía originados en mu-
jeres, y los incorpora a la categoría de mujerzuela, olvidando que la 
necesidad es el motor de las salidas nocturnas de Gloria (“Lo que a 
ella le gusta es beber y divertirse en casa de su hermana. La conozco 
bien. Pero si tiene sesos de conejo… ¡Como tú!, ¡como todas las mu-
jeres! Por lo menos ¡que sea madre, la muy…!”, p. 68). En este sentido, 
es notable cómo a través de la literatura se capta la continuidad entre 
los prejuicios que el franquismmo tenía en relación con las mujeres 
“rojas” (libertinaje, prostitución) y los que los mismos vencidos sos-
tenían en relación con la autonomía de las mujeres. El discurso litera-
rio aparece casi como la práctica etnográfica: hace visible lo invisible, 
objetiviza lo que se percibe como obvio, y lo hace mucho antes (la 
novela de Laforet es de principios de los años cuarenta) que la ciencia 
y el movimiento feministas pusieran los ojos en ello.

En el capítulo 6 hicimos referencia a la práctica de la heterodesig-
nación y a la estrategia femenina de apropiación de un poder distinto 
del socialmente privilegiado: el poder de contar. La mirada crítica de 
estas novelas hacia los aspectos masculinos conectados con la poten-
tia en tanto fuerza física —atributo también vinculado a la violencia 
de la guerra y de las persecuciones durante la posguerra y la dictadu-
ra— es un modo de designación de aquel que históricamente tuvo el 
poder de toda definición de identidad. Es la mirada que no solamente 
se invierte (el sujeto mirado por quien lo domina pasa a ser ahora 
quien se mira a sí mismo) sino que, al mismo tiempo, arroja al mun-
do su propia percepción del otro.

  La contrapartida de esta ridiculización de lo viril es la puesta en 
relieve del cuerpo no violentado directamente por la guerra o la lucha 
política. El mecanismo es visible especialmente en La hora violeta. El 
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cuerpo de la mujer recorre itinerarios de dolor y de placer, general-
mente vinculados a relaciones sentimentales, a diferencia del cuerpo 
politizado del varón, dañado en campos de batalla y deteriorado en 
las cárceles franquistas. La sangre femenina es “sangre que no duele, 
que no sirve para nada” (Roig, 1987, p. 86); sin embargo, es el cuerpo 
y la voz de las mujeres los que, a lo largo de las distintas historias en-
tretejidas en la novela, toman el relevo de los puestos simbólicos tra-
dicionalmente ocupados por hombres, como el cuestionamiento de 
la historia o el agenciamiento ante esta. En las páginas finales, Nor-
ma, el personaje-escritora que aparece como alter ego de la autora 
(por coincidencias biográficas y por la preeminencia en la novela de 
su discurso en primera persona), experimenta una revelación súbita 
acerca de su rol como escritora y como mujer, gracias a la soledad 
propiciada por la ruptura con su marido. Ambas propiedades apare-
cen por primera vez en comunión y desde ellas la mujer adquiere una 
nueva conciencia de sí:

Las piezas se habían dispersado, era cierto, pero con la palabra las 
volvería a unir. La separación de Ferrán, el amor inútil y atormen-
tado por Alfred, la muerte del viejo deportado que le había dado su 
tesoro… Todo se iba a recomponer. Pero no de un modo pacífico, 
sino a través de la lucha. La lucha por convertir en uno solo el amor 
colectivo y el amor individual. Y quizás ahora podría escribir hasta el 
fondo la historia de Judit y Kati. (p. 282).

Por un lado, la escritura sobre sí misma, o sobre otros seres tam-
bién subalternos —como los olvidados deportados españoles en los 
campos de concentración nazi o las mujeres corrientes del pasado 
como Judit y Kati, sobre quienes escribe— y, por el otro, la asunción 
de las propiedades débiles y fragmentarias de su femineidad —sobre 
las que la mayoría de las mujeres proclamadas feministas en este rela-
to reniegan—aparecen como los componentes de una nueva fórmula 
mediante la que la mujer reconoce su inserción en la historia de Es-
paña. 
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Desde un lugar de enunciación más reciente, para la protagonista 
y narradora de Mujer de aire, cuyo cuerpo sí ha sufrido con sorpren-
dente desfase temporal las consecuencias de los enfrentamientos po-
líticos protagonizados por los otros, el único modo de recomponer la 
violencia masculina de la historia es haciéndose cargo de la produc-
ción de la verdad, mediante la investigación y la reconstrucción de los 
hechos: “voy a comprometerme contigo, padre, en esta lucha que no 
he elegido pero que no puedo decir que no es la mía” (Antolín, 1997, 
p. 97). Metafóricamente, aquí, el cuerpo enfermo sana en la medida 
en que se reparan las injusticias del pasado.

Reescritura de la identidad genérico-sexual femenina

Uno de los aspectos que aúna las novelas registradas tiene que ver 
con el grado de conciencia que ellas muestran acerca de los vínculos 
existentes entre, por un lado, el funcionamiento de la sexualidad y las 
configuraciones genéricas de lo femenino y, por el otro, la esfera de 
lo social como espacio de regulaciones y de construcción de expec-
tativas en torno a los sexos/géneros. La exploración de los procesos 
de configuración de la identidad y del comportamiento sexuales de 
algunos personajes y su ubicación en el seno de lo social, casi como 
meros resultantes del mundo en que viven e interactúan, apartán-
dolos así del dominio de lo dado o lo natural —y, por ende, de todo 
esencialismo— es una característica que ubica estas novelas en un lu-
gar diferenciado de la literatura sobre la memoria y la historia recien-
te. Como se ha visto a lo largo de los capítulos 6 y 7, ha sido tarea de 
las teorizaciones del feminismo y del pensamiento posmoderno mos-
trarnos las maneras en que los sujetos asumen, adoptándolas a veces 
de manera impulsiva o rechazándolas con angustia, las imposturas de 
género que en la sociedad resultan instauradas como rasgos naturales 
y constrictivos del sexo biológico. En más de un episodio, una des-
cripción, un comportamiento o un diálogo observamos, de modo ex-
plícito en Roig (escritora feminista), de modo reflexivo-sociológico 
en Martín Gaite y de modo implícito en Laforet, Rodoreda, Matute, 
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Aldecoa y Antolín, así como en Regàs, una problematización de la 
naturalidad de los atributos que hacen a lo femenino y, en ocasiones, 
de los relativos a lo masculino. Ya hicimos referencia a determinados 
gestos de desmitificación de los rasgos viriles asociados a la osadía 
y la violencia, y los relacionamos con la voluntad de participar en la 
escritura de la historia desde un lugar nuevo. En este último apartado 
nos centraremos en algunos ejemplos llamativos donde la sexualidad 
de los sujetos se pone en escena como contingente en relación con el 
entorno social o, mejor aún, ideológico y político, corroborando una 
de las constataciones post-foucaultianas exhibidas por el pensamien-
to feminista y queer y que podría sintetizarse, en palabras de David 
Halperin, en la idea de que “la sexualidad es una producción cultural: 
representa la apropiación del cuerpo humano y de sus capacidades 
fisiológicas por un discurso ideológico” (2000, p. 21).

La dificultad de desligar las esferas del sexo y de la política que, 
a veces a su pesar, experimentan dos personajes femeninos fuertes 
en La hora violeta (Norma y Natalia) lleva nuestra atención a la con-
ciencia de Montserrat Roig sobre las raíces ideológicas de la conducta 
sexual, amorosa y de género. Como observamos en el apartado ante-
rior al analizar las reflexiones de Norma sobre su propia trayectoria, 
la imposibilidad de comprometerse en una causa política si no hay 
antes un móvil de deseo sexual —hecho que en ciertos momentos se 
vive como una debilidad— se soluciona con la constatación de que 
existe un tipo de amor no menos legítimo y distinto a aquel asexuado 
hacia la humanidad que movilizaría a la militancia de izquierda. Esa 
asunción no solamente borra el conflicto interno y la culpa por no ser 
como los demás esperan, sino que además reescribe la historia per-
sonal (y la de los otros, dado que Norma es escritora) como reflejo, 
rechazo o reescritura del guión social y cultural. Natàlia, la otra mujer 
protagonista, por su parte, también reconoce problemáticamente las 
constricciones de algunos sistemas de creencias sobre la subjetividad 
de las mujeres en general (pero también de los hombres, al pregun-
tarse por los orígenes culturales del comportamiento de su amante). 
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Reflexionando sobre el “amor romántico” arriesga: “Pero esa clase de 
amor se ha injertado en nosotros de tal modo que ya no sabemos 
qué es lo natural y qué es lo cultural (…)”, para llegar a una pregunta 
inquietante: “¿Por qué unos sentimientos tan profundos tienen que 
ser tan efímeros?” (Roig, 1987, pp. 273-274). A continuación, dudará 
también del éxito del feminismo (al cual, como otras de su genera-
ción, se ha abanderado) y de su eficacia en relación con la libertad y 
el cambio en la situación subjetiva de las mujeres. 

La tensión entre expectativas sociales y femineidad se cruza en 
Nada con la conciencia de clase de una manera admirablemente lo-
grada. Andrea es advertida en varias ocasiones sobre la inconvenien-
cia de que una mujer joven y soltera deambule sola por las calles de 
Barcelona, así como instruida en relación con el mandato de obe-
diencia, religiosidad y recato que se le exigía a toda mujer de “buena 
familia” (Laforet, 2001, p. 10). Precisamente estas serán las pautas 
sociales que la rebeldía de la protagonista buscará eludir, y para lo 
cual coadyuvarán dos situaciones: la marcha de Angustias, la tía que 
celaba por su femineidad obediente mediante un control riguroso de 
los movimientos y del dinero de Andrea, y la inmersión de Andrea en 
el mundo universitario. Aunque la narración se cuida de proponer a 
secas un modelo de mujer libre y peligroso para la moral franquista, 
es incuestionable el grado de conciencia que despliega acerca de la 
vida social de los géneros sexuales, en la que no solamente partici-
pan preceptos morales y religiosos sino, con especial fuerza, cons-
tricciones de clase. Así, son las clases altas las que pueden permitirse 
comportamientos sexuales relativamente libres, como lo prueban los 
personajes de Ena y de su madre, quienes han tenido los medios para 
pagar el precio (económico) de la satisfacción de su apetito sexual o el 
respaldo de una clase poderosa para moverse con soltura en espacios 
en que otras mujeres hubieran sucumbido. Por último, Laforet arti-
cula, para rebatirlo, el estereotipo de la mujer-objeto como creación 
masculina. En una de las instancias más significativas de su apren-
dizaje, Andrea asiste con expectativas demasiado elevadas a la fiesta 
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de cumpleaños de un compañero y pretendiente de clase alta. En ese 
momento la ironía de la narradora llega a comparar a la muchacha 
hambrienta con Cenicienta: “El sentimiento de ser esperada y que-
rida me hacía despertar mil instintos de mujer; una emoción como 
de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como 
la Cenicienta del cuento” (p. 18). El contraste de esa fantasía con la 
sordidez del mundo doméstico (que se narra en contrapunto con el 
acontecimiento de la fiesta) anticipa el fracaso de esa posición pasiva 
pero en apariencia tan auspiciosa. Andrea descubre con desencanto 
que su pretendiente elige a una muchacha de su clase y abandona la 
fiesta. Su reflexión apunta hacia un modelo de autovaloración feme-
nina desconocido para el horizonte inmediato de la sordidez fran-
quista: “En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecía 
tanto aparato. Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no 
valía la pena recordar más” (p. 86). 

En Primera memoria, la contraposición entre el deseo personal 
y los límites sociales impuestos a las mujeres en formación enmar-
can los pensamientos angustiosos y el odio de Matia hacia el mundo 
adulto. Así, la protagonista aprende que convertirse en mujer requie-
re de renuncias forzadas e incomprensibles, dejando en claro la na-
rración, en la misma línea que el pensamiento de Judith Butler, que 
el proceso de configuración de los géneros sexuales es más parecido 
a un logro que a un camino natural: “Luego volví a casa, en la Leon-
tina, odiando ser mujer” (Matute, 2010, p. 87), señala Matia al narrar 
la prohibición de su abuela acerca de hacer excursiones con mucha-
chos. En otro ejemplo, se narra el aprendizaje de la belleza femenina 
como una imposición violenta de la abuela (y, por ende, como otra 
de las prerrogativas de su poder de vieja hacendada): “Una de las co-
sas más humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupación 
constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supues-
ta belleza que debía adquirir, fuese como fuese” (p. 104). 

La educación sentimental y orientada hacia la felicidad doméstica 
de las mujeres ha sido también objeto de reflexión en El cuarto de 
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atrás, novela que prologaría de alguna manera el posterior ensayo de 
Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española (1987). 
Es muy interesante, en la primera, la forma en que la narradora abor-
da un ejercicio de autoanálisis confrontando sus sentimientos y sus 
reacciones espontáneas con el adoctrinamiento de género llevado a 
cabo, pareciera que de modo exitoso, por la Sección Femenina y por 
la industria cultural (las coplas inquietantes de Conchita Piquer y 
las novelas rosas de Carmen de Icaza, fundamentalmente). Así, por 
ejemplo, parte de la atracción y la curiosidad que C. siente hacia el 
misterioso hombre de negro pueden explicarse gracias a esa forma-
ción sedimentada en la subjetividad de las mujeres de su generación, 
de la cual se muestra ambiguamente consciente y presa al mismo 
tiempo, como se observa en las siguientes citas: “Lo que importa es 
tener en cuenta los modelos literarios que influyen en las conductas, 
¿no?” (Martín Gaite, 2005, p.157); “Hundo la cabeza en su hombro, 
cuánto me voy a acordar luego…” (. 171).

 En La Plaza del Diamante, Natalia realiza asunciones ingenua-
mente problemáticas sobre su comportamiento de mujer en deter-
minadas situaciones socialmente preestablecidas y sobre las modifi-
caciones físicas, también valoradas culturalmente, que su embarazo 
le provoca. Lejos todavía de una conciencia histórica comprometida 
con la misión de desenterrar el pasado para entender el presente y 
planificar el futuro, la novela de Rodoreda organiza el material histó-
rico por medio de la evocación minuciosa de lo intrascendente (los 
objetos y lugares que componen el espacio de un ama de casa pobre 
de Barcelona) que funciona como un ícono de la miseria y la falta de 
esperanza que acompañó los años de la guerra y los comienzos del 
franquismo. El relato minucioso en tono confesional, a veces culposo 
por los vacíos insignificantes de la memoria, reconstruye, con efectos 
fuertemente emotivos, un momento trágico de la historia española y, 
sin embargo, se presenta subjetivamente como la historia particular 
de una mujer que se siente diferente a todos los que la rodean. El 
efecto de extrañeza producido por algunas líneas inmejorables re-
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salta la deuda entre la conciencia subjetiva y las expectativas sociales 
relacionadas con el género sexual: “Yo no sé lo que parecía, redonda 
como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (Rodoreda, 
2006, p. 62), confiesa Natalia al referirse a su embarazo, cuyos sínto-
mas experimenta, además, con llamativo desconocimiento. En una 
reflexión acerca de la vida en casa de sus padres, volvemos a percibir 
la duda sutil acerca de sus pensamientos como lugares aprendidos: 
“Vivía como deben vivir los gatos: de acá para allá, con la cola baja, 
con la cola alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora es la hora 
de tener sueño (…). En casa vivíamos sin palabras y las cosas que yo 
llevaba por dentro me daban miedo porque no sabía si eran mías…” 
(p. 23). La conciencia del género como algo que “debe hacerse” surge 
en estas líneas y en otras como reconocimiento angustiante del enca-
sillamiento social e ideológico de los cuerpos (“lo que a mí me pasaba 
es que no sabía muy bien para qué estaba en el mundo”, p. 36). Esa 
constatación es precisamente reafirmada a partir de los efectos muti-
lantes de la Guerra Civil sobre los individuos. El caso de Antonio, el 
segundo marido de Natalia, inútil “por culpa de la guerra” (p. 207), 
anticipa la realidad de otros personajes varones de La hora violeta 
y de Luna lunera, cuya virilidad también es afectada por los efectos 
psicológicos y físicos del conflicto: en la novela de Roig, Joan vuelve 
de la guerra y tiene un hijo discapacitado con Judit, que resulta ser 
“un amor inútil” (Roig 1987, p. 124) y con escasa expectativa de vida. 
El niño, según afirma Judit en su diario, es un producto de la guerra: 
“No ganamos la guerra, y de aquel tiempo me ha quedado mi Pere, 
que me sigue por todas partes como un perrito” (p. 125), “le quiero 
precisamente por eso, porque es un amor inútil. Nadie me lo quitará. 
Es un hijo de la guerra” (p. 124). Simbólicamente, la fertilidad de Joan 
queda afectada por la violencia social que significó la Guerra Civil, 
hasta el punto de que no puede engendrar hijos sanos. 

En las novelas de Aldecoa y de Antolín, escritas en la década del 
noventa, se vuelven a poner sobre el tapete las dificultades de las mu-
jeres en acomodarse a las expectativas sociales que regulan su com-
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portamiento y sus deseos. Aldecoa aprovecha el extendido lapso tem-
poral de la trilogía para narrar la evolución ideológica y cultural que 
beneficia decisiones tan fundamentales de las protagonistas como la 
separación, el divorcio y la creación de nuevos vínculos basados en 
decisiones más libres. A diferencia de su hija Juana, Gabriela no pudo 
en los años veinte elegir libremente su objeto amoroso, y la historia 
de amor con Émile, el médico negro de Guinea Ecuatorial, aparece 
como la verdad oculta y reprimida del devenir femenino más aquies-
cente. Sin embargo, en La fuerza del destino nos encontramos con 
una conciencia lo suficientemente autónoma como para desmontar 
una serie de mitos en torno a la victimización cultural de la mujer: 
allí, Gabriela vuelve sobre sus dos matrimonios (el de España con 
Ezequiel y el de México con Octavio) y reevalúa episodios de infideli-
dad masculina desde una óptica comprensiva y madura, que recoloca 
su lugar en la historia (de esposa y de madre) como el producto de 
decisiones personales y no de circunstancias manejadas por otros. En 
Mujer de aire de Enriqueta Antolín, nos hallamos frente a una mujer 
que construye su subjetividad precariamente en la tensión entre los 
polos de la libertad (entendida como liberación de ataduras mora-
les y legales por largo tiempo soportadas en España) y la sujeción a 
expectativas y modos de sentir femeninos que la democracia y los 
avances legales no han podido desmontar. Ubicada en 1980, la narra-
ción de la novela de Antolín se desarrolla al compás de la transición 
y es interesante ver cómo una conciencia feminizada recicla la infor-
mación histórica por medio de mecanismos de sexualización de una 
manera que se asemeja bastante, sin llegar a serlo, al desparpajo queer 
de La Madelón de Mendicutti: “Y yo, que tenía los ojos clavados en 
una foto estupenda de Felipe González que venía en la portada de El 
País, ni caso” (Antolín 1997, p. 16); “De Felipe me gustan la melena y 
la sonrisa, aunque tenga los dientes descolocados y use chaqueta de 
pana, que a la mayoría de los hombres los transforma directamente 
en palurdos en día de fiesta y a él le cae muy bien” (p. 20). Pero la 
rebeldía y el comportamiento decididamente desprejuiciado que asu-
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me la narradora (“nosotros respetamos la libertad del otro, aunque 
duela, el sexo de cada uno es de cada uno, eso es un dogma de nuestra 
fe”, p. 18) contrastan y se tensan con el tema de la dependencia hacia 
el varón (el violinista, como objeto amado y ausente que no termina 
de llegar) que se despliega a lo largo de todo el relato, casi como una 
reelaboración del estereotipo melodramático de la novia, cuya gran 
virtud, la paciencia infinita, deja en claro que el único rol de la mujer 
es esperar la llegada de un hombre que la corresponda. La memoria 
histórica se filtra por esta estructura pautando una solución que po-
dría brindarle a la protagonista la verdadera autonomía que hasta en-
tonces sólo había tenido de manera superficial e ideológica. El saber 
sobre el pasado y las causas políticas de la represalia hacia su padre, 
que involucra el impulso a desterrar la memoria de los olvidados del 
presente (aquellos a los que el franquismo sepultó en la abyección de 
las cárceles), posiciona a la narradora en un lugar nuevo que obliga 
a reevaluar su futuro sentimental (y, por lo tanto, la constitución de 
su yo femenino pasivo): “También nosotros nos la estamos jugando, 
querido violinista. Aquí me tienes, hundida hasta el cuello en una 
historia que, o comparto contigo, o me alejará de ti” (p. 55).

Luna lunera de Rosa Regàs. La memoria escondida  

La aparición en 1999 de la novela de Rosa Regàs, que ese mismo año 
recibiría el Premio Ciudad de Barcelona, supuso una novedad en dos 
sentidos. La trayectoria de Regàs como intelectual de izquierda se ha-
bía iniciado mucho antes de su actividad como novelista y escritora 
(que arranca formalmente en 1991 con la publicación de Memoria de 
Almator). Durante varios años, en las décadas del setenta y del ochen-
ta, desarrolló una importante labor de editora, y fue, en tiempos del 
último franquismo, miembro de la Gauche Divine catalana, reducto 
elitista y esteticista donde se planteara una resistencia original y que 
fuera germen de escritores e intelectuales referentes de la cultura es-
pañola actual. La actividad y palabra pública de Regàs se completarían 
luego con las colaboraciones como columnista en los periódicos El 
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País (cuya breve etapa se iniciara en 1994) y El Correo de Bilbao (con 
colaboraciones semanales sostenidas hasta el presente). Pero no será 
sino hasta 1999 cuando la autora barcelonesa intervenga por primera 
vez en la arena pública con un relato de índole autobiográfico, intimis-
ta y revelador de una de las realidades más escondidas del pasado re-
ciente: el destino y los sufrimientos de los niños hijos de republicanos 
durante la Guerra Civil y la posguerra. En el contenido autobiográfico 
e histórico de la novela radica la segunda novedad: España todavía no 
había hecho públicas verdades dolorosas de su pasado reciente como 
las relacionadas con la violencia material y psicológica del régimen 
de Franco hacia los niños hijos de rojos y hacia sus padres sobrevi-
vientes, especialmente las madres. Como hemos apuntado en el ca-
pítulo 2, la actitud de desinterés por parte del Gobierno del Partido 
Popular hacia fines de la década del noventa por la reivindicación y 
el resarcimiento de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo, 
así como su negativa de condenar el golpe militar del treinta y seis, 
propiciaron, en el entresiglos, la apertura de un debate en los medios 
de comunicación y en la literatura donde por primera vez se puso en 
primera plana el problema de la memoria del pasado reciente y la dis-
cusión sobre la legitimidad del proceso de la transición democrática. 
En 1999 se conmemoraba el sexagésimo aniversario de la derrota re-
publicana, situación que también reavivaría discusiones y revisiones 
académicas y mediáticas sobre el destino de las víctimas del fascismo 
español y las consecuencias del silencio conmemorativo y del famoso 
pacto de silencio que oficiara de telón de fondo durante la transición 
democrática. Rosa Regàs fue una de las intelectuales que participa-
rían abiertamente de este debate, como se observa en el interés que la 
memoria histórica obtiene en su escritura periodística y en su partici-
pación como oradora invitada en conferencias y encuentros sobre la 
memoria (como por ejemplo, en el debate organizado por la Universi-
dad de Valladolid y la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica en 2003, que fue el primero en instalar la discusión sobre la 
“memoria de los olvidados” en el ámbito universitario). 
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En Luna lunera, la mujer adulta que recuerda su infancia prioriza 
las situaciones traumáticas vividas bajo el yugo del abuelo paterno, 
miembro de la alta burguesía catalana que regresara a Barcelona con 
los nacionales en el treinta y nueve, y cuya riqueza se viera increíble-
mente aumentada durante los primeros años de la posguerra. Píus 
Vidal Armengol representa el poder económico y político asociado 
con la Iglesia y, como figura comparable a Franco —en el nivel de la 
narración de lo doméstico en tanto microcosmos metafórico de la 
nación—, se presenta como dictador temerario que adquiere la patria 
potestad de sus cuatro nietos, hijos de republicanos exiliados, bajo el 
convencimiento de que su protección, ejemplo de su benevolencia, 
debía ser reconocida y agradecida por todos. Anna Vidal, la narrado-
ra principal, accede al pasado y a los recuerdos fragmentarios que sus 
allegados (las criadas de la casa) le transmitieron, pero, de manera 
similar a los gestos deliberados y espontáneos de fragmentariedad 
que comentamos más arriba en relación con la novela memorialística 
femenina, no lo reconstruye de manera lógica: es esta una tarea que 
debe realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acon-
tecimientos o si se interesa por completar datos y hechos históricos 
apenas esbozados. El relato se inicia en 1942 y culmina en 1965, con 
la muerte del opresor. Esos veintitrés años se enuncian de manera 
desordenada, fragmentaria e incluso mediante elipsis y silencios ar-
gumentales. La narración se realiza desde la perspectiva de los cuatro 
niños protagonistas, quienes transitan hacia la adolescencia y la vida 
adulta dentro de una sociedad que los excluye, y quienes asumen de 
a poco la conciencia de ser parte del bando de los perdedores, sin 
tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron allí. A 
pesar del camino vital representado, el relato no concuerda con el 
esquema típico de las novelas de formación: ni el personaje principal, 
Anna (la tercera de los hermanos), ni sus pares adquieren las herra-
mientas necesarias para reinsertarse y desarrollarse en la comunidad, 
de acuerdo con el modelo de aprendizaje propuesto por la tradición 
literaria masculinista. Por el contrario, el desarrollo tiende progresi-
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vamente hacia el aislamiento y hacia la ruptura sin solución de con-
tinuidad con las normas y valores sociales del entorno. Además, los 
interrogantes y vacíos epistemológicos que iniciaran la exploración 
del pasado quedan irresueltos.

Luna lunera trabaja sobre los distintos aspectos reseñados más 
arriba en relación con la novela femenina. El modo dubitativo, la 
representación de la memoria como epifánica y a veces huidiza, la 
estructura argumental fragmentaria y no lineal, la mirada micros-
cópica y la relación de los efectos de la historia sobre quienes no han 
sido incluidos en ella (que se extiende hacia personajes masculinos 
adultos y débiles, como veremos más adelante), así como la puesta en 
jaque de la violencia como atributo de una masculinidad devenida en 
monstruosa, y la escenificación de las relaciones entre violencia ins-
titucional y sometimiento sexual dentro del patriarcado franquista, 
forman parte de la composición estilístico argumental de una novela 
acerca de la cual podría decirse que compendia las preocupaciones 
de la línea femenina de la literatura española contemporánea, y las 
confronta con el estado precarizado de la memoria colectiva en la 
sociedad finisecular. Estos aspectos se relacionan íntimamente con 
la reescritura de un género, el Bildungsroman, que, como queda de-
mostrado en el capítulo 8 con el ejemplo de El palomo cojo, ha sido 
activamente intervenido por la escritura conscientemente producida 
desde las preocupaciones ligadas a la problemática del género sexual. 
En este caso, la novela de Regàs se inscribe en lo que denominamos, 
basándonos en algunos estudios críticos feministas, como “Bildungs-
roman fracasado”, cuyos atributos y funcionamiento desarrollaremos 
unas líneas más abajo. 

La novela se organiza en tres partes (I, II y III), con subdivisiones 
capitulares en las dos primeras (las que ocupan, con extensiones des-
iguales, un ochenta por ciento de la narración). Estas subdivisiones 
no llevan título en todos los casos, y en ocasiones vuelven a partirse 
mediante recursos tipográficos como asteriscos, espacios en blanco 
y cambios de grafía. Como se ha dicho, la narración histórica ocupa 
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un lapso de veintitrés años, entre 1942 y 1965, fechas marcadas por 
los primeros recuerdos de los niños luego de su regreso a España una 
vez finalizada la Guerra Civil y por la muerte del abuelo. El relato, sin 
embargo, se corta en 1953, momento en que la última de las nietas 
abandona la casa familiar, para reanudarse doce años más tarde en 
el momento de la muerte del patriarca. La novela alude, además, a 
acontecimientos anteriores a los hechos evocados por la narración 
(como el casamiento de los abuelos en 1901, el de los padres durante 
la Segunda República o el exilio en 1939) y a situaciones posteriores, 
ubicadas en un futuro impreciso (como la muerte del padre de los 
niños luego del regreso de la democracia o el final en la indigencia del 
tío Santiago, hermano menor del padre). 

El discurso narrativo de Luna lunera, que yuxtapone voces y pun-
tos de vista, se organiza a partir de los principios de la fragmentación, 
la elipsis, la yuxtaposición temporal y la circularidad compositiva. 
Así, por ejemplo, la novela se inicia y culmina en 1965, pero los di-
ferentes capítulos o porciones narrativas se encabalgan sobre dife-
rentes fechas (sólo a veces mencionadas) pertenecientes a la década 
del cuarenta y principios de los años cincuenta, evocadas por una 
conciencia narrativa que, sea cual fuera la voz y el punto de vista que 
adopta, está emplazada en un presente indefinido: se trata de una 
fecha posterior a los últimos acontecimientos registrados de la que 
no tenemos noticia pero que puede inferirse que es entre 1995 y 1999 
(fechas que enmarcan la redacción, tal como se indica una vez finali-
zada la novela). Los narradores principales son básicamente dos: un 
narrador omnisciente en tercera persona del singular, posiblemente 
un yo oculto que se encarga de los acontecimientos de 1965, cuya 
voz abre la primera y la segunda parte de la novela y ocupa casi por 
entero la tercera, y un narrador en primera persona del plural que se 
identifica con la voz de Anna y que en ocasiones abandona el plural 
para usar la primera persona del singular. Esta segunda voz narrativa 
tiene a su cargo los acontecimientos desde 1942 hasta 1953 emplaza-
dos en la primera y segunda parte de la novela y su punto de vista ha 
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sido caracterizado por Enrique Ávila López como de “omnisciencia 
selectiva múltiple” (2003, p. 80) dado que incorpora las voces de los 
hermanos, de las criadas, la institutriz (Inés), la tía Emilia, el padre de 
los niños (Manuel) e incluso del abuelo. A estos narradores se suman 
otros cuatro, cuya presencia a veces no adquiere más de un párrafo: 
Píus Vidal Armengol, cuyo monólogo en la capilla de la casa de ve-
rano es reproducido en el capítulo sexto “El rostro del miedo” de la 
primera parte; Francisca, la criada más vieja del servicio, cuyo fluir de 
conciencia ocupa varias páginas del comienzo de la segunda parte en 
1965; Santiago, el tío más joven de los niños, de quien se reproduce el 
monólogo frente a una estatua de la Virgen en el primer capítulo de 
la segunda parte, “Canción de la soledad”, dedicado a ese personaje; 
y Juan, el segundo tío de los niños, cuya voz irrumpe con un breve 
monólogo en el capítulo tercero de la segunda parte, “Vida contra la 
vida”, dedicado a su historia y la de su mujer.

La pluralidad de narradores, así como la multiplicidad de voces 
que conforma a la narradora principal, se ponen al servicio, al igual 
que en las otras dos novelas previas de Regàs (Memorias de Almator y 
Azul), no solamente de la intención de mostrar, en palabras de Ávila 
López, “la riqueza de sentimientos de los personajes” (2003, p. 81), 
sino de la necesidad de dar cuenta de la pluralidad como sustrato 
ineludible de la identidad individual. Este aspecto se conecta direc-
tamente con una de las problemáticas que se ponen sobre el tapete 
en las autobiografías de mujeres y de sujetos marginalizados por el 
canon literario y la historiografía y sobre la que esta novela vuelve a 
trabajar. Como se desprendiera de la lectura y el análisis de El palomo 
cojo, así como de las tres novelas autobiográficas de Josefina Alde-
coa o del monólogo de la protagonista de Mujer de aire, es imposible 
para una identidad no hegemónica representarse sin la invocación a 
los otros como copartícipes en la construcción del yo, en contraposi-
ción con la imagen del sujeto como una entidad autónoma, unitaria 
y clausurada que define las premisas del discurso autobiográfico he-
gemónico y masculino. La inclusión de la voz del otro, de los “allega-
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dos” (en palabras de Ricoeur), en el propio discurso, da como resul-
tado, en muchas ocasiones, un efecto que denominamos como “estilo 
colectivo” de escritura. En numerosos pasajes, la narración pasa sin 
indicaciones explícitas o gráficas de la voz del nosotros, o del yo, a la 
de los otros, dejando en claro, de esa manera, que toda subjetividad 
es plural:

Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los 
que han perdido. Los nacionales son los que han ganado. 
Igual que los alemanes (…). Y los que pierden se van o 
si no los matan y los meten en la cárcel. Así es la vida. 
Siempre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no 
se habrán ido cientos, miles, señor, cuántos no se han ido. 
Y ya no pueden volver, así es la vida os digo, decía Dolores 
(Regàs, 1999, p. 104).
 

Entre muchos de los ejemplos de estilo colectivo de escritura, lla-
man la atención aquellos en los que quien toma la palabra, dentro de 
la conciencia narrativa de Anna, es precisamente el abuelo: 

Porque tenéis que saber que el abuelo nunca aprobó la for-
ma en que se instauró la República, nos diría en una de 
aquellas escasas veladas del verano en las que se decidía a 
contarnos cómo había defendido siempre sus conviccio-
nes y cómo había sido fiel a su ética, es decir a la ética, la 
única que existe y que se fundamenta en la ley natural, la 
que debe regir el comportamiento de todos los humanos (p. 
58, el subrayado es nuestro).

La investigadora feminista Susan Friedman (1988) hizo hincapié 
sobre la diferencia fundamental respecto del papel de la socialización 
en la construcción de las identidades masculinas y femeninas, y re-
lacionadas con las últimas, las minoritarias o marginalizadas. Desde 
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su punto de vista, los paradigmas individualistas del yo (desplega-
dos en la teoría sobre la autobiografía desde Gusdorf en adelante) 
ignoran el rol que juegan las identidades colectivas y relacionales en 
los procesos de individuación de las mujeres y de las minorías. El 
yo que proyectan las autobiografías de plumas femeninas, de hecho, 
no constituye ni una entidad aislada o individualista, ni un ente co-
lectivo, sino una combinación de ambos. Aquel presidido por Anna 
Vidal en Luna lunera (la mayoría de cuyas apariciones ocurre bajo la 
rúbrica del “nosotros”) es precisamente relacional y su conciencia no 
se opone a las de los otros, sino que las incorpora para dar cuenta de 
una pluralidad dentro de la identidad. De manera paralela, el uso de 
una perspectiva narrativa múltiple (que privilegia, como se ha visto, 
el punto de vista de personajes que no pertenecen al orden domi-
nante, aunque incluye, traduciéndola, la perspectiva de la autoridad 
masculina representada por el abuelo) se corresponde con el “dis-
curso a doble voz” (double-voiced discourse) que describiera Elaine 
Showalter (1981) para la literatura escrita por mujeres. Este concepto 
permite, precisamente, pensar en un tipo de expresividad para lo fe-
menino que superaría la dicotomía presentada por Cristina Molina 
Petit y Cèlia Amorós, quienes, como refiriéramos en el capítulo 6, 
caracterizan desde perspectivas sociológicas y filosóficas el espacio 
de lo femenino bien como el de la mudez o la alabanza del varón 
(en tanto alternativas para una voz que no puede trascender la esfera 
minusvalorada de lo privado) o bien como el lugar de las idénticas, 
indiscernibles y heterodesignadas por el grupo dominante, signado 
por la privación de todo poder (uno de ellos, sería el poder “contar”). 
Para la investigadora feminista norteamericana, en cambio, el discur-
so a doble voz de las escritoras supone el abarcamiento en un mismo 
espacio narrativo y discursivo de las estructuras dominantes, es decir, 
de la herencia social, cultural y literaria masculina, y de las experien-
cias y modos de expresión relativos a la mudez de lo femenino. 

Esta idea supone que las mujeres escritoras no se encuentran ni 
dentro ni fuera de la tradición masculinista, sino que están inser-
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tas en dos tradiciones de manera simultánea. Esto permite explicar, 
además, otras cuestiones que tocan esta novela: de qué manera, por 
ejemplo, la presencia de un narrador omnisciente que se muestra ob-
jetivo (aunque evidencia muestras de simpatía por los cuatro pro-
tagonistas), la figura neorromántica del redentor de multitudes que 
asumiría la historia desde el punto de vista del abuelo o la conexión 
con la tradición internacional de textos sobre los traumas de la infan-
cia (Charles Dickens, Jack London, Edgar Alan Poe), serían aspectos 
consolidados por una tradición literaria de la cual Luna lunera cons-
tituiría un miembro anómalo. La anomalía, en efecto, no tiene otros 
orígenes más que aquellos que conectan, por un lado, esta novela con 
la tradición femenina de novelas sobre la posguerra y, por el otro, con 
las realidades de sujetos históricamente marginalizados y —por su 
condición histórico-cultural, genérico-sexual e ideológica— abyec-
tos, abarcados desde la conciencia de una mujer adulta (Anna Vidal, 
alter ego de Rosa Regàs) que ha desobedecido la ley patriarcal, como 
veremos al adentrarnos en el argumento. 

Bildungsroman fracasado y novela de autoconcienciación 
femenina

La narración del desarrollo de los cuatro hermanos, deducida, como 
las piezas de un rompecabezas, de la pluralidad narrativa comentada, 
coincide con el esquema del Bildungsroman de una manera también 
anómala: al igual que muchas de las novelas latinoamericanas estu-
diadas por la crítica literaria estadounidense, el texto de Regàs entra 
en la categoría de Bildungsroman fracasado (failed Bildungsroman) 
que acuñara Cynthia Steele (1983). A diferencia del Bildungsroman 
masculino, esta novela no culmina con la integración social del sujeto 
o con su autonomía, sino con el fracaso, la frustración y la diáspora. 
Siguiendo una reconstrucción lineal de la trama, en las primeras es-
cenas los hermanos aparecen como cuatro niños repatriados que ape-
nas entienden el idioma español (único idioma que se podía hablar 
en Catalunia) y que deben ser reinsertados en su entorno de origen 
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pero a partir de un cambio crucial de condiciones que los ubica en un 
espacio de exclusión: se trata de los hijos de un matrimonio republi-
cano que se exilió y luego se separó. Esos tres motivos alcanzan para 
contornear el estado de abyección en el que reingresan a un Estado y 
a una casa familiar que asumen los lineamientos del fascismo católi-
co del primer periodo de la posguerra y donde deberán educarse de 
acuerdo con esos principios. El retorno a Barcelona se experimenta 
como el abandono del paraíso (los lugares donde los habían refu-
giado amigos de sus padres en Francia y en Holanda), motivo que 
es bastante caro a la obra narrativa de Regàs: “No sabíamos cómo 
habíamos llegado a ese lugar tan cercano al paraíso donde permane-
cimos dos años (…) y donde no había más castigo que comer el flan 
vaciado en el reverso del plato” (Regàs, 1999, p. 44). Si en Memoria de 
Almator la infancia aparecía como un tiempo mítico feliz y perdido, 
y en Azul el pasado amoroso de los protagonistas (previo al matri-
monio) componía el paraíso perdido, en Luna lunera, en cambio, no 
existe prácticamente memoria alguna adjudicable al periodo mítico 
de los primeros años de vida (correspondientes a la convivencia con 
sus padres en Barcelona y al exilio europeo). La infancia, que se inicia 
simbólicamente con la adquisición de la lengua que luego se utilizará 
para narrar la memoria, es lo más parecido a un infierno, a causa del 
autoritarismo y de la violencia desmesurada del abuelo. Píus Vidal 
impone un límite o punto cero para el desarrollo de su descendencia, 
de la misma forma que el franquismo borraría la memoria de quie-
nes hubieran pertenecido a, o simpatizado con, sectores ideológicos 
opuestos a sus fundamentos. De esta manera, el paralelismo entre la 
situación del país y la verticalidad del poder en la casa familiar queda 
claramente identificado en las primeras páginas: 

Lo único que casi enseguida comprendimos de una forma 
confusa pero inequívoca fue que desde el momento en que 
nos habían desembarcado en ese ámbito desconocido se-
ríamos despojados de nuestro pasado reciente, del torbe-
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llino de imágenes y de sensaciones indecisas, tan intensas 
sin embargo aunque tan vagas como las que dejan los sue-
ños al despertar, y que a partir de este momento habría que 
sustituir ese retazo del pasado por otros hechos más con-
cretos, por obediencia a las normas más claras, más cerca-
nas e inmediatas que emanaban de la potente voz de aquel 
señor mayor de pelo blanco y cejas como viseras que sería 
quien marcara los límites de nuestra existencia (p. 49). 

El aprendizaje consistirá, desde el punto de vista oficial, en la 
incorporación de la devoción religiosa, el repudio de las ideas co-
munistas (que durante la posguerra se creían heredadas por medios 
naturales de padres a hijos) y el respeto hacia la autoridad, además de 
normas estrictas de adoctrinamiento genérico especialmente fuertes 
en las niñas. Desde la vivencia interna de los niños, abarcada desde 
una conciencia adulta, el desarrollo persigue la recomposición de la 
memoria y de las causas del desmembramiento familiar, así como la 
reunión definitiva con los padres (quienes tenían limitado acceso a 
sus hijos); objetivos que solo se cumplen de manera parcial y a los 
que coadyuvan, para el primero, los relatos susurrados por las muje-
res del servicio doméstico y algunas referencias provistas por una tía 
(Emilia) y por el abuelo, y, para el segundo, los interminables trámites 
en el Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona de una madre con 
ciertas influencias pero con menos poder que su suegro. La voluntad 
de conocer expresa, de acuerdo con la metáfora de la casa como mi-
crocosmos, el único capital asequible para quienes fueran despojados 
de sus bienes materiales y simbólicos o sufrieran la condición de ven-
cidos después de la Guerra Civil:

Sí, podíamos haber aterrizado en un mundo nuevo y dis-
tinto pero el entendimiento no era del todo virgen sino 
que llevábamos a cuestas imágenes borrosas de los episo-
dios, viajes, traslados, rostros y sensaciones que habíamos 
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acumulado en nuestros pocos años de vida y la sorpresa 
inicial de la llegada se nos habría de convertir en un agujero 
negro de curiosidad insaciable que a falta de alguna verdad 
concluyente tendría que nutrirse de datos arañados al azar, 
de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de 
suposiciones y de conjeturas para intentar comprender y 
desenmarañar hechos tan nimios (…) (p. 52).

Desde ambas perspectivas (el deseo del patriarca y el deseo de los 
súbditos), el aprendizaje confluye en el fracaso. Los niños desobe-
decen el estricto control del abuelo, que goza de la patria potestad, 
y son enviados en dos ocasiones a reformatorios: el Asilo Durán en 
Barcelona y el Santa Rita en Madrid para los niños (Elías, el hermano 
mayor, comparece en ambos, mientras que Alexis, el último de los 
cuatro, sólo conoce el primero) y la Divina Pastora para las niñas. El 
espacio violento de estas instituciones contrasta con la benevolencia 
de los colegios de internos en Horta (para los niños) y en Mataró 
(para las niñas), que se representan como lugares balsámicos, y mar-
ca, como hito de formación, la entrada en la adolescencia. Además, 
son desheredados y expulsados de la casa familiar (o bien se dan a la 
fuga, como sucede con Elías y Anna). El tránsito hacia la edad adulta 
no se percibe, en esta novela, como el fin exitoso de una etapa lineal 
de aprendizaje y la consecuente entrada en la vida autónoma, logros 
que fueran regulados, en el Bildungsroman masculino, por la inter-
nalización de pautas morales socialmente compartidas y deseables y 
por el cierre de una individualidad armoniosamente separada y con-
frontada con el entorno. Por el contrario, como ocurriera en Primera 
memoria de Ana María Matute, en Luna lunera la vida adulta se re-
presenta como un nuevo estadio formativo, profundamente conecta-
do con el dolor de la infancia, y para el que no se perciben horizontes 
redentores. Las causas del fracaso están, una vez más, estrechamente 
vinculadas con el tratamiento histórico de los más débiles, en una 
época, los años sesenta, en la que la Guerra Civil había quedado prác-
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ticamente en el olvido. En este sentido, la novela de Regàs entronca 
con la tradición femenina sobre la posguerra, al abordar con sumo 
detalle las transformaciones de la subalternidad por parte de la his-
toria: 

Pero todo había pasado. El calendario marcaba el 12 de 
abril de 1965, ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se 
mencionaban los primeros años de la posguerra, años de 
brutalidades y represiones también para niños que lleva-
ban el peso de unos pecados que ni siquiera podían saber 
en qué consistían. Habíamos dejado atrás la infancia, la 
adolescencia, la primera juventud, y los cuatro hermanos, 
uno tras otro con un año y medio de diferencia entre cada 
uno, habíamos cumplido los treinta. Con paso torpe y di-
fícil, con la dificultad del que ha de comenzar a caminar 
por segunda vez, cada cual había emprendido un camino 
distinto que nos había llevado lejos al uno del otro. La in-
fancia de la que no nos habíamos desprendido aún y nunca 
habríamos de hacerlo cabalmente, quedaba atrás (p. 27).

Al final de la novela, el narrador omnisciente insiste nuevamente 
sobre la falta de plenitud en la culminación de este Bildungsroman, 
como si fuera necesario, en un contexto —el de fin de siglo— de 
democracia y libertades muy lejano de aquel pasado extravagante, 
ahondar en el fracaso social del aprendizaje de los cuatro hermanos: 

Ya no eran niños, sino hombres y mujeres que llevaban 
años abriéndose camino, intentando recomponer una 
confianza en la bondad del mundo que les permitiera se-
guir viviendo sin recelos ni sospechas, buscando al final 
de su brazo la mano que habría de ayudarlos a continuar. 
Pero el destino de los hombres y de las mujeres se pro-
yecta en la infancia, la patria donde echamos raíces que 
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aparece, se forma y se consolida a medida que desarro-
llamos nuestras facultades amatorias y cognoscitivas. Y 
como el de todos, el suyo no habría de ser otra cosa que 
la repetición acelerada de aquellos primeros sentimientos, 
creencias, aflicciones y descubrimientos que, disfrazados 
cada vez con mayor esmero y maestría tal vez acabaran 
convenciéndolos de que finalmente habían encontrado el 
camino que habría de llevarlos a su propia y ansiada salva-
ción en esta tierra.
No, ya no eran niños, un hecho que se hizo más evidente 
al entrar en aquel ámbito envejecido (…). Y sin embargo 
traían consigo indemne, y eso no pudieron comprobar-
lo porque les habría cegado los sentidos y la inteligencia, 
toda la carga de dolor y de espanto que habían acumulado 
en aquella casa, que no había menguado con los años de 
ausencia sino que, por el contrario, día a día se había in-
crementado, fustigando su memoria y su presente (p. 315).

Desde el punto de vista de los protagonistas (y con el cual coincidi-
rá el deseo del lector, mediante la carga identificativa que el argumento 
de esta novela comporta), el modelo del aprendizaje entendido como 
desarrollo creciente y como logro se ve también coronado con el fra-
caso. El deseo epistemológico no llega a satisfacerse por completo, en 
el sentido de que se ve impedido por la prerrogativa de silencio que 
envuelve la historia de sus padres y de sus tíos paternos (dos de ellos, 
Juan y José, expulsados del círculo familiar por haber defendido la Re-
pública). En este sentido, la Guerra Civil se presenta, como ocurre en 
otras novelas contemporáneas sobre el pasado reciente, como un punto 
de inflexión que se instala como origen del presente, y que da inicio, en 
este caso, a toda una nueva lógica discursiva: 

Como si la guerra, ese punto de inflexión que para tía 
Emilia marcaba los cambios en los precios, fuera una 
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puerta cerrada tras la cual se escondían nuestro origen, 
nuestra historia, la historia de nuestros padres y otros mu-
chos hechos y personas cuya existencia conocíamos por el 
vacío que se creaba en torno a su nombre, por el silencio 
que envolvía su mención, como agujeros negros de un fir-
mamento del que se hubiera adueñado la carcoma (p. 57).

Este pasado, no obstante, en ocasiones asoma a la luz gracias a los 
diálogos que los niños mantienen con las mujeres del servicio do-
méstico o a las conversaciones de estas y del resto de la familia que 
ellos escuchan agazapados. La necesidad de acceder, por cualquier 
medio que tengan a su disposición, a una historia ordenada, “con 
principio y final” (p. 33) queda claramente delineada en el capítulo 
“Los orígenes”, el segundo de la primera parte, que inicia la narración 
del pasado. Los escasos conocimientos que logran reunir (el noviazgo 
de sus padres, el odio del abuelo hacia su madre, el casamiento poco 
antes de la República, el exilio durante los bombardeos, el retorno en 
tren desde Holanda y Francia, los intentos infructuosos de la madre 
por recuperar la patria potestad) pertenecen a una historia con mi-
núscula, elusiva, huidiza y endeble, que contrasta y se ve aplastada 
por la versión oficial del pasado, impuesta por el abuelo, con modifi-
caciones sucesivas de acuerdo con el devenir político de España y de 
Cataluña en el contexto europeo. De esta manera, la novela construye 
implícitamente una suerte de paralelismo entre la situación descrita 
y la existencia de dos memorias enfrentadas durante el franquismo: 
la oficial (impuesta y modificada por voluntad arbitraria de un poder 
absoluto) y la de los vencidos (silenciada, reprimida y perseguida). 
La oposición entre la memoria doméstica y la memoria impuesta, 
que quiere fijarse como historia, nos recuerda la distinción que Hal-
bwachs realizara entre memoria e historia. Así, la reconstrucción del 
pasado por parte de los personajes subalterno-abyectos, se instala en 
la lógica de la repetición y de la invención: “Nosotros sabíamos de 
qué hablaban. Siempre hablaban de lo mismo y repetían las historias 
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oídas o vividas, añadiendo en cada versión escenas que habían olvi-
dado en ocasiones anteriores” (p. 61). Al mismo tiempo, el carácter 
huidizo, epifánico y no controlado de la memoria infantil, cuyos re-
cuerdos irrumpen o se esfuman sin lógica alguna, ubica esta novela 
en la línea de la escritura femenina sobre la posguerra y la memoria, 
opuesta, desde una subjetividad cuyo posicionamiento debe mucho 
a su conciencia de género, a la lógica masculina de la rememoración 
colectiva e historiográfica:

Así, poco a poco, a medida que comenzamos a hablar del 
mismo modo que las gentes que habíamos encontrado en 
esta tierra, y a medida que fuimos olvidando el holandés 
ellos y el francés nosotros, los recuerdos de lo vivido se 
hacían más lejanos y borrosos y mayor era nuestro inte-
rés por retenerlos. Todo lo que supimos de aquella época 
se iba conformando como una mezcla entre lo que recu-
perábamos a la memoria y las versiones contradictorias y 
confusas de las mujeres de la cocina (…). 
Todo nos lo iban contando, todo lo íbamos sabiendo por 
ellos, todo menos el conocimiento que traían consigo 
unas imágenes que, como ráfagas de viento, aparecían y 
desaparecían de la memoria y de la conciencia sin que nos 
fuera posible asirlas ni recuperarlas hasta el día en que se 
nos desvelaban por la imprevista aparición del escenario 
donde habían aparecido la primera vez (pp. 76-77).

Este modo sutil y contrahegemónico de hacer memoria se pos-
tula como la alternativa femenina a las vías del silencio o de la ala-
banza. El “poder contar”, como defensa ante la lógica de la heterode-
signación que describiera Cèlia Amorós, toma la forma sui generis 
de una memoria descentrada e imposible de controlar. Este tipo de 
representación no resulta tanto de una continuidad con la estética 
de la novela experimental con la cual Regàs explícitamente se em-
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parentara. Recordemos que en esa corriente se había fragmentado 
también cualquier tipo de lógica lineal, atentando así contra la idea 
de un saber o conocimiento emanando de un centro epistemológico 
(un narrador, un autor, una instancia de saber delimitada) en posi-
ción de complementariedad asimétrica respecto del lector. En el caso 
de Regàs, la representación posmoderna debería pensarse, mejor, en 
función de su instrumentalización para dar cuenta de la voz y de la 
experiencia de una subjetividad otra. En este punto, cabe volver sobre 
la definición de posmodernismo que postulara Andreas Huyssen y 
en la cual la narrativa de Rosa Regàs entraría como miembro de ple-
no derecho, dado que en ella se despliega y se torna visible un tipo de 
subjetividad atravesada y condicionada por el género sexual. Como 
se viera en el capítulo 1 de esta investigación, el reconocimiento de 
la problemática del otro sería una de las premisas sobre la cual algu-
nas de las manifestaciones literarias y artísticas del último tercio del 
siglo XX podrían definirse como verdaderamente desentendidas de 
la obligación de completar el proyecto de la modernidad en virtud de 
su articulación con un tipo de crítica capaz de superar las dicotomías 
modernas asentadas sobre el principio de la exclusión. Esta defini-
ción, cabe recordar, tiene una similitud importante con el concepto 
de literatura neomoderna y específicamente con aquella línea de es-
critura de mujeres que vislumbrara Gonzalo Navajas y que ha queda-
do reseñada en el capítulo 1, así como con la idea de una voluntad de 
verdad que recorre la novela contemporánea abocada a reconstruir la 
memoria del pasado reciente. En última instancia, la fragmentación 
de la historia, del discurso, y el descentramiento del yo no suponen 
una vuelta a una estética de corte experimental sino que se articulan 
desde un posicionamiento crítico e incluso irónico hacia este tipo 
de representación que, en palabras de Navajas, se volvería, frente a 
esta nueva propuesta, “convencional y estereotípica” (1996, p. 92) (y 
nosotros agregaríamos: masculinista). Pero esos recursos, como que-
dara dicho en el capítulo 3, recubren un deseo de verdad y un tipo 
nuevo de percepción de la temporalidad (contrapuesto al paradigma 
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presentista del capitalismo de fin de siglo), que entrelaza la historia 
con el presente y que posibilita la discusión sobre la memoria históri-
ca y la identidad colectiva. La impronta femenina en este paradigma 
es uno de los aspectos que buscamos subrayar y sistematizar en esta 
investigación.

En franca oposición a esta memoria menor, el discurso del abuelo, 
legitimado por un séquito de eclesiásticos que habitaban la casa des-
de la victoria franquista así como por su inmenso poder económico y 
político, apunta hacia la perennidad de las verdades absolutas, como 
se viera en un ejemplo citado más arriba. El deseo de saber y la me-
moria reconstruida al calor de la cocina, es decir, en el espacio de la 
casa familiar reservado para la actividad y la comunicación femeni-
nas, contrastan y se ven aplastados por la voluntad superior del abue-
lo cuya lógica irracional se fundamenta en el terror y la violencia, 
pero que se inviste de la apariencia del orden y la verdad históricos. 
El fracaso se ve parcialmente compensado en las últimas páginas de 
la novela cuando a los hermanos adultos se les revela el secreto del 
odio desmedido del abuelo hacia la esposa de su hijo mayor. El hecho 
de encontrar todas las cartas, regalos y fotografías que ella les envia-
ra y que nunca llegarían a sus manos ávidas de saber y de mirar, no 
logra, sin embargo, llenar el vacío de una infancia entendida, desde 
la perspectiva ideológica de la novela, como simiente de todas las 
edades futuras, y percibida, al igual que sucediera con la infancia en 
El palomo cojo —pero también en Primera memoria y en Mujer de 
aire—, como espacio absoluto de la identidad que impide entonces 
el progreso lineal hacia otras dimensiones de la vida, tal como se su-
giere en la novela de formación masculina. El descubrimiento de que 
el origen del rechazo se ubicaba en un enamoramiento desmesurado 
hacia una mujer que, por sus ideas políticas y su comportamiento 
liberal, no cumplía con las prerrogativas del ángel del hogar, no pro-
duce ningún cierre de sentido ni abre posibilidades de reconciliación 
con el entorno, sino que da lugar a que se reavive la sed de venganza 
y se produzca una escena de trance colectivo, exageradamente irra-
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cional, en la que los cuatro adultos ultrajan y manosean el cadáver 
del abuelo:

Y cuando al cabo de unos minutos, o fueron horas tal vez, 
el tiempo ya se sabe cómo se acorta o se alarga cuando se 
acelera la mente y tiembla el corazón, otros golpes en la 
puerta los despertaron de su imposible quimera, yacía al 
cadáver descoyuntado por una fuerza oculta que les ha-
bría costado reconocer como suya. […] comprobaron con 
sobresalto dónde se encontraban y en qué lúgubre y apo-
calíptico trance habían caído (Regàs, 1999, p. 329-330).

 La imagen final de la novela agrupa a los cuatro alejándose, 
de espaldas, por las Ramblas de Barcelona, persiguiendo la luz de 
la luna, elemento que a lo largo de toda la novela se presenta como 
símbolo de compañía y protección, y que, desde la perspectiva de los 
niños, divide el universo en un arriba puro y armonioso y un mundo 
inferior y terrenal viciado por las pasiones y los odios incomprensi-
bles de los adultos. El mismo título de la novela, referido a un bole-
ro muy popular durante la posguerra, alude a las palabras entona-
das por una vecina de los pisos superiores, cuya voz, oída desde la 
minúscula ventana de la cocina produce en los niños sentimientos 
dulces y anhelos de protección maternal. Pero a pesar de la imagen 
aparentemente positiva de ese final de ascenso (“como si una barri-
cada hubiera decidido ponerse en marcha y escalar el camino de luz 
que conduce a la ciudad anclada en las nubes y las tormentas”, p. 331) 
queda bastante claro que ese caminar hacia la luz no está reponiendo 
(ni reparando) ningún aprendizaje: en definitiva, dirigirse hacia ese 
arriba quimérico es equivalente a ir hacia ningún lugar. Como se vie-
ra también en el análisis de El palomo cojo, observamos una diferen-
cia bastante pronunciada entre el tipo de subjetividad presentada por 
Regàs aquí y la construcción de sujeto cívico (e intelectual) propuesta 
por la narrativa de la memoria escrita desde mediados de la década 
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del noventa en adelante. No solo por el hecho de afiliarse, en parte, en 
la tradición narrativa del desencanto, ni por estar, a su manera, atra-
vesada por el mismo tono pesimista que recorre la prosa periodísti-
co-literaria de Regàs, esta novela postula, por razones que se explican 
desde una perspectiva de género, la imposibilidad de la representa-
ción de un sujeto del recuerdo modélico respecto de un sentido del 
civismo y de una orientación o finalidad axiológica que se presenta 
con especial fuerza en la novela memorialística contemporánea. El 
modelo de desarrollo seguido por los cuatro protagonistas, inscripto 
en la línea femenina del Bildungsroman fracasado, postula un sujeto 
de la memoria que, gracias a su radical diferencia, se sabe definitiva-
mente aislado de los modelos públicos conmemorativos. De manera 
similar, la construcción de una memoria susurrada y escondida en 
el ámbito femenino y doméstico, o el espacio de las indiscernibles, 
contribuye a esta propuesta de sujeto descentrado.

Probablemente, como se ha sugerido, la herencia del desencanto 
paterno que la novela se encarga de delinear como el problema de 
toda una generación, tenga algún tipo de influencia sobre el dislo-
camiento cívico referido. Este desencanto respecto de la transición 
democrática y la imposibilidad de restaurar los ideales y valores de la 
Segunda República es descrito como una “derrota” definitiva: 

Pero él [la narradora se refiere a su padre] era optimista 
por naturaleza y nada pudo apearlo de sus convicciones ni 
siquiera el hecho incontrovertible de que Franco perma-
necía y ya no se hablaba ni de la República ni de la demo-
cracia perdida. Un día u otro todo cambiará, decía. Mu-
chos años después, cuando murió Franco creyó llegado el 
momento que tanto había esperado. Pero su tiempo había 
pasado y nada habría de cambiar para él cuyas esperanzas 
de recuperar la República se iban alejando cada vez más a 
medida que avanzaba la nueva democracia a la que ya no 
parecía reconocer ni creer en ella como había hecho con 
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su antecesora. Y las perdió para siempre cuando, a finales 
de los setenta y principios de los ochenta, se dio cuenta de 
que la República a la que tanto había dado había quedado 
en vía muerta y los nuevos aires democráticos estaban en 
manos de gran parte de los hijos y de los nietos de los que 
habían ganado la guerra civil y que así sería por muchos 
años. Sólo entonces perdió la fe en la justicia de los he-
chos, entró en una etapa de silencio, apatía y decepción, 
y quedamente, sin sonreir, sin hablar, se dejó morir. Pero 
faltaban todavía muchos años para esta nueva y definitiva 
derrota (pp. 253-254).

Por otro lado, como también se ha señalado en el párrafo prece-
dente, la actitud pesimista es habitual en la prosa de Regàs en su acti-
vidad como columnista. Teniendo en cuenta el marcado contraste, ya 
señalado por los estudios críticos, que su escritura exhibe al comparar 
el discurso abiertamente crítico y de denuncia de los acontecimientos 
del presente y de la historia reciente en las columnas periodísticas, 
con el intimismo y la puesta en primer plano del mundo familiar 
en la escritura literaria, es posible establecer algún tipo de continui-
dad entre ambos universos a partir de una idea común de desencanto 
ante las posibilidades redentoras de la historia. Al respecto, valgan 
dos citas como muestra de esta cualidad que atraviesa, por ejemplo, 
prácticamente todas las columnas publicadas en El Correo de Bilbao 
entre los años 2000 y 2004, y luego compiladas en el volumen El valor 
de la protesta: “[…] de todos modos descansa el espíritu y renace la 
fe en el orden del universo —por otra parte inexistente— saber que se 
van descubriendo decenas de fosas comunes donde los fascistas de 
Franco enterraron a sus víctimas” (Regàs, 2004b, p. 27, el subrayado 
es nuestro) y “porque si con todo lo que ha caído vuelven a ganar las 
derechonas, esta vez sí querrá decir que no somos de este mundo, y 
no nos quedará más remedio que volver al ámbito de nuestra intimi-
dad de donde nunca tendríamos que haber salido y, a nuestra manera, 
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exiliarnos” (p. 44, el subrayado es nuestro). El profundo desencanto 
hacia el presente y la pérdida de la fe en las ideologías redentoras (la 
izquierda, para Regàs, sólo es posible como opción sana en la demo-
cracia cuando adquiere sentido del consenso y de la autocrítica), se 
manifiestan en una escritura despojada de máscaras que denuncia, 
describe, analiza, acusa e invita a la movilización (así, por ejemplo, 
lo sugiere la fotografía que abre El valor de la protesta de Regàs blan-
diendo la bandera del movimiento independiente Attac en Madrid). 
En otras palabras, el pesimismo de Regàs lleva, en su prosa pública, 
a la adopción de un modelo fuerte de civismo intelectual que con-
trasta de modo llamativo con las soluciones de su narrativa, espacio 
propicio, de acuerdo con nuestro punto de vista, para la exploración 
de lo personal y para la expansión de modos femeninos, y por ello 
diferentes, de percepción y de acción.

Luna lunera, por último, y en íntima conexión con la solución 
femenina de la que intentamos dar cuenta, propone también —como 
en su momento lo hicieran Laforet, Roig, Martín Gaite, Aldecoa y 
Antolín— una narrativa de autoconcienciación que se centra, en este 
caso, en el desarrollo personal de Anna. El proceso de conciencia-
ción abarca desde las primeras impresiones registradas por una con-
ciencia amputada, como grado cero de la percepción infantil, hasta 
la toma de posición respecto de su lugar en el mundo y la huida que 
cierra el aprendizaje de la protagonista. Teniendo en cuenta la tipo-
logía presentada por Biruté Ciplijauskaité (1994), estaríamos frente 
a un caso que combina la novela de concienciación por medio de la 
memoria y la novela sobre el despertar de la conciencia en la niña. 
En el primer tipo de novela, se presenta el paso de la niña a la mujer 
a partir de una mirada sobre el pasado que supone una percepción 
del tiempo como continuum y en la que la visión lineal aparece ge-
neralmente anulada. En el segundo, se desarrolla el proceso de ma-
duración a partir de una crítica a los modelos de educación a los que 
las niñas son sometidas. Los hitos en el proceso madurativo de Anna 
están marcados por acontecimientos que involucran distintas dimen-
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siones de la subjetividad femenina (la relación madre/hija, el primer 
contacto sexual —en este caso, una experiencia de abuso) y de la sub-
jetividad históricamente abyecta (la rebeldía ante el poder y el odio 
hacia los que lo ejercen). En este sentido, podría hablarse de una do-
ble dimensión formativa en la novela de Regàs: aquella que involucra 
como un colectivo a los cuatro hermanos (Bildungsroman fracasado) 
y la historia paralela del proceso de concienciación de Anna (novela 
de concienciación femenina).

En el plano de la subjetividad femenina, la relación con la ma-
dre está signada por la ausencia y la añoranza. Al igual que en Nada, 
en La Plaza del Diamante y en Primera memoria, la figura materna 
aparece borrada de la infancia, orfandad que marca el desarrollo de 
las protagonistas como una primaria y fundamental carencia. Aquí, 
la búsqueda del origen se confunde con la culpa por haber sido hija 
de una roja, y es parte también de lo que ha sido denominado por la 
historiografía feminista como “castigo maternal”, práctica que, como 
demostrara Raquel Osborne (2012), fue sistemáticamente implemen-
tada por el franquismo durante los primeros años de la posguerra 
hacia mujeres sospechadas de rojas o esposas de republicanos. Si bien 
las protagonistas de las otras novelas mencionadas renunciaron a sus 
madres, persiguiendo para sí formas de realización más o menos au-
tónomas, lo que distingue a Anna de ellas es la profunda melanco-
lía de su orfandad simbólica. Este sentimiento produce figuraciones 
idealizadas de la progenitora (es percibida, vista y recordada como 
un ángel y una aparición) que no son confrontadas en ningún mo-
mento por información obtenida con posterioridad a las experiencias 
narradas. Así, por ejemplo, la primera escena de contacto entre los 
niños y la madre lleva el título de “Pasa un ángel”. En la descripción 
de la despedida luego de la breve visita concedida por el abuelo, la 
narradora dice: 

Se detuvo en la puerta y antes de salir se volvió aún para 
mirarnos y seducirnos con una media sonrisa de acep-
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tación y esperanza desparramándose sobre nosotros que 
volvíamos a estar detrás del brazo del abuelo, como si qui-
siera decirnos que no había más remedio que aceptar lo 
que ocurría, que todo acabaría arreglándose un día, que 
ella no podía hacer más de lo que hacía, que así eran ahora 
las cosas y que estuviéramos juntos o separados sobrevola-
ría nuestra vida con sus alas y nos protegería contra el mal 
que trabaja siempre en la tiniebla (Regàs, 1999, p. 81, el 
subrayado es nuestro).

Enfrentado al significado protector de la figura materna, el ámbito 
eclesiástico aparece como amenaza y lugar de corrupción. Además de 
las numerosas referencias al acercamiento interesado de miembros 
destacados de la Iglesia catalana al abuelo de los niños, así como a la 
religiosidad por conveniencia que este empieza a demostrar cuando 
finalizara la Guerra Civil y Franco se aliara con el poder eclesiástico, 
la novela da cuenta de una realidad violenta y perversa que convalida 
su profundo anticlericalismo: el abuso de poder se traduce en abuso 
sexual. No sería esta la única ocasión en que, hacia el fin de siglo, se 
manifestara desde el discurso de la producción cultural esta denuncia 
hacia la desmesura como componente reprimido y silenciado del fer-
vor católico durante el franquismo. En 1987, Pedro Almodóvar había 
hecho una breve referencia al abuso sexual infantil dentro de colegios 
religiosos en La ley del deseo, la cual sería ampliada y profundizada 
en 2004 con La mala educación. A diferencia de la representación 
queer de Almodóvar, en la cual conviven el rechazo y la atracción 
(ambigüedad que busca trasladarse a la reacción del espectador), lo 
que sale a la luz en Luna lunera tiene que ver con un tipo de informa-
ción que apunta directamente a descalificar la legitimidad del poder 
desmedido de la Iglesia católica en la historia española reciente. En 
el capítulo quinto de la segunda parte, “El despertar”, la narradora 
refiere en primera persona una escena de abuso por parte del cura 
confesor de su abuelo, el padre Hilario Mariner. El hombre manosea 
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el cuerpo de la adolescente y ella logra defenderse haciéndose cargo 
de los recursos y los gestos de su adversario: 

La idea me la había dado él con el pellizco inacabable a 
que sometía mi pezón izquierdo, me hacía daño, no sé de 
dónde saqué la fuerza pero le di tal pellizco con mis uñas 
pequeñas que saltó de pronto con un grito estremecedor y 
yo salí corriendo de la habitación, sofocada y sin saber aún 
qué había ocurrido (Regàs, 1999, p. 295)

La estrategia de Anna resulta de importancia para nuestra lectura 
porque supone un agenciamiento espontáneo pero eficaz, que influye 
de manera decisiva sobre su toma de conciencia y el reconocimiento 
de su condición subalterno-abyecta. La adolescente se confiesa más 
tarde, buscando de esa manera hacer una denuncia e instalar el tema 
prohibido en el mismo espacio de poder que le diera origen (“se me 
ocurrió que sería una buena ocasión, sobre todo para contarle a un 
cura lo que me había hecho otro cura”, p. 297), pero no obtiene los 
resultados esperados y es acusada de pecado de incitación por otro 
cura con el mismo “aliento cargado y fétido” (p. 299) que percibiera 
en el padre Mariner. Como mujer, como hija de rojos y como objeto 
del deseo sexual de otros, Anna carece de armas con que defenderse. 
De acuerdo con la definición de patriarcado ofrecida por Kate Mille-
tt, que viéramos en el capítulo 6, las divisiones sociales y culturales 
existentes (de clase, de casta y, en este caso, de estatuto laico y con-
sagrado) son superadas por este sistema, que se estructura básica-
mente a partir del dominio sexual del hombre sobre la mujer. Pero, a 
diferencia de las mujeres que interiorizaran esa realidad estructurada 
bajo la forma de colonización interior, la estrategia de Anna será de 
rebeldía interior. Este odio no puede materializarse porque la violen-
cia del sistema prevé sanciones demasiado pesadas para sujetos como 
Anna y sus hermanos, considerados abyectos en ese periodo históri-
co (castigos como el reformatorio, por ejemplo, o el fin del contacto 
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esporádico con la madre). Por eso, las escenas de rebeldía interior ad-
quieren un significado estructural para el desarrollo de la conciencia 
autónoma de la protagonista. Una de ellas, la más importante, ocurre 
durante una visita al Palau de la Música durante la Navidad de 1946. 
La narración toma la perspectiva del nosotros para dar cuenta de un 
momento crucial en el desarrollo de los cuatro hermanos: la cons-
tatación franca y directa de su abyección, es decir, de su expulsión 
respecto de la normalidad de la burguesía acomodada de Cataluña. 
Las diferencias en la vestimenta y el peinado funcionan como índice 
de una distancia insalvable entre vencedores y vencidos:

El Palau estaba como siempre, lleno a rebosar de un pú-
blico que, además de oír la música, habían ido a cumplir 
con un deber de patriotismo que poco a poco se atrevía a 
manifestarse después de la debacle de la guerra. Hombres 
y mujeres, padres e hijos, amigos y amigas, todos estaban 
contentos y eufóricos como flores en los días de fiesta. No-
sotros sabíamos que no éramos de los suyos, y ellos, los 
que nos conocían, o conocían al abuelo, también lo sabían. 
Y aquel día menos aún que ningún otro. Las chicas y los 
chicos vestían de una forma que a nosotros no nos estaba 
permitida, Pía y yo siempre con el uniforme azul marino y 
el cuello blanco, y los chicos con la chaqueta gris que lleva-
ban en el internado y la camisa blanca, y ¿el pelo?, mejor 
no pensar en el pelo, frente a los rizos, melenas y tupés de 
las chicas, los demás años aún llevábamos las trenzas, nada 
hermoso ni habitual pero por lo menos no era aquella señal 
de ignominia, aquella marca visible que nos denigraba a los 
cuatro, como si fuéramos de verdad los hospicianos o expó-
sitos de los que habían hablado en la cocina (p. 288).

En la presentación de la escena, se pone en claro que la segrega-
ción social e ideológica es el resultado de hechos y de decisiones pro-
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tagonizados por otros, es decir, se subraya, como en las otras novelas 
de la tradición femenina comentadas, que la historia imprime trans-
formaciones sobre la totalidad de los individuos, aunque no hayan 
sido antes registradas: “Pero lo que sí estaba claro es que aquellos que 
veíamos desde el palco, fueran de derechas o de izquierdas, eran los 
que no hacía aún diez años habían ganado la guerra que nosotros, sin 
haber pegado un tiro ni haber defendido o atacado ideas o ejércitos, 
habíamos perdido” (p. 290). Los niños no serán los únicos en sufrir 
los efectos de las acciones masculinas. Una de las originalidades de 
Luna lunera respecto de la tradición de novelas descrita en este ca-
pítulo es el hecho de incluir historias de personajes que, más allá de 
su posición genérico-sexual, de clase o ideológica, ven su existencia 
drásticamente modificada por el acontecimiento de la Guerra Civil 
como hecho histórico específicamente patriarcal. La abuela de los 
niños, o Santiago, el tío más joven, son buenos ejemplos de esta ca-
racterística. La primera, percibida y tratada como loca, es recluida y 
aislada del espacio público, hasta que finalmente se suicida. El origen 
de su mal radica en su resistencia a “desprenderse de la memoria” (p. 
157), luego de la muerte de dos de sus hijos y la desaparición de otros 
dos. Santiago, por su parte, también sufre un tipo de locura vinculada 
al trauma de la Guerra Civil y a su resistencia a perder la memoria. 
Al no poder conmemorar a los ausentes y expulsados por la ley pa-
triarcal-nacionalista de su padre, el único espacio habitable es el de la 
lógica irracional, dominio también de la música. Es significativo que 
la novela oponga la artificialidad impuesta de la memoria construida 
por Píus Vidal a las fugas de sentido vinculadas a esa memoria aplas-
tada pero latente. Así, el personaje de Santiago realiza una puesta en 
acto de la melancolía remanente ante la pérdida que no puede llorar-
se, por medio de performances en las que asume actitudes y gestos de 
sus allegados muertos o desaparecidos. Estos ejemplos, que no son 
los únicos, pues a ellos se suman las mujeres de la cocina y Francisca, 
la empleada más antigua, dan cuenta de la representación en esta no-
vela de los dos principios a partir de los cuales Millett describiera el 
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patriarcado: el dominio del macho sobre la hembra y el dominio del 
macho de más edad sobre los más jóvenes. Veremos en el apartado 
siguiente que la novela de Regàs proporciona una descripción bas-
tante completa de la naturaleza patriarcal (y de sus componentes) del 
poder que presidiera la sociedad española de la posguerra. 

El saberse bajo un dominio de doble alcance (por ser masculino 
y generacional) produce en Anna y en sus tres hermanos reacciones 
estratégicas de venganza interior, como se observa en la culminación 
del episodio del Palau de la Música:

Con la oscuridad y distraídos como estaban con los can-
tos que ya habían comenzado, nos atrevimos a mirarlos 
directamente. Un sentimiento de animadversión y envidia 
nacía en el centro mismo del corazón y se extendía como 
un ciclón por todo el cuerpo. Y entonces sin cerrar los ojos 
para no dejar de verlos, con la metralleta cargada sobre 
el hombro, disparamos ráfagas de munición a derecha e 
izquierda, tacatacatacatacatá, arriba y abajo, como había-
mos visto en unos noticieros de la guerra un día que nos 
llevaron al cine. Y mientras el coro en el escenario, prote-
gido por ángeles y flores, cantaba (p. 291).

La similitud de esta venganza interior con los pasajes de rebel-
día interna descritos por la narradora de El cuarto de atrás ante los 
preceptos y los modelos de educación vigentes para las niñas y jó-
venes durante la inmediata posguerra, así como con las escenas de 
educación femenina descritas por Matute en Primera memoria, dan 
cuenta sin lugar a dudas de una tradición marginal en la novela que 
aborda un tipo de experiencia del pasado radicalmente otra y cuya 
descripción posiblemente configura un marco para el recuerdo co-
lectivo de la porción social que Amorós describió como las idénticas 
e indiscernibles. El trabajo de memoria, en este sentido, apunta no 
sólo a la recuperación de una experiencia singular de abyección y de 
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subalternidad sino que permite la reconstrucción de una memoria 
compartida y también silenciada en el espacio social más amplio, por 
medio de pistas ambientales, de objetos materiales y culturales y de 
modos de sentir que las novelas presentan en la composición de sus 
escenas.

El cierre de la toma de conciencia de Anna coincide, y tiene allí su 
manifestación más acabada, con la fuga del círculo familiar y también 
de la sociedad opresiva del momento: “Yo deserté también y encontré 
tras la fuga mi propia libertad en Francia” (p. 307). El problema de la 
libertad y de la autonomía de la mujer es una de las preocupaciones 
más habituales de Rosa Regàs, y aparece tanto en su prosa literaria 
como en la periodística. En Azul, por ejemplo, vemos representado 
un modelo de mujer ambiguamente libre, en el sentido de que las po-
líticas legales de la nueva democracia así como las limitaciones mo-
rales de una sociedad, la alta burguesía catalana, constriñen su deseo 
genuino de autonomía. En Sangre de mi sangre, el ensayo autobiográ-
fico de 1998 (única pieza extensa de ese calibre antes de la aparición 
de Luna lunera), la autora directamente aborda el surgimiento de su 
deseo de autonomía en la década del cincuenta, como mujer casada 
y miembro de la misma sociedad restrictiva, y los medios empleados 
para obtenerla: la formación universitaria y el trabajo remunerado. 
La solución del problema de la falta de autonomía de las mujeres es-
pañolas a partir del trabajo y de la independencia económica (que 
fuera un tema preocupante para el pensamiento feminista durante 
la dictadura) es un tema que también aborda Regàs en sus columnas 
periodísticas, así como la cuestión, preocupante por el número ele-
vado de víctimas, de la violencia de género (específicamente aquella 
sufrida por mujeres). Como señalara Enrique Ávila López (2003), el 
feminismo de Regàs está ceñido a su preocupación por las injusticias 
sufridas por la mujer. La toma de conciencia de la protagonista y na-
rradora principal de Luna lunera expresada a través de la fuga como 
único espacio de salvación para el yo oprimido cumple con un sueño 
de evasión y libertad posiblemente truncado en la vida de la propia 
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autora —tal como describe en otros textos ensayísticos, también au-
tobiográficos—, pero realizado con posterioridad al matrimonio y la 
maternidad (destinos forzosos en las mujeres jóvenes durante la pos-
guerra) gracias a la matriculación en la universidad.

El patriarcado nacionalista y católico. El modo gótico 
como marco para dar cuenta de su violencia

Una de las condiciones que singularizan a España respecto del resto 
de Europa ha sido la pervivencia y el arraigo de un régimen ideológico 
que tuvo en el control de la mujer su sostén más fuerte. De hecho, el 
patriarcado que más arriba denominamos patriarcado franquista se 
sirvió de dos armas ideológicas poderosas, blandidas en el terreno de 
la educación, para implantar un régimen autoritario y excluyente: el 
fascismo —del cual se había nutrido la Falange— y la Iglesia católica. 
El ideario fascista incluía una concepción de la supremacía masculi-
na fundamentada en el poder y la fuerza del varón. Como contracara, 
la mujer era percibida como un sujeto débil al que había que proteger 
de la vida pública y orientar hacia la sumisión y el sacrificio. La ma-
ternidad sería, durante la primera etapa del franquismo, una pieza 
vital para la regeneración del Estado, que se vería rentabilizado por el 
trabajo doméstico (y no reconocido como tal) de las esposas, encar-
gadas de la reproducción y de la crianza de los hijos de acuerdo con 
el modelo de obediencia, fidelidad y lealtad al régimen. La natalidad, 
en efecto, era el único medio a partir del cual podría recomponerse 
un Estado mermado por las bajas de la Guerra Civil. La reclusión de 
las mujeres en el hogar, que se lograba, en algunos casos, mediante la 
restricción del trabajo, en otros, mediante la disuasión a través de las 
políticas de subsidios a las familias en las que la esposa permanecía en 
casa, y, de modo global, a través del disciplinamiento en las escuelas, 
la prédica en la Iglesia y los contenidos de las enseñanzas impartidas 
por los organismos de socialización del franquismo (como la Sección 
Femenina, con sus cursos obligatorios del Servicio Social, y sus revis-
tas Y, Teresa, Medina, Bazar, Consigna), permitió también bajar con-
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siderablemente los índices del paro, y sería la condición fundamental 
para lograr el modelo de familia católica, y pilar del Estado, que el 
régimen promovía. Aunque en la práctica las mujeres de las clases 
trabajadoras y campesinas se vieron de todas formas obligadas a con-
tinuar trabajando a la par de sus maridos (sumándose a ese trabajo 
mal remunerado el trabajo doméstico), y las de la pequeña burguesía 
difícilmente podían cumplir con el modelo predicado por la doctrina 
nacional católica, ya que se encontraban sin los recursos necesarios 
para solventar unas prácticas acordes con la imagen de la ama de casa 
ideal que aleccionaba al servicio, el modelo de familia burguesa era el 
único aceptable. El discurso católico, que se avino al franquismo y lo 
legitimó durante un tramo importante de la dictadura, también pro-
movía y reforzaba el estereotipo decimonónico de la mujer sumisa y 
sacralizada a través de la maternidad, trazando una línea divisoria, y 
excluyente, entre las que habían transgredido el imperativo del hogar 
y las que cumplían con el fin natural asignado por Dios. En el pri-
mer grupo, caían las mujeres calificadas de “rojas” y de “individuas 
y sujetas de dudosa moral pública y privada”, que se habían lanzado 
a la calle e inmiscuido en asuntos públicos abandonando la correcta 
educación de los hijos o renunciando a parirlos. Las mujeres que, en 
cambio, probaban sumisión y respeto al hogar, eran simbólicamente 
premiadas como verdaderas mujeres españolas, honradas y regene-
radoras de la patria.

Los modelos estereotipados de mujeres serían retomados por la 
novela de Regàs, muchos años después de haber sido prácticamente 
olvidados por la sociedad contemporánea, desde una óptica que sitúa 
su crítica en la deformación gótica de las escenas, de manera tal que 
llama la atención sobre un tipo de violencia en buena medida todavía 
vigente, tal como se deduce de las quejas y denuncias de la autora en 
la tribuna periodística. Una de las cualidades que se exigía a las mu-
jeres desde el discurso promulgado por la Sección Femenina era la de 
agradar al varón. El agrado, vector de la educación femenina hereda-
do y reciclado de los manuales de conducta y de economía domésti-
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ca populares en el siglo diecinueve, sólo se entendía en referencia al 
varón (el marido, los hijos, el padre, los hermanos…) y era la piedra 
fundamental para sostener la armonía del hogar. Y, por extensión, 
para mantener la estabilidad de la nación, dentro del imaginario de la 
regeneración de España a partir del comportamiento moral de las fa-
milias burguesas. Agradar suponía, además, mostrarse alegre en todo 
momento, en concordancia con la felicidad como concepto nuclear 
del adoctrinamiento social fascista. De acuerdo con las enseñanzas 
de la Sección Femenina, esta cualidad obligaba a las esposas, entre 
otras cosas, a mantener una apariencia atractiva, a permanecer en 
silencio, a sonreír, a servir al marido y a ocultar los deseos persona-
les. La reclusión feliz en el hogar aparece precisamente deformada en 
Luna lunera a partir de la representación monstruosa de la abuela de 
los niños. La locura de la esposa de Píus Vidal lleva al extremo el con-
cepto de debilidad femenina, tal como fuera entendido y pregonado 
por la moral del periodo. La novela construye para este personaje un 
argumento típico de relato gótico, con sus componentes de delirio, 
encierro y muerte: “ella ya no contaba en aquella familia y no era 
más que una pobre mujer demente que el abuelo aislaba y llevaba a la 
casa de Tiana cuando era invierno y devolvía a Barcelona los meses 
de verano” (Regàs, 1999, p. 152). Recordemos, además, que la mujer 
muere suicidándose, y que por esa razón la familia no puede organi-
zar un entierro acorde a su estatus. Las crisis de nervios de la mujer 
y sus arranques irracionales, narrados mediante descripciones que 
remiten a espacios de representación propios del gótico, no pueden 
dejar de relacionarse con la ausencia de felicidad y la infantilización 
de la mujer como contracara del modelo de ángel del hogar que to-
das debían aceptar sin cuestionamientos y que se erigía, a su vez, so-
bre supuestos y argumentos también irracionales. En este sentido, la 
composición familiar de Luna lunera vendría a ser la expresión gótica 
del “paraíso femenino” proclamado por el franquismo e inspirado en 
la imagen del hogar rousseauniano donde la mujer vive feliz y ajena al 
mundo exterior, procurando la existencia agradable de los suyos. Este 
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mismo tipo de representación deformada a través del prisma gótico 
había sido utilizado por Laforet en las descripciones ambientales y en 
las caracterizaciones brutales de los personajes masculinos de Nada, 
haciéndose extensivo el clima terrorífico a las calles de una Barcelona 
desahuciada y temerosa luego de la guerra. El miedo, en esa novela, 
al igual que en La hora violeta e incluso en El cuarto de atrás, tiene su 
origen en el enfrentamiento de unos personajes débiles (y femeninos) 
a la figura masculina del patriarca; en términos históricos, relaciona-
do precisamente con el poder absoluto de Franco y del sistema que lo 
sustentaba. En estas novelas quedaba claro, de una manera implícita, 
la unión entre patriarcado, dominio político-legislativo y violencia. 
 Si en la novela gótica, por otra parte, el extrañamiento de las rela-
ciones familiares normales encubría o disfrazaba, como viéramos en 
el capítulo 8, un deseo sexual reprimido o tabuizado, la sexualización 
de las relaciones de poder se expresa en Luna lunera a partir de la 
perversión del marido, como relato literal de un dominio simbólico 
que tiene su sustento en la lectura de la diferencia sexual hecha por el 
patriarcado. De manera similar al abuso corporal que el cura castren-
se lleva a cabo con seres más débiles que él, la violencia de Píus Vidal 
se expresa sobre su mujer a partir de la metáfora sexual hecha acto en 
una escena en la que los golpes físicos se acompasan con los esterto-
res de la eyaculación. La unión de poder político (representado por 
la figura del patriarca, que a su vez simboliza a Francisco Franco), 
fuerza irracional y sexualidad no puede menos que relacionarse con 
el acto de violación como fundamento del patriarcado (según lo des-
cribiera Kate Millett) y posiciona, además, a Luna lunera en la línea 
de la representación femenina de la historia reciente:

El abuelo sudaba, resoplaba, respiraba a golpes y a ester-
tores hasta que, cuando enfurecido hasta el delirio iba a 
levantar otra vez el cinturón, nos descubrió apretujados 
en el rincón. Fue un relámpago que no logró detener la ira 
pero sí desviarla y la mesa fue la que recibió un latigazo de 
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tal intensidad que lo dejó a él doblado sobre sí mismo, in-
capaz de enderezarse. Convulsionado aún por la marea de 
su cólera, su propia voz, ronca y oscura, fue deshaciéndose 
en un gemido entrecortado y un tartamudeo de sonidos 
inconexos. Empapada la camisa y los pantalones en sudor, 
rojos los párpados y la nariz, derrotada la vista, su cuerpo 
chorreaba humores (p. 139).

En la escena comentada, la ira del abuelo se acrecienta cuando 
descubre la mirada de sus nietos, hijos de una roja. La ambigüedad 
que la figura de la madre adquiere en el relato (es sinónimo de ángel 
para los niños, pero para su suegro y la ideología hegemónica es un 
elemento peligroso) recibe su forma acabada en el deseo sexual re-
primido del hombre adulto. En otras palabras, al no poder someterla, 
al no ser un elemento administrable para sí en la economía del inter-
cambio de mujeres (recordemos, en este punto, las argumentaciones 
de Gayle Rubin proporcionadas en el capítulo 4), porque la moral (es 
la esposa del hijo) y las obligaciones nacionalistas (es roja) lo impi-
den, es objeto del castigo a partir de la descendencia. La quita de la 
patria potestad fue, como se indicara más arriba, una de las formas de 
castigar a las mujeres que se habían desentendido de la esfera domés-
tica o que habían participado de manera activa (mediante el apoyo a 
sus maridos o la militancia) en la defensa de la República. La unión 
de poder político-legislativo con pulsión sexual violenta (masculina), 
en esta novela, no apunta hacia otra cosa más que a iluminar una rea-
lidad histórica y comprobable: el periodo franquista sustentó buena 
parte de su poder y de sus logros en lo que se ha denominado como 
una “política de feminización” (Muñoz Ruiz, 2003) o en el dominio 
y el control sobre las mujeres, es decir, en un trazado divisorio de las 
esferas de lo público y de lo privado, y de sus respectivas funciones y 
valoraciones, estrictamente regulado.

Al centrar la atención sobre el contramodelo de mujer que repre-
senta la figura de la madre, esta novela también pone el acento sobre 
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una realidad pocas veces referida en la literatura, en los discursos 
sobre la memoria vigentes hacia la década del dos mil e incluso en 
la historiografía: la función de los hijos y de la crianza acorde a los 
valores del nacional-catolicismo para el reemplazo generacional, tan 
necesario en un país que había sufrido bajas importantes durante la 
Guerra Civil y los primeros años de la posguerra. Una de las razo-
nes, quizás la de mayor peso, por la que los cuatro niños de la novela 
pueden ser definidos como abyectos radica en que se resisten, desde 
posiciones, en principio, defensivas e irracionales, y luego mediante 
una toma de partido directa y contraria a la educación impuesta en 
la casa, en la Iglesia y en el colegio, a nutrir las líneas generacionales 
nuevas del Nuevo Estado español. Esta anomalía recibe un sistema 
coordinado y aceitado de castigos, que van desde la violencia psico-
lógica y física ejercida por el abuelo en el ámbito doméstico hasta las 
sanciones por parte del Tribunal Tutelar de Menores, espacios todos 
ellos también descritos mediante el prisma de la deformación gótica: 

Ninguno de los cuatro guardó demasiada constancia de 
lo que ocurrió en aquel espacio de tiempo, las preguntas 
que se sucedían como los disparos de una metralleta, ve-
nían de detrás de la mesa que se alzaba sobre una tarima, 
y apenas podíamos ver a quienes nos las hacían ni habría-
mos podido tampoco por más que hubiéramos alargado 
el cuello, porque la mesa era muy alta, ellos estaban muy 
estirados y la luz no los alcanzaba, sólo de vez en cuando 
una de las cabezas asomaba con expresión feroz que nos 
amilanaba todavía más (…). 
No llorábamos, ni movíamos la cara, ni hacíamos el me-
nor gesto, envalentonados o sostenidos por la presencia 
de los demás, pero cuanto más callados más enfurecidos 
parecían ellos. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían?
Hablaban de papeles que tenían que estar en nuestro po-
der, de pruebas, de desacato a la autoridad, de denigra-
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ción… Cuando Elías se atrevió a protestar, No sabemos 
nada, dijo y aunque lo supiéramos… El bofetón de una 
mano invisible que había surgido de la zona oscura, a 
nuestras espaldas, no lo dejó acabar (…). Eso fue todo. 
Por los gritos, los zarandeos y los bofetones que recibimos, 
nos dimos cuenta de que no les habíamos dicho lo que 
querían saber. Y eso nos proporcionó un poco de consuelo 
(pp. 280-281).

La descripción del espacio gótico del tribunal de la cita anterior 
proporciona, además, valiosa información acerca de una realidad 
que en España pertenece a lo que Ian Assmann denominara los ar-
chivos de la memoria cultural, es decir, a las zonas menos visibles 
o frecuentadas por los discursos de la memoria colectiva. El modo 
expresivo que caracterizamos aquí como gótico es funcional, en este 
sentido, a una voluntad ocupada en restablecer los espacios olvidados 
del recuerdo colectivo y que por ello mismo ayuda a conformar un 
panorama más completo de la memoria colectiva de fin de siglo por-
que incluye, como sostuviera Jöel Candau, y viéramos en el capítulo 
5, el contenido de los olvidos compartidos, como verdadera fuente 
de información —incluso cuantificable— acerca de lo que significa 
recordar en sociedad. Faltaría todavía unos años para que viera la 
luz, en 2006, Mala gente que camina de Benjamín Prado, una novela 
bastante celebrada en España y en la que se aborda el tema del robo 
de niños a padres republicanos y de su apropiación por parte de fa-
milias afines al régimen durante los años cuarenta, realidad que Luna 
lunera, siguiendo las pautas del relato de terror, aborda desde la pers-
pectiva original de sus víctimas. En síntesis, la elección de recursos 
narrativos y argumentales (la loca, el encierro, el castigo, el miedo, la 
violencia, etc.), elementos ambientales (la deformación visual a partir 
de los efectos de luz y de sombras, por ejemplo) y de un subtexto de 
género (el dominio sexual del varón sobre la mujer), para dar cuen-
ta de los aspectos patriarcales y opresivos de un sistema histórico 
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que todavía, en 1999, estaba en la memoria de muchos españoles, se 
configura como una estrategia eficaz y a partir de la cual el discurso 
literario logra dar cuenta de la particular unión entre patriarcado, 
nacionalismo y catolicismo que diera forma al poder estatal durante 
el pasado reciente.
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CAPÍTULO 10

Rosa Montero o la memoria restaurada

Introducción

La decisión de ubicar la novela de Rosa Montero, publicada en 1997, 
en el capítulo final de esta investigación sobre las narrativas subalter-
nas y abyectas de la memoria se debe a que, a pesar de ser cronológi-
camente anterior a Luna lunera, y posterior a El palomo cojo, respon-
de en su composición y en su temática a unas coordenadas que, desde 
fines del siglo XX en adelante, serán prácticamente dominantes en la 
novela sobre la memoria del pasado reciente. El cambio generacional, 
la lejanía de los hechos históricos y su sostenido proceso de culturi-
zación, la inminente desaparición de los testigos directos del pasado, 
así como la ingente cultura de la memoria que penetrara también en 
España, han promovido la práctica de un tipo de escritura que hemos 
descrito en el Capítulo 3, como guiada por una problemática, ya no 
existencialista, sino epistemológica y poetológica. De este nuevo pa-
radigma participan escritores cuyas reflexiones en torno al problema 
de la memoria colectiva se enmarcan dentro de un debate social más 
amplio sobre esta cuestión, de manera tal que en la mayoría de los 
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casos el problema sobrepasa la escritura estrictamente literaria, para 
verse además en otras plataformas comunicativas como el periodis-
mo y los medios de comunicación masivos. Dado que las experien-
cias biográficas no pueden, como ocurriera con Eduardo Mendicutti 
y con Rosa Regàs, cubrir los vacíos epistemológicos y los olvidos de 
la memoria colectiva (e incluso, especialmente, de la historiografía), 
estos escritores se abocan a la investigación en diversas fuentes docu-
mentales, testimoniales e historiográficas de manera tal de construir 
un relato no sólo verosímil sino también verificable. En este sentido, 
la presencia de recursos metaficcionales (que explicitan los propios 
mecanismos de construcción de las novelas, así como su naturaleza 
discursiva), a partir de los cuales la historia reciente se tematiza, así 
como la constitución del narrador en un alter ego del autor (a veces, 
incluso, se llega a la autoficción, como ocurre con la novela de Javier 
Cercas, Soldados de Salamina), apuntan en general a resolver el pro-
blema del grado de invención que este tipo de relatos tolera para no 
quedar alejados de la representación auténtica de la realidad fáctica. 

Como se viera también en el Capítulo 4, la novela sobre la memo-
ria correspondiente a la que denominamos la segunda fase literaria 
luego del retorno de la democracia acusa entre sus características más 
generalizadas una presencia importante del discurso oral, que ocurre 
mediante la incorporación de personajes que aparecen como testi-
gos del pasado y que comunican su experiencia a un narrador que la 
transcribe o que la organiza dentro de la novela. De acuerdo con las 
observaciones que hicimos antes, la variedad de procedimientos que 
concurren en pos de la apropiación de los testimonios orales (sean 
estos documentables, inventados o ficcionalizados) es índice de un 
cierto grado de resistencia por parte de los novelistas a la clausura 
unívoca de sentido propia del discurso científico historiográfico, 
puesto que mediante ellos lo que se pone en primer plano es pre-
cisamente la ambigüedad y la inestabilidad de los saberes narrados 
acerca del pasado. No obstante, este planteamiento ocurre a través 
de la utilización de un procedimiento (la cita o la reelaboración del 
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discurso oral) que garantiza un grado de verosimilitud importante. 
Otra de las características de la nueva novela histórica tiene que ver, 
en íntima relación con la vertiente literaria neomoderna y la exis-
tencia de un ethos moral reconocible en la novela contemporánea, 
con el reencuentro —de índole ético— de la narrativa y del discurso 
literario con los conceptos de verdad y de responsabilidad. La novela 
contemporánea presenta, en relación con esta idea, figuras de inte-
lectuales abiertamente comprometidos en reivindicar la historia de la 
Segunda República y en poner sobre el tapete las consecuencias, para 
los ideales recuperados de ese pasado percibido casi como un tiempo 
mítico, de la Guerra Civil, del periodo fascista e incluso de la transi-
ción democrática, evaluada como proceso inacabado, dado el escaso 
debate que durante ella se produjo en relación con el problema de la 
memoria de los perdedores. Teniendo en cuenta la oposición que es-
tas narrativas plantean entre un tiempo presente desentendido de los 
ideales del pasado y un pasado prácticamente olvidado, las novelas 
escritas en torno al último entresiglos no dejan de ser novelas sobre 
el presente, es decir, sobre la memoria colectiva como espacio donde 
deberían alojarse e incluso lograr elaborarse, en toda su dimensión y 
verdad, los recuerdos sobre la Guerra Civil y de sus consecuencias. 
En buena medida, el pasado histórico aparece, aun en los casos de 
mayor sostén bibliográfico o epistemológico, depurado de sus con-
secuencias inmediatas o de su valor intrínseco para transformarse 
en un hecho cultural y compartido por una memoria, construida en 
el presente, en la que prima la voluntad de consensuar un pasado en 
común (a diferencia de la división de memorias que tuviera lugar 
durante la posguerra, especialmente durante los años más difíciles 
del primer franquismo). La fuerza de la convicción acerca de que 
existe una verdad que la literatura se encarga de transmitir subra-
ya la importancia de la investigación bibliográfica y de la obtención 
de testimonios, como garantías de un respaldo metodológico que se 
acerca (en algunas novelas más que en otras), de manera paradójica si 
confrontamos esto con el efecto de ambigüedad de la incorporación 
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de la oralidad, al conocimiento científico, cuantificable y verificable. 
Como comentáramos antes, el supuesto común de esta narrativa su-
pone la presencia de un deseo de verdad que reconecta la literatu-
ra contemporánea con la tradición moral española, posicionándola, 
además, de una manera crítica respecto de la falsificación de la his-
toria y del déficit ético de las sociedades neoliberalistas del presente.

Desde el punto de vista metodológico y del análisis crítico, la ubi-
cación estratégica de La hija del caníbal dentro de este panorama por-
ta un doble significado. De un lado, esta novela viene a incorporarse 
de manera temprana, gracias a una serie de recursos (relacionados 
con la inserción de la oralidad, el carácter epistemológico y la confi-
guración de un narrador que investiga y que se posiciona como alter 
ego de la figura pública del escritor), a la narrativa de la memoria que 
eclosionara poco tiempo después. Del otro, la inclusión de personajes 
decididamente subalternos (una mujer española de clase media, que 
además es la narradora principal, y un viejo anarquista) y de una tra-
ma en la que se pone en primer plano (mediante la reelaboración de 
los modelos literarios de la novela policial negra, del Bildungsroman 
y de la novela histórica) el orden patriarcal como condición de reali-
dades históricas, del presente, y de la memoria colectiva. La unión de 
dos componentes culturalmente desvalorizados (condición femenina 
y anarquismo) proporciona a esta novela originalidad y una fuerza 
crítica también novedosa respecto del común de los discursos lite-
rarios sobre la memoria. Al mismo tiempo permite, como veremos 
en el desarrollo de este capítulo, renovar y desestancar formas narra-
tivas convencionalmente asociadas a la práctica literaria masculina 
(como el policial negro), así como presentar una nueva (y novedosa) 
propuesta de Bildungsroman femenino que incluye el esquema del 
policial así como la reflexión histórica.
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La hija del caníbal: Lucía y Félix como voces subalternas 
del presente y del pasado

La novela de Rosa Montero, desarrollada a lo largo de treinta ca-
pítulos, abarca temporalmente unas pocas semanas pero las accio-
nes en ellas enmarcadas suponen un cambio radical en la percepción 
del mundo de la protagonista y narradora principal, Lucía Romero 
(nuevamente, como ocurriera con los narradores de El palomo cojo 
y de Luna lunera, un alter ego de la escritora, si tenemos en cuenta 
la similitud fonológica de Romero con Montero y las características 
biográficas de la protagonista —su edad, su vocación por la escritura, 
el hecho de no tener hijos, el amor por los perros, etc.). En este relato, 
nos encontramos con una fusión bastante particular de tres géneros 
literarios (Bildungsroman femenino, novela histórica autobiográfica 
—con componentes de Bildungsroman— y novela policial de corte 
negro) que se realiza a partir del diálogo entre la protagonista y un 
anciano, Félix Roble, cuya voz es transcripta por la narradora y orga-
nizada en seis capítulos independientes que se intercalan en distintos 
puntos de la novela interrumpiendo, y retardando, el desarrollo de la 
acción del presente. En esta novela, Lucía, una escritora madrileña de 
cuentos infantiles y de nulo éxito, experimenta una crisis profesional 
y personal que coincide con sus cuarenta y un años y con su ma-
trimonio poco estimulante con Ramón, un hombre aparentemente 
previsible y aburrido, empleado del Ministerio de Hacienda. El relato 
se inicia en el aeropuerto de Barajas, durante las vacaciones de fin de 
año que la pareja decide pasar en Viena. En la espera al embarque, 
Ramón desaparece y a partir de entonces la vida de Lucía sufre un 
cambio dramático: su marido ha sido secuestrado por una organi-
zación delictiva que se hace llamar Orgullo Obrero y todo su trabajo, 
en adelante, consistirá en rescatar a Ramón, en principio orientada 
por el ineficiente comisario García, y en ir desvelando, con ayuda de 
dos acompañantes bastante peculiares, y mediante indagaciones en 
medios inusuales (la mafia china y la estatal madrileña, el tráfico de 
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diamantes holandés), la verdadera actividad de la estructura mafiosa 
y ficticia Orgullo Obrero y la conexión de su marido y del comisario 
García con ésta en el mundo de la corrupción ministerial. Entretanto, 
ayudada por la soledad y por la compañía de Félix y Adrián, la pro-
tagonista y narradora emprende un recorrido de autoconocimiento, 
de evaluación de su vida matrimonial y de la relación con sus padres, 
hasta el punto en que la pesquisa policial sólo será un acompaña-
miento de su lento despertar femenino. Félix Roble, por su parte, es 
un anciano vecino de Lucía que se suma a la aventura policial junto 
con su otro vecino Adrián, un joven de veinte años, conformando un 
trío de investigadores visiblemente poco apto para una narración que 
se desarrolla con la lógica del enigma policial.

La novela trabaja en un plano la narración en primera y tercera 
persona de Lucía y en otro plano la del octogenario Félix, un antiguo 
anarquista, compañero ficticio, durante su infancia y primera juven-
tud, de los legendarios líderes anarquistas Buenaventura Durruti y 
Francisco Ascaso, que se acerca a su vecina no solamente para acom-
pañarla en la investigación sino también para distraerla con la narra-
ción —en diferentes episodios de intervención oral capitulados de 
forma independiente— de su pasado político, del exilio infantil junto 
al grupo Los Solidarios en México, de su regreso como torero a Espa-
ña durante la República, de su participación en la lucha anarquista 
durante la Guerra Civil y en la clandestinidad durante la posguerra, 
hasta su exilio en México y su posterior regreso a España para unirse 
a Margarita, su mujer fallecida poco antes del encuentro con Lucía, y 
quien además desconocía por completo el pasado de Félix.

Tal como se indica en la introducción a la novela, titulada “Unas 
palabras previas”, Montero utilizó principalmente dos fuentes bi-
bliográficas para construir la historia ficticia de Félix: el artículo 
de Marcelo Mendoza-Prado sobre el periplo de Durruti en Amé-
rica, publicado en El País el 27 de noviembre de 1994, y el libro de 
Hans Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquía (1972). 
Además de estas fuentes, menciona los dos volúmenes de Los anar-
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quistas editados por Irving Louis Horowitz (La teoría de 1977 y La 
práctica de 1979), los tres de la Crónica del antifranquismo de los 
periodistas Fernando Jáuregui y Pedro Vega (1983, 1984 y 1985), 
Durruti: el proletariado en armas de Abel Paz (1978), Anarquismo y 
revolución en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938 de Julián Casa-
nova (1985) y la Historia de España de Ramón Tamames (volumen 
7, La República. La era de Franco, de 1973). En su minucioso aná-
lisis de las fuentes documentales más importantes de esta novela, 
Ana Luengo (2004) describe de manera exhaustiva la reconstruc-
ción ficticia de la historia del anarquismo bélico hecha por Rosa 
Montero, prestando especial atención a los mecanismos de mitifi-
cación de la figura de Buenaventura Durruti y a la romantización 
del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en el discurso 
de Félix, del increíble grado de violencia que adquirió durante la 
Segunda República. Mencionaremos algunas de sus observaciones, 
cuando pasemos al análisis del relato de Félix.

Siguiendo las ideas de Javier Escudero Rodríguez (2005), el pri-
mero de los planos de la novela mencionados más arriba, narrado en 
una primera persona que a veces alterna con la tercera —aunque en 
todo momento identificable con Lucía—, puede subdividirse en dos 
tramas narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prio-
riza sobre las evocaciones de Lucía acerca de episodios de su vida, 
sus reflexiones sobre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo, 
el deseo, etc. Desde nuestro punto de vista, cada uno de los registros 
narrativos enumerados se corresponde con tres géneros que la nove-
la interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la 
novela policial negra (en la narración en primera persona —y a ve-
ces en tercera— de Lucía), la novela de aprendizaje o Bildungsroman 
femenino (también a cargo de Lucía) y la novela histórica autobio-
gráfica construida en base al modelo del Bildungsroman masculino, 
desarrollada en los seis capítulos narrados por Félix, que recrea los 
inicios del anarquismo en España hasta su declinar e invisibilización 
casi absoluta en la década del sesenta.
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Los estudios sobre La hija del caníbal se han detenido en el aná-
lisis de aspectos feministas en relación con el desarrollo hacia la au-
tonomía de la protagonista (Knights, 1999), en la descripción de la 
tarea de recuperación de la memoria de los vencidos como compen-
sación de un vacío colectivo, en el marco de una nueva historiogra-
fía (Gatzemeier, 2006 y Escudero Rodríguez, 2005), en la idealiza-
ción del anarquismo, dentro del marco de la nueva novela histórica 
(Luengo, 2005), en la combinación posmoderna de distintos géneros 
literarios con la novela policial negra (Izquierdo, 2002 y Escudero 
Rodríguez, 2005) y en la propuesta ética de Rosa Montero, dentro del 
contexto político de la España de los años noventa (Escudero Rodrí-
guez, 2005). En este capítulo, y en el marco de los objetivos de esta 
investigación, nos interesa abordar un aspecto que no ha sido tenido 
en cuenta por los estudios críticos y cuyo planteo resulta crucial en el 
momento de comprender la originalidad de esta novela: la cuestión 
de la inteligibilidad de la voz de Lucía (y en buena medida, la de Félix 
también) y su relación problemática, por un lado, con el modelo de 
la narrativa policial negra y, por el otro, con el desarrollo de la nove-
la sobre la memoria en España. Nuestra hipótesis es que el modelo 
narrativo del policial negro adoptado por La hija del caníbal aparece 
como un marco de inteligibilidad insuficiente para la narración en 
primera persona de Lucía, cuya condición de alteridad en relación 
con los cánones del género literario en cuestión obligan a este a trans-
formarse en un proceso metaficcional que es de naturaleza diferente 
al que caracteriza tanto la novela histórica actual como la policial, 
especialmente en su vertiente negra española.

Novela negra, novela histórica y Bildungsroman 
femenino. La distorsión del género

Son dos, principalmente, las razones por las que el problema de 
la inteligibilidad, ligada específicamente al género sexual, nos inspira 
al pensar en la relación entre el género literario y la voz femenina 
(como marca de subalternidad), portadora de un deseo, otro en re-



319Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

lación con el que históricamente ha dado forma y sostenido el códi-
go del policial negro. En primer lugar, como queda expuesto en los 
capítulos 6 y 7 de este libro, existe en nuestra cultura una ligazón 
aparentemente necesaria entre la diferencia sexual y las diferentes es-
tructuras culturales que proporcionan inteligibilidad al mundo (con 
sus connotaciones valorativas respecto de las esferas de lo masculino 
y de lo femenino). En la historia de la literatura, la dependencia entre 
el sistema de la diferencia sexual y el mundo simbólico ha marcado 
también el desarrollo de los géneros literarios, como viéramos en el 
capítulo 8 al describir someramente el desarrollo del Bildungsroman 
y de la autobiografía como géneros ligados al universo simbólico y a 
las expectativas del varón. En el caso de la literatura policial, también 
fuertemente vinculada a códigos patriarcales y masculinistas, nos 
encontramos una vez más con un subgénero, el policial negro, que 
privilegia componentes como la violencia urbana, el dominio del más 
fuerte sobre el más débil y la objetualización del cuerpo femenino, 
es decir, aspectos relativos a una concepción y descripción patriar-
cales del mundo. En España, el policial negro —que ha sido el tipo 
de policial más cultivado en ese país desde la década del setenta—, 
ha tenido unas repercusión editorial y académica importantes, gra-
cias especialmente a su cultivo por parte de escritores hoy recono-
cidos como Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza y a la 
producción exhaustiva de Juan Madrid y Andreu Martín, quienes, 
como señala José Colmeiro (1994) han elevado este subgénero a la 
categoría de “literatura culta”, que se diferencia de la popularización 
y masificación de los modelos formulaicos del policial y de la serie 
negra que tuvieran lugar en el pasado. El trabajo sobre este género en 
La hija del caníbal cuenta, entonces, con una historia ya importante 
en el contexto español e internacional, con cuyos lineamientos esta 
novela contrasta significativamente, especialmente a partir la figura 
del detective (o investigador informal, en este caso) femenino. En 
segundo lugar, la articulación de un modelo literario por excelen-
cia masculino por parte de un sujeto del discurso femenino, revela 
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precisamente la opacidad del género policial negro en relación con el 
fin para el cual es articulado en esta novela: expresar, más allá de una 
anécdota criminal, el desarrollo de la conciencia hacia la autonomía 
de la protagonista y recuperar un aspecto invisibilizado por la histo-
riografía como lo ha sido la historia de los anarquistas exiliados luego 
de la Guerra Civil; ambas funciones serían partícipes de un deseo 
otro que obliga al código empleado a transformarse, y que pone al 
desnudo su estrecha y limitante vinculación con el mundo patriarcal 
y masculino. 

Volviendo al contexto de producción de esta novela, la introduc-
ción del género negro norteamericano y francés en España durante 
la década del setenta dio lugar a un proceso de incorporación de las 
fórmulas narrativas extranjeras que iba de la mano con la construc-
ción de nuevos mitos colectivos. José Colmeiro anota la similitud de 
la situación de descontento social que se vivía en España a partir de la 
transición democrática con el contexto en que surge la novela policial 
negra en Estados Unidos en la década del treinta. Como resultado 
de la grave crisis económica relacionada con cuestiones heredadas 
del antiguo régimen, como la imprevisión de la crisis energética, la 
reconversión del atrasado sector industrial, la fuga de capital y la 
inestabilidad política, surgen nuevos conflictos de difícil solución 
en una sociedad aún no adaptada a la nueva época posindustrial y 
que se traducen en el incremento de los índices de criminalidad, la 
aparición del crimen organizado, la corrupción policial y adminis-
trativa, la actuación de grupos armados de inestabilidad política (de 
la extrema derecha y de la extrema izquierda; como ETA, los GAL 
(Grupos Antiterroristas de Liberación) y el frustrado golpe de Estado 
de 1981), el aumento inusitado en el consumo de drogas, etc. Dicha 
situación fue campo fértil para la aparición de una nueva narrativa 
policial, inspirada en el redescubrimiento y las nuevas ediciones he-
chas de los autores norteamericanos, primeros maestros en la serie 
negra. Las novelas de Vázquez Montalbán (especialmente, la serie de 
novelas y cuentos protagonizados por el detective Pepe Carvalho), 
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Mendoza (su novela fundamental fue La verdad sobre el caso Savolta, 
que llegó a ser texto de estudio en las escuelas medias), Juan Madrid, 
Andreu Martín y Jorge Martínez Reverte reflejan la mitología colec-
tiva de principios de los años ochenta, marcada por el desencanto, en 
la que principalmente se cuestiona la división maniqueísta entre el 
bien y el mal, los cuales tradicionalmente habían sido identificados 
con la ley y con la transgresión del orden. Estos escritores, en cambio, 
dan cuenta de un mundo en el que se han invertido los papeles del 
bueno y del malo, siendo ahora los receptáculos del poder quienes 
aparecen como los causantes del malestar social, eludiendo la ley en-
mascarados en la respetabilidad de su posición social, y revelándose 
como los auténticos criminales, vinculados al tráfico ilegal de drogas 
y de armas, a las redes de prostitución encubiertas, etc. En cambio, 
los delincuentes menores (como el ladrón, el drogadicto y la prosti-
tuta) suelen aparecer como víctimas dignas de lástima y de un trata-
miento compasivo.

Al mismo tiempo, el desarrollo de la vertiente policial negra va de 
la mano con el proceso que describiéramos en el capítulo 1 de recu-
peración de la narratividad y que tuviera lugar en la novela española 
dentro de la corriente que denominamos como nueva narrativa, y 
cuyas características se observan, en este caso, en la búsqueda por 
captar la atención del lector, fascinándole por medio de técnicas de 
identificación, de reconocimiento y a través de un manejo sabio de la 
intriga. Iniciado poco antes de la transición democrática, el proceso 
de modernización y normalización aceleradas de España dio lugar a 
la reconfiguración de la identidad colectiva (marcada, además, como 
se viera en el capítulo 2, por una relativa amnesia histórica que posi-
bilitó la vuelta a la democracia en términos pacíficos y negociados) y 
a una reestructuración del paisaje urbano y político con la aparición 
masiva de realidades como las drogas, la delincuencia, la inseguri-
dad, el desempleo, la corrupción, etc., que, como queda dicho, se pre-
sentan como un contexto propicio para el desarrollo de la serie negra. 
En la mayoría de los novelistas que visitarán los códigos de la novela 
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policial negra, ésta pocas veces se muestra en su estado puro, sino que 
es fusionada con otras tramas discursivas como el ensayo, la novela 
psicológica, la costumbrista, el informe periodístico, la novela de for-
mación o Bildungsroman, etc., en respuesta a la necesidad de tomar 
distancia de un subgénero históricamente caracterizado como popu-
lar y sin verdadero interés literario. Uno de los fines para los cuales la 
pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperación de 
la memoria, llevada a cabo en la mayoría de las novelas de Vázquez 
Montalbán (la más significativa al respecto sería Galíndez, publicada 
en 1990, que no pertenece, en este caso, a la serie de Pepe Carvalho), 
en parte de la obra de Eduardo Mendoza, y en la utilización que del 
género han hecho otros escritores como Juan Marsé (Un día volveré, 
1982) y Juan Manuel de Prada (Las esquinas del aire. En busca de 
Ana María Martínez Sagi, 2000). Por estas razones, La hija del ca-
níbal no es en modo alguno un caso aislado sino que se incorpora 
a una tradición ya importante y bien codificada. Una característica, 
por ejemplo, de la adaptación española de los subgéneros policiales es 
el uso prácticamente constante de la ironía, a cargo del narrador, y del 
humor, acompañado, en general, por algún tipo de experimentación 
metaficcional respecto de las convenciones del código policial hechos 
que dan cuenta del carácter artificioso del texto y de la naturaleza 
estética de sus personajes y situaciones. Este último aspecto, no obs-
tante, se combina con la dimensión ética de esta narrativa, no menos 
importante, y que vincula estas producciones con las características 
ya reseñadas de la nueva narrativa de la vertiente posmoderna rea-
lista o neomoderna: realizar una profunda crítica del sistema social 
contemporáneo, de las instituciones legales y políticas, de la ambigua 
moral y la corrupción de quienes acceden al poder, resultando la in-
vestigación detectivesca ser, en palabras de José María Izquierdo, un 
“desvelamiento de la realidad” (2002, p. 120), ya que las causas del 
delito son siempre sociales. 

El uso del humor en sus formas irónica y sarcástica es una carac-
terística que había estado presente en prácticamente en toda la obra 
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literaria y periodística de Rosa Montero (con excepción de Bella y 
oscura publicada poco antes en 1995, considerada por la crítica la 
más trágica de sus novelas). De manera similar, la autora había incur-
sionado ya en los procedimientos metaficticios dentro de la novela 
(en Crónica del desamor y en Bella y oscura), mediante el recurso de 
adjudicar a las narradoras (Ana y Baba, respectivamente) la escritura 
del texto que el lector tiene en sus manos. En La hija del caníbal Lucía 
muestra, a lo largo de sus reflexiones, una actitud de distanciamiento 
irónico respecto de los estereotipos del policial negro (“Me veía ahí 
fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de película negra”, Monte-
ro, 2006, p. 65), al tiempo que lleva adelante, en la línea de la reelabo-
ración peninsular del género, el correspondiente juego metaficticio, 
principalmente a partir de indicaciones reiteradas acerca de que la 
novela que el lector está leyendo ha sido escrita por la misma prota-
gonista luego de su proceso de aprendizaje junto a Félix y a Adrián, 
en las peripecias hasta dar con su marido secuestrado. A estas carac-
terísticas se añade una que singulariza particularmente esta novela, 
proporcionándole, además de originalidad, una inquietante carga de 
ambigüedad semántica: se trata —y esto tiene una presencia cuidada 
y premeditada, dosificada sabiamente a lo largo de todo el texto— de 
una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un 
claro desafío a la creencia de que es posible fijar mediante la palabra 
escrita algún tipo de identidad. La narradora, por ejemplo, miente 
respecto de sus atributos físicos (“Volviendo al principio: también 
he mentido en otros detalles. En primer lugar, no soy lo que se dice 
alta, sino más bien bajita (…). Y tampoco tengo los ojos grises, sino 
negros”, p. 23) y de aspectos relacionados con su profesión y con su 
relación con Ramón (“He mentido. Llevo escritas cientos de páginas 
para este libro y he mentido en ellas casi tantas veces como en mi pro-
pia vida”, p. 394). La condición mentirosa de Lucía como narradora, 
situación que subraya el aspecto ficcional de toda la novela, queda 
inaugurada desde la primera página, cuando precisa falsamente la 
fecha del secuestro de su marido; hecho que confiesa en el segundo 
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capítulo: “El día que desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, 
sino el 30; pero me pareció que esta historia absurda quedaría más 
redonda si fechaba su comienzo en el Día de los Inocentes” (p. 19). 
Este primer equívoco instala el principal de los atributos de una na-
rración en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen 
lo que Barthes (1977) llama los informantes del relato y que tiene 
su sustento en las numerosas reflexiones sobre la precariedad de la 
identidad. En este sentido, también desde las primeras páginas se nos 
proporciona la clave para entender uno de los principios a los que la 
narración adscribirá una y otra vez: “La identidad no es más que el 
relato que nos hacemos de nosotros mismos” (Montero, 2006, p.19). 

Como afirma José María Izquierdo, la novela de Montero “no pre-
tende ser un testimonio realista sino que en todo momento muestra 
su realidad de producto literario llegando a ficcionalizarse hasta la 
autora real de la novela, relacionándola con la autora ficticia y prota-
gonista del texto” (2002, p. 128); sin embargo, es bastante clara en la 
propuesta de Rosa Montero, en consonancia con una de las caracte-
rísticas de la novela actual sobre la memoria reseñada en el capítulo 3, 
la importancia de la verdad como categoría ética que puede de hecho 
ser expresada por medio de un discurso no necesariamente confor-
me a las reglas del realismo literario. Esta postura ubica la estética 
de Montero en un punto bastante cercano y acorde a los lineamien-
tos que Gonzalo Navajas describiera para la literatura neomoderna, 
desentendida en buena medida de la episteme literaria posmoderno 
experimental que se traza sobre la constatación, desde el giro lin-
güístico en adelante, acerca de la radical inconmensurabilidad entre 
el discurso y aquello que se denomina “realidad”. En este sentido, la 
identidad que la escritura de Lucía fija de manera siempre esquiva y 
parcelaria contribuye a cierta redefinición del sujeto descentrado y 
fragmentado posmoderno, puesto que se trata de una identidad “pre-
cisa” pero que, como observa Escudero Rodíguez “se sabe cambiante” 
(2005, p. 175) lo que permite, en todo caso, recuperar la coherencia 
del yo, aunque este sea parcial y provisional, tal como afirma la na-
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rradora hacia el final de la novela: “Y además todo lo que acabo de 
contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. 
Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi 
propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque 
resulte increíble, creo que yo soy yo” (Montero, 2006, p. 426). 

Sumado a estas cuestiones, la estética de Rosa Montero puede 
vincularse con las operaciones femeninas de representación del yo, 
comentadas en el capítulo 9, signadas por la convicción de que toda 
identidad (especialmente si se trata de una identidad subalterna o 
marginalizada) se constituye a partir de la relación y la unión con los 
otros y no de la diferenciación. La conciencia del yo proyectado por 
las autobiografías femeninas (no olvidemos que en este caso el relato 
de Lucía también es autobiográfico) incorpora las conciencias de los 
otros para dar cuenta de la pluralidad dentro de la identidad. Por 
otro lado, así como el “discurso a doble voz” de las mujeres, descrito 
por Elaine Showalter (1981), supone el abarcamiento en un mismo 
espacio de estructuras dominantes (masculinas) y de las experiencias 
silenciadas (femeninas), la representación de la conciencia en proce-
so de desarrollo de Lucía también introduce las voces de los otros, en 
este caso voces masculinas, como producto de una apropiación que 
supone no tanto un gesto imitativo sino un verdadero agenciamiento. 
Mencionaremos dos ejemplos que ilustran esta operación, teniendo 
en cuenta que sería imposible citar todos, ya que la novela está pre-
cisamente organizada a partir de los ecos de otras voces en la narra-
dora. En el capítulo dieciséis la narradora en tercera persona lleva a 
cabo uno de sus tantos paréntesis reflexivos, en este caso acerca de 
los aspectos enigmáticos en la relación sentimental entre el hombre y 
la mujer. Refiriéndose a Adrián, hacia quien Lucía siente una fuerte 
atracción sexual, la voz narrativa dice: “Pero todavía temía más Lu-
cía, en Adrián, el peligro del hombre. No hay mujer en la tierra que 
no conozca o no intuya el daño del varón, el dolor que el otro puede 
infligirte, cómo a través del amor llega la peste” (Montero, 2006, p. 
195). Palabras prácticamente idénticas serán pronunciadas por Félix, 
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en una de sus intervenciones orales, mucho más avanzado el relato 
(pero en el reordenamiento cronológico, mucho antes del momento 
en que Lucía escribe su historia), cuando relata sus aventuras amoro-
sas con Amalia Gayo, una actriz famosa durante el franquismo. En el 
capítulo diez, por otro lado, narrado por la primera persona de Lucía, 
la protagonista emprende una reflexión sobre la naturaleza maleable 
del ser humano, que se encuentra muy a tono con la concepción ética 
del policial negro acerca del bien y del mal como realidades inheren-
tes a todos los seres humanos: 

Tengo para mí que en el mundo hay una minoría irreme-
diable de malvados, gente dura, cruel y desfachatada que 
vive instalada en la perfidia; y también una sólida minoría 
de personas honestas y maduras, capaces de mantener la 
dignidad hasta en el peor de los momentos. Y entre estos 
dos extremos se extienden los demás, la masa viva, criatu-
ras bien intencionadas pero débiles, seres normales, esto 
es, dubitativos y confusos, que serían buenos si el entorno 
es favorable, y malos si el medio en el que viven se per-
vierte. En esa pulsión entre lo mejor y lo peor que somos 
vamos construyendo o tal vez destruyendo nuestro cami-
no (pp. 102-103).

Casi al final de la novela, en el capítulo veintiséis, conocemos al 
verdadero autor de estas palabras, que no sería otro que Ramón, el 
marido de Lucía, cuando ya descubierto el secuestro fingido intenta 
justificar ante su esposa su comportamiento inmoral. Al considerar 
el relato sobre los cambios y el proceso de concienciación de Lucía un 
tipo de Bildungsroman femenino, es claro que lo que se está demos-
trando mediante ejemplos de este tipo es precisamente que el camino 
hacia la autonomía del pensar, del sentir y del decidir (tres acciones 
que la protagonista no ejercía de manera independiente o autóno-
ma hacia el inicio de la aventura) está marcado por la presencia y 



327Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

el intercambio con otras personas, precisamente voceras de modos 
de pensar, sentir y decidir masculinos, y a quienes la protagonista y 
narradora principal roba la palabra para construir su propio relato en 
primera persona (en un gesto de autodesignación que viene a superar 
la consabida heterodesignación). A este objetivo apunta un número 
importante de fragmentos reflexivos que llevan a cabo los dos narra-
dores (Lucía y Félix) acerca del valor fundamental de las palabras, 
en la construcción de la identidad y en la permanencia a lo largo 
del tiempo: “Para mí esa continuidad”, reflexiona Félix, “se manifiesta 
en el interminable rumor de las conversaciones, en todo lo que nos 
decimos los unos a los otros los humanos, de generaciones en gene-
raciones. Todas esas palabras que flotan en el éter desde que alguien 
pronunció la primera sílaba” (p. 11). En esta subespecie de Bildungs-
roman, la narradora se encarga, como queda dicho, de insertar su voz 
en el éter discursivo de manera tal que su repetición aparezca ante el 
lector como una modificación de estructuras y significados asocia-
dos a significantes previos, en pos de un relato libre sobre el yo. Un 
yo que, como se ha descrito, responde a lineamientos posmodernos 
acerca de la identidad (es cambiable, es fragmentario, nunca termina 
de conocerse) pero que encuentra, en definitiva, enclaves identitarios 
donde fijar cierto tipo de permanencia.

La restauración del yo va de la mano con la restauración ética de 
la figura del anarquista derrotado, operación que La hija del caníbal 
realiza por medio de un relato de ficción inspirado en circunstancias 
históricas (homologable por ello al género de la novela histórica) a su 
vez codificadas en narraciones previas. La desconfianza narrativa que 
caracteriza el discurso de Lucía forma un continuo con la presencia 
del discurso oral, a cargo de los capítulos narrados por Félix (estos 
son los capítulos siete, once, diecisiete, diecinueve, veintitrés y parte 
del veintinueve) con el cual se asemeja en su supuesta precariedad y 
falta de fiabilidad —a pesar incluso de la exactitud con la que Félix 
evoca los recuerdos de su vida pasada— y junto con el cual expone, 
contra toda voluntad historiográfica o política, la idea de que la au-
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toridad discursiva es un ideal imposible. Al estar encuadrado en los 
límites de un diálogo, el relato de Félix pierde autoridad historiográ-
fica, es decir, se vincula solamente con el aspecto comunicativo de la 
memoria colectiva, quedando fuera de los límites de obligatoriedad 
e institucionalidad de la memoria cultural. Este juego con el domi-
nio discursivo opone, en uno de los niveles más significativos de la 
novela, las verdades a medias del discurso historiográfico con la sin-
gularidad de historias como las de los perdedores de la Guerra civil, 
quienes, especialmente los anarquistas, no habían recibido hasta en-
tonces más que esporádicos tratamientos literarios y documentales. 
La voz de Félix, por estas razones, forma parte de un movimiento 
más amplio en la narrativa española contemporánea de remitifica-
ción de la historia callada. Por otro lado, en una porción importante 
del imaginario popular, como lo demuestra el interés (y las ventas) 
de la obra del historiador filofranquista Ricardo de la Cierva, el anar-
quismo seguía siendo, en los años noventa (y mediante un discurso 
reforzado a partir de 1996, cuando el Gobierno del Partido Popular 
asume el poder), el gran enemigo de la legalidad republicana. Es sig-
nificativo, en contraposición con este silencio historiográfico, que en 
la misma época en que se publica La hija del caníbal aparecen las pe-
lículas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach, dedicada a las Brigadas 
Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, destinada 
especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, además, Alfons 
Cervera publica su novela Maquis, que luego inspiraría la película El 
silencio roto (2001) de Montxo Armendáriz, y en 1999 Javier Quiño-
nes publica Nada que no seas tú, donde relata la relación entre una 
joven estudiante de filología y un viejo luchador anarquista; ese mis-
mo año, David Castillo da a conocer su novela El cielo del infierno, en 
la que narra la historia de uno de los últimos militantes anarquistas a 
principios de la década del ochenta. 

El relato que Félix hace de su pasado incorpora unas fuertes idea-
lización y mitificación de la historia de Buenaventura Durruti y del 
grupo anarquista Los Solidarios, que, en buena medida, aunque ins-
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pirado en textos documentales e historiográficos (mencionados por 
la autora en el prólogo de la novela), procede de una tergiversación 
de los hechos históricos y de un proceso de selección de la informa-
ción cuyas características han sido reseñadas con sumo detalle por 
Ana Luengo (2004). El carácter violento de una parte del anarquismo 
durante la Segunda República y su participación activa en la desesta-
bilización del sistema democrático quedan estratégicamente elididos 
en un relato personal que apunta a subrayar las aventuras de Durru-
ti y el grupo de los Errantes en Latinoamérica y los núcleos vitales 
de un Bildunsgroman (el de Félix) que sabe apartarse de la violencia 
cuando es preciso. Así, por ejemplo, la conexión del narrador con el 
movimiento anarquista se diluye durante los años de la República 
(Félix, de vuelta en España, se hace torero) y vuelve a reanudarse con 
el estallido de la Guerra Civil como modo necesario y obligado de 
recuperar los valores anarcosindicalistas y la utopía revolucionaria 
que la sublevación de Francisco Franco ponía en riesgo. Con la de-
rrota del treinta y nueve, Félix permanece un tiempo en España y en 
Francia ayudando a la resistencia clandestina, pero en este periodo 
su historia de amor con una actriz del momento deja en segundo 
plano el valor político de su activismo para subrayar una vez más 
los aspectos humanos de su desarrollo como persona. Su carácter de 
mero testigo del declinar del anarquismo durante los años cuarenta 
vira hacia cierto grado de responsabilidad (que mezcla una vez más 
la historia con la ficción) cuando el asesinato de José Sabater, uno de 
los líderes del anarquismo clandestino, en 1949, que ocurriría en La 
hija del caníbal porque Félix, a cargo de los protocolos de seguridad, 
descuida sus responsabilidades para reunirse con su amada. La culpa 
personal (y no tanto la posibilidad de ir preso) hace que Félix se exilie 
en México, para regresar diez años más tarde a una España que abría 
sus puertas a muchos exiliados (y para contar, de paso, la muerte de 
Quico Sabater, “el último guerrillero cenetista” y que diera por finali-
zado “el activismo libertario clásico” p. 325).
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Como se ha señalado, la historia política de Félix Roble se supedi-
ta, como un elemento secundario, a la historia de su vida entendida 
como desarrollo lineal, es decir, como aprendizaje o Bildungsroman 
de acuerdo con los principios de este género expuestos en el capítu-
lo 8. Los hitos del aprendizaje en la vida del anciano, acompañados 
siempre por mentores (Buenaventura Durruti y su hermano mayor, 
principalmente) se corresponden con hechos y sentimientos propios 
del ser humano (la orfandad, la sed de aventuras, el amor, el deseo, 
la ambición, la pérdida, la culpa), y que por ello pueden considerarse 
universales, es decir, no acreditables específicamente a un momento 
histórico determinado, como lo sería España entre las décadas del 
veinte y del cuarenta. Así, por ejemplo, Félix Roble es sólo un niño 
cuando fabrica su primera bomba en México, que mata accidental-
mente a un obrero, y lo hace no porque esté entrenándose como anar-
quista sino porque quiere vengar la muerte de la mujer que había 
recibido a los Errantes en su casa y con quien había tenido un breve 
episodio sentimental que funciona dramáticamente como iniciación 
sexual del protagonista. Víctor, su hermano, lo envía entonces de re-
greso a España, donde con el tiempo encontrará una nueva vocación, 
la de torero, a la que se lanza no porque a partir de ella pueda ayu-
dar mejor al sindicato sino porque lo tienta la vida de aventuras y la 
fama de los toreros de moda durante los años treinta. Será en esta 
oportunidad el mismo Buenaventura Durruti quien aparezca como 
el buen mentor que viene a contribuir al crecimiento personal del 
muchacho, habilitándolo para seguir su vocación y proponiendo un 
modo indirecto de pertenecer al ideario ácrata. La violencia del anar-
quismo durante la República se mantiene, mediante las anécdotas del 
toreo, al margen de la vida del protagonista. Luego, con el estallido 
de la Guerra Civil, Félix adquiere heroicidad al ayudar en enero de 
1937 a la liberación de los presos franquistas en una cárcel de Bilbao, 
amenazados por una brutal muchedumbre de la UGT, episodio his-
tórico que la novela ficcionaliza. De esta manera, los actos personales 
que el octogenario rememora aparecen claramente separados de la 
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violencia de las acciones directas que se encuadraban en la manera 
de entender la lucha contra el sistema y contra los fascistas de un 
sector del anarquismo histórico. Por último, las dos historias de amor 
(el apasionado en Barcelona con la actriz ficticia Amalia Gayo y el 
sosegado en Madrid con su mujer Margarita durante treinta años) 
cierran el periodo vital de Félix con nuevas enseñanzas que se ubican, 
una vez más, en una dimensión personal que encuadra y despoli-
tiza el pasado histórico. La apelación a móviles personales pero de 
alcance universal puede leerse como un modo de contribuir a una 
versión aceptable del pasado y plausible de generar identificaciones 
en el tiempo presente, que caracteriza por otro lado a buena parte de 
la narrativa y del cine sobre la Guerra Civil y el franquismo, según 
viéramos en el capítulo 3. En este punto, la recuperación de los aspec-
tos morales, intelectuales y éticos del anarquismo de los años veinte y 
treinta contribuye al mismo fin, además de leerse como un modo de 
recuperar la historia de un movimiento que no había hasta entonces 
recibido otras formas de conmemoración públicas. 

En contraposición con un presente de desencanto político y de 
falta de utopías, los valores del anarquismo aparecen como un espa-
cio apto para salvarse del vacío del presente, casi como un modelo de 
conducta cuya recuperación en los años noventa tiene un fin claro de 
crítica social. En este punto, es importante tener en cuenta que uno 
de los intereses (no explícitos pero evidentes) de Rosa Montero al 
publicar en 1997 La hija del caníbal fue dar cuenta de su desengaño 
respecto del comportamiento del Gobierno del PSOE que en 1996 
perdiera las elecciones luego de una serie de escándalos de corrup-
ción ideológica y material y de que se destapara la participación de 
las GAL en la lucha contra ETA. Desde sus primeras intervenciones, 
Félix insistirá sobre los elementos ejemplares del ideario ácrata (“los 
anarquistas auténticos eran unos tipos austeros, puritanos, casi cal-
vinistas”, p. 68; “algunos de los líderes anarquistas eran más leídos y 
más refinados que muchos de los grandes burgueses”, p. 110; “en los 
círculos libertarios la mujer siempre ocupó un lugar preeminente”, 
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p. 309) y desmentirá las leyendas negativas que sobre el líder Buena-
ventura Durruti se hubieran gestado (como por ejemplo, que bajo su 
mando se incendió la catedral de Lérida), recubriendo su figura, a di-
ferencia de las descripciones menos positivas que recibe en la novela 
el otro líder, Francisco Ascaso, de una reputación de bondad y pureza 
que ideológicamente permite distanciarlo (y disculparlo) de los he-
chos sangrientos en los que estuvo involucrado, los cuales aparecen 
justificados mediante la descripción del pasado como una época de 
“tiempos violentos” (p. 71). Con todo, los anarquistas aparecen, en 
todo el relato de Félix, no sólo como los olvidados por la historia sino 
además como seres repudiados y castigados en una medida mucho 
más cruel que otros sectores de la izquierda. En la insistencia que el 
relato pone sobre esta característica de la historia, encontramos que 
el anarquismo pretende ser descrito como una de las formas en que 
históricamente se ha conjugado la abyección. Así, por ejemplo, Félix 
va repitiendo: “Los anarquistas continuaron siendo la bestia a perse-
guir durante la República, hasta el punto de que en 1932 Durruti y 
Ascaso fueron deportados durante varios meses al África Oriental” 
(p. 227), “nos escatimaban las armas a los anarquistas, no teníamos 
municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara” (p. 
249), “a los anarquistas les imponían el doble de años en la cárcel y el 
doble de condenas a muerte, se los torturaba” (p.257), “[los periódi-
cos decían] que había habido un tiroteo entre miembros de la poli-
cía y veinte delincuentes, como siempre nos llamaba el Régimen” (p. 
321). La reemergencia de la abyección histórica (según se desprende 
de la novela) en un nuevo contexto urbano y posmoderno donde rei-
na un imaginario político muy distinto de aquel de las décadas del 
treinta y del cuarenta, tiene como fin la realización de una crítica 
social orientada hacia el tipo de violencia de la sociedad civil despo-
litizada y postmilitar del presente. De acuerdo con el análisis que de 
la novela hace Antonio Gómez López-Quiñones, en el presente de 
La hija del caníbal “el capitalismo ha convertido todas y cada una de 
las clases de violencia en productos de un mercado que gestiona sus 
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equilibrios, sus precios, sus flujos y reflujos, sus manifestaciones y 
diversas intensidades” (2006, p. 114). Un personaje del presente que 
contrasta significativamente con el paradigma de honradez que mo-
vía a los violentos anarquistas del pasado es Manuel Blanco, quien se 
presenta en la novela como killer, es decir, como persona encargada 
de reconvertir empresas y despedir empleados. Su representación 
esperpéntica (en la línea de muchos de los personajes de la narra-
tiva de Rosa Montero, como lo ha demostrado el análisis de Haydée 
Ahumada Peña, 2010) de hombre diminuto y tragicómico contrasta 
significativamente con la hagiografía del magnífico Durruti que lleva 
a cabo Félix en su relato. Su discurso, además, constituye una muestra 
de la gestión de la violencia en la sociedad capitalista posmoderna: 

La división fundamental, aunque luego haya subclases, es 
entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las Nocturnas 
son las más llamativas. Son lo que la gente común conoce 
como mafias. Se ocupan en general del sector del Ocio y 
Servicios: drogas al por menor, prostitución, juego, trata 
de blancas, redes ilegales de pornografía y pederastia, en 
fin, esas cosas. Hay suministradores fijos, departamentos 
específicos, líneas de comercio internacional. Está todo 
muy bien organizado (…). Luego están las organizaciones 
Diurnas, que son, en conjunto, las más poderosas. En el 
sector Diurno entran todos los grupos políticos: terroris-
tas, guerrillas urbanas, movimientos de liberación, el IRA, 
la ETA, la Internacional Neonazi. Y las cloacas adminis-
trativas: el terrorismo de Estado, la parte más secreta de 
los servicios secretos… Luego están los magos financieros 
capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo 
o borrarlo. Y más arriba aún, las mafias gubernamentales 
de economía negra: sobornos, corrupciones a gran esca-
la, desviación de fondos públicos. Por último, y arriba del 
todo en la cadena del mando, hay que citar a los trafican-
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tes de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno 
(Montero, 2006, pp. 282-283).

La denominación Orgullo Obrero, que sirve de tapadera a la or-
ganización ministerial de corrupción y blanqueamiento de dinero 
de la que participa el marido de Lucía, contrasta con el significado 
del mismo sintagma en el contexto de las historias que transmite el 
anciano Félix. Por otro lado, el relato de Félix abunda en reflexiones 
de carácter ético y filosófico en las que se pondera el concepto de ci-
vilización como un resultado del avance moral, e inevitable (aunque 
exista el mal), de los seres humanos. Javier Escudero Rodríguez su-
braya, al respecto, que “la novela sustenta (…) la necesidad de fundar 
una ética de carácter universal, basada en los valores asumidos como 
naturales —la verdad, la razón, la dignidad— y los grandes conceptos 
ilustrados —la libertad, la justicia, la emancipación” (2005, p. 163). 
Insistimos en que este tipo de discurso opera en un doble sentido: 
como ejemplo moral para el presente y como modo de intervenir 
en el debate de la memoria colectiva mediante un modelo de pensa-
miento universal e ilustrado que pueda ser aceptado por la mayoría 
sin que dé lugar a fisuras ideológicas.

Las diferencias en el orden discursivo-narrativo de las interven-
ciones de ambos narradores (Félix y Lucía) dan cuenta, a su manera, 
de la distancia irreparable entre los paradigmas sociales y culturales 
del pasado y del presente. La narración confiada de Félix, dispues-
ta como un Bildungsroman que cuenta el proceso de integración y 
socialización de un sujeto, de su autoconciencia adquirida y de las 
decisiones personales que convergen en un destino forjado por sí 
mismo, se opone al discurso autorreflexivo de Lucía, el cual se sabe 
construcción (como queda dicho, Lucía se configura como un sujeto 
del discurso alejado de cualquier posibilidad de confianza narrativa), 
que se escinde en una primera persona y una tercera persona, ironi-
zando continuamente sobre la posibilidad de que el lenguaje aborde 
o exprese la identidad del ser. Según Antonio Gómez López-Quiño-
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nes, la escritura de Lucía está en crisis, mientras que la oralidad de 
Félix (recuperada por la pluma supuestamente fiel de la narradora) 
se sustenta sobre la sinceridad, la inmediatez, la verosimilitud y la 
autenticidad (2006, p. 124). Además, Lucía aprende a partir de los 
relatos y de las reflexiones morales y éticas de su vecino e incorpora 
una enseñanza fundamental que será pivote de cambios en su vida: 
no solamente el hecho de comprender la visión del mundo que tiene 
un anciano le sirve, como indicara Ana Luengo (2004), para adquirir 
un nuevo tipo de dignidad que le permite afrontar su presente, to-
mar las riendas de su vida y reconciliarse con su padre (también un 
producto del franquismo más casposo), sino que el Bildungsroman 
del anarquista, así como su novela histórica narrada en primera per-
sona, interviene en la novela policial negra a cargo de la protagonista 
para modificar uno de los aspectos esenciales de la tradición de ese 
género: la pasividad femenina. Es precisamente luego de oír la cul-
minación de la trayectoria vital de Félix, de haber procesado —en 
palabras de Paul Ricoeur (2004), como allegada que tiene a su cargo 
la labor de la escucha y de la construcción social de la memoria— los 
traumas de su vecino y su manera de superarlos, y de que el anciano 
le confiesa que es la primera vez que cuenta su pasado, que Lucía en-
cuentra modos muy femeninos de tomar las riendas de la situación 
y de enfrentarse, a su manera, con la violencia sórdida que rodea el 
secuestro fingido de Ramón y las amenazas que por sus investiga-
ciones ella recibe. Lo curioso de este tipo de agenciamiento es que 
la memoria colectiva que Félix viene a reponer y de la que Lucía es 
primera depositaria trabaja no para que la mujer asuma dentro del 
argumento de la novela una postura específica en relación con el dé-
ficit de memoria de la España de los años noventa, sino para resolver 
con energías nuevas un asunto que en definitiva termina siendo de 
índole personal. En el capítulo veintiséis, por ejemplo, Lucía se libera 
de un inminente secuestro, en manos del comisario García (aliado 
de Orgullo Obrero que finge investigar el secuestro), porque en un 
arranque de ingenio muy original pellizca a un niño pequeño y lo-
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gra así que “una manada de madres salvajes” corra hacia ellos “en 
feroz estampida” (Montero, 2006, p. 341). En el capítulo siguiente, 
Lucía tendrá su segunda entrevista con la jueza a cargo de la investi-
gación, que sucede en un ambiente mordazmente femenino (la jueza 
trabaja con su niña recién nacida e incluso su gata ha dado a luz en 
el despacho), aceptando colaborar activamente en el desbande de la 
mafia ministerial. En todo caso, será el gesto de escritura (en el espa-
cio metaficticio de la narración), que Lucía emprende luego de vivir 
sus aventuras junto a Félix y Adrián, el que finalmente restaure en el 
espacio de la palabra pública la memoria silenciada del anarquismo. 
Entendida, en este sentido, como una novela sobre la memoria (que 
se hibrida con el policial y el Bildungsroman), es significativo además 
el hecho de que la paridad articulada por Lucía y Félix supone una 
novedad para la nueva novela histórica en general así como para la 
novela policial negra: se trata de dos sujetos que, por razones diferen-
tes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina 
y la historiografía escrita, han quedado fuera del registro de lo audi-
ble. Retomaremos esta característica más adelante.

En el marco de la tradición policial negra, La hija del caníbal ar-
ticula el problema moral de la actitud del individuo frente a la socie-
dad; pero lo hace desde un lugar de enunciación singular, por estar 
inmerso en la perspectiva de género. Como señala José Colmeiro, 
el detective de la serie negra, desde los inicios del género en la dé-
cada del treinta en Estados Unidos, es un ser marginal, de ambigua 
moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus insti-
tuciones, basadas en el dominio del más fuerte sobre el más débil, y 
que por eso adopta una actitud cínica e irónica, configurándose así 
como “antihéroe” (1994, p. 61), siempre vulnerable tanto física como 
moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el orden, como lo hacía 
el detective clásico. Por el contrario, la fórmula de la novela policial 
negra rehúye el final feliz y su visión es, en palabras de José Colmeiro, 
“pesimista y desesperanzadora” (p. 63). La novela de Rosa Montero 
se inscribe con facilidad en estas generalidades, como lo demuestra, 
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por ejemplo, la preponderancia del componente ético que dedica a 
la crítica del orden social capitalista el espacio central del discurso 
narrativo. La ironía de la narradora se reserva a sus apreciaciones 
sobre lo que conoce, como sus juicios de valor ante la degradación e 
ineficacia del sistema policial (“Fue un despliegue de seguridad digno 
de Hollywood; pero, a diferencia de las películas, aquí los agentes del 
orden despedían tal peste a policías que resultaba imposible ignorar 
su presencia”, Montero, 2006, p. 188), las observaciones desdeñosas 
sobre el funcionamiento de la ciudad consumista (“los grandes al-
macenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la guerra”, 
p. 88) y las reflexiones sinceras acerca del carácter de objeto sexual 
de la mujer y de su desventajosa situación cultural a los cuarenta y 
un años (“yo me teñía las canas de la cabeza, y me daba cremas rea-
firmantes en el pecho, y tenía celulitis en las nalgas, y por las noches, 
encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me quitaba los malditos 
dientes para lavarlos”, p. 98). Sin embargo, ante realidades más com-
plejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al mundo 
doméstico y a la literatura infantil, la actitud es de desconcierto y de 
profunda decepción. Descubrir, por ejemplo, que el Ministerio en el 
que su marido es empleado tiene conexiones con la mafia y las redes 
internacionales del tráfico de armas, que la mafia resulta un compo-
nente inherente en la estructuración de ciertos organismo públicos, 
cuya institución principal es el soborno, por medio de la cual quie-
nes asumen lugares de responsabilidad pública deben pactar con ella 
para continuar en sus cargos, dejan a la protagonista en un estado de 
profundo desencanto, que no la conduce hacia una actitud cínica ni 
hace comprometer su posición moral ante el mundo. Por el contra-
rio, Lucía emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar los 
atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo 
de injusticias y de luchas de poder. En este punto, la presencia y la 
escucha de Félix es, como queda dicho, fundamental, porque son sus 
relatos y reflexiones los que alimentan el autoconocimiento de la pro-
tagonista y alientan su posicionamiento moral (la decisión final de 
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separarse de su marido y de colaborar con la investigación que va en 
su contra) y el de la novela. El capítulo encargado de representar al 
nefasto personaje apodado “Vendedor de Calabazas” (una figura fic-
ticia representante del crimen organizado, con conexiones políticas y 
mafiosas, miembro de una familia de prestigio asociada con los ven-
cedores en España, aún desde épocas anteriores a la Guerra Civil) da 
lugar a un nuevo mensaje ilustrado de Félix, para quien, al contrario 
de la posición ideológica de su interlocutor, quienes históricamente 
se han definido como los perdedores son aquellos que determinan 
“la medida del hombre” (p. 365). El anarquista octogenario agrega, 
en su estilo sentencioso (que da cuenta de la autoridad moral de su 
voz narrativa): 

Aunque inútiles desde un punto de vista prácticos, sus 
muertes corroboran que los humanos somos también así. 
Que, aun en el peor de los casos, siempre hay algo en no-
sotros capaz de lo mejor. (...) Si en las personas no existie-
ra también ese impulso automático hacia la dignidad, el 
mundo sería un lugar inhabitable y los humanos parece-
ríamos animales feroces (p. 365).

Las enseñanzas del anciano, como figura portadora de una sabi-
duría anterior al presente que se reiterará en otras novelas de Monte-
ro (como en el personaje Airelai de Bella y oscura [1993], Urbano en 
El corazón del tártaro [2001], Cerebro de Instrucciones para salvar el 
mundo [2008], Nyneve en Historia del rey transparente [2005] y Yian-
nis en Lágrimas en la lluvia [2011]), se traducen principalmente en el 
capítulo final de la novela, narrado por Lucía, cuyas reflexiones aspi-
ran a recuperar la autonomía e integridad del yo, aceptando empero 
la precariedad de su construcción y de su coherencia, en una singular 
articulación de aspectos ilustrados y posmodernos. En este capítulo 
final, Lucía expone la serie de decisiones autónomas y libres que dan 
cuenta del final de su proceso de desarrollo femenino, quedando bien 
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en claro que las peripecias del policial negro han contribuido a un 
tipo de Bildungsroman que no persigue la aceptación o la integración 
social sino que supone un proceso de autoconcienciación cuyo resul-
tado es la liberación de todas la ataduras sociales y morales: 

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un años, y que se-
cuestraran a mi marido, y que luego no lo hubieran se-
cuestrado, y que un muchacho al que doblo la edad dijera 
que me amaba, y que Félix, sobre todo Félix, me contara 
su vida, para poder liberar a los padres imaginarios que 
guardaba como rehenes en mi interior, esos padres unidi-
mensionales y esquemáticos contra los que estrellaba una 
y otra vez mi propia imagen (…). Ahora que les he dejado 
ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser 
yo misma. La identidad es una cosa confusa y extraordi-
naria (…) […] todo lo que acabo de contar lo he vivido 
realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me pare-
ce, en fin, que empiezo a reconocerme en el espejo de mi 
propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: 
aunque resulte increíble, creo que yo soy yo (pp. 425-426).

El final armonioso de la novela, en el que Lucía se encuentra con 
ella misma y además los responsables de la mafia estatal son debida-
mente castigados, es subsidiario de la recuperación de la idea que sos-
tiene la posibilidad de la restauración del orden, fantasía que operaba 
exitosamente en la novela policial clásica de enigma y en la novela 
decimonónica, pero que ahora se articula en un discurso femenino 
que rivaliza con las premisas de la violencia y del cinismo como úni-
cos modos de respuesta que caracterizan el código de la serie negra, 
según es elaborado en España durante las décadas del ochenta y del 
noventa. En palabras de José Colmeiro: 
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La empresa regeneradora del protagonista conlleva un 
fuerte impulso de (auto)-destrucción y de negatividad, sin-
tomático de la desmoralización del héroe, de su nihilismo 
desesperanzado y de su escepticismo ante la posibilidad de 
regeneración de la sociedad. El espíritu de justicia deja paso 
al espíritu de venganza y al cinismo (1994, p. 218).

La solución no vengativa y no cínica ante la violencia arquetípica 
de la urbe capitalista se conecta con la revisión, en La hija del caníbal, 
de una de las características estructurales del género policial negro: la 
profunda conexión de este código con el mundo patriarcal. José Col-
meiro observa que la vertiente negra en España muestra un punto de 
vista patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes típicamen-
te masculinas por excelencia, en el que la mujer es siempre un “otro 
amenazante” (p. 211). De hecho, ella nunca es protagonista, sino que 
su papel se reduce al de la arquetípica femme fatale o a su opuesto, la 
“Eva maltratada” (p. 211). Desde un punto de vista similarmente crí-
tico, pero en el marco de los estudios feministas sobre cine, Kaja Sil-
verman (1998) propone interpretar el cine negro y el cine tradicional 
de Hollywood como una máquina hecha para extraer sólo un grito 
de la voz femenina. Situándose en la perspectiva los análisis psicoa-
nalíticos feministas del lenguaje cinematográfico, Silverman revisa la 
fantasía cultural, compartida por el psicoanálisis y el cine clásico, de 
la voz maternal como un envoltorio sonoro (“the fantasy of the ma-
ternal-voice-as-a-sonorous-envelope”, p. 73) que mantiene atrapado 
al sujeto durante el estadio preconsciente y anterior a la constitución 
del yo racional (asociado a la palabra del padre), y que da lugar en el 
lenguaje fílmico a distintas soluciones, en función de la necesidad del 
sujeto masculino que enuncia (entendiendo al cine hollywoodense 
como una maquinaria del patriarcado) de mantener bajo control su 
potencial peligro. La investigadora estadounidense señala la relación 
de continuidad entre la voz en off masculina del cine y la voz mater-
nal, pero subrayando que la primera funciona para revertir aquella si-
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tuación imaginaria en la que el niño estuvo atrapado en la red sonora 
materna. Por el contrario, la voz femenina es confinada al interior de 
la narrativa, ocupando un punto inexpresable, irrepresentable, en el 
interior de la representación: 

What is demanded from woman —what the cinematic 
apparatus and a formidable branch of the theoretical ap-
paratus will extract from her by whatever means are re-
quired— is involuntary sound, sound that escapes her own 
understanding, testifying only to the artistry of a superior 
voice. The female voice must be sequestered (if necessary 
through a mise-en-abîme of framing devices) within the 
heart of the diegesis, so far from the site of enunciation 
as to be beyond articulation or meaning [...]. (pp. 77-78).

Lejos de la incapacidad lingüística del grito o del confinamiento a 
la pura interioridad, y también diferenciándose de la polaridad seña-
lada por José Colmeiro, el resultado del proceso de aprendizaje y de 
la pesquisa policial desarrollados por Lucía en La hija del caníbal es 
un discurso cuidadosamente organizado y controlado (hasta el pun-
to en que se permite escamotear la verdad, como queda visto) en el 
que se recoge con minucioso detalle la serie de acontecimientos que 
favorecieron la autoconcienciación de la protagonista. En este proce-
so es fundamental la relación erótica y consciente que Lucía entabla 
con su vecino y ayudante veinte años más joven, Adrián. Gracias a 
ese vínculo (indispensable componente erótico en el código negro), 
Lucía autoevalúa su competencia sexual y reconoce el control sobre 
su cuerpo y su sexualidad, que se produce como respuesta al temor a 
verse arrollada por la atracción hacia el muchacho: 

[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la lo-
cura, a medias devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya 
de mí, en efecto, que, pese a ser tímida, y emocionalmente 
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cobarde, y a sentir un paralizador espanto ante el rechazo, 
y a estar convencida de que veinte años de diferencia era 
una distancia insalvable entre nosotros, empezaba a ex-
perimentar la desasosegante certidumbre de que acabaría 
metiéndome en la cama con él, o por lo menos intentán-
dolo (Montero, 2006, p. 263).

Lucía, protagonista femenina de una novela negra, encuentra es-
pacio subjetivo para distanciarse de la realidad de su marido secues-
trado y vincularse mediante el deseo sexual con otro hombre, en una 
serie de acciones y de giros subjetivos que concuerdan irónicamente 
con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del caníbal propone 
para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la 
narrativa tradicional reserva para ella. Teniendo en cuenta los niveles 
narrativos a cargo de Lucía, estamos frente a un collage de Bildungs-
roman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los 
códigos contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de géne-
ro, los presupuestos culturales del segundo. El aprendizaje, a su vez, 
ocurre en una instancia también fundamental gracias a la colabora-
ción de Félix, un personaje, como señalamos, absolutamente margi-
nal, que porta un mensaje histórico y ejemplar, a través del racconto 
de su pasado en el ideario anarquista, recuperado en esta novela, en 
contraposición con las versiones más repetidas y con el consabido 
olvido histórico, como una utopía perseguida por “la avanzadilla [in-
telectual] de la época” (p. 73). Del mismo modo que los antihéroes de 
la novela policial negra, los tres protagonistas de La hija del caníbal 
responden de distintas formas a la exigencia de marginalidad. La na-
rración subraya este aspecto, poniendo especial énfasis en el carácter 
parcialmente abyecto de los tres, puesto que ninguno de ellos sus-
cribe al modelo de masculinidad socialmente útil que predomina en 
la narrativa de este género, así como también, como veremos, en la 
novela memorialística contemporánea:
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[...] qué estrambóticos éramos todos, qué trío tan absurdo. 
Félix, que ya estaba fuera de la vida por ser viejo, pero que 
no se resignaba a su vejez y andaba jugando al pistolero; 
Adrián, que estaba fuera de la vida por ser joven, un chico 
sin oficio y sin beneficio, sin pasado y sin un futuro pre-
visible; y yo, Lucía Romero, la peor de todos, justo en la 
edad del ser y del estar, pero ni estando en ningún lado 
ni sabiendo quién era, pura contradicción y desconcierto, 
una cuarentona mareada de miedo (p. 234). 

Una vez más nos encontramos con otra torsión, ligada también a 
la problematización que esta novela hace de los procesos de construc-
ción social de la normalidad. En la novela memorialística que descri-
bimos en el capítulo 3, el proceso de aprendizaje y de asunción de la 
memoria, una actividad socialmente significativa puesto que restaura 
un vacío colectivo en la sociedad española, está generalmente a car-
go de personajes-narradores masculinos pertenecientes a la misma 
generación que sus autores, como el Javier Cercas de Soldados de Sa-
lamina (de Javier Cercas) o el Juan Urbano de Mala gente que camina 
(de Benjamín Prado) que ilustran en su relato en primera persona el 
recorrido que va desde el cinismo hacia el civismo para hacerse cargo 
del mandato moral de preservar la memoria colectiva entre sus pares 
generacionales. Las características de Lucía, por el contrario, la alejan 
de lleno de este tipo de héroe; su marginalidad, primariamente dada 
por su condición femenina, descansa también en otros dos aspectos, 
igualmente subalternos: el hecho de ser escritora de literatura infantil 
y el de estar incapacitada para procrear, condición que podría haberla 
investido de algún tipo de utilidad social, como queda graciosamen-
te expresado en el personaje de la jueza que lleva una niña recién 
nacida a su despacho. La ausencia total de representatividad de un 
personaje de este tipo queda también confirmada por el uso exclusi-
vamente personal que la protagonista hará de las enseñanzas y de los 
saberes sobre el pasado reciente incorporados a través de las extensas 
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intervenciones biográficas y filosóficas del octogenario anarquista. Si 
bien, como queda dicho, la novela apunta a recuperar la dimensión 
de verdad a través de la reelaboración ficticia de circunstancias his-
tóricas, en el plano diegético en ningún momento, ni siquiera en el 
cierre de la historia, la narradora da cuenta del cambio cívico que 
pudo haberse generado en ella a partir del aprendizaje de la historia 
contada de primera mano. Es como si este personaje femenino vinie-
ra a decir, como miembro de una generación de españoles igualmen-
te desconocedores de los detalles del pasado reciente, que, en todo 
caso, lo único que su relato escrito puede representar es su única e 
intransferible singularidad. El uso del molde policial negro apunta, 
justamente, a esta premisa. El distanciamiento irónico, la conciencia 
metaficcional y los distintos grados de torsión al género participan 
de la aproximación española a este, con características similares en la 
mayoría de sus cultores. 

No obstante, queda un resto narrativo y semántico que no se ajus-
ta al juego literario ni se articula con la fusión de géneros discursivos 
que hemos intentado describir. Nos referimos al plus que porta el 
deseo de reconocimiento presente en las voces de Lucía y de Félix, 
que no puede ajustarse sin más a las convenciones discursivas que de-
finen a los sujetos posibles. En este punto, resulta necesario abordar 
la articulación entre el reconocimiento o las posibilidades de inteli-
gibilidad del sujeto y el marco normativo o código en el que se estas 
instancias se inscriben. En este sentido, Judith Butler (2009) recuerda 
que no existe ningún “yo” que no esté involucrado en el conjunto de 
normas morales condicionantes que son de carácter social y que por 
lo tanto exceden el significado puramente personal. De acuerdo con 
las proposiciones del Foucault que escribía a principios de la década 
del ochenta, Butler insiste en que el sujeto se forma en relación con 
un conjunto de códigos, normas o prescripciones de manera tal que 
queda revelado que la “autoconstitución es un tipo de poiesis” (p. 30) 
—perspectiva que se aleja de la consideración del sujeto, en la obra 
anterior de Foucault, como un efecto del discurso— y que el traba-
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jo de autorrealización del yo sucede en el contexto de un marco de 
normas anteriores a él y que “fijan los límites a lo que se verá como 
una formación inteligible del sujeto dentro de un esquema histórico 
dado de las cosas” (p. 31). Pero, aunque ese “régimen de verdad” (p. 
37) decide anticipadamente las formas del reconocimiento (discer-
niendo qué será reconocible y qué no), no las limita totalmente, y por 
esa razón el reconocimiento puede llegar a cuestionar y transformar 
las normas que lo gobiernan. Para Butler, la cuestión pone en juego, 
además, la propia condición de sujeto inteligible: 

[...] en efecto, cuestionar las normas de reconocimiento 
que gobiernan lo que yo podría ser, preguntar qué exclu-
yen, qué podrían verse obligadas a admitir, es, en relación 
con el régimen vigente, correr el riesgo de no ser recono-
cible como sujeto o, al menos, suscitar la oportunidad de 
preguntar quién es (o puede ser) uno, y si es o no recono-
cible (p. 38).

Con el riesgo de fracasar como sujeto legítimo de enunciación 
de una novela policial, la voz de Lucía (y podría decirse algo similar 
acerca de Félix y del relato histórico que su oralidad instala) ope-
ra, no obstante, en una dirección de ruptura del horizonte de nor-
matividad de ese código, poniendo en cuestión, además, el tipo de 
sujeto que gracias a él se genera. Semejante transformación de un 
género literario tiene que ver, en un plano político y discursivo, con 
una problemática de reconocimiento —en la que se involucran dos 
alteridades: la mujer y el vencido en la Guerra Civil— y de lucha por 
la inteligibilidad cultural.
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Hacia una ética de la no violencia. Memoria colectiva 
y discurso femenino en Rosa Montero.

Como se ha dicho, la novela se cierra con la trama policial resuelta 
y dos logros de Lucía: la separación del marido y el reencuentro de 
una manera saludable con su padre. Este último es un actor venido a 
menos, apodado “El caníbal” (a raíz de una anécdota del pasado que 
pone el acento sobre la falta de ideas y el oportunismo de muchos 
jóvenes que se vieron involucrados en la Guerra Civil) y que, por las 
mismas causas que dieron lugar a su apodo, contrasta axiológicamen-
te con Félix. En el último capítulo de la novela, entonces, se produce 
una afirmación del espacio de la intimidad y de la privacidad, que se 
contrapone con la centralidad que a lo largo de las más de cuatrocien-
tas páginas del libro ha tenido el espacio público en el que la prota-
gonista y sus compañeros se han movido y contra cuya violencia, la 
violencia sórdida de la democracia posmoderna, habían construido 
una suerte de comunidad cívica. La narradora, en soledad por prime-
ra vez, afirma: “Recupero mi casa con la misma avidez con la que un 
país colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi 
sala, la reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (Monte-
ro, 2006, p. 413). El bienestar de Lucía involucra también una nueva 
valoración del mundo a través del prisma de la belleza (“Pero, como 
dice Félix, siempre existe la belleza”, p. 429) y de la aceptación posi-
tiva de la transitoriedad de la existencia humana, a partir de la cual 
la opción del hedonismo aparece como la más sabia (“Pasará el resto 
de mi existencia como un soplo y moriré (...). «Disfruta de la vida 
mientras puedas». De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la pérdida y 
de la traición (...) y del horror que acecha”, p. 429), de acuerdo con 
las enseñanzas adquiridas de su vecino. Estas opciones existenciales, 
nuevamente, se oponen al problema político y ético que la novela 
ha venido planteando. Semejante postura de cierre para un relato en 
el cual se ha desarrollado con tanto detalle la lucha de un grupo de 
individuos contra los retos de un orden público y político cínico y 
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violento ha sido leída por Gómez López Quiñones como una con-
tradicción de la novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos 
anteriores” y un “abandono de la ideología de la protesta” (2006, p. 
118 y p. 120, respectivamente). Sin embargo, podría aventurarse una 
explicación que dé cuenta de este regreso triunfal al universo domés-
tico y privado en la que se tenga en cuenta el planteamiento de género 
que la novela lleva a cabo y, en relación con este, la descripción de la 
violencia que atraviesa la distinción entre lo público y lo privado, a 
partir de la cual también se ha configurado histórica y culturalmente 
la identidad femenina.

Uno de los aspectos sobre los cuales la narración de Lucía insiste 
es la posición de dependencia en la que como mujer, hija y esposa, 
se encuentra desde el comienzo del relato: “Y hete aquí que yo me 
he quedado detenida en el estadio intermedio de hija y sólo hija, hija 
para siempre hasta el final” (Montero, 2006, p. 23), declara en rela-
ción con el hecho de no haber sido madre (circunstancia que de to-
das formas la habría forzado a continuar con una vida entregada a lo 
doméstico).  La desaparición súbita del marido, además, confronta a 
esta mujer con su realidad de no-posesión de una identidad indepen-
diente al vínculo con el hombre: “Me quedé sin saber qué hacer con 
mi tiempo y con mi vida” (p. 33). El componente minusvalorado de la 
configuración identitaria del sujeto femenino, tal como es planteada 
por esta novela, queda condensado en la escena que abre el relato con 
la imagen de la protagonista en el aeropuerto mirando la entrada al 
retrete masculino —de donde su marido no volverá a salir—, como 
un espacio tabú. Es esta escena simbólica de la añoranza de partici-
par como el varón del espacio público la clave para entender uno de 
los recorridos argumentales de la novela y su aparentemente paradó-
jica solución: “La desesperación y la inquietud creciente me dieron 
fuerzas para romper el tabú de los mingitorios masculinos (territorio 
prohibido, sacralizado, ajeno)” (p. 14).

La operación de resignificación del espacio de lo privado puede 
interpretarse mejor teniendo en cuenta el análisis de Cristina Molina 
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Petit visto en el capítulo 6 acerca de la relación entre la división de los 
espacios de lo público y de lo privado y el funcionamiento del sistema 
de sexo-género. Como se ha visto, la filósofa española retoma la vía 
abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicoto-
mía de ambos espacios a través de un código valorativo, es decir, “de 
un contenido histórico, variable y cultural” (Molina Petit, 1994, p. 
244). El par de opuestos público-privado no tiene un contenido fijo, 
sino que se refiere a roles socialmente más o menos valorados; según 
esta perspectiva, recordemos,

cada cultura recorta en el «continuum» de los espacios fí-
sicos, prácticos y simbólicos, una parcela para el hombre 
y la llama «pública» y otra para la mujer que denomina 
«privada», asignando a cada una de estas segmentaciones 
un contenido que depende de lo que en esa cultura es más 
o menos valorado respectivamente (p. 245).

De esta manera, al espacio de lo público corresponden las acti-
vidades valoradas positivamente, y tenidas por relevantes, mientras 
que la esfera ocupada por las mujeres es la que está privada del reco-
nocimiento de los otros, y es por lo tanto el espacio de lo irrelevante. 
Estas observaciones nos proporcionan un marco conceptual adecua-
do para entender la acción de regreso triunfal al espacio doméstico 
que lleva a cabo la protagonista de La hija del caníbal como operación 
de redefinición de esa esfera y de liberación del marco violento que 
ciñe al sujeto femenino a un ámbito cuyo valor es definido por otros 
y que existe también como sombra de otro espacio, reservado para 
el hombre. Retomando la definición de la mujer proporcionada por 
Levi Strauss (1969), podríamos afirmar que el tránsito de Lucía por la 
esfera pública, involucrándose en sus dominios políticos, así como su 
conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de 
la historia política reciente de su país, funcionan como entrenamiento 
en la autonomía: gracias a esas experiencias la protagonista aprende a 
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responder a su propio deseo, y logra desvincularse de su posición de 
subalternidad en la organización social, de la opresión que significa 
ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. 
Gayle Rubin, según viéramos en el capítulo 6, se refirió a la sexuali-
dad femenina con estas palabras, que podríamos hacer extensiva a la 
identidad de la mujer (incluyendo su sexualidad, así como otras áreas 
de la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la sexualidad 
femenina preferible sería una que responde al deseo de otros, antes 
que una que desea activamente y busca una respuesta” (1996, p. 59). 
El abandono de la comunidad cívica y de la institución matrimonial, 
y la consiguiente opción por la soledad, implican una revalorización 
del espacio privado que de ningún modo debería entenderse como 
apolítica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problemática de gé-
nero, cualquier interpretación de la novela queda incompleta.

Por otro lado, en La hija del caníbal la solución para la mujer no es 
exclusivamente este regreso consciente al hogar. La novela propone 
también la posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del 
espacio público para corregirlo. Si bien se trata de un personaje que 
prácticamente se presenta caricaturizado, la jueza que lleva adelante 
el caso del secuestro del marido de Lucía y que será la responsable de 
desmontar la maquinaria corrupta ministerial es una mujer que re-
corre precisamente los estadios culturalmente considerados como los 
más domésticos del genérico femenino: el embarazo y la maternidad. 
Bajo la mirada irónica de Lucía, el despacho del juzgado con la madre 
y su niña acompañadas por una gata que también ha dado a luz, se 
percibe, no obstante, como única y última alternativa a un orden vio-
lento y sin sentido: “Una barquita a la deriva, la lancha en donde se 
apiñaban los supervivientes de un naufragio, mujeres y niños prime-
ro, acosados por un mar de tiburones” (Montero, 2006, pp. 354-355).
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Los temas del otro

En La hija del caníbal, por último, se trabajan dos aspectos humanos 
escasamente narrados en la literatura: el climaterio masculino y la 
adultez femenina sin hijos. Aunque aparentemente de menor con-
centración argumental, estos temas merecen ser al menos menciona-
dos porque demuestran, una vez más, el compromiso de la escritura 
de Montero con las minorías sociales y culturales, sobre cuyas viven-
cias ha funcionado la violencia del silencio literario. Este compromi-
so puede verse con claridad y profusión, como demostramos en otro 
lugar (Bonatto, 2013), en sus colaboraciones periodísticas escritas 
para el periódico El País, especialmente en aquellas de los últimos 
diez años.

Haciendo referencia al ámbito social en general, Gabriela Caste-
llanos llama la atención sobre la escasa atención que, incluso en el 
ámbito científico, se le ha prestado al climaterio masculino o andro-
pausia, a diferencia de la proliferación de discursos, mitos y pres-
cripciones en torno a la menopausia, como fenómeno que viene a 
comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, dis-
tinta de la masculina, domina totalmente a la hembra de la especia 
humana” o que “la mujer no es más que sexualidad” (2006, p. 18). Lo 
cierto es que, contrastando con este fenómeno, en La hija del caníbal 
se narra esta experiencia desde el punto de vista de un anciano que 
reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas 
que incluso aparecen como revelación y que en su tono concuerdan 
con el carácter didáctico del relato de su biografía anarquista: 

Te voy a dar una buena noticia, Lucía, porque te veo de-
masiado obsesionada con el paso del tiempo y con la 
muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror, in-
cluso en la vejez. Te pondré un ejemplo: probablemente no 
lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. 
Incluso cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar 
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al acto, nos enamoramos del médico, de la enfermera, de 
la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos 
terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mí 
son amores tan serios y tan auténticos como cualquier pa-
sión de la juventud (Montero, 2006, p. 403).

Por último, la protagonista y narradora de esta novela personifica 
también, una vez más, otro tipo de subjetividad difusamente retra-
tada en la literatura (cuando no ha sido objeto de estereotipos como 
el de la solterona, de cuño decimonónico): la mujer adulta sin des-
cendencia. El relato pone en cuestión, además, uno de los prejuicios 
culturales más violentos sobre el género femenino: el rechazo que 
suscita la esterilidad femenina. Hacia el final de la novela la narrado-
ra confiesa la causa de su no maternidad, un fatídico accidente que 
acabó con su embarazo de seis meses y con las posibilidades de volver 
a concebir: 

La maté [la narradora habla de su hija aún no nacida] en 
aquel choque; y perdí el útero, de paso. Esto último apenas 
si importó: de todas formas ya había sido una embaraza-
da bastante mayor. Una primípara añosa, como dicen los 
médicos con su jerga insultante. Me había llevado todo ese 
tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me 
aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de super-
vivencia que mi madre me susurró al oído. Y ahora estoy 
vacía. Así lo dicen las mujeres que han sido sometidas a la 
misma operación que yo: Me han vaciado. Como si todo 
lo que son fuera ese útero. Los romanos no le otorgaban 
ningún lugar social a la mujer sin hijos. Y eso está enterra-
do en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primi-
tivos no conciben a la mujer estéril: es una aberración casi 
asocial. Y eso está enterrado en nuestra memoria (p. 399).
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Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la compleji-
dad de unas experiencias que parecen descentrarse de los parámetros 
de la normalidad. Quedan entonces mencionados como corolario de 
este análisis de los modos en que La hija del caníbal deja constancia 
del funcionamiento de la violencia en la configuración de las filiacio-
nes literarias y de las identidades subjetivas; operación para cuya des-
cripción las herramientas conceptuales provenientes de los estudios 
de género se presentan como las de mayor pertinencia. 
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EPÍLOGO

El creciente interés que desde hace unos pocos años, hasta la actua-
lidad, han despertado los estudios y análisis sobre el fenómeno de 
la memoria y de la representación del pasado reciente traumático, 
tanto en el ámbito de la crítica literaria como en las otras humani-
dades (la sociología, la filosofía, la psicología, la historia oral, etc.), 
despertó la necesidad de poner la lupa sobre los modos subalternos 
(y, en algunos casos, abyectos) de recordar y de exponer la memoria. 
En otras palabras, el feminismo y los estudios de género, que desde 
su redespertar en la década del sesenta han producido un bagaje teó-
rico de inestimable valor, tenían algo que aportar a la reflexión sobre 
la memoria colectiva según aparece construida y representada en la 
literatura. La constatación de que ambos campos teóricos (el femi-
nismo y los estudios de género, por un lado, y los estudios sobre la 
memoria colectiva, por el otro) no habían sido cruzados de manera 
sistemática en el espacio de la crítica literaria, abrió un campo de 
análisis que consideramos sumamente fértil y que podría ampliarse 
o continuarse en sus diferentes modalidades (ya sea para dar cuenta 
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de otras manifestaciones culturales y literarias de la memoria abyecto 
queer o de la memoria subalterno femenina, e incluso, de algo que 
aquí no se abordó, y que podríamos denominar la memoria hegemó-
nica masculina).

El punto de confluencia entre la memoria colectiva y el género 
lo proporcionó, precisamente, el concepto de olvido. El olvido es, de 
hecho, aquello que mejor define el contenido común de la memoria 
colectiva de los grupos sociales, cuyos vacíos son mucho más elo-
cuentes que sus contenidos conmemorativos. Aquello que en el dis-
curso público y conmemorativo no se cuenta (precisamente porque 
pareciera no contar) es lo que emerge en los textos literarios anali-
zados aquí, con una fuerza disruptiva que alcanza en su impulso los 
moldes literarios asequibles para la expresión de la historia del yo 
(autobiografía, Bildungsroman) y de sus experiencias (modo gótico, 
policial negro). 

Al contar el pasado, al necesitar un molde literario para darle for-
ma a ese pasado (y también al presente de desmemoria, teniendo en 
cuenta que nos abocamos específicamente a la década del noventa 
en España), estas novelas dan cuenta de un plus de sentido que tiene 
que ver directamente con la condición patriarcal del pasado inme-
diato, del presente de la conmemoración e incluso de esos moldes 
literarios articulados (que cuentan, a su vez, como se ha visto, con su 
propia historia de reelaboraciones enmarcadas en problemáticas de 
género, como sucede con la línea femenina del Bildungsroman, con la 
reescritura del policial negro o con el modo gótico considerado como 
una forma literaria menor y femenina). Si tenemos en cuenta aquello 
que decía Tzvetan Todorov acerca de que “toda obra modifica el con-
junto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie” 
(2003, p. 9), las operaciones de reformulación y de deformación de 
los códigos literarios preexistentes que las novelas estudiadas llevan a 
cabo, y que leemos en el contexto de su impronta de género, vienen a 
incorporarse al corpus de novelas contemporáneas sobre la memoria 
de una manera singular o, mejor dicho, incómoda, dado que propo-



355Restaurar la palabra. Novela, género y memoria 
en la España de los años noventa

nen una genealogía narrativa de la memoria que calificamos como 
subalterna y abyecta (de acuerdo con cada caso en particular) y que 
busca alejarse, y polemizar, con el logos masculino, aquel que ha sido 
reconocido y legitimado, de manera exclusiva, por el pensamiento 
patriarcal. En esta investigación, intentamos demostrar que la com-
prensión del fenómeno de la memoria colectiva queda inconclusa si 
no se tienen presente las dimensiones del género y de la identidad 
sexual que atraviesan los textos literarios y los discursos de la cultura. 
Al mismo tiempo, procuramos indagar sobre el modo en que la escri-
tura conciente de la problemática del género (en tanto gender) inter-
viene de maneras peculiares sobre los géneros y los modos literarios, 
entendidos como códigos culturales más o menos estandarizados por 
la institución y la tradición literaria. 

Llegados al final del recorrido, consideramos que han quedado 
demostradas las principales hipótesis presentadas al comienzo del 
trayecto, a saber: 

La escritura literaria exhibe como plus del conocimiento histórico 
(sea este movido por necesidades existenciales o epistemológicas) de-
terminados mecanismos de funcionamiento de la sociedad patriar-
cal que son previos y que incluso aparecen en algunos casos como 
condición de posibilidad de otras realidades más visibles, como los 
binomios dolorosos de vencedores/vencidos, exiliados/no exiliados 
y memoria oficial/memoria de los perdedores. La puesta en cuestión 
de estas premisas se produce no solamente mediante el tratamiento 
de temas y de personajes con una visión del mundo particular, dife-
rente, sino también mediante la exploración de formas narrativas que 
partiendo de modelos convencionales (el Bildungsroman, la novela 
gótica, el policial) los subvierten para dar lugar a una pluralidad y 
una fragmentación que impide toda operación de clausura de la iden-
tidad del género o modo literario adoptado.

La perspectiva de género desde la que las novelas analizadas han 
sido escritas permite postular la imposibilidad de una representa-
ción del sujeto femenino y del sujeto niño, por un lado, y del sujeto 
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homosexual por el otro (que englobamos respectivamente bajo las 
categorías de sujetos subalternos y de sujetos abyectos) como sujetos 
universales y, en particular respecto de la situación de la memoria 
colectiva española, modélicos respecto de un sentido del civismo y 
de una orientación o finalidad narrativa y axiológica que se presenta 
en la novela sobre la memoria con especial fuerza. En las tres novelas 
que funcionaron como eje de la investigación, el sujeto que recuerda 
su pasado o que aprende sobre el pasado de su comunidad, el que se 
esfuerza por conocer o por inventar lo que ocurrió y que acude al 
modo perceptivo de evocación y de recreación de la memoria, es un 
sujeto que lo hace por sí y para sí, para que su diferencia respecto de 
los otros quede definitivamente sellada. A diferencia de la pluralidad 
de subjetividades no universales proclamada por la corriente estéti-
ca posmoderno-realista o, desde otro punto de vista, neomoderna, 
esta subjetividad es además no-modélica. Aun cuando la materia de 
la novela es colectiva (la realidad histórica reconocible por todos, 
pero percibida de modo subjetivo por un individuo particular), la 
memoria no tiende aquí a componer la imagen de una mujer o de un 
hombre adultos españoles deseables, que evocan el pasado para en-
tender el presente y proyectar el futuro, en vistas de un compromiso 
histórico contra el olvido (valores señalados por los estudios críticos 
como funcionales a los textos literarios que tratan el pasado reciente).

La visión de la historia desde la perspectiva de género, categoría 
indispensable para comprender esta imposibilidad de ser universal o 
esta deliberada voluntad de no serlo, ubicaría a estos autores dentro 
de una línea que los estudios críticos de la literatura española con-
temporánea han omitido como conjunto y a la cual denominamos 
narrativas subalternas-abyectas de la memoria.

Tarea de futuros estudios será la de profundizar en el camino que 
poco a poco se va poblando de más y más estudios y análisis: la me-
moria colectiva no es ajena a las cuestiones de género sexual. Si las 
represalias contra los vencidos de la Guerra Civil, por ejemplo, sus-
citaron especialmente el fusilamiento entre las filas masculinas, las 
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mujeres vencidas pagaron la cuota de resentimiento mediante vio-
laciones sistemáticas, rapados, humillación pública y otros escarnios 
ignorados por las crónicas, como mal no contable. Sin embargo, esto 
también es historia. Función del presente trabajo de investigación 
puede haber sido, entre otras cosas, propiciar una mirada más com-
pleta del fenómeno complejo del recuerdo (y del olvido), que nunca 
deja de ir acompañado de una ideología de género. Tarea del discurso 
académico deberá ser, en nuestra opinión, no barrer bajo la alfombra 
los aspectos no menores del sistema de sexo-género, en gran medida 
invisibilizado en la crítica literaria del siglo XX, pero que no podrá 
estar ausente ya en el presente siglo.
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