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CAPÍTULO 8 
El orden perverso  
Archivo La Condesa, contramemorias 

de un acervo monstruoso92 
María Abril Cleve 

El siguiente escrito nace de la necesidad de salir de los límites geográficos, físicos e institu-

cionales. Del encuentro con una ciudad histórica con sus conflictos y contradicciones. De refle-

xionar sobre las múltiples periferias. De la indignación que provocó una nueva avanzada del 

neoliberalismo vulnerando cuerpos y derechos a partir del año 2015, pero también del calor de 

la resistencia, del estar presente; que hace que hoy nos paremos en un contexto que abraza y 

reivindica las luchas de lxs cuerpxs y géneros disidentes. Del deseo de escribir una de esas 

tantas historias que no han sido rescatadas por las historias oficiales. 

De los movimientos, del encuentro con nuevas personas y nuevas miradas, doy con el ar-

chivo digital La Condesa. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, que en principio fascina y apa-

bulla, temo no estar preparada para analizarlo. Cada rincón, cada nuevo click disparaba una 

serie de preguntas complejas de resolver tanto en lo metodológico como en lo teórico: ¿Cómo 

organizar la materialidad de un archivo que no busca ser organizado? ¿Qué selección priori-

zar? ¿Esa caja cambió de lugar de ayer a hoy? ¿Cómo hablar del archivo, de Laura, de Sal-

chichón Primavera tomando una cierta distancia cuando el propio acervo pide ser observado 

con una mirada afectiva? ¿Cómo dar cuenta de las múltiples complejidades que encarna sin 

simplificarlas ni romantizarlas? 

El archivo digital, conformado por el colectivo Salchichón Primavera, cuenta con 27 cajas que 

cambian de orden todos los días, y contienen el registro de las pertenencias y de los relatos 

orales acerca de Laura Dominique Pilleri, La Condesa de Córdoba. Laura es una de tantos per-

sonajes complejos que transitaron las periferias de una ciudad conservadora como Córdoba. 

Estuvo 19 años detenida, era ladrona, trabajadora sexual, militante por los derechos de las disi-

dencias dentro del sistema penitenciario, era escritora y estudiante de la carrera de Letras Mo-

dernas de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) dentro del Programa Educación en las 

92 Este capítulo se realizó en el marco del Proyecto de Investigación Archivos, Arte y Cultura Visual entre 1980 y 2001. 
Acervos personales de artistas y diseñadores de la ciudad de La Plata (Segunda parte). Acreditado como Proyecto Pro-
mocional de Investigación y Desarrollo (PPID–UNLP). Período: 2020-2022. B016. 
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Cárceles (PUC), era católica y portadora de VIH. Luego de realizar su cambio de documento 

acorde a su género autopercibido es trasladada de la cárcel de hombres a una de mujeres. Al 

poco tiempo de ser excarcelada sufre un paro cardiorrespiratorio que termina con su vida en el 

baño de la casa de su hermana Claudia.  

Les integrantes de Salchichón Primavera, Melina Alzogaray, Laura Zanotti, Elena Pollan Gon-

zález y Pío Longo, se reúnen desde diversas disciplinas (historia, fotografía, artes audiovisuales) 

y desde sus militancias feministas para recopilar las pertenencias de Laura y configurar el trazado 

de un acervo digital que, a través de su historia, revele la de muchos otros cuerpos vulnerados. 

Las pertenencias materiales de Laura fueron utilizadas para el armado de un colchón que fue 

parte de la instalación La Condesa. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, inaugurada junto con el 

archivo el 10 de abril de 2017 en el Museo de Antropología de la UNC, como presentación pública 

de Laura, del proyecto y del fondo documental al cuál se accedía durante el recorrido a través 

de los distintos códigos QR colocados en la sala y en los objetos de Laura. 

 

 

El proyecto 
 

Salir de los marcos académicos, trascender sus formatos y su lenguaje, fueron los principales 

disparadores con los que comenzaron a pensar y a construir el archivo de La Condesa. Funcionó 

como pilar guía, según el colectivo, sobre todo luego de la muerte de Laura «el archivo era la 

materia prima». Lali Zanotti expresa que:  

 
era más bien un contra-archivo también, (…) en realidad no hay un orden jerár-

quico, que cada quien puede entrar por donde pueda entrar, que cada quien puede 

ver donde puede ver, intentamos no bajar ningún tipo de línea, ni tampoco ser tan 

literales ni explicativos. Y que haya diferentes formas de archivos en el archivo, 

como todo lo que pueda ser archivable, de ahí la pregunta de si puede ser archi-

vable el cuerpo (L. Zanotti, comunicación personal, enero de 2020). 

 

Al relacionar los relatos acerca de Laura con la materialidad de sus pertenencias, el colectivo 

se enfrentaba a la problemática de definir un tipo de sistema para ordenar y para clasificar los 

objetos de Laura dentro del archivo93. Optaron, según Lali, por el sistema travesti para establecer 

los lineamientos de un acervo monstruoso, capaz de mantenerse abierto y de mutar en cada 

nuevo acceso. 

 
 
                                                      
93 El archivo digital La Condesa. Nadie sabe lo que puede un cuerpo cambia el orden de sus cajas día tras día, exhibe el 
registro fotográfico de las pertenencias de Laura Pilleri, las entrevistas a sus familiares y amigues y las producciones del 
colectivo Salchichón Primavera surgidas de la intervención o edición digital de ese material. Los objetos de Laura fueron 
utilizados para la elaboración de un colchón que formó parte de la instalación realizada en el Museo de Antropología de 
la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). 
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Un archivo que no siguiera una lógica lineal, sino que, según sus productores, exhiba las 

ediciones de video -donde se visualiza la sistematización de toda esa información y el material 

en bruto- y permita a los usuarios acceder e interrogarlo desde distintos ejes, ya sea a partir de 

la selección que proponen les artistas, o bien, utilizar las imágenes y videos completos de las 

entrevistas para trazar nuevos horizontes o acentuar otros gestos y miradas. 

Características del Archivo 

Una estampita, un botín de alta caña, una libreta, una camisa, una prisión que se ato-

miza en visitas a la casa de la hermana y las clases. Un rouge, un pinta uñas, un espejo. 

La habitación, el hábitat, el habitus, sus pertenencias son ahora la cartografía.  

Salchichón Primavera, LA CONDESA. NADIE SABE LO QUE PUEDE UN CUERPO 

Al ingresar por primera vez al archivo digital de La Condesa. Nadie sabe lo que puede un 

cuerpo, se presenta el apartado Acerca de, en donde se relata en letras blancas la historia de 

Laura; los devenires del proyecto y la posibilidad de que el duelo haga resurgir una comunidad 

política. En esta sección nos introducen sobre la materialidad del archivo, advierten que en él 

cada pieza sigue viva y nos conducen hacia el deseo de La Condesa. Hablan de la inestabilidad 

del cuerpo del archivo, del de Laura y su historia personal, y del de sus propios cuerpos. Nos 

invitan a leer afectivamente, a ejercitar la empatía y dejan latente la pregunta: «¿Cuál es la po-

tencia que tenemos los cuerpos vulnerados de Córdoba?» (Salchichón Primavera, 2017, s/p). 

El fondo de pantalla94 de este archivo digital es constante: sobre un plano negro contrasta en 

color cian el río Suquía que atraviesa la ciudad de Córdoba y en magenta el trazado de la red 

cloacal, por encima se dibuja una cuadrícula en color gris.  En la parte superior de la página hay 

un recuadro con el título en blanco que permanece constante en toda la visualización del acervo, 

al hacer click en él accedemos al archivo. Consta de 27 cajas [Fig. 1], que simulan ser de metal, 

la mayoría son de tonos verdes y grises, una tiene un recuadro rojo, otra está pintada de azul, y 

hay una en color magenta. Se las ve golpeadas, rayadas, algunas un tanto oxidadas, como si 

permitieran ver el paso del tiempo. Todos los nomencladores son números, pero no siguen un 

patrón de orden. Están organizadas en filas de 3 cajas que día tras día cambian su orden, la 

única que se mantiene fija en el margen superior izquierdo, es la número 360. 

94 En la caja 12, se observa un GIF con la edición en Ilustrator del mapa de la red cloacal de la ciudad de Córdoba, tanto 
la utilizada para el archivo como la que fue trazada en la instalación en el Museo de Antropología. Recuperado de 
https://la-condesa.com/12/ 

https://la-condesa.com/12/
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Fig. 1. Captura de pantalla. Visualización de las cajas y acceso al archivo La Condesa. Nadie sabe lo que puede un cuerpo. 

Arte de Archivo- Contra-archivo de La Condesa 

Si el archivo es ‘ley de lo que puede ser dicho’ (Foucault, 1990: 219), la creación de un 

contra-archivo visual involucra la investigación de aquello que no puede ser representado. 

Andrea Giunta, ARCHIVOS. POLÍTICAS DEL CONOCIMIENTO EN EL ARTE DE AMÉRICA LATINA 

La idea de contra-archivo estuvo presente en el proceso de trabajo de Salchichón Primavera. 

La condición cambiante de las cajas desautoriza la linealidad del relato y amplía las formas de 

acceder al universo de La Condesa. El ímpetu por trazar otra historia que de cuenta de la margi-

nalización y de la vulnerabilidad de ciertos sectores de la sociedad definió la arquitectura del 

archivo. Interesa introducir en este apartado algunas reflexiones de Andrea Giunta (2010) en 

torno a la noción de archivo y a su expansión en el arte latinoamericano contemporáneo. 

 La autora realiza un análisis sobre el nuevo lugar que ocupan los archivos en la actualidad 

tanto en el trabajo artístico, como en la investigación, en las exhibiciones, en los programas de 

los museos y en las políticas desde las cuales se constituyen los acervos documentales. En este 

sentido, entender el archivo La Condesa. Nadie sabe lo que puede un cuerpo como una produc-

ción artística nos permite reflexionar acerca de los límites entre el arte de archivo y el archivo 

personal. Giunta analiza el carácter de contra-monumento que asumen los archivos en el trabajo 

de algunos artistas, en tanto que cuestionan la autoridad de la noción de archivo, desde su con-

cepción histórica, física y ontológica. 95 Es decir, el uso de ciertos acervos o documentos por 

95 Giunta retoma el análisis de Jacques Derrida en su escrito Mal de Archivo, una impresión freudiana (1996), el autor 
indaga en torno a la noción de archivo y advierte el sentido etimológico de la palabra arkhé en cuanto a lo primitivo, lo 
originario, el comienzo y, a su vez, en el sentido nomológico del arkhé de mandato. En el desarrollo toma en cuenta la 
residencia, el arkeîon griego: la casa donde residían los magistrados superiores, los arcontes, los ciudadanos con el 
poder de “hacer o representar la ley”; no sólo eran guardianes de los documentos oficiales, sino que poseían las 
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parte de los artistas, pone en cuestión la entidad misma del archivo, disputando su condición de 

autoridad testimonial de los sucesos históricos.  

Se desprende la pregunta, ¿por qué interpretar el acervo digital La Condesa como un contra-

archivo visual? En primer lugar, porque nace de cuestionar la potestad de los acervos oficiales 

en tanto testimonios de la historia, develando la falta de lugar (en algunos de esos relatos) de los 

sectores sociales oprimidos y le otorga voz a las disidencias. En segundo lugar, su soporte virtual 

acumula el registro digital de las pertenencias de una persona a lo largo de su vida y las vuelca 

en el ciberespacio creando composiciones de contenidos en donde se tejen otras relaciones y 

se resignifica su materia. Al mismo tiempo, los objetos reales y tangibles se conjugan en un 

colchón que descansa en una habitación que no es un archivo. Lo que es de acceso público es 

el archivo digital con el registro fotográfico de los bienes de Laura y las intervenciones de Salchi-

chón Primavera. Aquí es donde se tensa el límite entre el arte de archivo y el archivo personal, 

no es solo el acervo que reúne sus bienes personales, es una obra de archivo que nace del 

encuentro con La Condesa y sus pertenencias, con los relatos de sus allegados y, principal-

mente, de las posibilidades que los integrantes del colectivo encontraron en ella para interpelar 

acerca de una serie de reclamos de sectores marginados por la sociedad de Córdoba. 

En este sentido, interesa retomar los aportes de Hal Foster ([2004] 2016) en su búsqueda por 

rastrear el impulso de archivo en el arte contemporáneo. Analiza el arte de archivo en los tres 

casos que toma, abordando las huellas desconocidas o los proyectos incompletos que atraen a 

los artistas a pensar nuevos puntos de partida para ese material de archivo. El autor afirma:  

 
(…) la obra en cuestión es de archivo ya que no solo recurre a archivos infor-

males, sino que también los produce, y lo hace de una manera que pone de 

relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados 

pero construidos, factuales pero ficticios, públicos pero privados. Además, a 

menudo dispone estos materiales de acuerdo con una lógica casi de archivo, 

una matriz de citación y yuxtaposición, y los presenta en una arquitectura casi 

de archivo (…) (p.  105).   

 

De lo expuesto hasta aquí podemos pensar que el impulso de archivo en la obra de Salchichón 

Primavera nace del encuentro con aquellas fuentes desconocidas: Laura, sus escritos y su historia. 

Su muerte, la imposibilidad de producir el archivo con su relato vivo, hacen de las pertenencias de 

Laura el nuevo punto de partida. La condición cambiante del orden de las cajas (exceptuando la 

caja 360), propone diversas formas de acceso que rompen con la linealidad y la jerarquización de 

los contenidos, a la vez que amplían las posibilidades de lectura de les usuaries96. 

 
 
                                                      
competencias hermenéuticas; tenían el poder de interpretar los archivos. El contra-monumento que recupera Giunta 
cuestiona la noción de archivo desde «(…) el cruce de lo topológico y lo nomológico, del lugar y de la ley, del soporte y 

de la autoridad» (Derrida, 1996, p. 11).  
96 Esto permite reflexionar acerca del concepto de rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1987). Foster retoma esta 
noción para analizar la manera en que surgen las obras de arte de archivo a partir de transformaciones, nexos y 
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En efecto, este arte de archivo, según Foster ([2004] 2016), elabora nuevos órdenes de aso-

ciación afectiva, su voluntad de relacionar más que de totalizar le brinda un sesgo de paranoia. 

Refiere esta condición al doble cuestionamiento que hacen estos archivos informales a los acer-

vos oficiales dado que, por un lado, pueden leerse como órdenes perversos en búsqueda de 

perturbar el orden simbólico general; mientras que, por el otro, pueden implicar una puesta en 

crisis o un cambio radical de la ley social.  

Quizás la dimensión paranoica del arte de archivo es la otra cara de su ambi-

ción utópica, su deseo de convertir tardanza en devenir, de recuperar visiones 

fallidas en el arte, la literatura, la filosofía y la vida cotidiana en escenarios po-

sibles de tipos de relaciones sociales alternativos, de transformar el no lugar 

del archivo en el no lugar de la utopía (p.123). 

En este sentido, la práctica de contramemoria en el arte de archivo, contribuye a dar cuenta 

de una falla en la industria de la memoria, en el orden simbólico de una sociedad de control que 

sigue una razón de archivo administrando, archivando y vigilando las acciones de sus individuos. 

El arte de archivo imita, según Foster, la paradoja de un mundo contemporáneo que parece 

conectado y desconectado a la vez.  

Las cajas 10 y 147 contienen 125 y 140 imágenes respectivamente; analizar cada una y sus 

posibles vínculos con las demás, sería una tarea demasiado ambiciosa y, quizás un poco irrele-

vante a los fines de este capítulo. Si bien las posibilidades de lectura son múltiples y aparente-

mente inagotables, el propio archivo presenta relaciones que no son lineales, pero de las cuáles 

se pueden distinguir intenciones, signos y una cierta unidad en el relato. 

Entre el contenido de ambas hay elementos que se repiten, pero no parece una repetición 

azarosa e involuntaria, sino que son presentados en formas diferentes. Siguen esa lógica casi 

de archivo, en la disposición de esos objetos en las cajas y en su interacción dentro de esa matriz 

de ordenación. Si bien entre las pertenencias que se encuentran repetidas hay una hoja de afeitar 

usada y una campera de jean, nos centraremos especialmente en un peine azul [Fig. 2], el pomo 

de una crema de Detebencil [Fig. 3] y un estuche de sombras de ojos usadas [Fig. 4]. El registro 

en un caso (el de la caja 147) la muestra de manera individualizada, los objetos son exhibidos 

como piezas únicas del archivo, se presentan como aislados, pero, en esta suspensión, resultan 

más personales y representativos de Laura. Mientras que en el caso de la caja 10 apenas se 

identifican dentro del neceser de Laura [Fig. 5], es decir, el registro aquí nos involucra en el uso 

cotidiano de esos elementos en la vida de su portadora. En la caja 10 los materiales (en algunos 

casos apenas insinuados debido a que requieren de una mirada atenta para ser descubiertos) 

dan cuenta de un doble funcionamiento dentro del acervo, por un lado, como piezas catalogables, 

individualizables y por el otro, como rastros o huellas de la cotidianidad de Laura. En la apertura 

desconexiones, pensando en los principios de conexión y heterogeneidad, mediante los cuales cualquier punto del rizoma 
se vincula con cualquier otro, sin necesidad de seguir un orden lineal. 
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de ese pequeño espacio en donde convergen, se percibe un gesto de la vida privada de Laura, 

un micro-relato dentro de un porta cosméticos, dentro de una caja en un archivo.  

El análisis de estos objetos y su funcionalidad dentro del archivo, nos lleva a retomar la cita 

de Giunta (2010) que encabeza este apartado. En los modos en que Salchichón Primavera pone 

de manifiesto las prácticas asociadas al uso de los elementos podemos distinguir la construcción 

social de la diferencia sexual. En ambas cajas el registro de los bienes de Laura da cuenta de la 

performatividad de género a lo largo de su historia y el recurso visual de la repetición que anali-

zamos, no hace más que evidenciarlo al colocar nuestras miradas en esa forma de representar 

lo irrepresentable. En este sentido, la manifestación de este contra-archivo visual que aparece 

en el montaje de esas fotografías diversas deja entrever las complejidades de lo monstruoso y 

sus posibilidades de representación. 

 

 

Fig. 2.  Fotografía 65; caja 147, Archivo La Condesa. 

 

 

Fig. 3.  Fotografía 79b; caja 147. Archivo La Condesa. 
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Fig. 4.  Fotografía 115; caja 147. Archivo La Condesa. 

Fig. 5. Fotografía 24, caja 10. Archivo La Condesa. 

Lo archivable de un cuerpo 

Nelly Richard (2018) afirma que los cuerpos son soportes escritos por múltiples aparatos de 

significación que construyen una narrativa de género, es decir, un conjunto de reglas y formas 

de actuación dentro de un sistema de clasificación. La autora introduce las nociones de paródico 

y subversivo para dar cuenta de los quiebres de sentido generados por las corporalidades anti-

normativas y las estéticas travestis. 97 Lo paródico se vuelve subversivo en las producciones 

97 Richard recopila análisis y debates sobre el lugar que ocupan los feminismos, las sexualidades y géneros disidentes 
en los contextos locales, históricos y sociales de América Latina. Cuestiona la espectacularización de lo queer metropo-
litano en los archivos norteamericanos, principalmente, que llevan a lo queer a teatralizar lo trans «(…) como si no se 
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artísticas de las disidencias cuando sus fisuras críticas revelan los mecanismos de asimilación y 

espectacularización, que hacen que todo cuerpo sea catalogable y clasificable dentro de los ar-

chivos de lo queer metropolitano, sin ningún tipo de mediación. La autora expresa que «(…) las 

subversiones críticas de la identidad sexual consisten en producir divergencias de sentido que 

alteren los modos de representación establecidos» (Richard, 2018, p. 34). 

 Sobre esto, podemos retomar la pregunta de Salchichón Primavera ¿es posible archivar 

un cuerpo?, y reflexionar sobre el propio archivo como un cuerpo dinámico que reúne varias 

narrativas. Las cajas 10 y 147 comparten la particularidad de interponer entre el registro de 

los objetos de Laura sus propias fotografías a lo largo de su vida. Sus imágenes interrumpen 

el flujo de elementos que podríamos encontrar por fuera del archivo, en nuestras propias 

cotidianidades o, en nuestros propios acervos personales. Las fotografías de La Condesa, 

sus retratos y autorretratos, acentúan el sentido de aquella otra materialidad que hace pre-

sente su ausencia física. 

La caja 10 engloba dos aspectos de Laura, por un lado, su vida íntima, la infancia, juventud 

y los vínculos, quizás, más cercanos. Y por el otro, el recorrido por las instituciones que tran-

sitó. Tomaremos una fotografía que es una de las tantas que -según su hermana Claudia- 

Laura le enviaba a su madre para que supiera que estaba bien (Pilleri y Zanotti, 2017: s/p).

Laura se escapaba para buscarse a sí misma [Fig. 6]. En esta imagen la vemos muy joven en 

alguna playa de los ríos de Córdoba. No sabemos quién capturaba la foto, ni quiénes son esas 

personas que se ven en el fondo. Laura parece una figura superpuesta sobre un fondo de 

personajes y actividades disímiles, su gesto es serio y su mano derecha agarra la muñeca de 

su brazo izquierdo que sostiene una revista: Susy, secretos del corazón. 98 Dentro del correlato 

que propone la seguidilla de imágenes de la caja, esta fotografía es la última que aparece de 

su infancia y juventud. De ahí en adelante lo paródico de esa performatividad que se observa 

en las fotografías de Laura posando, deviene en lo subversivo del montaje que realiza Salchi-

chón Primavera, intercalando sus fotografías vestidas de Ricardo, sus objetos, materializando 

la monstruosidad en el juego del ensamble.  

tratase de un sector que sigue siendo oprimido y excluido, y necesitando del feminismo como arma de resistencia crítica» 
(Richard, 2018, p.  33).  
98 La revista Susy, secretos del corazón fue una revista de estética pop de la editorial mexicana Navarro, publicada a 
partir de 1960 y distribuida en Argentina por Acme. Se destinaba a mujeres jóvenes con una temática afín a las ideas del 
amor romántico heterosexual y cisnormativo, reforzando los estereotipos de género hegemónicos. 
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Fig. 6. Fotografía 23, caja 10. Archivo La Condesa. 

La monstruosidad del archivo es construida, como veíamos en Foster ([2004] 2016), acorde 

al dinamismo de las identidades. Esta fotografía con Laura en su versión de «Ricardito», huyendo 

para encontrarse, explorándose, quizás recurriendo a una Susy como un recurso para alimentar 

la parodia de lo femenino alegórico, nos hace pensar en la necesidad de esa foto como un acto 

de subversión en el contexto en el que fue tomada. Laura podría haber aparecido sin ningún 

objeto, pero eligió posar con su revista y en ese gesto dejó abierta una ventana a una gran 

posibilidad de lecturas.  

En las imágenes analizadas es posible dar cuenta de ese contra-archivo visual que menciona 

Giunta (2010), configurado en las sucesiones de imágenes y objetos disímiles, y en los saltos 

temporales que presenta el montaje de las cajas 10 y 147, que desordenan las jerarquías y es-

tablecen distintas formas de archivo, diversos modos de representar lo irrepresentable. Esta obra 

de archivo, que reelabora la vida de Laura a partir del ensamble de sus pertenencias, sus retratos 

y los registros orales de sus seres queridos busca generar nuevos órdenes de asociaciones 

afectivas desde un ejercicio de contramemoria en donde las fotografías de Laura manifiestan una 

falla en el orden simbólico de una sociedad de control que administra qué cuerpos pueden ser 

representados y archivados. Al tiempo que desmonta, en el juego entre lo paródico y lo subver-

sivo, el aparato de normatividad sexual que establece narrativas binarias únicas y absolutas. Los 

objetos de estas cajas exponen las tensiones y negociaciones de los cuerpos en la performativi-

dad de género. A su vez, en los gestos que analizamos (que son solo algunos) se establecen 

divergencias de sentido, nuevas posibilidades de lectura y comprensión de tantos cuerpos histó-

ricamente excluídos. 
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