FICCIONES POSMODERNAS

Norma y utopia en La bestia de las diagonales
de Néstor Ponce (Argentina)

Maryse Renaud
(Université de Poitiers)

Como se sabe, Néstor Ponce ensena literatura en la
Universidad de Angers desde hace varios afios y trabaja como asesor
en las Editions du Temps. Es igualmente autor de numerosos
articulos sobre la literatura latinoamericana y la cultura en general, ast
como de varios libros de ensayos. Pero aqui lo que va a retener
nuestra atencion no seran sus actividades criticas ni su labor de poeta
(publicé en 1981 un poemario titulado Sur), sino su quehacer
novelistico, y mas precisamente su segunda novela, La bestia de las
diagonales. Finalista del Premio Planeta 1998, este texto de corte
policiaco se sitiia, por muchos conceptos, dentro de la linea de la
novela anterior El intérprete, resurgiendo en él personajes y ambientes
truculentos vinculados a la historia argentina del fin del siglo 19, a la
par que interrogaciones ideoldgicas y metaficcionales a las cuales no
podra permanecer ajeno el lector, pieza determinante en este lidico
manejo de los signos y c6digos, que bien parece constituir, en tltima
instancia, el objetivo por excelencia de la novela.

La bestia de las diagonales, de tan impactante titulo, ofrece en
efecto multiples niveles de lectura. Si desde las paginas liminares va
destilando un cargado ambiente de misterio (véanse las alusiones
insistentes a la oscuridad, la «negrura») y hasta de miedo, con la
evocacion del «bufido estrangulado del viento sur» y la tétrica
presencia de la palabra «crimen», no por eso se limita a ser un mero
entretenimiento intelectual destinado a poner a prueba las consabidas
capacidades deductivas del lector posmoderno de literatura policiaca
o a darle a su embotada sensibilidad un vivificante sacudén. La
novela de Néstor Ponce, emparentada con el género negro
norteamericano mas que con la novela de enigma anglosajona, tiene
elevadas ambiciones. Se enmarca la ficcién dentro de un contexto
histérico preciso —la ultima década del siglo 19 en la ciudad
argentina de La Plata—, cuidadosamente recreado y signado por el



auge de la filosofia positivista. Es a la luz de dicha ideologia, enfocada
de modo humoristico, como deben leerse las aventuras que van
conformando la trama de la novela. El titulo La bestia de las diagonales
es a este respecto de lo mas sugestivo. Constituye, en rigor de verdad,
un verdadero oximoron, ya que, a ojos del positivismo imperante en
aquel entonces, el esquema en damero de la ciudad y la geométrica
disposicion de calles y diagonales se consideran simbolo por
antonomasia de perfeccién urbana y, por lo tanto, una evidente
garantia de orden social.

Como ya puede intuirse, la novela de Néstor Ponce se asoma, al
igual que otras obras de este fin de siglo, al pensamiento utépico.
Pero aqui, a diferencia de textos como Comuna Verdad (de Mario
Goloboff) o Imposible equilibrio (de Mempo Giardinelli), no hay cabida
para los balances nostalgicos. Antes bien, el interés por la utopia es
para Bernal -uno de los personajes protagonicos, por mas sefias el
asesor del ministro Fajardo, encargado por éste de ayudar al
comisario Roca en el desentrafiamiento de una soérdida serie de
crimenes- un burdo error social. Hasta la asimila el personaje a un
«asfixiante delirio patricio», una verdadera mania de grandezas
llamada a provocar desastres y catastrofes. Sefialemos de paso que el
curso de los acontecimientos parece confirmar en parte sus temores,
ya que algunos incidentes enojosos (un hombre desnucado por un
tren, un incendio, el simboélico robo de los focos de la luz) no dejan de
producirse en medio de tanta civilizacion. No es, pues, de extrafiar
que se encuentren reiteradamente ridiculizadas las pretensiones
oficiales de transformar el "desierto” (o sea la pampa) en una rutilante
"Atlantida" o una "Nueva Tebas", mitos engafiosos sobre los cuales
vuelve obsesivamente el texto ficcional. Ni que se halle mencionado
en varias oportunidades, y nada casualmente, sobre todo en el ultimo
tercio de la novela en que se consolida el arraigo ideoldgico de la
ficciéon, el nombre de Sarmiento. De un Sarmiento simbolo de una
politica de apertura irrestricta a Europa y su cultura, imbuido de la
utopia del Progreso, la Civilizacién y la Ciencia.

A la tan cacareada «armonia»' prometida por los circulos
oficiales, Bernal, en cambio, opone, en un gesto pragmatico no
desprovisto —como lo revelaréd el texto mas adelante— de cierta
intencién transgresora, la realidad cotidiana. El «hada del Plata», la
«ciudad maravillosa» se transforma entonces en una vulgar «ciudad
de las ranas», que no deja de recordar la jocosa descripcion de ciertos
barrios periféricos bonaerenses realizada por Leopoldo Marechal en
Addn Buenosayres.” Es mas. La orgullosa La Plata, por muy argentina
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que sea, no se salva de estas plagas que asuelan frecuentemente otras
regiones mas desvalidas de América Latina. El pasado de la ciudad
no deja de ser elocuente: el dia de la fundacion, al poco tiempo de
colocada la «piedra fundamental», el «fragor del temporal», pronto
convertido en un hiperbdlico «diluvio» digno de Garcia Marquez
viene a desbaratar el suefio de perfeccion de los padres fundadores. El
orden ideal enarbolado por los amantes del cosmopolitismo y la
modernidad cede, pues, ante los embates de la realidad (sefialemos a
este respecto que la novela de Néstor Ponce ha recogido una leyenda
popular muy difundida en La Plata, segtn la cual todo cuajé mal
desde los primeros dias de la creacion de la ciudad). La originalidad
de La Plata no pasa, pues, de ser una ilusion.

A la violencia de los elementos, a un reptante proceso de lo que
bien podria llamarse «tropicalizacién» del ambiente de La Plata
(humedad, sudor, «charco de agua fétida» metida hasta en los
zapatos, epidemias, contaminacion, deterioro) se agregan otras
muchas modalidades de lo que el narrador, en este caso Bernal,
termina por designar con el nombre de «desgracia» y hasta de
«maldicion».

«Todo venia con la marca de la desgracia», afirma éste, en
efecto, desde las primeras paginas de la novela y con una insistencia
tan inusitada que parece un personaje de filiacién onettiana. Este
diagndstico desesperante ird confirmandose con la multiplicacién de
los crimenes que ensombrecen la vida de la ciudad, aun cuando acabe
por triunfar momentidneamente, sin embargo, cierta vivificante
«levedad del aire», que bien podria remitirnos humoristica y
anacronicamente, desde luego, a cierta moderna y kunderaniana
«levedad del ser».

Sea lo que fuere, La bestia de las diagonales nos da a ver
fundamentalment el combate entre dos fuerzas antagodnicas: las del
orden y las del «caos», a favor de las cuales Bernal es el tnico
personaje en pronunciarse, aunque oblicuamente, en fragmentados
mondlogos interiores o breves intercambios alusivos con otros
personajes. No nos olvidemos en efecto de que, por estar tedricamente
del lado de la autoridad, de la policia que busca castigar al culpable,
jocosa y anacrénicamente denominado «socio-serial asesino», no
puede dar abiertamente libre curso a sus atrevidas teorias. La novela
no deja de estructurarse, sin embargo, en torno a dos ejes de evidente
complementariedad: el uno, racional, y el otro, pasional, que
coinciden respectivamente con las dos ideologias en pugna en el texto
y los dos mundos bien diferenciados cuyas caracteristicas va
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declinando éste. Por una parte, el de la modernidad, el
cosmopolitismo y el poder central, y, por otra, el viejo mundo criollo,
de la periferia y los marginados, que sean éstos gauchos, compadres,
negros, inmigrantes o mujeres. Es de notar, a este respecto, que pese a
los muiltiples intertextos borgeanos aqui convocados (La muerte y la
briijula, con su geométrico e ineficiente esquema espacial, Tlon, Ugbar
y Orbis tertius, con su enfermizo horror a los espejos y la copula), en
La bestia de las diagonales asistimos a un indiscutible proceso de
argentinizacion de la novela policiaca, semejante a la mexicanizacion
de la misma emprendida por Paco Ignacio Taibo II.

Esta nacionalizacion del género policiaco, que no excluye el
homenaje rendido a pioneros como Holmberg o Varela, imitadores
del canon anglosajon, viene acompanada de una pintura truculenta
de los medios populares urbanos descubiertos a favor de las andanzas
de los personajes por la ciudad de La Plata. Al utépico y ampuloso
mundo de la élite responde un apicarado y hasta goyesco universo,
poblado de figuras burdamente estilizadas, de sombras esperpénticas
cuyos «hocicos», «jetas» deformes o «trompas» violentamente
pintarrajeadas y animalizadas traen el recuerdo de los bajos fondos de
las novelas arltianas. Pero también suscita este mundo, victima de
una indiferencia despreciante, cuando no del mas radical rechazo
(véase a este respecto el episodio de la fiesta dada en honor a Sarah
Bernhardt), una evidente simpatia. Por situarse mucho mas alla de
todas las tipificaciones reductoras fraguadas por el eurocentrismo de
una diva francesa poco atinada, en ocasiones, o el esnobismo de un
argentino cosmopolita, por ejemplo, tanto la «comida criolla» como la
intervencion del «payador» se salvan de la etiqueta «folklorico» o
«tipico»’. La «pava», el «mate», la «yerba», la guitarra deben tomarse,
llanamente, por lo que son, o sea, meros productos del lugar, de aquel
mundo hibrido, mestizo, dindmico, cambiante, fuertemente alterado
en aquel fin del siglo 19 por la llegada de importantes olas
migratorias. Mundo de la curandera, del estrambético «Nene
Szelagowski», petulante hipnotizador dvido de un «reconocimiento»
que le niega justamente el orden establecido, de ese «ritmo vil»* —el
tango—, llamado, sin embargo, a conquistar el mundo, del prostibulo,
pero también de los sindicalistas anarquistas, los periodistas
porfiados y exigentes, desconfiados de la autoridad. Mundo
alucinado, de tintes mégicorrealistas a ratos, recorrido no sin humor
por una «imaginacion cientifica» tan extravagante como los fantaseos
individuales mas alocados: contracara irracional, en una palabra, de la
pulcra y pacata sociedad ansiada por la élite. Mundo callejero que
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asume su cadtica vida a través de un lenguaje desinhibido, coloquial v
hasta jergal, en que crepitan a intervalos americanismos v sabrosos
argentinismos («cuchilleros», «linyera», «orilleros», «cirujas»,
«compadritos», «tanos», «relojear») y unos cuantos lunfardismos de
filiacion hampesca, como «otario», «turro» o «cafishio»".

Esta relectura distanciada, entre pastiche y parodia, de la gran
controversia sarmentina en torno a la Civilizacion, este rescate
estético e ideologico de lo marginado, lo «barbaro», tiene, sin
embargo, sus limitaciones. La bestia de las dingonales, si bien recrea con
una minuciosa y afiebrada precisién los entresijos de la sociedad
platense del fin del siglo pasado, no deja de ser en ningin momento
una novela policiaca. De ahi la importancia de los signos que desde el
capitulo tres, sugestivamente titulado «danza de los signos», no dejan
de obsesionar a Bernal, el asesor del comisario Roca.

«Signos notorios, persistentes. Claro, caray, clarisimos. ;Y nadie
se daba cuenta!», comenta aquél exasperado. Signos que requieren ser
examinados de cerca, dados vuelta tanto por los personajes
protagonicos y secundarios (Roca, Bernal, el ministro Fajardo, Rébora,
el venenoso periodista...) como por el mismo lector. Interpelado éste
en reiteradas ocasiones por un narrador que no se conforma con
cumplir sus funciones basicas («funcién de representacién», de
control y selecciéon del material narrativo puesto a disposicion del
destinatario), sino que busca afanosamente ejercer también su
«funcién de comunicacion» con miras a establecer con el interlocutor
un problematico didlogo, no puede eludir su responsabilidad. Debe
asumir un papel activo si quiere esquivar las trampas tendidas por las
complejidades de la trama.

La novela estd plagada en efecto de signos desconcertantes.
Relatada en tercera persona por un narrador ajeno a los
acontecimientos (narrador heterodiegético), y en ocasiones
omnisciente, concede sin embargo a la primera persona del singular
un papel nada desdenable. Asi el lector tiene acceso, en pasajes de
mayor 0 menor extensidon ya sea desprovistos de marca gréfica
especifica (véase el capitulo tres), ya sea sefialados por el uso de
comillas, a las interrogaciones, incertidumbres, complejos u
obsesiones de algunos personales focales privilegiados, para el caso
Bernal y el comisario Roca. Novela policiaca con peripecias, lances
imprevistos y suspenso, La bestia de las dingonales permite, pues, un
calculado buceo en la intimidad de sus personajes protagdénicos,
contrapesando de este modo la vision externa, mas superficial,
brindada por la tercera persona. Pero no siempre resulta facil captar
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de entrada a cudl de los dos representantes del orden, Bernal o Roca,
remite la tercera persona, ni cudl es la identidad del hablante cuando
los dos hombres se encuentran intercambiando datos y sugerencias o
se hallan enzarzados en alguna delicada discusion. ;Pero acaso no son
estos dos personajes igualmente enigmaticos? Bernal, por su
desprecio tajante, sus pretensiones artisticas, su gusto perverso por lo
«sublime», hasta en el crimen, y Roca por sus frustraciones de timido,
la «mala leche» que lo acompana a todos lados y su reprimido afan de
reconocimiento? ;Acaso no refleja, de alguna manera, esta tensién de
la escritura la paradéjica relacién de fuerza existente entre los dos
aliados y, sin embargo, rivales? ;Acaso no nos prepara el paso de la
primera a la tercera persona a asombrosos desdoblamientos de
personalidad?

Roca no logré contenerse y de un salto estuvo a mi lado.
Respiraba agitado, los ojos hinchados, el gesto revuelto.

_ iPero me esta usted diciendo que el asesino es un loco,
sefnor Bernal!

Alargué la espera de la respuesta, mordiéndome los labios,
escogiendo las palabras.

(...) El asesino debe venir a estudiar a la urbe sin estudiarla,
dejandose absorber, encantar, penetrar por la vida cotidiana.
Entonces un dia de noviembre, seguramente ataviado de vendedor
de semillas de girasol o de choclos asados, recorre avenidas y
diagonales a la espera del momento oportuno para cometer su
crimen.

No es él el gue mata. Es otro, es el disfrazado.

El oficial sumariante quiere intervenir pero el comisario lo
espanta con un manotazo. Su mirada esta cargada de amenazas, de
definiciones impiadosas de las cuales la mas floja califica a Bernal
de delirante trasnochado y enloquecido, de alcohdlico inveterado,
de burécrata al que las emanaciones de la tinta sumen en
lamentables crisis que le turban la razén. Pero yo eso no lo puedo
saber, agotado como estoy por la larga perorata, por el minucioso y
preciso andlisis, por los detallados pormenores que_he obsequiado a
estos pesquisas de cuarta categoria.®

Si el énfasis puesto en determinadas zonas de la intimidad de
los investigadores resulta particularmente llamativo en una novela
policiaca, al punto de constituir un posible indicio deslizado por el
narrador, el juego permanente con los esteretipos y cédigos propios
del género policiaco tampoco puede pasar desapercibido. El
tratamiento brindado al estereotipo por Néstor Ponce implica aqui,
como en otros tantos textos posmodernos latinoamericanos, una
compleja actitud de distanciamiento critico y aceptacién,

64



deconstruccion y aprovechamiento, una suerte de juego de rechazo y
adhesion’. La experimentacion sobre el estereotipo ocupa, en efecto,
un papel relevante en la estrategia narrativa desarrollada en la obra.
Quizéds constituya aquélla, de hecho, mas alla del interés por Ia
anécdota truculenta y la historia social, ideolégica y cultural del fin
del siglo 19 argentino, el verdadero desafio planteado al autor de La
bestia de las diagonales. A diferencia de El intérprete en que los
elementos enigmaticos de corte policiaco no requieren necesariamente
ser despejados, aqui todo estriba desde el comienzo en una clasica
situacién de ruptura del orden, que exige tedricamente, conforme a
los consabidos canones, el retorno al equilibrio. Oscilando entre
pastiche y parodia, La bestia de las diagonales finge enfrentarse a las
interrogaciones basicas planteadas por la existencia del crimen (quién,
dénde, cudndo, por qué). Juega con los clichés: ;volvera o no el
asesino al lugar del crimen? Opta por responder, a veces, a la angustia
colectiva con un desenfadado y parédico «Elemental, Bernal», eco
directo del «Elemental, Watson» de Conan Doyle, cual si se aceptaran
totalmente las reglas del juego. También se destilan con regularidad
noticias e informaciones, traidas por los diversos investigadores,
policias, periodistas y ciudadanos, supuestamente encaminadas a
posibilitar el desentrafiamiento del enigma y el castigo del culpable.

Sin embargo, a la inversa de lo que podria esperarse, la
hipersaturacion de datos brindados a la sagacidad de los
investigadores y lectores no permite necesariamente progresar. No
todos los signos merecen igual atencién. Algunos son chatamente
denotativos, otros ricos en connotaciones. Ciertas alteraciones,
momentaneamente desatendidas, como el paso del masculino «perro»
al femenino «perra», resultan a continuacién sorprendentemente
determinantes (se descubrirdn, al acabar la novela, los graves
problemas relacionales del criminal con las mujeres). En cambio, la
surrealista union del «alquitran» portuario y el intimista «jazmin de
agua», que a todos intriga de entrada, no arroja ninguna luz, en un
primer momento, sobre la situacion criminal. Erréneamente asociados
al personaje del pintor Pettoruti —natural de La Plata y a este titulo
introducido en la novela pese a un leve anacronismo®—, estos dos
elementos heterogéneos permiten una fugaz bifurcacion de la ficcién,
antes de ser incorporados a un espacio urbano y una temporalidad
pertinentes, ligados esta vez si al verdadero asesino.

Si la abolicién del azar y el elogio de los procesos racionales
constituyen los presupuestos basicos de toda novela policiaca o, por
decirlo de otro modo, estereotipos ideolégicos obligatorios, fuerza es
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reconocer que La bestia de las diagonales también se mueve con gran
libertad entre dichos parametros. De las oposiciones
irracionalidad/racionalidad, desorden/orden, perfecciéon/caos,
habilmente aprovechadas hasta aqui, la novela de Néstor Ponce
decide rescatar esta forma de locura —la pasion del mal— que no
consigue encauzar ningun tipo de organizacion social, ni tampoco
ninguna forma de escritura ficcional, ni siquiera policiaca,
enfatizando la energia incontrolable de los impulsos. Fiel al
pensamiento subversivo que recorre toda la obra, el narrador nos
brinda un desenlace demoledor fundado en el mecanismo de la doble
sorpresa. Burlandose del canon, da a entender primero que asesino e
investigador son una sola persona. Pero es mas. Para mayor sorpresa
y regocijo del lector, el caso enigmatico por antonomasia, y hasta la
fecha nunca resuelto, de Jack el destripador parece a punto de
despejarse. No sin humor, se insintia que los horrendos crimenes que
fueron la comidilla de todos los periddicos britanicos” en el afio 1888
no fueron cometidos por un inglés, sino que conducen, de hecho, al
diabdlico y genial argentino Bernal.

— Este hombre es peligroso. Se esta volviendo loco. El
también.
Me hizo sonreir. Bajé las escaleras para ir a tomar aire al

patio. Londres, La Plata. ;Dénde me llevaria ahora el destino? Pero
10

que fuera rapido. Se me estaban enfriando los pies

Desposeida ya Inglaterra (pero también Norteamérica) de su
liderazgo sobre el género policiaco, y roto el pacto de lectura que
implica el necesario restablecimiento del orden, La bestia de las
diagonales celebra la omnipotencia del caos mediante un provocativo y
amoral «happy end». La serpiente se muerde la cola, terminando la
obra con casi las mismas palabras con las cuales comienza. Al «se me
estan enfriando los pies» con que arranca la novela, responde, en la
ultima linea, la misma férmula ritual prefiada de amenazas, en
pasado, esta vez. Presentes desde el diseiio de cubierta —una
reproduccién de El Triunfo de ln Muerte, de Bruegel—, las fuerzas
destructoras parecen llamadas a dominar al mundo. Cunde
definitivamente el mal y la ficcién.
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Véase a este respecto el sugestivo titulo del ensavo sarmentino Conflictos y armonias de
las razas en Amdérica (1883).

* Véase la descripcién parodica del Coro de los batracios en el famoso episodio de la
excursion a Saavedra (Libro tercero de Addn Buenosayres).

* Cf. las paginas 96-97. Cito por Ediciones Simurg, Buenos Aires, 1999.

! Sobre la historia del tango, véase El tango, de Horacio Salas, Editorial Planeta, Buenos
Aires, 1995.

% Véase el Diccionario lunfardo de José Gobello, Pena Lillo Editor, Buenos aires, 1982

“ El subrayado es nuestro y apunta a destacar las complejidades identitarias ligadas a la
instancia narrativa: Bernal aparece aqui como el que arma hipétesis, sugiere soluciones,
sabe, pero también ignora, preparando asi al lector a futuras y asombrosas revelaciones
(cf. capitulo ocho, paginas 69, 71, 72).

7 Véase el articulo titulado «Stéréotypes, lecture littéraire et postmodernisme», de Jean-
Loius Dufays, en Lieux communs, topoi, stéréotypes et clichés, Editions Kimé, Paris, 1993.

% Emilio Pettoruti, pintor argentino nacido en La Plata en 1892 y muerto en Paris en
1971, hizo estudios artisticos en Italia, Alemania, Austria y Francia. Se especializ6 en la
pintura cubista, que contribuy¢é a introducir en la Argentina. Su nombre esta ligado a
las revistas vanguardistas argentinas Proa y Martin Fierro, que lo defendieron cuando se
le acusé de «futurista y subversivo». Fue director del Museo Provincial de Bellas Artes
de La Plata.

? Jack el destripador, quien mat6 en 1888 a cinco prostitutas londinenses, pronto fue a
alimentar la ficciéon cinematografica. Véase la pelicula de Paul Leni, El gabinete de las
figuras de cera (1924).

" El subrayado es nuestro.
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