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No es verosimil afirmar (al menos, sin acompaiiar la afirmacién
con demasiadas aclaraciones) que Cané fue un escritor fracasado. Fue,
mas bien, todo lo contrario: un escritor prestigioso en su época al que
la historia literaria le reservaria el lugar seguro de un cldsico menor.
Aun menos verosimil es afirmar que Juvenilia fue un libro fracasado.
Es bien sabido que tuvo su éxito de estima y que se vendid, por lo
demas, bastante bien, que fue imitado y que ingres6 tempranamente
en el catdlogo persistente de las lecturas del colegio secundario. Pero
en Juvenilia (y a partir de Juvenilia) puede leerse, sin embargo, la
historia de un fracaso literario, y esta historia no es menos evidente
que aquellos éxitos de Cané y su libro. El fracaso habla aqui sobre el
comienzo de una transformacién en las relaciones entre literatura y
clase dominante. Mds especificamente, este fracaso habla de las
nuevas tensiones y discordancias que aparecen alrededor de 1880
entre las condiciones del escritor y las condiciones del patricio y del
alto funcionario estatal.

La figura del padre

Sylvia Molloy' y Josefina Ludmer han subrayado el peso de la
figura del padre en Juvenilia. La historia de Juvenilia comienza con la
muerte del padre, que se produce inmediatamente antes de que Cané
ingrese al Nacional. Luego, este nuevo interno sin padre busca figuras
paternales en los rectores del colegio, el doctor Agiiero y Amadeo
Jacques. Por otra parte, el cuaderno fabricado por su secretario y
discipulo Martin Garcia Mérou en Venezuela para que Cané escribiera
en sus paginas Juvenilia se inicia con un texto, luego suprimido,
titulado “Mi padre”. Cané parece haberlo pensado como una especie
de prélogo -y algunas ediciones de Juwvenilia lo incluyeron en ese
lugar. “Mi padre” se abre con esta frase: “Mis recuerdos positivos
comienzan con la muerte de mi padre”*. En resumen: la memoria de
Cané (la memoria que narra en el libro) tiene su principio en el



momento de la muerte del padre, que coincide a su vez con el ingreso
al Colegio, es decir, con el inicio de la historia que cuenta Juwenilia.

Recordar al padre, en Cané, es recordar su propio origen
patricio —el “recuerdo”, en el nombre de Miguel Cané hijo, del nombre
del padre, ya es un ejemplo de herencia patricia. En “Mi padre”, Cané
no se olvida de colocar su nombre junto a los nombres ilustres de la
generacion del 37, pero la figura del padre que se construye en esas
paginas es, casi exclusivamente, la de un escritor fracasado: un sujeto
que poseia todas las condiciones de un escritor y al que sélo le faltaba
su obra. Nadie, dice Cané, encontraba palabras méas entusiastas y
luminosas que su padre para hablar de las cosas bellas. Nadie recitaba
mejor un canto de Tasso. La nueva literatura francesa lo seducia tanto
como la literatura italiana de todos los tiempos, y era su
temperamento artistico lo que lo convertia en un memorioso
enamorado de Italia. En él encontraban apoyo todos los jovenes que se
iniciaban en el mundo de las letras: Ricardo Gutiérrez le dedico a los
20 aiios La fibra salvaje y Juan Cruz Varela (el sobrino homénimo del
poeta célebre) le llevé su primer poema. Hasta el final de su vida
conservo el deseo de retirarse al campo para escribir, rodeado de sus
libros. Pocos habrian podido hacerlo sobre el Renacimiento italiano
con mas inteligencia, brillo y calor. Y ademas, “tenia la concepcién de
la novela nacional, la que esta ain por escribirse, la que nosotros no
veremos, la que nuestros hijos escribiran...”.

Sin embargo, escribe Cané, “mds de una vez, al leer las obras de
mi padre, me he preguntado por qué, con todos los elementos con que
la naturaleza lo habia dotado, con su estilo lleno de fluidez y color,
una imaginacién poderosa y creadora, una concepcion del arte
amplia, libre, altisima, por qué no ha dejado una obra trascendental,
un trabajo que resumiera la experiencia de su vida”. Mi padre, dice
Cané, solo escribié “hojas del momento” para alimentar “con su
sangre espiritual el vampiro de la prensa”, y “todos sus romances
[;romances?] son trabajos fugitivos, impresiones notables al pasar,
cuadros de viaje, improvisaciones del momento”.

Como sefiala Molloy, “lo que dice Cané del padre bien podria
aplicarsele. También él escribi6é paginas fugitivas; también é] tuvo el
proyecto de escribir la novela nacional, De cepa criolla, que dejo
inconclusa; también €l escribié improvisaciones (como casi todos sus
contemporaneos). Sin embargo, a diferencia del padre, si escribié un
libro completo, coherente, redondo: Juvenilia”.
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Impersonalidad y ficcién

Ciertamente, [uvenilin puede ser considerado “un libro
completo, coherente, redondo”, pero también es cierto que ese libro
comienza refiriéndose, y ahora en primera persona, a una
imposibilidad de escritura: “Creo que me falta una fuerza esencial en
el arte literario, la impersonalidad”. La observacién figura en la
introduccién de Juvenilia, cuya probable fecha de escritura, proxima a
la publicacion y evidentemente posterior al resto del libro, es 1884. Se
trata de una carencia comin entre los clasicos del 80, a quienes en
general les resulta mas bien imposible escribir sobre otra cosa que no
sea ellos mismos. Cané ejemplifica bien aquella breve tesis de Piglia:
“La clase se cuenta a si misma bajo la forma de la autobiografia y
cuenta al otro con la ficcién”’. La “impersonalidad”, esa “fuerza
esencial” para un escritor, es pensada por Cané como la condicidon
necesaria para escribir ficcion: dejar de escribir sobre uno mismo
(viajes, recuerdos, crénicas, lecturas, conversaciones) y escribir sobre
los otros. En Cané, la “impersonalidad” es una doble ausencia: la
“impersonalidad” ya es cierta ausencia, y al mismo tiempo esa
ausencia a Cané le falta: advierte, quiza con algo de vanidad, que esta
privado de esa privacion. Pero la “impersonalidad” es también, para
Cané, lo que le permiti6 a su amado Dickens ser Shakespeare, es decir,
multiplicarse en tantos personajes distintos: estamos en el tépico que
Borges escribié en “Everything and Nothing”. En su ensayo sobre
“David Copperfield”, también de 1884, Cané dice que lo que admira
en su admirado Dickens es, precisamente, “la impersonalidad
absoluta del escritor”.

Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous
toucher que médiocrement ; il y a du vrai, de la sincérité ; mais ces
peintures de I'enfance recommencées sans cesse, n’ont de prix que si
elles sont d'un auteur original, d’un poéte célébre.

Es el epigrafe de Juvenilia, que segin Cané fue escrito en la
primera pagina del cuaderno como una advertencia que queria tener
siempre presente. En el epigrafe, la palabra de Sainte-Beuve, “el
maestro del buen gusto”, afirma que los recuerdos de infancia sélo
interesan cuando pertenecen a una personalidad (literaria) que ya era
interesante: por ejemplo, la personalidad de un autor original, de un
poeta célebre. Es lo que dice Sainte-Beuve en ese pasaje. De todos
modos, cabe preguntarse qué es lo que dice la cita de Sainte-Beuve
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ubicada en la primera pagina de [uvenilia. Por un lado, la cita viene a
desaprobar por anticipado el libro: una vez escrita esa sentencia del
maestro del buen gusto en el principio del cuaderno como una
advertencia que se quiere recordar y observar, el cuaderno de Juvenilia
deberia haber quedado perfectamente en blanco. La cita recuerda que
Cané no reune las condiciones para escribir en 1882, a los treinta aios,
cuando apenas ha publicado un libro algo apresurado ocho afos atras,
una autobiografia centrada en sus recuerdos juveniles. Desde un
punto de vista como el de Sainte-Beuve, es decir, desde el punto de
vista de cualquier intelectual francés, que desde luego no conoce a
este joven patricio de Buenos Aires, Juvenilia es un texto sin
justificacién y sin interés. Este punto de vista es el que le dicta a Cané
la aclaracién, que no obedece meramente a una modestia retorica, de
que su texto ha sido escrito tnicamente como un ejercicio de
distraccion “para matar largas horas de tristeza y soledad”.

Pero, si se considera el publico de Juvenilia, la escritura y
publicacién del texto pueden ser justificadas incluso sin olvidar del
todo la sentencia de Sainte-Beuve. En este marco, Miguel Cané no es
un joven cualquiera que comete la extrafia inmodestia de comenzar
una posible carrera literaria escribiendo a los treinta afios un texto
cuyo género esta reservado, mas bien, a quienes ya han cumplido una
carrera literaria reconocida. Los primeros lectores de Juvenilia fueron,
antes de que el texto se publicara, los amigos de Cané: “Estos
recuerdos, destinados a pasar solo bajo los ojos de mis amigos”. Segun
Cané, Juvenilia se publica porque sus amigos, que han leido el
manuscrito, lo impulsan a hacerlo. Y aunque el publico de Juvenilia,
una vez publicado, es mucho mas amplio que ese circulo intimo de
amigos, no es tan amplio como para incluir a alguien que no sepa que
Miguel Cané es el hijo de Miguel Cané: un joven patricio que, desde
muy joven, cuenta con la seguridad de “brillar con honor en el cuadro
de la patria”. El autor de Juvenilia no es quiza un autor original o un
poeta célebre, pero es un ministro (embajador) -y un ministro tan
seguro de la suficiencia de sus condiciones para ocupar esa posicién
que, a pesar de su juventud, se queja de no haber sido ya destinado a
una legacién mas importante en Europa®, y se siente tan por encima
de ese cargo que apenas le concede importancia y parece no
recordarlo muy bien: “Yo habia sido nombrado ministro no sé
dénde”. La pregunta ;quién puede sentirse autorizado para escribir a
los treinta afios una autobiografia de recuerdos infantiles? aparece
reformulada en Cané en funcion de las fronteras del publico. Su texto
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autobiografico puede no interesar a un lector extranjero, pero interesa
a un publico lector de Buenos Aires que, sin ser el publico de los
folletines de Eduardo Gutiérrez, es mas amplio que el amplio circulo
de amigos de Cané. Ludmer escribe que “la llamada ‘generacion del
80" estd formada por escritores ‘menores’, clasicos dentro de las
fronteras nacionales y desconocidos fuera de ellas””. Esta
contradiccion, ser un clasico y al mismo tiempo un desconocido, es la
que aparece planteada en el principio de Juvenilia: Cané, en 1884, es un
escritor sin nombre que segun la mirada de Sainte-Beuve no deberia
publicar Juvenilia, y al mismo tiempo, porque su nombre es Miguel
Cané, puede publicar ese libro, y hasta confiar en que el tiempo lo
convierta en un clasico.

Cané puede escribir Juvenilia porque es un ministro y tiene
treinta afios: el cargo junto a la edad indican una posicién social, y esa
posicién social autoriza la autobiografia. Pero también, Cané puede
escribir Juvenilia a pesar de tener treinta afios porque es un ministro:
los ministros, a los treinta afos, han dejado muy atras la juventud. La
tension entre la seriedad formal y la madurez que ese cargo implica y
el mundo de las travesuras infantiles no pudo no ser percibida como
una tension interesante que en cierto modo ya aconsejaba su escritura
y publicacién. Su amigo Eduardo Wilde, también ministro de Roca,
publica una carta saludando la aparicién de Juvenilia, y la carta esta
dirigida al “Sefior Dr. Miguel Cané, Ministro Plenipotenciario de la
Republica Argentina y ex alumno interno del Colegio Nacional de
Buenos Aires”. Siempre es grato comprobar que también los
ministros fueron alumnos y cometieron algunas locuras.

La serie de los fracasados

En la patria, las autobiografias de los patricios son interesantes
y se justifican —mads all4, o mas aca, de la mirada de Sainte-Beuve. En
la introduccién de Juvenilia, Cané se ocupa de fundamentarlo. “A
veces, escribe, me complazco en hacer biografias de fantasia para
algunos de mis condiscipulos”. Esas “biografias de fantasia”, que
Cané imagina y no escribe, son ficciones y hablan de los otros de
Cané: los fracasados que no han brillado con honor en el cuadro de la
patria. Son también biografias de sujetos que, a diferencia de Miguel
Cané, no merecen la autobiografia.
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En la introduccion, las dudas de Cané sobre el interés de su
autobiografia estdn enmarcadas entre el juicio de Sainte-Beuve, que
sélo justifica las memorias infantiles de autores originales y poetas
célebres, v una serie de retratos de ex condiscipulos fracasados cuyos
fracasos iluminan la trayectoria exitosa de Cané y el interés de su
autobiografia. Estos fracasados, no menos que sus amigos, impulsan
la publicacion de Juwvenilia. El primer fracasado de la serie es Binomio,
un ex compafiero del colegio a quien Cané encuentra quince anos
después “en una oficina secundaria de la administracién nacional”,
convertido en “un humilde escribiente” que pone todo su empeiio y
su inteligencia, frente a la mirada apenada de Cané, en “trazar rayas
equidistantes en un pliego de papel”. Cané se incomoda ante el
abismo que lo separa de ese ex compaiero que ahora es un oscuro
empleado entregado a una tarea cuya minuciosa inutilidad le parece
una cifra de su pobre vida (“jYo habia sido nombrado ministro no sé
donde!, ...jy él...!"), pero igualmente “se complace” en publicar la
anécdota. Binomio, que no podria escribir su autobiografia pero
podria ser el personaje de una ficcion que Cané no escribe (la historia
de un Bartleby criollo, digamos), ha seguido de cerca la carrera
ascendente de Cané y da testimonio, en el texto, de su “brillo en el
cuadro de la patria”: “Y en cambio (joh!, yo te he seguido!), en diarios,
en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la
historia. Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ;no es asi?”. El
escribiente explica a Cané y se explica a si mismo su fracaso diciendo
que no sabia historia: vivié en una sociedad en la que saber
matematicas (y ser ingeniero, por ejemplo) valia menos que saber
historia (y ser abogado, por ejemplo), y donde la historia europea
podia ser ensefiada en francés, un idioma cuya posesién era una
frontera social, a alumnos que no sabian francés. (Y también: donde la
historia nacional era, para un patricio como Cané, una historia
familiar).

El segundo fracasado de la serie, otro ex condiscipulo, fue en
principio un doble de Cané: era uno de sus amigos méas queridos del
colegio. No sélo era inteligente, de palabra féacil y apuesto: llevaba
también, en su nombre, un “nombre glorioso en nuestra historia”.
Como Cané, “todo lo tenia para haber surgido en el mundo”. Pero
dejo el Colegio antes de terminar el curso y Cané, que se oculta para
evitarle una verglienza, lo encuentra diez afios después, entre los
reclutas de un batallén cuyo jefe es su amigo, entregado al alcohol. A
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partir de este doble de Cané, a quien la bebida (;0 fue el abandono del
colegio?) lo ha perdido y convertido en un otro, la serie de los
fracasados termina deteniéndose en el territorio de la bohemia
artistica.

La aparicion de la figura del bohemio es un signo de
modernizacion literaria: sefiala el comienzo de una transformacion y
una crisis en la figura del escritor —que, entre otras cosas, implica una
revaloracion de los éxitos y fracasos sociales y literarios. Su aparicién
es tardia en la Argentina’, como es tardia la emergencia del escritor
profesional. En la historia literaria argentina no hay bohemia
romantica: el bohemio es una figura de fin de siglo que aparece mas
bien a partir de la década del 90. Los clasicos del 80 no son, desde
luego, bohemios. Algunos de ellos son, en todo caso, dandies, pero el
bohemio es una figura claramente mas baja que el dandy: su aparicién
indica un descenso social en la figura del escritor, 0 mdas exactamente,
la incorporacion a la cultura letrada de nuevos escritores que, junto al
nuevo publico lector popular surgido en el 1ltimo tercio del siglo XIX,
son los otros plebeyos de los clasicos del 80 y su publico: en la
Argentina de la década de 1880 la cultura letrada pierde
homogeneidad, y este cambio implica el comienzo de una separacién
entre literatura y clase dominante. Los cldsicos del 80 no son
bohemios, pero especialmente no lo son los patricios. Para el
embajador Miguel Cané, el artista bohemio es su otro: un posible
personaje de ficcion.

En este sentido resulta interesante la temprana aparicién en un
texto de Cané, en 1884, de la figura del artista bohemio. Cané se
detiene en una figura que casi no existe ain en la literatura argentina.
La sefiala en este otro ex condiscipulo, Matias Behety, el tercer
fracasado de la serie, una especie de pionero del artista bohemio en la
Argentina, ubicado al principio de esa genealogia criolla de bohemios
mas bien pobre cuyo principe fue Charles de Soussens. Matias Behety
(inspirado en su recuerdo, J. Castellanos escribié su poema “El
borracho”) es un pionero de la bohemia argentina: para definirlo,
Cané debe recurrir a la literatura europea sobre la figura del bohemio,
es decir, a la bohemia romantica descripta por el bohemio Henri
Murger en Escenas de la vida bohemia (1847-1849). Y es un otro: a
diferencia de lo que sucedia con los anteriores fracasados de la serie,
Cané no sabe nada de él y no hay ningun contacto entre su vida y la
de Matias Behety después del colegio.
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La biografia de Matias Behety, tal como Cané la recuerda y la
imagina, cuenta también una caida. Matias Behety, dice Cané, tenia
todas las condiciones del artista (una inteligencia brillante, un estilo
elegante, una palabra encantadora), pero “cayé en el abandono mas
absoluto” y “la bohemia lo absorbié”. En el discurso de Cané, la
condicion del artista aparece representada como una elevacion que se
describe con el juego léxico del brillo, la delicadeza, el espiritu griego,
la armonia, el encanto, la elegancia, la pureza y el ideal. La condicién
del bohemio, simétricamente, se representa en su discurso como una
caida que se describe con el léxico del abandono, la noche, el alcohol,
el desorden, la taberna, la desesperacién y la miseria. Pero sucede
también que, en su discurso, las condiciones del artista y del bohemio,
ademads de oponerse, se contintian. Escribe Cané:

Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el
fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva,
[Matias Behety] pronto cayé en el abandono mas absoluto. De
tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la
vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a
nuestro lado. jCon qué jibilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo
regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia con
igual brillo. ; De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

Las valoraciones vacilan. Afortunadamente, Matias Behety
carecia de las ambiciones violentas del triunfo social (por ejemplo, la
ambicion de ser embajador en una capital europea a los 30 afios),
porque esas ambiciones hubieran sepultado su vocacién artistica, pero
desafortunadamente, la vocacién artistica, que es un refugio, es
también un declive por donde se cae en el abandono, y las ambiciones,
que sepultan en lo bajo los instintos artisticos, son también el impulso
de una marcha ascendente. Por otra parte, la “inteligencia brillante”
de Matias Behety, “apta para todas las delicadezas del arte”, se
atrofiaba al apartarse de la vida normal de sus compafieros: ésa era su
pérdida, y una pérdida para sus comparieros, que extrafiaban al hijo
prodigo. Pero, si se vuelve sobre lo dicho (“;De atrofia he dicho?”), no
es nada seguro que la inteligencia brillante de Matias Behety se
atrofiara al apartarse de la vida normal de sus compaiieros: mds bien,
todo lo contrario, y ésa era su pérdida.

¢Qué significa esta vacilacién que fractura la 16gica del discurso
de Cané? (Es el segundo quiebre 16gico que se lee en la introduccién
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de Juvenilia: el primero, que no ha terminado de resolverse v produce
el segundo, es la cita de Sainte-Beuve autorizando y desautorizando
el libro). Esta vacilacion podria traducirse en algunas preguntas.
¢Desde qué posicion social se podré escribir, en la Argentina de fines
de siglo, una literatura moderna, y especialmente, una novela
moderna? ;Desde las condiciones de un burgués cuya vida transcurre
por “las sendas normales de la tierra” o desde las condiciones de un
bohemio que lleva una vida algo menos ordenada y normal? ;La
bohemia es la caida que pierde al artista o es, mas bien, una de las
formas tipicas que adopta la figura del artista a partir del
romanticismo europeo? ;Un ministro, un embajador, un senador, y en
el mejor o en el peor de los casos, un presidente, puede ser al mismo
tiempo un escritor moderno? Cuando literatura y politica eran
practicas fusionadas, Sarmiento, como también antes Mitre y después
Avellaneda, pudo conciliar su “ambicién literaria” y su ambicién
presidencial. Cané todavia no lo sabe pero quiza lo presiente: a fines
de siglo, con el modernismo, va a aparecer en la Argentina un escritor
(que solo encontrard su lugar a partir de las vanguardias del 20) en
quien la ambicién presidencial del escritor se convierte en una broma.
A partir de Macedonio Fernandez y las vanguardias de la década del
20, la coincidencia entre el escritor y el presidente no sélo ya es
improbable, sino que se ha transformado en un chiste -que més tarde
otros artistas, cOmicos y musicos, van a repetir. Cané quiza lo
presiente pero no lo sabe: en Charlas literarias, con todo el encanto de
su franqueza, escribe estos calculos sobre el valor del género novela:
“Bismarck no ha escrito un solo romance, es cierto; pero Disraeli, que
es un hombre de estado superior, tiene la gloria de haber firmado
algunas, y notables; Bulwer Lytton lo mismo, y tantos otros que han
seguido el ejemplo del cardenal Richelieu, dividiendo su tiempo entre
cortarle la cabeza a Cing-Mars y rimar las escenas de Mirame”".

El 1ultimo fracasado de la serie es un ex compafero que
solamente ha pasado un afio en las aulas del Nacional. Es también un
otro: un “raro”, dos veces raro (“extraordinariamente raro”), al que
Cané “no ha vuelto a ver ni oido nombrar jamas”. Supone, sin
embargo, que fue “otra existencia caida en la sombra impenetrable del
olvido”. Tal vez murid, o tal vez “las miserias y dificultades de la vida
lo hundieron en la anestesia moral, mas oscura que la tumba”. Este
fracasado, cuenta Cané, era un sofiador de “imaginacioén dislocada”,
que “habia nacido para seguir con brillo la tradicién de Hoffmann o
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Poe” vy “vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil”: el
mundo de Juvenilia. Imaginaba historias con facilidad,
incesantemente, pero a diferencia del segundo fracasado de la serie
(que llevaba un apellido patricio y era un doble de Cané), no tenia “la
palabra facil”. Escribia mal: no s6lo de una manera “incorrecta”, sino
también “incolora”. Y estaba convencido de que Cané tenia estilo: “me
lo decia con un aire tan complacido y solemne como si me asegurara
la fortuna o una corona”. El ultimo fracasado es una inversion
perfecta de Cané: no tiene nombre, vive desbordado por la ficcion y
escribe sin estilo. En el colegio, este sonador le propuso al joven Cané
que escribieran en colaboracion, formando una sociedad en la que
cada uno contribuiria con lo que le faltaba al otro: el sofiador pondria
las ficciones de su imaginacién y Cané la personalidad de su estilo.
Afios mas tarde, recuerda Cané, “he procurado rehacer en mi
memoria los cuentos estrambéticos que me hacia”. Sin embargo,
nunca intent6 escribirlos, “en la seguridad de que les daria mi nota
personal”. Cané, en 1884, vuelve a confirmar esta oposicion
complementaria entre ficcion y estilo sobre la que se habria fundado
la colaboracién: escribe la introduccién de Juvenilia, y anota alli que la
escritura de sus recuerdos personales ha estado orientada por la
busqueda de un ideal de estilo; intenta también escribir una novela,
ese mismo afio, y la abandona inconclusa.

El primer Cané: “El canto de la sirena”

En 1884, Cané, un escritor sin la “fuerza esencial” de la
impersonalidad, no escribe ninguna ficcion sobre otros y para otros,
pero doce afios atras (cuando Cané era ligeramente otro) escribio un
relato, “El canto de la sirena” (1872), cuyo protagonista estaba
inspirado en el ultimo fracasado de la serie, el sofiador de
imaginacién dislocada: “Hard doce o catorce afos”, dice Cané en la
introduccién de Juvenilia, “publiqué un cuento que tltimamente relei
con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo con
que esta escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una
simple reminiscencia de colegio; me sirvi6 de tipo para trazar la figura
de Broth, un condiscipulo que sélo pasé un afio en los claustros,
extraordinariamente raro, y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar
jamas”.

“El canto de la sirena” fue incluido en Ensayos (1876). Libro
inicial de Cané, Ensayos es una recopilaciéon de articulos y relatos
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escritos entre 1872 y 1876, si bien la mayor parte de los textos
corresponde a los dos primeros anos. Es el primer Cané, un Cané que
se introduce en la literatura y que acaba de descubrir el romanticismo,
cuya ideologia literaria aparece anacrénicamente simplificada y
remarcada en sus textos. Especialmente en los primeros textos, de
1872, en los que el joven Cané aparece repitiendo interminablemente
la oposicién entre “positivismo” y “poesia” (en el sentido mas amplio
de los dos términos, como era habitual), lamentando el materialismo
de su época, recordando con nostalgia un “idealismo poético” mas
bien inexistente que habria guiado a la generacion de Sarmiento y
Alberdi, y acusando de apostasia, aunque amable vy
comprensivamente, a los hombres de su generaciéon a quienes ya ve
abandonar los ideales generosos de la juventud para “hundirse” en la
carrera del éxito social y la prosperidad material. Su acusacién es
amable y comprensiva porque, como lo admite el propio Cané, sabe
que sus “alas doradas” no tienen la fuerza suficiente para alzarse por
encima de “las miserias de la vida” y, lo mismo que aquellos a
quienes acusa, ya se siente a punto de “caer”, “arrastrado” por los
placeres bajos, pero no por eso menos atractivos, de la vida material.
En 1872, de todos modos, la “caida” no lleva todavia al abandono de
la bohemia, sino a los negocios de la bolsa, a la ocupaciéon de cargos
publicos 0, mas en general, a una forma de vida regida por las
“conveniencias”. Comparado con el Cané de 1884, a este joven Cané
se lo ve mas capaz de admirar, aunque manteniendo las distancias, a
los sonadores de alas doradas (los futuros fracasados de Juvenilia), y
de tomar distancia, pero sin llegar a la ruptura, de los éxitos
mundanos.

Este es el Cané que escribe “El canto de la sirena”. El relato esta
escrito en primera persona y el personaje que narra no se llama
Miguel, sino Daniel. La historia, centrada en la relacién de amistad
entre dos internos (Daniel y Broth) de un colegio que puede ser el
Nacional de Juvenilia, se inicia a un mes del examen final del dltimo
afno de reclusion escolar, es decir, cuando ain no se han desplegado,
pero falta muy poco para que eso suceda, las condiciones que llevaran
a los condiscipulos a lugares bien diferentes: una oficina secundaria,
una taberna, una embajada. En el colegio, incluso a un mes del
examen final, un futuro ministro puede todavia sentirse hermanado a
un futuro bohemio.

La lectura del epigrafe de “Los crimenes de la calle Morgue”
(“¢Qué cancién cantaban las sirenas? ;Qué nombre tomé Aquiles
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cuando se ocultd entre las mujeres? Cuestiones dificiles en verdad,
pero no mas alla de toda investigacion”) lo decide a Broth, el sofiador
pero también analitico amigo de Daniel, a emprender la
desaconsejable investigacion para dilucidar qué canto era el canto de
las sirenas. Razonablemente, Daniel teme por la razon de su amigo y
le aconseja volver al “estudio sereno” para curarse de su
“sobreexcitacion nerviosa”. Al terminar el colegio, Broth se aparta del
mundo social y se consagra a la musica de su violoncello. Daniel elige,
al parecer, la vida que eligi6 Cané, pero lo visita a Broth regularmente
en su retiro y vive cada visita como un retorno a la juventud. (Desde
su madurez, Daniel trata paternalmente a Broth, cuya marginalidad
social percibe como una detencién en la juventud, pero Broth también
trata paternalmente a Daniel, a quien se dirige habitualmente con el
tratamiento “hijo mio”: esta indecision es la que reaparece en Juvenilia
en las valoraciones vacilantes sobre Matias Behety). Finalmente, Broth
se va del pais, sin destino conocido y siempre en busca del canto de
las sirenas. Quince afios después, Daniel viaja a Alemania, es decir, “la
tierra de los poetas”, esos hombres que “viven lejos del mundo” y
“beben las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su ser
interno”. (Como se ve, en 1872 Cané pudo anticipar su futuro con
bastante exactitud: algo menos de quince afios después de escribirlo
seria embajador en Alemania). Visita alli un manicomio, un
manicomio romantico ubicado en una pintoresca aldea rodeada de
castillos feudales y a orillas del Rhin, y durante la visita escucha una
melodia muy rara tocada en un violoncello. Esa musica, cuya
descripcion también estd saturada de lugares comunes romanticos, le
produce una atraccién irresistible y se siente transportado “a otros
tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas”. Se trata, claro (pero a
Cané no le parece innecesario aclararlo), del canto de la sirena
finalmente hallado por su ex companero. El relato concluye cuando
Daniel se acerca, emocionado hasta las lagrimas, a su viejo amigo
Broth, el loco poético: “Sentia un secreto placer; creia que Broth era
feliz y alla en lo intimo de mi corazén bendecia al cielo que tan dulce
locura habia enviado al querido hermano de mi corazén”.

Si el relato anticipa casualmente un punto del futuro de Cané,
anticipa también, pero no casualmente, toda su futura relacién con la
literatura. Desde su iniciacion literaria en 1872, Cané se define por una
forma de relacién con la literatura que se funda en la incomodidad de
una contradiccién. En “El canto de la sirena”, todo esta impregnado
de romanticismo, pero el mismo canto de la sirena buscado por Broth
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es también una metafora evidente del lirismo romantico, es decir, de
lo que en la Argentina de 1870, antes del ingreso del naturalismo y en
los margenes del “positivismo” imperante, se percibia como “esencia”
de “lo literario”. Broth es una representacion del poeta romantico (en
la Argentina de 1870, del poeta a secas) que sale de Poe y termina
donde Poe, o cualquier romdantico, suponia que se alojaban unos
cuantos genios poéticos: en el manicomio. Pero es también una
ridiculizacion de la figura del poeta: en el relato, basta que su amigo le
lea una noche el epigrafe de “Los crimenes de la calle morgue” para
que decida abruptamente dedicar su vida a una empresa que esta tan
cerca de la locura o de la extravagancia romantica como de la
estupidez. (Los romanticos, en la construccién y elevacién de la figura
del poeta, eran mas cuidadosos). El canto de la sirena es una metafora
de la poesia, pero de una poesia que, por la metafora misma con que
se la representa, es sobre todo un peligro: una atraccién que
interrumpe o desvia el curso de una navegaciéon con fines
presumiblemente “positivos” y contra la cual conviene tomar
precauciones. Daniel, el doble de Cané, se considera un hermano
espiritual del poeta loco, pero todo el relato construye una oposicion
entre los dos personajes: Broth es un otro para Daniel, y lo que los une
(la atraccion del canto de la sirena) es, ante todo, lo que los separa. La
historia de “El canto de la sirena” puede insertarse sin esfuerzo en la
serie de los fracasados que Cané construye en Juvenilia: al terminar el
colegio no todos los condiscipulos siguen su marcha ascendente y
brillan con honor en el cuadro de la patria. A algunos se los encuentra,
quince anos después, en una oficina secundaria de la administracién
publica, entre los reclutas de un batallébn o en un manicomio. La
diferencia entre Broth y los fracasados de Juvenilia consiste en la
estereotipada y poco convincente idealizacién con que el joven Cané
decora la “caida” de Broth. En realidad, dird Cané en 1884, ya menos
dispuesto a idealizar, el ex comparfiero que sirvi6 de modelo para el
personaje de Broth era sencillamente un mal estudiante. Y esta
opinién, que se explicita en 1884, ya se deja vislumbrar en la fragil
idealizacién del relato de 1872.

El otro, el mismo
En las primeras paginas de “David Copperfield” (1884), Cané

recuerda la relacion méds o menos amistosa que inicié en su puesto
diplomatico de Venezuela con M. Danfield, el embajador britanico. Lo
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unid a Danfield, un caballero inglés que era también un “literato en
sus momentos de ocio”, la lucha contra el fastidio y la pasion por la
lectura. Se veian todos los dias y el tema de conversacion era la
literatura. Danfield habia escrito una novela que Cané, entre el tedio y
la cortesia, se impuso la obligacion de leer. A dos afos de esa lectura,
Cané solo recuerda que la novela era muy larga, infinitamente
aburrida y poblada de personajes siempre emparentados con la
aristocracia inglesa. 5i “David Copperfield” se inicia recordando esta
relacién es porque en una de aquellas charlas literarias Cané cometio
la imprudencia de pedirle a Danfield su opinion sobre Dickens. Para
Cané, Dickens representa “una observacion profunda de la vida, un
amor aun mas hondo por la humanidad, un corazén de oro que
resuena gentil y noblemente al choque de todos los dolores que
enlutan la travesia de la tierra”. Para Danfield, esos dolores son los
dolores “de los zapateros, de los pescadores, de los dependientes, de
los miserables”, es decir, sentimientos que no pertenecen a su mundo
y que no puede, por lo tanto, compartir. Cané, cuya argumentacion
parece por momentos, inesperadamente, la de un precursor del
boedismo, insiste: existe cierta universalidad profunda en los
sentimientos, especialmente en el dolor, que une a los hombres mas
alld de las diferencias de clase. Asi serd en las democracias
sudamericanas, responde Danfield (aunque en términos algo mas
diplomaticos) para dar por terminada la incomoda cuestién, pero en
Inglaterra atin sabemos mantener las diferencias. En este punto, Cané
cambia cortésmente el tema de conversacion y le pide una opinion
sobre “Lytton Bulwer” (se refiere al primero de los barones
Bulwer-Lytton, 1803-1873), otro novelista inglés, pero esta vez un
novelista que fue también un influyente politico, miembro de la
aristocracia inglesa, tory y amigo de Disraeli.

Concluida la charla, Cané reflexiona sobre las opiniones de
Danfield: son las opiniones, piensa, de una clase formada por cinco
mil personas en una sociedad de treinta millones. “Son los felices;
Dickens los conoce y no escribe para ellos”. Puede estar de acuerdo,
en algunos puntos, con las opiniones de Danfield: es verdad que
Dickens exagera, “como todo el que habla a las muchedumbres”, pero
también Shakespeare escribia para ellas. Es verdad que también a él lo
seducen novelas como las de Bulwer-Lytton o Disraeli, porque son
libros “escritos para los hombres de mi educacion intelectual”, que
“las masas no comprenderdn”. Pero més alld de estas coincidencias,
Cané escribe como si su desacuerdo con Danfield en cuestiones
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literarias fuera casi total, como ciertamente (pero también solamente)
ocurre con las opiniones opuestas sobre Dickens, ubicadas en los
extremos del desprecio y la admiracion.

Sin embargo, si en relacion con algunos de los liricos fracasados
pudo Cané plantear una relacién de afinidad que encubria, en
realidad, una oposicién con sus otros, en relacién con Danfield se
repite la misma operacion, invertida: en “David Copperfield”, Cané se
define en oposicion a Danfield, pero esta oposicion se basa en una
serie de afinidades fundamentales. Incluso el mismo desacuerdo sobre
Dickens puede atribuirse, més bien, a la circunstancia de que Cané sea
un “aristécrata” de nacionalidad argentina —y no inglesa. El realismo
de Dickens y su representacion de clases populares no sélo
tranquilamente lejanas sino también esmaltadas por el prestigio de esa
nacionalidad ya eran, en la Argentina de 1884, un antidoto contra
otras formas de realismo mas peligrosas —y Cané era uno de quienes
tenia interés en trazar la distincion entre un “naturalismo a secas”,
que siempre habria existido y del que Dickens seria un ejemplo, y un
“naturalismo de secta”. Frente a Danfield, Cané se mira al espejo: ve
su propio cargo de embajador, su propio fastidio, su propia condicién
de “literato en los momentos de ocio”, su propio disgusto respecto de
lo popular, su propia tendencia inevitable a escribir autobiografias de
clase, su propio fracaso como novelista, y no se reconoce.

Cané contra Cambaceres: una cuestion de gustos

Ese mismo afio intentard escribir su novela, que enseguida
dejard inconclusa, después de redactar tres capitulos que pueden
leerse como tres comienzos: “En el fondo del rio”, “De cepa criolla” y
“A las cuchillas”". Los motivos de este fracaso no son enigmaticos.
Por un lado, Cané sigue sin resolver el problema de la
“impersonalidad”: quiza la principal diferencia entre Carlos Narval, el
protagonista de la novela, y su autor consista en que el primero naci6
en Montevideo en 1850, mientras que el segundo nacié en Montevideo
en 1851. Pero, al mismo tiempo, Cané comienza a escribir una novela
que en mds de un sentido parece motivada por el deseo de contradecir
la direcciéon tomada por el primer Cambaceres. “De cepa criolla”
contiene una alusion nitida a Cambaceres y su casamiento con la
cantante italiana Luisa Bacichi, que puede considerarse una réplica a
la broma burlona de Pot-pourri, donde a Cané se lo veia, junto a otros
patricios, “planchando” en el baile del Club del Progreso: uno de los
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amigos de Carlos Narbal es un joven elegante, “escéptico contra el
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto
cualquiera”. En la novela inconclusa de Cané, como en Pot-pourri,
reaparece el problema del matrimonio (un tema literario de época,
pero también una obsesion social de época), y la coincidencia pone al
descubierto las diferencias entre el patricio Cané y el dandy
Cambaceres”. Si el narrador protagonista de Pot-pourri es “un
escéptico contra el matrimonio” que no se sorprende, y menos se
escandaliza (y por eso escandaliza), frente al adulterio, porque desde
su punto de vista lo previsible es el adulterio, y lo sospechoso es la
felicidad y la fidelidad conyugal, Carlos Narbal se horroriza incluso
ante los juegos mas inocentes que tienen lugar en los bailes entre
jovenes solteros, porque la mera sospecha de que en esos flirteos la
mujer ha sido besada implica una mancha irremediable sobre su
pureza virginal. La obsesiéon por el problema del matrimonio esta
ligada en Cané y en su clase, pero especialmente en el sector de los
patricios, a una endogamia de clase contraria a la movilidad social, es
decir, al ascenso de los arribistas por medio del matrimonio ~como
sucedera, por ejemplo, en la historia de En Ia sangre. Carlos Narbal
propone que las mujeres de la clase sean veneradas y colocadas por
sus hombres en una altura fisicamente inaccesible para la turba
“heterogénea, cosmopolita e hibrida” ~que todavia no arma lio en el
zagudn, pero si en los teatros, en los paseos en carruajes y en los
bailes, es decir, en las sedes del mercado matrimonial. Esta
prescripcion de aislamiento de los cuerpos, orientada a evitar los
supuestos males de un cuerpo social enfermo de heterogeneidad, se
aplica también a los sujetos masculinos de la clase. Asi las cosas, no es
extrafio que el personaje de Cané, a pesar de ubicarse en “el punto
mas estratégico, por las inmediaciones de la orquesta”, tenga tan mala
suerte con las mujeres en el baile del Club del Progreso que se
describe en Pot-pourri. Pero tampoco es extrafio, por las mismas
razones, que no haya encontrado la manera de avanzar en su novela
contra Cambaceres y la haya dejado inconclusa. En uno de los
posibles capitulos de la novela frustrada, “En el fondo del rio”, Carlos
Narval regresa de Europa en un barco cuyos pasajeros son, en su
mayor parte, “familiares de extranjeros radicados en el pais y sin
contacto con la alta sociedad portefia”. Entre los pasajeros, se destacan
tres o cuatro cocottes cuyas “miradas no tardaron en dirigirse sobre
Carlos, cuyo aspecto auguraba un hombre de mundo”. Carlos Narval,
a pesar del aire vivificante del mar y otras circunstancias propias de
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una larga travesia en barco que Cané prolijamente enumera y que
predisponen al galanteo, resiste todas las insinuaciones. Una noche, la
mas audaz de las cocottes, “cuando ya hacia rato que habian sonado
las doce y que los corredores estaban desiertos, se entrd sencillamente
al camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, habia dejado
s6lo la cortina corrida. Entonces, una voz queda, pero muy queda,
cuya entonacién procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos
no se despertarian, murmurd: ‘Pardon, mounsier, je e suis trompée de
cabine’. Carlos refunfuidé algo, se dejo caer sobre el lecho, y la poco
orientada artista declard al dia siguiente que aquello con el aspecto de
un hombre, y méme pas mal, no era tal”. Cuando la cocotte abre la
cortina del camarote de Carlos Narval, una posible historia se abre
—que Cané y su personaje, bien acomodados en un aburrimiento que
se parece al miedo, cierran de inmediato.

A Cané se lo ve inoportunamente preocupado, en su novela
inconclusa, por oponerse al primer Cambaceres, pero sucede que la
novela moderna se escribe, mas bien, en la direccién de Cambaceres,
es decir, desde una moral distinta a la moral entre burguesa y
anticuadamente aristocratica de Cané. Para 1884, en Europa, y
especialmente en Francia, hace ya demasiado tiempo que la literatura
mas reconocida se escribe al margen o contra una moral burguesa que
se percibe como convencional, timorata y, sobre todo, vulgar. Y
también: hace ya demasiado tiempo que se ha construido una figura
del escritor, o del artista, que se enfrenta a la figura del burgués y su
moral —una figura del artista respecto de la cual un escritor con las
caracteristicas de Miguel Cané aparece como anacronico. El
naturalismo habia venido a acentuar este anacronismo: en la literatura
argentina, hacia 1880, no habian terminado de desarrollarse las
transformaciones propias de la revoluciéon roméntica cuando una
nueva revolucion, la del naturalismo, volvia a cambiar casi tan
radicalmente las reglas de juego de la literatura®.

En su carta a Cané del 24 de diciembre de 1883", Cambaceres le
habia aconsejado: “escriba romances y haga naturalismo”. Al parecer,
Cané lo ha consultado sobre su propio futuro literario, porque
Cambaceres, después de comentar y elogiar En viaje (quizd una
edicién preliminar, ya que En vigje se public6 en 1884), se ocupa de
responder esa cuestion: qué orientacion cree que debe seguir Cané en
los proximos pasos de su carrera literaria. Cambaceres comienza
refiriéndose a las condiciones de Cané para escribir libros de historia,
pero enseguida le dice: “;Prefiere un género mas ligero? Escriba
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romances y haga naturalismo: mal que le pese, ahi le duele”. El pasaje
plantea dos cuestiones interesantes: la posicion ambigua de la novela
y la debilidad que Cambaceres senala burlonamente en Cané. Y es
interesante también pensar juntas estas dos cuestiones: la novela como
un género “ligero” que al mismo tiempo ya posee el prestigio
suficiente para implicar un desafio del que no es seguro que un
hombre de letras como Cané salga airoso. A Cané, que poco después
empezard a escribir su novela frustrada, Cambaceres le dice que la
novela es su debilidad —tal vez en todos los sentidos de la palabra: una
tentacion que no se resiste, una falta de fuerza, y un punto que,
cuando se toca, duele. Por otra parte, Cambaceres parece descontar
que Cané no cumple cabalmente con las condiciones para ser lo que le
estd proponiendo que sea: un novelista naturalista. Comienza
diciéndole lo contrario: la novela naturalista se basa en la observacion
y el fuerte de Cané es su espiritu analitico, su conocimiento de los
hombres, su amplia experiencia de la vida. Pero luego, previendo una
serie de reservas o restricciones de Cané, agrega: “Si las crudezas le
repugnan, suprimalas. Si el calador le da asco, no se lo acerque a las
narices; limitese a hacerlo circular por el auditorio, con el gesto
fruncido y el brazo tieso. Si el argot no es lengua de su paladar, no
hable argot francés, ni argot criollo, ni nada. Pero eso si, insisto en una
cosa y es ésta: no ponga almibar en la boca de un changador, ni le
haga decir mierda a una institutriz inglesa; respete la verdad”.
Cambaceres da por supuesto en Cané un gusto de clase que estd, mas
bien, en el extremo opuesto de la novela naturalista. Le recomienda
que “escriba romances y haga naturalismo”, pero al mismo tiempo
parece saber muy bien que Cané no puede escribir una novela
naturalista (porque llevaria el calador naturalista sin naturalidad,
“con el gesto fruncido y el brazo tieso”), y que ésa es una de sus
diferencias con Cané: “En cuanto a mi, usted sabe que tengo un flaco
por mostrar las cosas en pelota y por hurgar lo que hiede; cuestién de
gustos”.

! Sylvia Molloy, “Una escuela de vida: ‘Juvenilia” de Miguel Cané”, Acto de presencia. La
escritura autobiogrifica en Hispanoamérica, México, FCE, 1996.

? Josefina Ludmer, “Introduccion” a Miguel Cané, Juvenilia y otras paginas autobiogrificas,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993; Josefina Ludmer, “De la transgresién al delito”, en EI
cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.
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exclusion de recuerdos conflictivos que lee alli Molloy, una interesante v brusca
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significa alli “claros”, “ciertos”, “indudables”.
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¢ Miguel Cané, “David Copperfield”, en Charlas literarias, Buenos Aires, La Cultura
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® Sobre la figura del bohemio en la literatura argentina: Jorge Rivera, Los bohemios,
Buenos Aires, CEAL, 1971.

1o Miguel Cané, “Después de una lectura”, en Charlas literarias, Buenos Aires, La Cultura
Argentina, 1917, p. 206.

" Fueron recogidos en Prosa ligera (1903). Los tres capitulos estan también incluidos en
Miguel Cané, Juvenilia y otras piginas autobiogrificas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993.

' Sobre las diferencias entre los patricios y los dandies del 80: Josefina Ludmer, “De la
transgresion al delito”, en EI cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.

* Dos ejemplos sobre este doble anacronismo de la literatura argentina de 1880. En
agosto de 1878, en el Circulo Cientifico Literario, tuvo lugar una famosa polémica entre
clasicos y romanticos en la que participé practicamente toda la nueva generaciéon de
hombres de letras. Martin Garcia Mérou, que intervino en estas discusiones en el bando
romantico siendo muy joven, la recuerda en 1890 (Recuerdos literarios) y se sorprende de
que una generaciéon tan joven resucitara hacia 1880 problemas que habian sido
propuestos por Echeverria 50 afios antes al regresar de Francia. En los mismos afios en
que el naturalismo plantea, en Francia, una ultima ruptura con el romanticismo, en
Argentina una nueva generacion esta discutiendo en términos de clasicos y romanticos.
Todavia en 1885 aparecio el folleto titulado Justa literaria: una serie de epistolas en
tercetos intercambiadas entre Calixto Oyuela y Rafael Obligado, donde Oyuela
defendia, con piadosas referencias a Homero, Safo o Pindaro, una orientacién clasicista
para la poesia, y Rafael Obligado, anclado en Echeverria, sostenia una orientacién
nacional criollista.

" Claude Cymerman, Eugenio Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de
Pot pourri), Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, 1971.
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