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No es verosímil afirmar (al menos, sin acompañar la afirmación 
con demasiadas aclaraciones) que Cañé fue un escritor fracasado. Fue, 
más bien, todo lo contrario: un escritor prestigioso en su época al que 
la historia literaria le reservaría el lugar seguro de un clásico menor. 
Aun menos verosímil es afirmar que Juvenilia fue un libro fracasado. 
Es bien sabido que tuvo su éxito de estima y que se vendió, por lo 
demás, bastante bien, que fue imitado y que ingresó tempranamente 
en el catálogo persistente de las lecturas del colegio secundario. Pero 
en Juvenilia (y a partir de Juvenilia) puede leerse, sin embargo, la 
historia de un fracaso literario, y esta historia no es menos evidente 
que aquellos éxitos de Cañé y su libro. El fracaso habla aquí sobre el 
comienzo de una transformación en las relaciones entre literatura y 
clase dominante. Más específicamente, este fracaso habla de las 
nuevas tensiones y discordancias que aparecen alrededor de 1880 
entre las condiciones del escritor y las condiciones del patricio y del 
alto funcionario estatal.

La figura del padre

Sylvia Molloy1 y Josefina Ludmer2 han subrayado el peso de la 
figura del padre en Juvenilia. La historia de Juvenilia comienza con la 
muerte del padre, que se produce inmediatamente antes de que Cañé 
ingrese al Nacional. Luego, este nuevo interno sin padre busca figuras 
paternales en los rectores del colegio, el doctor Agüero y Amadeo 
Jacques. Por otra parte, el cuaderno fabricado por su secretario y 
discípulo Martín García Mérou en Venezuela para que Cañé escribiera 
en sus páginas Juvenilia se inicia con un texto, luego suprimido, 
titulado "Mi padre"3. Cañé parece haberlo pensado como una especie 
de prólogo -y algunas ediciones de Juvenilia lo incluyeron en ese 
lugar. "Mi padre" se abre con esta frase: "Mis recuerdos positivos 
comienzan con la muerte de mi padre"4. En resumen: la memoria de 
Cañé (la memoria que narra en el libro) tiene su principio en el



momento de la muerte del padre, que coincide a su vez con el ingreso 
al Colegio, es decir, con el inicio de la historia que cuenta Juvcnilia.

Recordar al padre, en Cañé, es recordar su propio origen 
patricio -el "recuerdo", en el nombre de Miguel Cañé hijo, del nombre 
del padre, ya es un ejemplo de herencia patricia. En "Mi padre", Cañé 
no se olvida de colocar su nombre junto a los nombres ilustres de la 
generación del 37, pero la figura del padre que se construye en esas 
páginas es, casi exclusivamente, la de un escritor fracasado: un sujeto 
que poseía todas las condiciones de un escritor y al que sólo le faltaba 
su obra. Nadie, dice Cañé, encontraba palabras más entusiastas y 
luminosas que su padre para hablar de las cosas bellas. Nadie recitaba 
mejor un canto de Tasso. La nueva literatura francesa lo seducía tanto 
como la literatura italiana de todos los tiempos, y era su 
temperamento artístico lo que lo convertía en un memorioso 
enamorado de Italia. En él encontraban apoyo todos los jóvenes que se 
iniciaban en el mundo de las letras: Ricardo Gutiérrez le dedicó a los 
20 años La fibra salvaje y Juan Cruz Varela (el sobrino homónimo del 
poeta célebre) le llevó su primer poema. Hasta el final de su vida 
conservó el deseo de retirarse al campo para escribir, rodeado de sus 
libros. Pocos habrían podido hacerlo sobre el Renacimiento italiano 
con más inteligencia, brillo y calor. Y además, "tenía la concepción de 
la novela nacional, la que está aún por escribirse, la que nosotros no 
veremos, la que nuestros hijos escribirán...".

Sin embargo, escribe Cañé, "más de una vez, al leer las obras de 
mi padre, me he preguntado por qué, con todos los elementos con que 
la naturaleza lo había dotado, con su estilo lleno de fluidez y color, 
una imaginación poderosa y creadora, una concepción del arte 
amplia, libre, altísima, por qué no ha dejado una obra trascendental, 
un trabajo que resumiera la experiencia de su vida". Mi padre, dice 
Cañé, sólo escribió "hojas del momento" para alimentar "con su 
sangre espiritual el vampiro de la prensa", y "todos sus romances 
[¿romances?] son trabajos fugitivos, impresiones notables al pasar, 
cuadros de viaje, improvisaciones del momento".

Como señala Molloy, "lo que dice Cañé del padre bien podría 
aplicársele. También él escribió páginas fugitivas; también él tuvo el 
proyecto de escribir la novela nacional, De cepa criolla, que dejó 
inconclusa; también él escribió improvisaciones (como casi todos sus 
contemporáneos). Sin embargo, a diferencia del padre, sí escribió un 
libro completo, coherente, redondo: Juvenilia" .
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Impersonalidad y ficción

Ciertamente, Juvenil in puede ser considerado “un libro 
completo, coherente, redondo", pero también es cierto que ese libro 
comienza refiriéndose, y ahora en primera persona, a una 
imposibilidad de escritura: “Creo que me falta una fuerza esencial en 
el arte literario, la impersonalidad". La observación figura en la 
introducción de Juvenilia, cuya probable fecha de escritura, próxima a 
la publicación y evidentemente posterior al resto del libro, es 1884. Se 
trata de una carencia común entre los clásicos del 80, a quienes en 
general les resulta más bien imposible escribir sobre otra cosa que no 
sea ellos mismos. Cañé ejemplifica bien aquella breve tesis de Piglia: 
“La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiografía y 
cuenta al otro con la ficción"". La “impersonalidad", esa "fuerza 
esencial" para un escritor, es pensada por Cañé como la condición 
necesaria para escribir ficción: dejar de escribir sobre uno mismo 
(viajes, recuerdos, crónicas, lecturas, conversaciones) y escribir sobre 
los otros. En Cañé, la "impersonalidad" es una doble ausencia: la 
"impersonalidad" ya es cierta ausencia, y al mismo tiempo esa 
ausencia a Cañé le falta: advierte, quizá con algo de vanidad, que está 
privado de esa privación. Pero la "impersonalidad" es también, para 
Cañé, lo que le permitió a su amado Dickens ser Shakespeare, es decir, 
multiplicarse en tantos personajes distintos: estamos en el tópico que 
Borges escribió en "Everything and Nothing". En su ensayo sobre 
"David Copperfield", también de 1884, Cañé dice que lo que admira 
en su admirado Dickens es, precisamente, “la impersonalidad 
absoluta del escritor".

Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous 
toucher que médiocrement ; il y a du vrai, de la sincérité ; mais ces 
peintures de l'enfance recommencées sans cesse, n'ont de prix que si 
elles sont d'un auteur original, d'un poète célèbre.

Es el epígrafe de Juvenilia, que según Cañé fue escrito en la 
primera página del cuaderno como una advertencia que quería tener 
siempre presente. En el epígrafe, la palabra de Sainte-Beuve, "el 
maestro del buen gusto", afirma que los recuerdos de infancia sólo 
interesan cuando pertenecen a una personalidad (literaria) que ya era 
interesante: por ejemplo, la personalidad de un autor original, de un 
poeta célebre. Es lo que dice Sainte-Beuve en ese pasaje. De todos 
modos, cabe preguntarse qué es lo que dice la cita de Sainte-Beuve
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ubicada en la primera página de Juvenilia. Por un lado, la cita viene a 
desaprobar por anticipado el libro: una vez escrita esa sentencia del 
maestro del buen gusto en el principio del cuaderno como una 
advertencia que se quiere recordar y observar, el cuaderno de Juvenilia 
debería haber quedado perfectamente en blanco. La cita recuerda que 
Cañé no reúne las condiciones para escribir en 1882, a los treinta años, 
cuando apenas ha publicado un libro algo apresurado ocho años atrás, 
una autobiografía centrada en sus recuerdos juveniles. Desde un 
punto de vista como el de Sainte-Beuve, es decir, desde el punto de 
vista de cualquier intelectual francés, que desde luego no conoce a 
este joven patricio de Buenos Aires, Ju ven ilia  es un texto sin 
justificación y sin interés. Este punto de vista es el que le dicta a Cañé 
la aclaración, que no obedece meramente a una modestia retórica, de 
que su texto ha sido escrito únicamente como un ejercicio de 
distracción "para matar largas horas de tristeza y soledad".

Pero, si se considera el público de Juvenilia, la escritura y 
publicación del texto pueden ser justificadas incluso sin olvidar del 
todo la sentencia de Sainte-Beuve. En este marco, Miguel Cañé no es 
un joven cualquiera que comete la extraña inmodestia de comenzar 
una posible carrera literaria escribiendo a los treinta años un texto 
cuyo género está reservado, más bien, a quienes ya han cumplido una 
carrera literaria reconocida. Los primeros lectores de Juvenilia fueron, 
antes de que el texto se publicara, los amigos de Cañé: "Estos 
recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos". Según 
Cañé, Juvenilia se publica porque sus amigos, que han leído el 
manuscrito, lo impulsan a hacerlo. Y aunque el público de Juvenilia, 
una vez publicado, es mucho más amplio que ese círculo íntimo de 
amigos, no es tan amplio como para incluir a alguien que no sepa que 
Miguel Cañé es el hijo de Miguel Cañé: un joven patricio que, desde 
muy joven, cuenta con la seguridad de "brillar con honor en el cuadro 
de la patria". El autor de Juvenilia no es quizá un autor original o un 
poeta célebre, pero es un ministro (embajador) -y un ministro tan 
seguro de la suficiencia de sus condiciones para ocupar esa posición 
que, a pesar de su juventud, se queja de no haber sido ya destinado a 
una legación más importante en Europa6, y se siente tan por encima 
de ese cargo que apenas le concede importancia y parece no 
recordarlo muy bien: "Yo había sido nombrado ministro no sé 
dónde". La pregunta ¿quién puede sentirse autorizado para escribir a 
los treinta años una autobiografía de recuerdos infantiles? aparece 
reformulada en Cañé en función de las fronteras del público. Su texto
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autobiográfico puede no interesar a un lector extranjero, pero interesa 
a un público lector de Buenos Aires que, sin ser el público de los 
folletines de Eduardo Gutiérrez, es más amplio que el amplio círculo 
de amigos de Cañé. Ludmer escribe que "la llamada 'generación del 
80' está formada por escritores 'menores', clásicos dentro de las 
fronteras nacionales y desconocidos fuera de ellas"7. Esta 
contradicción, ser un clásico y al mismo tiempo un desconocido, es la 
que aparece planteada en el principio de Juvenilin: Cañé, en 1884, es un 
escritor sin nombre que según la mirada de Sainte-Beuve no debería 
publicar Juvenilia, y al mismo tiempo, porque su nombre es Miguel 
Cañé, puede publicar ese libro, y hasta confiar en que el tiempo lo 
convierta en un clásico.

Cañé puede escribir Juvenilin porque es un ministro y tiene 
treinta años: el cargo junto a la edad indican una posición social, y esa 
posición social autoriza la autobiografía. Pero también, Cañé puede 
escribir Juvenilia a pesar de tener treinta años porque es un ministro: 
los ministros, a los treinta años, han dejado muy atrás la juventud. La 
tensión entre la seriedad formal y la madurez que ese cargo implica y 
el mundo de las travesuras infantiles no pudo no ser percibida como 
una tensión interesante que en cierto modo ya aconsejaba su escritura 
y publicación. Su amigo Eduardo Wilde, también ministro de Roca, 
publica una carta saludando la aparición de Juvenilia, y la carta está 
dirigida al "Señor Dr. Miguel Cañé, Ministro Plenipotenciario de la 
República Argentina y ex alumno interno del Colegio Nacional de 
Buenos Aires"8. Siempre es grato comprobar que también los 
ministros fueron alumnos y cometieron algunas locuras.

La serie de los fracasados

En la patria, las autobiografías de los patricios son interesantes 
y se justifican -más allá, o más acá, de la mirada de Sainte-Beuve. En 
la introducción de Juvenilia, Cañé se ocupa de fundamentarlo. "A 
veces, escribe, me complazco en hacer biografías de fantasía para 
algunos de mis condiscípulos". Esas "biografías de fantasía", que 
Cañé imagina y no escribe, son ficciones y hablan de los otros de 
Cañé: los fracasados que no han brillado con honor en el cuadro de la 
patria. Son también biografías de sujetos que, a diferencia de Miguel 
Cañé, no merecen la autobiografía.
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En la introducción, las dudas de Cañé sobre el interés de su 
autobiografía están enmarcadas entre el juicio de Sainte-Beuve, que 
sólo justifica las memorias infantiles de autores originales y poetas 
célebres, y una serie de retratos de ex condiscípulos fracasados cuyos 
fracasos iluminan la trayectoria exitosa de Cañé y el interés de su 
autobiografía. Estos fracasados, no menos que sus amigos, impulsan 
la publicación de Juvenilin. El primer fracasado de la serie es Binomio, 
un ex compañero del colegio a quien Cañé encuentra quince años 
después "en una oficina secundaria de la administración nacional", 
convertido en "un humilde escribiente" que pone todo su empeño y 
su inteligencia, frente a la mirada apenada de Cañé, en "trazar rayas 
equidistantes en un pliego de papel". Cañé se incomoda ante el 
abismo que lo separa de ese ex compañero que ahora es un oscuro 
empleado entregado a una tarea cuya minuciosa inutilidad le parece 
una cifra de su pobre vida ("¡Yo había sido nombrado ministro no sé 
dónde!, ...¡y él...!"), pero igualmente "se complace" en publicar la 
anécdota. Binomio, que no podría escribir su autobiografía pero 
podría ser el personaje de una ficción que Cañé no escribe (la historia 
de un Bartleby criollo, digamos), ha seguido de cerca la carrera 
ascendente de Cañé y da testimonio, en el texto, de su "brillo en el 
cuadro de la patria": "Y en cambio (¡oh!, yo te he seguido!), en diarios, 
en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la 
historia. Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?". El 
escribiente explica a Cañé y se explica a sí mismo su fracaso diciendo 
que no sabía historia: vivió en una sociedad en la que saber 
matemáticas (y ser ingeniero, por ejemplo) valía menos que saber 
historia (y ser abogado, por ejemplo), y donde la historia europea 
podía ser enseñada en francés, un idioma cuya posesión era una 
frontera social, a alumnos que no sabían francés. (Y también: donde la 
historia nacional era, para un patricio como Cañé, una historia 
familiar).

El segundo fracasado de la serie, otro ex condiscípulo, fue en 
principio un doble de Cañé: era uno de sus amigos más queridos del 
colegio. No sólo era inteligente, de palabra fácil y apuesto: llevaba 
también, en su nombre, un "nombre glorioso en nuestra historia". 
Como Cañé, "todo lo tenía para haber surgido en el mundo". Pero 
dejó el Colegio antes de terminar el curso y Cañé, que se oculta para 
evitarle una vergüenza, lo encuentra diez años después, entre los 
reclutas de un batallón cuyo jefe es su amigo, entregado al alcohol. A
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partir de este doble de Cañé, a quien la bebida (¿o fue el abandono del 
colegio?) lo ha perdido y convertido en un otro, la serie de los 
fracasados termina deteniéndose en el territorio de la bohemia 
artística.

La aparición de la figura del bohemio es un signo de 
modernización literaria: señala el comienzo de una transformación y 
una crisis en la figura del escritor -que, entre otras cosas, implica una 
revaloración de los éxitos y fracasos sociales y literarios. Su aparición 
es tardía en la Argentina9, como es tardía la emergencia del escritor 
profesional. En la historia literaria argentina no hay bohemia 
romántica: el bohemio es una figura de fin de siglo que aparece más 
bien a partir de la década del 90. Los clásicos del 80 no son, desde 
luego, bohemios. Algunos de ellos son, en todo caso, dandies, pero el 
bohemio es una figura claramente más baja que el dandy: su aparición 
indica un descenso social en la figura del escritor, o más exactamente, 
la incorporación a la cultura letrada de nuevos escritores que, junto al 
nuevo público lector popular surgido en el último tercio del siglo XIX, 
son los otros plebeyos de los clásicos del 80 y su público: en la 
Argentina de la década de 1880 la cultura letrada pierde 
homogeneidad, y este cambio implica el comienzo de una separación 
entre literatura y clase dominante. Los clásicos del 80 no son 
bohemios, pero especialmente no lo son los patricios. Para el 
embajador Miguel Cañé, el artista bohemio es su otro: un posible 
personaje de ficción.

En este sentido resulta interesante la temprana aparición en un 
texto de Cañé, en 1884, de la figura del artista bohemio. Cañé se 
detiene en una figura que casi no existe aún en la literatura argentina. 
La señala en este otro ex condiscípulo, Matías Behety, el tercer 
fracasado de la serie, una especie de pionero del artista bohemio en la 
Argentina, ubicado al principio de esa genealogía criolla de bohemios 
más bien pobre cuyo príncipe fue Charles de Soussens. Matías Behety 
(inspirado en su recuerdo, J. Castellanos escribió su poema “El 
borracho") es un pionero de la bohemia argentina: para definirlo, 
Cañé debe recurrir a la literatura europea sobre la figura del bohemio, 
es decir, a la bohemia romántica descripta por el bohemio Henri 
Murger en Escenas de la vida bohemia (1847-1849). Y es un otro: a 
diferencia de lo que sucedía con los anteriores fracasados de la serie, 
Cañé no sabe nada de él y no hay ningún contacto entre su vida y la 
de Matías Behety después del colegio.
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La biografía de Matías Behety, tal como Cañé la recuerda y la 
imagina, cuenta también una caída. Matías Behety, dice Cañé, tenía 
todas las condiciones del artista (una inteligencia brillante, un estilo 
elegante, una palabra encantadora), pero "cayó en el abandono más 
absoluto" y "la bohemia lo absorbió". En el discurso de Cañé, la 
condición del artista aparece representada como una elevación que se 
describe con el juego léxico del brillo, la delicadeza, el espíritu griego, 
la armonía, el encanto, la elegancia, la pureza y el ideal. La condición 
del bohemio, simétricamente, se representa en su discurso como una 
caída que se describe con el léxico del abandono, la noche, el alcohol, 
el desorden, la taberna, la desesperación y la miseria. Pero sucede 
también que, en su discurso, las condiciones del artista y del bohemio, 
además de oponerse, se continúan. Escribe Cañé:

Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el 
fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, 
[Matías Behety] pronto cayó en el abandono más absoluto. De 
tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la 
vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a 
nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo 
regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener 
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas 
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecía con 
igual brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

Las valoraciones vacilan. Afortunadamente, Matías Behety 
carecía de las ambiciones violentas del triunfo social (por ejemplo, la 
ambición de ser embajador en una capital europea a los 30 años), 
porque esas ambiciones hubieran sepultado su vocación artística, pero 
desafortunadamente, la vocación artística, que es un refugio, es 
también un declive por donde se cae en el abandono, y las ambiciones, 
que sepultan en lo bajo los instintos artísticos, son también el impulso 
de una marcha ascendente. Por otra parte, la "inteligencia brillante" 
de Matías Behety, "apta para todas las delicadezas del arte", se 
atrofiaba al apartarse de la vida normal de sus compañeros: ésa era su 
pérdida, y una pérdida para sus compañeros, que extrañaban al hijo 
pródigo. Pero, si se vuelve sobre lo dicho ("¿De atrofia he dicho?"), no 
es nada seguro que la inteligencia brillante de Matías Behety se 
atrofiara al apartarse de la vida normal de sus compañeros: más bien, 
todo lo contrario, y ésa era su pérdida.

¿Qué significa esta vacilación que fractura la lógica del discurso 
de Cañé? (Es el segundo quiebre lógico que se lee en la introducción
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de Jiroenilia: el primero, que no ha terminado de resolverse v produce 
el segundo, es la cita de Sainte-Beuve autorizando y desautorizando 
el libro). Esta vacilación podría traducirse en algunas preguntas. 
¿Desde qué posición social se podrá escribir, en la Argentina de fines 
de siglo, una literatura moderna, y especialmente, una novela 
moderna? ¿Desde las condiciones de un burgués cuya vida transcurre 
por "las sendas normales de la tierra" o desde las condiciones de un 
bohemio que lleva una vida algo menos ordenada y normal? ¿La 
bohemia es la caída que pierde al artista o es, más bien, una de las 
formas típicas que adopta la figura del artista a partir del 
romanticismo europeo? ¿Un ministro, un embajador, un senador, y en 
el mejor o en el peor de los casos, un presidente, puede ser al mismo 
tiempo un escritor moderno? Cuando literatura y política eran 
prácticas fusionadas, Sarmiento, como también antes Mitre y después 
Avellaneda, pudo conciliar su "ambición literaria" y su ambición 
presidencial. Cañé todavía no lo sabe pero quizá lo presiente: a fines 
de siglo, con el modernismo, va a aparecer en la Argentina un escritor 
(que sólo encontrará su lugar a partir de las vanguardias del 20) en 
quien la ambición presidencial del escritor se convierte en una broma. 
A partir de Macedonio Fernández y las vanguardias de la década del 
20, la coincidencia entre el escritor y el presidente no sólo ya es 
improbable, sino que se ha transformado en un chiste -que más tarde 
otros artistas, cómicos y músicos, van a repetir. Cañé quizá lo 
presiente pero no lo sabe: en Charlas literarias, con todo el encanto de 
su franqueza, escribe estos cálculos sobre el valor del género novela: 
"Bismarck no ha escrito un solo romance, es cierto; pero Disraeli, que 
es un hombre de estado superior, tiene la gloria de haber firmado 
algunas, y notables; Bulwer Lytton lo mismo, y tantos otros que han 
seguido el ejemplo del cardenal Richelieu, dividiendo su tiempo entre 
cortarle la cabeza a Cinq-Mars y rimar las escenas de Mirante"™.

El último fracasado de la serie es un ex compañero que 
solamente ha pasado un año en las aulas del Nacional. Es también un 
otro: un "raro", dos veces raro ("extraordinariamente raro"), al que 
Cañé "no ha vuelto a ver ni oído nombrar jamás". Supone, sin 
embargo, que fue "otra existencia caída en la sombra impenetrable del 
olvido". Tal vez murió, o tal vez "las miserias y dificultades de la vida 
lo hundieron en la anestesia moral, más oscura que la tumba". Este 
fracasado, cuenta Cañé, era un soñador de "imaginación dislocada", 
que "había nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann o
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Poe" y "vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil": el 
mundo de Juvcni l in . Imaginaba historias con facilidad, 
incesantemente, pero a diferencia del segundo fracasado de la serie 
(que llevaba un apellido patricio y era un doble de Cañé), no tenía "la 
palabra fácil". Escribía mal: no sólo de una manera "incorrecta", sino 
también "incolora". Y estaba convencido de que Cañé tenía estilo: "me 
lo decía con un aire tan complacido y solemne como si me asegurara 
la fortuna o una corona". El último fracasado es una inversión 
perfecta de Cañé: no tiene nombre, vive desbordado por la ficción y 
escribe sin estilo. En el colegio, este soñador le propuso al joven Cañé 
que escribieran en colaboración, formando una sociedad en la que 
cada uno contribuiría con lo que le faltaba al otro: el soñador pondría 
las ficciones de su imaginación y Cañé la personalidad de su estilo. 
Años más tarde, recuerda Cañé, "he procurado rehacer en mi 
memoria los cuentos estrambóticos que me hacía". Sin embargo, 
nunca intentó escribirlos, "en la seguridad de que les daría mi nota 
personal". Cañé, en 1884, vuelve a confirmar esta oposición 
complementaria entre ficción y estilo sobre la que se habría fundado 
la colaboración: escribe la introducción de Juvenilia, y anota allí que la 
escritura de sus recuerdos personales ha estado orientada por la 
búsqueda de un ideal de estilo; intenta también escribir una novela, 
ese mismo año, y la abandona inconclusa.

El primer Cañé: "El canto de la sirena"

En 1884, Cañé, un escritor sin la "fuerza esencial" de la 
impersonalidad, no escribe ninguna ficción sobre otros y para otros, 
pero doce años atrás (cuando Cañé era ligeramente otro) escribió un 
relato, "El canto de la sirena" (1872), cuyo protagonista estaba 
inspirado en el último fracasado de la serie, el soñador de 
imaginación dislocada: "Hará doce o catorce años", dice Cañé en la 
introducción de Juvenilia, "publiqué un cuento que últimamente releí 
con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo con 
que está escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una 
simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la figura 
de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 
extraordinariamente raro, y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar 
jamás".

"El canto de la sirena" fue incluido en Ensayos (1876). Libro 
inicial de Cañé, Ensayos es una recopilación de artículos y relatos
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escritos entre 1872 y 1876, si bien la mayor parte de los textos 
corresponde a los dos primeros años. Es el primer Cañé, un Cañé que 
se introduce en la literatura y que acaba de descubrir el romanticismo, 
cuya ideología literaria aparece anacrónicamente simplificada y 
remarcada en sus textos. Especialmente en los primeros textos, de 
1872, en los que el joven Cañé aparece repitiendo interminablemente 
la oposición entre "positivismo" y "poesía" (en el sentido más amplio 
de los dos términos, como era habitual), lamentando el materialismo 
de su época, recordando con nostalgia un "idealismo poético" más 
bien inexistente que habría guiado a la generación de Sarmiento y 
Alberdi, y acusando de apostasía, aunque amable y 
comprensivamente, a los hombres de su generación a quienes ya ve 
abandonar los ideales generosos de la juventud para "hundirse" en la 
carrera del éxito social y la prosperidad material. Su acusación es 
amable y comprensiva porque, como lo admite el propio Cañé, sabe 
que sus "alas doradas" no tienen la fuerza suficiente para alzarse por 
encima de "las miserias de la vida" y, lo mismo que aquellos a 
quienes acusa, ya se siente a punto de "caer", "arrastrado" por los 
placeres bajos, pero no por eso menos atractivos, de la vida material. 
En 1872, de todos modos, la "caída" no lleva todavía al abandono de 
la bohemia, sino a los negocios de la bolsa, a la ocupación de cargos 
públicos o, más en general, a una forma de vida regida por las 
"conveniencias". Comparado con el Cañé de 1884, a este joven Cañé 
se lo ve más capaz de admirar, aunque manteniendo las distancias, a 
los soñadores de alas doradas (los futuros fracasados de Juvenilia), y 
de tomar distancia, pero sin llegar a la ruptura, de los éxitos 
mundanos.

Este es el Cañé que escribe "El canto de la sirena". El relato está 
escrito en primera persona y el personaje que narra no se llama 
Miguel, sino Daniel. La historia, centrada en la relación de amistad 
entre dos internos (Daniel y Broth) de un colegio que puede ser el 
Nacional de Juvenilia, se inicia a un mes del examen final del último 
año de reclusión escolar, es decir, cuando aún no se han desplegado, 
pero falta muy poco para que eso suceda, las condiciones que llevarán 
a los condiscípulos a lugares bien diferentes: una oficina secundaria, 
una taberna, una embajada. En el colegio, incluso a un mes del 
examen final, un futuro ministro puede todavía sentirse hermanado a 
un futuro bohemio.

La lectura del epígrafe de "Los crímenes de la calle Morgue" 
("¿Qué canción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles
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cuando se ocultó entre las mujeres? Cuestiones difíciles en verdad, 
pero no más allá de toda investigación”) lo decide a Broth, el soñador 
pero también analítico amigo de Daniel, a emprender la 
desaconsejable investigación para dilucidar qué canto era el canto de 
las sirenas. Razonablemente, Daniel teme por la razón de su amigo y 
le aconseja volver al "estudio sereno” para curarse de su 
"sobreexcitación nerviosa”. Al terminar el colegio, Broth se aparta del 
mundo social y se consagra a la música de su violoncello. Daniel elige, 
al parecer, la vida que eligió Cañé, pero lo visita a Broth regularmente 
en su retiro y vive cada visita como un retorno a la juventud. (Desde 
su madurez, Daniel trata paternalmente a Broth, cuya marginalidad 
social percibe como una detención en la juventud, pero Broth también 
trata paternalmente a Daniel, a quien se dirige habitualmente con el 
tratamiento "hijo mío”: esta indecisión es la que reaparece en Juvenilia 
en las valoraciones vacilantes sobre Matías Behety). Finalmente, Broth 
se va del país, sin destino conocido y siempre en busca del canto de 
las sirenas. Quince años después, Daniel viaja a Alemania, es decir, "la 
tierra de los poetas”, esos hombres que "viven lejos del mundo” y 
"beben las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su ser 
interno". (Como se ve, en 1872 Cañé pudo anticipar su futuro con 
bastante exactitud: algo menos de quince años después de escribirlo 
sería embajador en Alemania). Visita allí un manicomio, un 
manicomio romántico ubicado en una pintoresca aldea rodeada de 
castillos feudales y a orillas del Rhin, y durante la visita escucha una 
melodía muy rara tocada en un violoncello. Esa música, cuya 
descripción también está saturada de lugares comunes románticos, le 
produce una atracción irresistible y se siente transportado "a otros 
tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas". Se trata, claro (pero a 
Cañé no le parece innecesario aclararlo), del canto de la sirena 
finalmente hallado por su ex compañero. El relato concluye cuando 
Daniel se acerca, emocionado hasta las lágrimas, a su viejo amigo 
Broth, el loco poético: "Sentía un secreto placer; creía que Broth era 
feliz y allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al cielo que tan dulce 
locura había enviado al querido hermano de mi corazón”.

Si el relato anticipa casualmente un punto del futuro de Cañé, 
anticipa también, pero no casualmente, toda su futura relación con la 
literatura. Desde su iniciación literaria en 1872, Cañé se define por una 
forma de relación con la literatura que se funda en la incomodidad de 
una contradicción. En "El canto de la sirena", todo está impregnado 
de romanticismo, pero el mismo canto de la sirena buscado por Broth
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es también una metáfora evidente del lirismo romántico, es decir, de 
lo que en la Argentina de 1870, antes del ingreso del naturalismo y en 
los márgenes del “positivismo" imperante, se percibía como "esencia" 
de "lo literario". Broth es una representación del poeta romántico (en 
la Argentina de 1870, del poeta a secas) que sale de Poe y termina 
donde Poe, o cualquier romántico, suponía que se alojaban unos 
cuantos genios poéticos: en el manicomio. Pero es también una 
ridiculización de la figura del poeta: en el relato, basta que su amigo le 
lea una noche el epígrafe de "Los crímenes de la calle morgue" para 
que decida abruptamente dedicar su vida a una empresa que está tan 
cerca de la locura o de la extravagancia romántica como de la 
estupidez. (Los románticos, en la construcción y elevación de la figura 
del poeta, eran más cuidadosos). El canto de la sirena es una metáfora 
de la poesía, pero de una poesía que, por la metáfora misma con que 
se la representa, es sobre todo un peligro: una atracción que 
interrumpe o desvía el curso de una navegación con fines 
presumiblemente "positivos" y contra la cual conviene tomar 
precauciones. Daniel, el doble de Cañé, se considera un hermano 
espiritual del poeta loco, pero todo el relato construye una oposición 
entre los dos personajes: Broth es un otro para Daniel, y lo que los une 
(la atracción del canto de la sirena) es, ante todo, lo que los separa. La 
historia de "El canto de la sirena" puede insertarse sin esfuerzo en la 
serie de los fracasados que Cañé construye en Juvenilici: al terminar el 
colegio no todos los condiscípulos siguen su marcha ascendente y 
brillan con honor en el cuadro de la patria. A algunos se los encuentra, 
quince años después, en una oficina secundaria de la administración 
pública, entre los reclutas de un batallón o en un manicomio. La 
diferencia entre Broth y los fracasados de Juvenilia consiste en la 
estereotipada y poco convincente idealización con que el joven Cañé 
decora la "caída" de Broth. En realidad, dirá Cañé en 1884, ya menos 
dispuesto a idealizar, el ex compañero que sirvió de modelo para el 
personaje de Broth era sencillamente un mal estudiante. Y esta 
opinión, que se explicita en 1884, ya se deja vislumbrar en la frágil 
idealización del relato de 1872.

El otro, el mismo

En las primeras páginas de "David Copperfield" (1884), Cañé 
recuerda la relación más o menos amistosa que inició en su puesto 
diplomático de Venezuela con M. Danfield, el embajador británico. Lo
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unió a Danfield, un caballero inglés que era también un "literato en 
sus momentos de ocio", la lucha contra el fastidio y la pasión por la 
lectura. Se veían todos los días y el tema de conversación era la 
literatura. Danfield había escrito una novela que Cañé, entre el tedio y 
la cortesía, se impuso la obligación de leer. A dos años de esa lectura, 
Cañé sólo recuerda que la novela era muy larga, infinitamente 
aburrida y poblada de personajes siempre emparentados con la 
aristocracia inglesa. Si "David Copperfield" se inicia recordando esta 
relación es porque en una de aquellas charlas literarias Cañé cometió 
la imprudencia de pedirle a Danfield su opinión sobre Dickens. Para 
Cañé, Dickens representa "una observación profunda de la vida, un 
amor aun más hondo por la humanidad, un corazón de oro que 
resuena gentil y noblemente al choque de todos los dolores que 
enlutan la travesía de la tierra". Para Danfield, esos dolores son los 
dolores "de los zapateros, de los pescadores, de los dependientes, de 
los miserables", es decir, sentimientos que no pertenecen a su mundo 
y que no puede, por lo tanto, compartir. Cañé, cuya argumentación 
parece por momentos, inesperadamente, la de un precursor del 
boedismo, insiste: existe cierta universalidad profunda en los 
sentimientos, especialmente en el dolor, que une a los hombres más 
allá de las diferencias de clase. Así será en las democracias 
sudamericanas, responde Danfield (aunque en términos algo más 
diplomáticos) para dar por terminada la incómoda cuestión, pero en 
Inglaterra aún sabemos mantener las diferencias. En este punto, Cañé 
cambia cortésmente el tema de conversación y le pide una opinión 
sobre "Lytton Bulwer" (se refiere al primero de los barones 
Bulwer-Lytton, 1803-1873), otro novelista inglés, pero esta vez un 
novelista que fue también un influyente político, miembro de la 
aristocracia inglesa, tory y amigo de Disraeli.

Concluida la charla, Cañé reflexiona sobre las opiniones de 
Danfield: son las opiniones, piensa, de una clase formada por cinco 
mil personas en una sociedad de treinta millones. "Son los felices; 
Dickens los conoce y no escribe para ellos". Puede estar de acuerdo, 
en algunos puntos, con las opiniones de Danfield: es verdad que 
Dickens exagera, "como todo el que habla a las muchedumbres", pero 
también Shakespeare escribía para ellas. Es verdad que también a él lo 
seducen novelas como las de Bulwer-Lytton o Disraeli, porque son 
libros "escritos para los hombres de mi educación intelectual", que 
"las masas no comprenderán". Pero más allá de estas coincidencias, 
Cañé escribe como si su desacuerdo con Danfield en cuestiones
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literarias fuera casi total, como ciertamente (pero también solamente) 
ocurre con las opiniones opuestas sobre Dickens, ubicadas en los 
extremos del desprecio y la admiración.

Sin embargo, si en relación con algunos de los líricos fracasados 
pudo Cañé plantear una relación de afinidad que encubría, en 
realidad, una oposición con sus otros, en relación con Danfield se 
repite la misma operación, invertida: en "David Copperfield", Cañé se 
define en oposición a Danfield, pero esta oposición se basa en una 
serie de afinidades fundamentales. Incluso el mismo desacuerdo sobre 
Dickens puede atribuirse, más bien, a la circunstancia de que Cañé sea 
un "aristócrata" de nacionalidad argentina -y no inglesa. El realismo 
de Dickens y su representación de clases populares no sólo 
tranquilamente lejanas sino también esmaltadas por el prestigio de esa 
nacionalidad ya eran, en la Argentina de 1884, un antídoto contra 
otras formas de realismo más peligrosas -y Cañé era uno de quienes 
tenía interés en trazar la distinción entre un "naturalismo a secas", 
que siempre habría existido y del que Dickens sería un ejemplo, y un 
"naturalismo de secta". Frente a Danfield, Cañé se mira al espejo: ve 
su propio cargo de embajador, su propio fastidio, su propia condición 
de "literato en los momentos de ocio", su propio disgusto respecto de 
lo popular, su propia tendencia inevitable a escribir autobiografías de 
clase, su propio fracaso como novelista, y no se reconoce.

Cañé contra Cambaceres: una cuestión de gustos

Ese mismo año intentará escribir su novela, que enseguida 
dejará inconclusa, después de redactar tres capítulos que pueden 
leerse como tres comienzos: "En el fondo del río", "De cepa criolla" y 
"A las cuchillas"11. Los motivos de este fracaso no son enigmáticos. 
Por un lado, Cañé sigue sin resolver el problema de la 
"impersonalidad": quizá la principal diferencia entre Carlos Narval, el 
protagonista de la novela, y su autor consista en que el primero nació 
en Montevideo en 1850, mientras que el segundo nació en Montevideo 
en 1851. Pero, al mismo tiempo, Cañé comienza a escribir una novela 
que en más de un sentido parece motivada por el deseo de contradecir 
la dirección tomada por el primer Cambaceres. "De cepa criolla" 
contiene una alusión nítida a Cambaceres y su casamiento con la 
cantante italiana Luisa Bacichi, que puede considerarse una réplica a 
la broma burlona de Pot-pourri, donde a Cañé se lo veía, junto a otros 
patricios, "planchando" en el baile del Club del Progreso: uno de los
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amigos de Carlos Narbal es un joven elegante, “escéptico contra el 
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto 
cualquiera". En la novela inconclusa de Cañé, como en Pot-pourri, 
reaparece el problema del matrimonio (un tema literario de época, 
pero también una obsesión social de época), y la coincidencia pone al 
descubierto las diferencias entre el patricio Cañé y el dandy 
Cambaceres12. Si el narrador protagonista de Pot-pourri es "un 
escéptico contra el matrimonio" que no se sorprende, y menos se 
escandaliza (y por eso escandaliza), frente al adulterio, porque desde 
su punto de vista lo previsible es el adulterio, y lo sospechoso es la 
felicidad y la fidelidad conyugal, Carlos Narbal se horroriza incluso 
ante los juegos más inocentes que tienen lugar en los bailes entre 
jóvenes solteros, porque la mera sospecha de que en esos flirteos la 
mujer ha sido besada implica una mancha irremediable sobre su 
pureza virginal. La obsesión por el problema del matrimonio está 
ligada en Cañé y en su clase, pero especialmente en el sector de los 
patricios, a una endogamia de clase contraria a la movilidad social, es 
decir, al ascenso de los arribistas por medio del matrimonio -como 
sucederá, por ejemplo, en la historia de En la sangre. Carlos Narbal 
propone que las mujeres de la clase sean veneradas y colocadas por 
sus hombres en una altura físicamente inaccesible para la turba 
"heterogénea, cosmopolita e híbrida" -que todavía no arma lío en el 
zaguán, pero sí en los teatros, en los paseos en carruajes y en los 
bailes, es decir, en las sedes del mercado matrimonial. Esta 
prescripción de aislamiento de los cuerpos, orientada a evitar los 
supuestos males de un cuerpo social enfermo de heterogeneidad, se 
aplica también a los sujetos masculinos de la clase. Así las cosas, no es 
extraño que el personaje de Cañé, a pesar de ubicarse en "el punto 
más estratégico, por las inmediaciones de la orquesta", tenga tan mala 
suerte con las mujeres en el baile del Club del Progreso que se 
describe en Pot-pourri. Pero tampoco es extraño, por las mismas 
razones, que no haya encontrado la manera de avanzar en su novela 
contra Cambaceres y la haya dejado inconclusa. En uno de los 
posibles capítulos de la novela frustrada, "En el fondo del río", Carlos 
Narval regresa de Europa en un barco cuyos pasajeros son, en su 
mayor parte, "familiares de extranjeros radicados en el país y sin 
contacto con la alta sociedad porteña". Entre los pasajeros, se destacan 
tres o cuatro cocottes cuyas "miradas no tardaron en dirigirse sobre 
Carlos, cuyo aspecto auguraba un hombre de mundo". Carlos Narval, 
a pesar del aire vivificante del mar y otras circunstancias propias de
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una larga travesía en barco que Cañé prolijamente enumera y que 
predisponen al galanteo, resiste todas las insinuaciones. Una noche, la 
más audaz de las cocottes, "cuando ya hacía rato que habían sonado 
las doce y que los corredores estaban desiertos, se entró sencillamente 
al camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, había dejado 
sólo la cortina corrida. Entonces, una voz queda, pero muy queda, 
cuya entonación procuraba infiltrar la persuasión de que los vecinos 
no se despertarían, murmuró: ‘Pnrdon, monsier, je me suis trompée de 
entine’. Carlos refunfuñó algo, se dejó caer sobre el lecho, y la poco 
orientada artista declaró al día siguiente que aquello con el aspecto de 
un hombre, y méme pns mal, no era tal". Cuando la cocotte abre la 
cortina del camarote de Carlos Narval, una posible historia se abre 
-que Cañé y su personaje, bien acomodados en un aburrimiento que 
se parece al miedo, cierran de inmediato.

A Cañé se lo ve inoportunamente preocupado, en su novela 
inconclusa, por oponerse al primer Cambaceres, pero sucede que la 
novela moderna se escribe, más bien, en la dirección de Cambaceres, 
es decir, desde una moral distinta a la moral entre burguesa y 
anticuadamente aristocrática de Cañé. Para 1884, en Europa, y 
especialmente en Francia, hace ya demasiado tiempo que la literatura 
más reconocida se escribe al margen o contra una moral burguesa que 
se percibe como convencional, timorata y, sobre todo, vulgar. Y 
también: hace ya demasiado tiempo que se ha construido una figura 
del escritor, o del artista, que se enfrenta a la figura del burgués y su 
moral -una figura del artista respecto de la cual un escritor con las 
características de Miguel Cañé aparece como anacrónico. El 
naturalismo había venido a acentuar este anacronismo: en la literatura 
argentina, hacia 1880, no habían terminado de desarrollarse las 
transformaciones propias de la revolución romántica cuando una 
nueva revolución, la del naturalismo, volvía a cambiar casi tan 
radicalmente las reglas de juego de la literatura13.

En su carta a Cañé del 24 de diciembre de 188314, Cambaceres le 
había aconsejado: "escriba romances y haga naturalismo". Al parecer, 
Cañé lo ha consultado sobre su propio futuro literario, porque 
Cambaceres, después de comentar y elogiar En viaje (quizá una 
edición preliminar, ya que En viaje se publicó en 1884), se ocupa de 
responder esa cuestión: qué orientación cree que debe seguir Cañé en 
los próximos pasos de su carrera literaria. Cambaceres comienza 
refiriéndose a las condiciones de Cañé para escribir libros de historia, 
pero enseguida le dice: "¿Prefiere un género más ligero? Escriba
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romances y haga naturalismo: mal que le pese, ahí le duele". El pasaje 
plantea dos cuestiones interesantes: la posición ambigua de la novela 
y la debilidad que Cambaceres señala burlonamente en Cañé. Y es 
interesante también pensar juntas estas dos cuestiones: la novela como 
un género "ligero" que al mismo tiempo ya posee el prestigio 
suficiente para implicar un desafío del que no es seguro que un 
hombre de letras como Cañé salga airoso. A Cañé, que poco después 
empezará a escribir su novela frustrada, Cambaceres le dice que la 
novela es su debilidad -tal vez en todos los sentidos de la palabra: una 
tentación que no se resiste, una falta de fuerza, y un punto que, 
cuando se toca, duele. Por otra parte, Cambaceres parece descontar 
que Cañé no cumple cabalmente con las condiciones para ser lo que le 
está proponiendo que sea: un novelista naturalista. Comienza 
diciéndole lo contrario: la novela naturalista se basa en la observación 
y el fuerte de Cañé es su espíritu analítico, su conocimiento de los 
hombres, su amplia experiencia de la vida. Pero luego, previendo una 
serie de reservas o restricciones de Cañé, agrega: "Si las crudezas le 
repugnan, suprímalas. Si el calador le da asco, no se lo acerque a las 
narices; limítese a hacerlo circular por el auditorio, con el gesto 
fruncido y el brazo tieso. Si el argot no es lengua de su paladar, no 
hable argot francés, ni argot criollo, ni nada. Pero eso sí, insisto en una 
cosa y es ésta: no ponga almíbar en la boca de un changador, ni le 
haga decir mierda a una institutriz inglesa; respete la verdad". 
Cambaceres da por supuesto en Cañé un gusto de clase que está, más 
bien, en el extremo opuesto de la novela naturalista. Le recomienda 
que "escriba romances y haga naturalismo", pero al mismo tiempo 
parece saber muy bien que Cañé no puede escribir una novela 
naturalista (porque llevaría el calador naturalista sin naturalidad, 
"con el gesto fruncido y el brazo tieso"), y que ésa es una de sus 
diferencias con Cañé: "En cuanto a mí, usted sabe que tengo un flaco 
por mostrar las cosas en pelota y por hurgar lo que hiede; cuestión de 
gustos".

1 Sylvia Molloy, "Una escuela de vida: 'Juvenilia' de Miguel Cañé", Acto de presencia. La 
escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE, 1996.
2 Josefina Ludmer, "Introducción" a Miguel Cañé, Juvenilia y otras páginas autobiográficas, 
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993; Josefina Ludmer, "De la transgresión al delito", en El 
cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.
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