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El relato fantastico

Los relatos de Silvina Ocampo se
inscriben entre el realismo mas cotidiano, la
crueldad mas inconsciente y una vertiente de lo
fantastico que se relaciona vagamente con el
ocultismo. Pezzoni (1982) escribe sobre ellos:

‘tememos al advertir que los puntos de re-
ferencia tradicionalmente asignados por la
cultura al mundo ya no circunscriben en
este relato ningun limite, ningun dmbito
asignable a lo sobrenatural (aquello que
amenaza con invadirnos) o a lo natural

(aquello que ya hemos invadido)"

Implican, por lo tanto, una amenaza y el
ejercicio de un poder: ambos se definen por el
uso del lenguaje. Podemos relacionar esa
amenaza con lo Unheimliche freudiano: traducido
como lo siniestro o lo ominoso, representa lo
conocido que no se puede nombrar, lo familiar
que se mantiene oculto o — como lo define
Schelling — "algo que, destinado a permanecer
oculto, ha salido a la luz".

Pezzoni nota que los poderes sobre-
naturales que poseen algunos personajes son
inutiles, el verdadero poder es el poder de
nombrar, es decir el ejercicio de la literatura: algo



tan natural en las Ocampo que viene desde la
cuna. Pero si estos relatos se vuelven inquietantes
justamente en el uso del lenguaje — alli donde
deberian tranquilizar - es que algo real se cuela
en ellos.

La produccién de lo fantastico a partir del
lenguaje es un procedimiento que Borges hizo
famoso: entre sus textos méas citados en este
sentido se destaca la enciclopedia china que
incluye en "El idioma analitico de John Wilkins".
En su estudio sobre lo fantastico en literatura,
Rabkin analiza la clasificacién que hace Borges
y concluye que de este modo Borges nos ensefia
que lo fantastico puede existir completamente
dentro del lenguaje.” Me interesa sefialar que
Rabkin considera este procedimiento un “mensaje
del autor implicito”, una forma que tiene el escritor
de sefalarnos que tiene la intencién de producir
un fantastico.

Silvina Ocampo esta inmersa en esta
corriente: su casamiento con Bioy Casares
coincide con la publicacién conjunta — con su
marido y con Borges, amigo de la pareja - de la
Antologla de la literatura fantdstica. Esta
publicacién conjunta implica, por un lado, un
interés comun y un criterio afin en la eleccién de
los textos y, por otra parte, una situacién en la
que es dificil encontrar el caminc para
diferenciarse, encontrar la propia voz y hacerse
escuchar.

La hermana menor
El primer libro de Silvina Ocampo, Viaje
olvidado, de 1937, se publica en Editorial Sur y

es presentado en sociedad por Victoria Ocampo,
quien lo resefia para la revista que dirige.
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(1) Rabkin, Eric (1976):
“Borges’ whimsy
teaches us that the
fantastic can exist
wholly within the world
of language”, p.7.



La primera parte del articulo esta
integramente redactada en primera persona. El
nombre de Silvina aparece tres veces (dos
acompanado del apellido), la primera vez en
posicién de objeto directo: “‘conozco a Silvina
Ocampo’, la segunda en una subordinada
condicional: "Si Silvina Ocampo tuviera necesidad
de disculparse, yo vendria [...]", por ultimo apa-
rece como objeto indirecto (el objeto directo son
los relatos de Victoria): "Se me ocurrié preguntarle
a Silvina..."; el sujeto es — en todos los casos y
ostensiblemente - Victoria Ocampo. En la
segunda parte le reclamara a su hermana que
estudie gramética; ella, por su parte, ha dado
muestras de manejarla correctamente. La funcién
de esta primera parte es contar un relato del ori-
gen, el bautismo de Silvina Ocampo:

"En esta cerermonia yo era, después de ella,
el personaje mds importante [...] la tinta
estuvo presente en ese bautismo, pues
manchaba los dedos de una de las
hermanas: la que sostenl/a a la otra."

El relato de ese bautismo contiene el relato
del bautismo literario que se esta llevando a cabo:
la revista Sur — es decir Victoria Ocampo -
‘sostiene” la publicacién de los relatos de esta
escritora que nace a la vida literaria como
hermana menor y unge con tinta su cabeza. Signi-
ficativamente, este tramo se cierra con el relato
de una desobediencia:; Silvina habia aceptado
ilustrar los recuerdos infantiles de su hermana y
en lugar de los dibujos present6 sus propios
recuerdos "a su manera”.

La segunda parte esta dedicada al libro y
- aunque la figura de Victoria sigue siendo
importante — el lugar del sujeto lo ocupan ahora



los recuerdos, el juego y “los cuentos de Silvina
Ocampo”. Excelente lectora, Victoria Ocampo
descubre desde el primer libro de su hermana
una caracteristica aplicable a su produccién mas
madura:

'Y todo eso esta escrito en un lenguaje
hablado, [...], lleno de imagenes felices -
que parecen entonces naturales — y lleno
de imdgenes no logradas — que parecen
entonces atacadas de lorticolis.”

Y mas adelante:

"Estos defectos ¢Son el reverso
indispensable de las cualidades? ;Seria
posible aumentar las unas y disminuir las
otras? Sdélo Silvina Ocampo puede
contestar a estas interrogaciones dandonos
un nuevo libro.*

Podemos reconocer en la primera afirma-
cién, mutatis mutandis, las cualidades que criticos
posteriores — como S. Molloy, E. Pezzoni, M.
Séanchez, N. Ulla - encuentran en la escritura de
Ocampo, en especial el aparente acatamiento de
un orden natural y su corrosién a través de la
proliferacién del lenguaje. La resefiista percibe
esta corrosién como una disonancia: de Ocampo
no se puede decir - como de Arlt — que "escribe
mal®, pero se puede decir que hay cierta "torticolis’
en su narrativa; la respuesta de la critica posterior
es la misma para los dos escritores: la fuerza de
su literatura — su ideologia en sentido estricto —
reside en esos ‘defectos". Son relatos
inquietantes, inasibles, unheimiich.

‘ Las preguntas del segundo pérrafo citado
no sélo encierran una exigencia, sino también una



(2) Sitvia Molloy (1969)
sefala también esta
caracteristica en
relacién con su
concepto de
exageracion: “De ahi
que el lector de estos
cuentos, tradi-
cionalmente
acostumbrado a
proyectar un relato
hacia su desenlace con
la segura creencia de
que al final todo se
explica’, pueda
desconcertarse ante
ciertos comienzos que
pareceran, segun este
criterio, comienzos en
falso™.

tercera pregunta: ;Es posible seguir escribiendo
asf?, o mejor ;Se puede sostener una voz dife-
rente sin salirse de los margenes, sin resultar
expulsada del circulo del buen decir? Considero
*La Divina' — de Los dlas de la noche, publicado
en 1970 - una respuesta a esa pregunta latente,
tal vez, la historia de c6mo es posible construir
una voz diferente.

La Divina

Ya vimos que en Ocampo, como en
Borges, lo inquietante esta en la desobediencia
a las leyes del lenguaje, pero las leyes que se
contradicen no son las mismas; Borges
contradice las leyes l6gicas de la lengua: ataca
el logos, Ocampo contradice las leyes de la
pragmatica: ataca el orden social.

En "La Divina® alguien cuenta lo que no
debe contar — su propia historia — en un lugar
que no es el adecuado - el baho - en el marco
de un relato que no concluye. Sin duda lo que
mas molesta en este cuento es el ataque a la
economia del relato, la ley que se contraviene
esta relacionada con la experiencia del lector de
cuentos, particularmente de cuentos breves: todo
relato contiene presentacién, nudo y desenlace,
en especial desenlace (puede empezar inmedias
res pero no terminar in medias res). @ La pregunta
que reclama el texto con su interrupcién, su
cesacién de narrar cuando la anécdota no esta
cerrada — falta un final que dé sentido a lo que se
ha venido contando -, es si es posible que alguien
escriba asl, mas precisamente: aiguien que sabe
escribir jpuede presentar esto para su
publicacién? Nuevamente cedemos la voz a
Molloy (acerca de "La propiedad®): *Sin duda una
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de las respuestas posibles es que se trata de un
cuentomalo; pero seria desconocer, mediante un
juicio de valor, los limites - la falta de limites —
que elige la autora®. La *falta de limites", senalada
también por Pezzoni, se funda en el
desplazamiento: proliferacién y desplazamiento
construyen este cuento cuidadosamente
descuidado, amablemente desobediente.

A mi juicio hay en esta eleccién una
respuesta a su entorno, una forma de
desobedecer las normas del buen narrar o mejor,
de ‘desentender’ esas normas. Este
desaprendizaje de las convenciones narrativas
es sin duda una marca de autor implicito, una de
las maneras que Silvina Ocampo usa para
descolocarse un poco respecto de su lugar de
escritora integrada, un paso hacia el borde que
no la convierte en marginal, pero le permite
desentonar lo suficiente para que su voz se
escuche en el coro.

El desplazamiento que corta mal el
nombre de la Divina/adivina hace sospechosas
las interpretaciones. La voz de la narradora - que
se hace cargo de contar su propia historia y la
de lrma Riensi —-® est4 marcada por este
malentendido que pone titulo al cuento. Si el titulo
es un lugar privilegiado de sentido, éste dice que
nos va a contar lo que es contiguo a la historia: lo
que se puede escuchar (la Divina) de lo que se
dice (la adivina):

“La llamaban la Divina. Tenia las cejas
negras e hirsutas, tan gruesas y
prominentes que el resto de la cara pasaba
inadvertida. Se hubiera dicho que no tenfa
nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que
eran baslante feos), ni pelo, ni ojos: tenia
solamente cejas. Algunas personas decian

(3) No me detendré en
el analisis de este
apellido, pero es
interesante pensar
quién sera esta mujer
cuyo apellido, de
sonoridad italiana
confirmada por la trama
del relato, esta formado
por dos palabras
francesas rieny si, que
podrian parodiar las
dobles negaciones
preferidas por Borges.
No es necesario aclarar
que los juegos con el
francés son familiares
para quien aprendié a
leer antes en esa
lengua que en la lengua
matema.



gue en la oscuridad cada uno de los pelos
que parecian de bicho quemador, era
luminoso como los ojos de los gatos, pero
nunca pude averiguar si esto sucedia
realmente o si era una ilusién de quienes la
admiraban’.

La descripcién realista del rostro
contradice la descripcién candnica simulando
acatarla: el foco de atencién son las cejas -
desplazamiento del foco tradicional: los ojos -
que proliferan en aquello que el discurso dice
negar. Asi aparecen en la negacién nariz, boca,
mejillas, dientes, pelo, ojos (una paradoja: de los
dientes que no se ven se dice que son feos). La
proliferaciéon se vuelve exageracién en la
multiplicacién de las cejas por cada pelo “de
bicho quemador* que se metamorfosea en una
ilusién luminosa. A esta descripcion sigue el relato
de una entrevista: en la puesta en escena de este
acto de comunicacion se juegan los poderes de
la literatura (y sabemos que Irma Riensi juega
bien: al ping-pong y a las barajas).

La narradora se dirige a la entrevista con
un proposito: quiere obtener un servicio, tiene
dinero para pagarlo y una “carta de presentacién”,
sabe a quién acude (en este parrafo aparece el
nombre de Irma Riensi y después se la llama ‘la
adivina") y dénde encontrarla. Es una situacion
segura ya que sus condiciones y usos estan
fuertemente codificados, pero algo sucede y esta
relacionado en principio con el espacio.

Una primera entrevista supone una suerte
de iniciacién y como tal es indispensable el
pasaje, atravesar un umbral: ac4 es donde las
cosas se desacomodan porque la narradora no
accede nunca al recinto cerrado y exclusivo en
el que se devela el sentido de los signos, se



desvia en el camino. ‘En el pasillo, un piano me
reflej6 tristemente®. Este primer elemento,
levemente desplazado, aparece como un indice
social: el piano — que preside la sala en las casas
mas seforiales o su correlato en las de clase
media con pretensiones — esta en un pasillo, la
sensacion es inmediata de falta de espacio,
justificacién que se repite en el relato para llevar
a la clienta al cuarto de bafio que funciona
sucesivamente como sala de espera Yy
consultorio. El piano, expulsado de la sala
(supuestamente inexistente) refleja a la clienta,
expulsada del consultorio (probablemente
inexistente, nombrado como "su cuarto'). La
narradora empieza a dudar, estd descolocada:
las gotas que caen de la ducha “resonaban con
extrafio sonido® y el olor a dentifrico le hace
pensar "que olia a algo peor’. Las relaciones de
poder comienzan a ceder en un ambiente
dominado por el agua - la bafiera, una palangana
donde nadan globos de género, un grifo, las go-
tas de la ducha - : "lo que ella no adivinaba me lo
hacia decir a mi". Irma Riensi juega ahora sus
cartas, con un movimiento de sus cejas — ya en
el limite entre la seduccién y la hipnosis — lanza
la primer frase del didlogo: empieza el partido de
ping-pong.

La narradora sostiene su lugar de clienta
que reclama la interpretaciéon. Ante la primera
frase, francamente desalentadora para quien
hubiera prestado debida atencién a lo evidente,
pregunta: ";Qué quiere decir eso? ;Es malo o
bueno?". Lo absurdo de las preguntas estriba en
que la adivina le dijo ‘La veo asociada al agua’,
lo que también se puede traducir. esta usted en
el bafno, junto a una palangana, oyendo cémo
caen gotas de la ducha y mirando un frifo. Por



(4) No ha sido
suficientemente
estudiada la relacién de
Silvina Ocampo con
Manuel Puig, que no se
limita al hecho de que
Puig haya adaptado un
cuento de Ocampo (“El
impostor”) para el cine.

dos veces insiste la narradora para que la adivina
descifre el significado de lo que ve; ella se niega.
La premoniciones van de lo inmediato particular
a lo general abstracto y es en este punto en donde
se decide la partida de ping-pong:

*— Hay signos confusos - me dijo-. Y
hoy esloy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspir6 y, para
conmoverme, me contd su vida. Desde nifia
la ponian en penitencia por culpa de su mal-
dita vocacion.”

En el Gltimo parrafo la narracién vuelve a
ocupar el espacio textual en el nivel del discurso
y de la historia. La Ultima propuesta de la Divina
es reemplazar la interpretacién por la narracion:
esta sustitucién lleva a un desplazamiento en la
voz de la narradora que ahora -y hasta el final
del cuento — se hace cargo de contar la historia
de la otra. Las relaciones de poder han cambiado:
el dinero y las cartas de presentacién no son
suficientes para hacerse oir, hay otro mecanismo
de seduccion capaz de desacomodar las
jerarquias establecidas para el uso de la palabra:
la interpretacién se reemplaza por la narracién
pura — en el sentido benjaminiano - vy la
premonicién se convierte en el relato de hechos
pasados. Aguella que debia escuchar el relato
de su vida futura se convierte en la que narra la
vida pasada de la otra, una vida en la que ocupa
un lugar importante el circuito de circulacién de
la palabray sus condiciones de posibilidad. Como
en otros cuentos de la autora, las mujeres tienen
la palabra y los hombres pasan por el relato como
‘tema de conversacién'.® Es caracteristica de
Silvina Ocampo la creacién de un universo
femenino que no se construye como respuesta
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al sistema patriarcal, sino que pone en escena el
espacio de circulacién de las mujeres en una
sociedad recientemente modernizada — modistas,
niferas, sirvientas, sefnoras, adivinas —, y que por
otra parte ostenta despreocupacion por el sistema
de creencias estereotipico masculino: es casi
inevitable pensar esta actitud en contraposicion
con la de Victoria Ocampo, que opté por asumir
roies supuestamente reservados a los hombres y
se opuso explicitamente al sistema patriarcal.®

Este universo relativamente autbnomo es
tan feroz como cualquier otro y las luchas por el
poder se juegan con sus propias leyes, en él los
relatos funcionan como moneda de cambio y de
ellos se puede obtener dinero y fama, pero hay
que aprender a proferirlos: éste es el aprendizaje
que realiza Irma Riensi en su infancia y es lo que
repite la narradora.

Como Irma, Silvina Ocampo aprende a
proferir su propio discurso; igual que ella
responde a las exigencias con relatos construidos
segun sus propias leyes y del mismo modo
descoloca a quien la frecuenta.

Podriamos preguntar nuevamente quién
es la Divina y siguiendo el juego de significantes
que propone el texto encontrariamos que entre
Irma y adivina no sélo hay contigtidad por la
profesién sino que al mismo tiempo que se
reduplican las vocales, se introducen las
consonantes necesarias para que al caer la
primera a (en Divina), Silvina aparezca
suficientemente sugerido, al menos, para quien
preste la indebida atencién.

Sin duda el apodo La Divina alude también
a Greta Garbo y da comienzo a una serie de
sefiales de la época tales como el cine y el Titanic,
doblemente reflejado en la pelicula y en el barco

(5) Es significativa en
este sentido la
Introduccion al nimero
de Sur“Cuademo San
Martin”, dedicado a los
derechos del hombre,
en la cual Victoria
Ocampo se refiere a los
derechos de la mujer, o
la polémica sostenida
con Emesto Sabato en
esa misma revista.
“Cuademo San Martin”,
Sur,

N? 190-191, agosto-
setiembre de 1950. La
polémica aparece en los
nlimeros

209-210, de marzo-abril
y 213-214 de julio-
agosto de 1952,



(6) Borges, Jorge Luis,

1960: “Ajedrez, I, EI

hacedor (1960), en
Obras Compiletas.

en el que viaja Irma. Asf como el film es
proyectado dos veces, el naufragio es contado
por lo menos dos veces: por Irma y por la narra-
dora. La doble reproduccién — por la imagen y
por la palabra - produce un efecto barroco de
espejos enfrentados que coloca en primer plano
el problema de la representacién: ‘;Qué dios
detras de Dios la trama empieza/ de polvo y
tiempo y suefio y agonias?‘,(® ésta y otras
imagenes utiliza Borges para referir — entre otras
cosas — al autor, Silvina Ocampo prefiere la
narracién y el pasaje. Si de la proyeccion en la
pantalla se puede pasar a la realidad “sin saber
cémo se habia operado el cambio” queda la
sospecha de que estos cuentos puedan invadir
la realidad y esto es lo Unico verdaderamente
inquietante que puede producir la literatura; para
producirio es que Ocampo arma sus relatos — este
relato — con alguna falla mas o menos visible:
esa falla — o "torticolis" - es lo que impide la clau-
sura del texto y garantiza el pasaje.

El cuento "Viaje olvidado" se refiere al
nacimiento, la revista Sur presenta el libio
contando el bautismo — la entrada en la ley — ,
pero Silvina Ocampo insiste en su nacimiento. El
primer parrafo de "Viaje olvidado" presenta
algunos elementos que volveran a aparecer -
treinta y tres afios mas tarde — en "La Divina":

"Queria acordarse del dia en que habia
nacido y fruncia tanto las cejas que a cada
instante las personas grandes la interrum-
pian para que desarrugara la frente. Por
eso no podia nunca llegar hasta el recuerdo
de su nacirniento”.

La persistencia de Silvina Ocampo en un
estilo inacabado, imperfecto, la exploracién por



el mundo del mal gusto e incluso del cuento malo
son de algiin modo el relato de ese viaje contado
como suefio o como naufragio, pero desprovisto
de toda marca tranquilizadora que pueda ubicar
el texto en alguna region segura, al amparo de la
ley.
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Apéndice: “LA DIVINA”

Silvina Ocampo

La llamaban la Divina. Tenia las cejas
negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que
el resto de la cara pasabainadvertida. Se hubiera
dicho que no tenfa nariz, ni boca, ni mejillas, ni
dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos:
tenia solamente cejas. Algunas personas decfan
que en la oscuridad cada uno de los pelos, que
parecian de bicho quemador, era luminosc como
los ojos de los gatos, pero nunca pude averiguar
si esto sucedia realmente o si era una ifusiéon de
quienes la admiraban.

Fui a consultarla porque me debatia en
un amor sin esperanza. lrma Riensi vivia en la
calle Lima al 2000, en una casa oscura y humeda,
llena de ramilletes de flores tefiidas, de estatuitas
de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un
piano me reflej6 tristemente, Yo llevaba una carta
de presentacién de mi prima Lucia; la adivina,
como tenia en ese momento mucha clientela en
su cuarto y queria atenderme bien, me hizo pasar
al bafio, a esperarla. Después me atendié en el
mismo cuarto de bafo, segun me dijo, para que
nadie nos molestara. Me arrimé unassilla, que trajo
del dormitorio, y ella se senté en el borde de la
bafiera. En una palangana llena de espuma
nadaban globos de género rosado y de un grifo
colgaba un corpifio negro. De la ducha cafan
gotas que resonaban con extrafio sonido. Su olor
a dentifrico me hizo pensar que olia a algo peor.
Ley6é mis manos habilmente, pues lo que ella no
adivinaba me lo hacia decir a mi. Al final exclamo,
moviendo las cejas:



- La veo asociada al agua.

- ¢Qué quiere decir eso? jEs malo o
bueno?

- Un viaje, veo un viaje. El barco no
naufraga, pero a usted algo le pasa. Una
aventura.

— ¢Algo inesperado? ;Me enamoraré? —
insisti, para que me explicara mas claramente lo
que veia; se negd a hacerlo.

- Hay signos confusos - me dijo-. - Y
hay estoy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspiré y, para
conmoverme, me conté su vida. Desde nifia la
ponian en penitencia por culpa de su maldita
vocacion.

- ¢Qué me pasara hoy, Irma? - le
preguntaba una hermana mayor.

- Te plantara tu novio.

Penitencia por la respuesta.

- ¢Qué me pasaré hoy, Irma? - preguntaba
la madre.

- Papéa te mandara a freir papas a otra
parte.

Penitencia por ia respuesta.

Si llegaba de visita alguna amiga de su
madre, también le preguntaba a la pobre:

- ¢Qué me va a suceder, Irma?

Una vez, a una amiga de su madre, que
era muy coqueta, le contesté:

— Se va a quedar calva y la crema para
las arrugas le va a traer eczema.

Su madre la dejé sin postre ese dia, pero
la calvicie pronosticada lleg6 inexorablemente y
el eczema también, por lo que dejaron de poneria
en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco.

A los veinte anos abrié un consultorio; la
clientela acudia de todas partes. Como



provisionalmente se habia instalado en losfondos
de un almacén, estaba bastante protegida de la
persecucién policial. Su cuarto era una suerte de
depdsito lleno de latas de aceite y de bolsas de
yerba; nadie sospechaba que alli se ocultaba el
consultorio de una adivina. Irma se enriquecié
rapidamente. Cuando cumplié treinta afos,
compré con las economias un tapado de zorrino,
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una
casita en La Lucila, un automoévil y finaimente
pudo hacer un viaje a su tierra natal, a ltalia. Su
dicha no tenia limites. Emprendié, después de
seis meses, el viaje de regreso, en barco, se
entiende, porque detestaba los aviones. Sin
embargo, en cuanto pagé el pasaje tuvo una
premonicién. Después de salir de la agencia de
turismo entré en un cinematégrafo sin mirar la
cartelera: daban E/ hundimiento del Titanic. La
pelicula le parecié de mal augurio (nunca lloraba,
llor6), pero ya era tarde para devolver el pasaje.
Una semana después se embarcé. La vida de a
bordo le agradaba; habia una piscina, donde
nadaba todos los dias, y gente muy simpatica.
Sin sospechar que era adivina, un grupo animado
de j6venes estaba continuamente con ella,
porque jugaba muy bien al ping-pong y a las
barajas; por fin un dfa, alguien que la conocia de
nombre propagé el secreto de su profesiény ella
se vio obligada a leerles a ocho personas, en una
tarde, las lineas de la mano. La cosa comenzé a
las tres de la tarde y terminé a medianoche. En la
primera mano que le tendieron, vio el signo
alarmante que descubrié en todas las otras: una
misma tragedia reuniria a esa gente tan diversa.
A todos dijo lo que lefa en sus manos, pero no les
dijo cudl era la tragedia, porgque no lo supo, en el
primer momento. El barco que se mecia



suavemente durante toda la travesia, a
medianoche empezé a moverse demasiado; pero
a esa hora todo era un pretexto para inventar
juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar
en la cubierta, sin respetar el suefo de los otros
pasajeros. Nadie queria acostarse. Cuando por
fin Irma se retiré a su camarote, leyd por primera
vez las lineas de su propia mano y descubrio,
atenuado, el mismo signo que habia visto en las
manos ajenas. Comprendié oscuramente qué iba
a suceder. Habia que esperar y callar, para no
sembrar el panico. Recordé el hundimiento del
Titanic. Pasé dias ansiosos hasta que volvié a ser
feliz, por el mero hecho de estar embarcada.
Todas las noches, en el barco, pasaban
filmes en la sala de musica. Irma no perdia una
funcién. Una noche anunciaron en el mend, en
letras rojas, E/ hundimiento del Titanic. Mucha
gente comenté que ese no era un filme para
ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacia falta
temas alegres, de aventuras o de amor, y no dar
la idea del peligro, que pone una nota triste en el
animo de los viajeros. A Irma se le apret6 el
corazén, pero quiso ver de nuevo el filme, que
habia visto antes de embarcarse. Ahora llegé a
distraerse hasta el punto de olvidar que ya estaba
embarcada. En el momento en que aparece el
hermoso caballo de madera, de la sala de
juguetes del Titanic, sintié que el barco daba un
tumbo, que la alarmé un poco; pero siguié
mirando, porgue las imagenes la fascinaban.
Cuando la vajilla del comedor del Titanic se
amontona en un estruendoso caos y el agua entra
por todos los resquicios, crujié el barco y otro
tumbo brusco lo laded. Algunas sillas cayeron.
Crey6, en suilusién, que estaba en el barco de la
pelicula, y que habian chocado contra un



tempano. Fue como un relampago. Del
hundimiento del Titanic, pasé al real hundimiento
del barco, sin saber cémo se habia operado el
cambio. Después (un después que no recordaba
con precision, pues parecia parte de un suefno),
perdié el conocimiento junto a los botes de
salvataje y alguien la recogié por uno de esos
milagros que revelan, segun dijo, la existencia de
Dios.

127



