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El relato fantástico

Los re latos de S ilv ina  O cam po se 
inscriben entre el realismo más cotidiano, la 
crueldad más inconsciente y una vertiente de lo 
fantástico que se relaciona vagamente con el 
ocultismo. Pezzoni (1982) escribe sobre ellos:

‘tememos al advertir que los puntos de re­
ferencia tradicionalmente asignados por la 
cultura al mundo ya no circunscriben en 
este relato ningún límite, ningún ámbito 
asignable a lo sobrenatural (aquello que 
amenaza con invadirnos) o a lo natural 
(aquello que ya hemos invadido)'.

Implican, por lo tanto, una amenaza y el 
ejercicio de un poder: ambos se definen por el 
uso del lenguaje. Podemos re lacionar esa 
amenaza con lo Únheimliche freudiano: traducido 
como lo siniestro o lo ominoso, representa lo 
conocido que no se puede nombrar, lo familiar 
que se mantiene oculto o -  como lo define 
Schelling -  "algo que, destinado a permanecer 
oculto, ha salido a la luz".

Pezzoni nota que los poderes sobre­
naturales que poseen algunos personajes son 
inútiles, el verdadero poder es el poder de 
nombrar, es decir el ejercicio de la literatura: algo
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tan natural en las Ocampo que viene desde la 
cuna. Pero si estos relatos se vuelven inquietantes 
justamente en el uso del lenguaje -  allí donde 
deberían tranquilizar -  es que algo real se cuela 
en ellos.

La producción de lo fantástico a partir del 
lenguaje es un procedimiento que Borges hizo 
famoso: entre sus textos más citados en este 
sentido se destaca la enciclopedia china que 
incluye en "El idioma analítico de John Wilkins". 
En su estudio sobre lo fantástico en literatura, 
Rabkin analiza la clasificación que hace Borges 
y concluye que de este modo Borges nos enseña 
que lo fantástico puede existir completamente 
dentro del lenguaje.*1* Me interesa señalar que 
Rabkin considera este procedimiento un "mensaje 
del autor implícito”, una forma que tiene el escritor 
de señalarnos que tiene la intención de producir 
un fantástico.

Silvina Ocampo está inmersa en esta 
corriente: su casamiento con Bioy Casares 
coincide con la publicación conjunta -  con su 
marido y con Borges, amigo de la pareja -  de la 
Anto logía de la lite ra tura  fan tástica . Esta 
publicación conjunta implica, por un lado, un 
interés común y un criterio afín en la elección de 
los textos y, por otra parte, una situación en la 
que es d ifíc il encon tra r el cam ino para 
diferenciarse, encontrar la propia voz y hacerse 
escuchar.

La hermana menor

El primer libro de Silvina Ocampo, Viaje 
olvidado, de 1937, se publica en Editorial Sur y 
es presentado en sociedad por Victoria Ocampo, 
quien lo reseña para la revista que dirige.
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La prim era  parte  de l a rtícu lo  está 
íntegramente redactada en primera persona. El 
nombre de Silvina aparece tres veces (dos 
acompañado del apellido), la primera vez en 
posición de objeto directo: "conozco a Silvina 
Ocampo", la segunda en una subord inada 
condicional: "Si Silvina Ocampo tuviera necesidad 
de disculparse, yo vendría por último apa­
rece como objeto indirecto (el objeto directo son 
los relatos de Victoria): “Se me ocurrió preguntarle 
a Silvina...“; el sujeto es -  en todos los casos y 
ostensib lem ente -  V ictoria O cam po. En la 
segunda parte le reclamará a su hermana que 
estudie gramática; ella, por su parte, ha dado 
muestras de manejarla correctamente. La función 
de esta primera parte es contar un relato del ori­
gen, el bautismo de Silvina Ocampo:

"En esta ceremonia yo era, después de ella, 
el personaje más importante [...] la tinta 
estuvo presente en ese bautismo, pues 
manchaba los dedos de una de las 
hermanas: la que sostenía a la otra."

El relato de ese bautismo contiene el relato 
del bautismo literario que se está llevando a cabo: 
la revista Sur -  es dec ir Victoria Ocampo -  
"sostiene" la publicación de los relatos de esta 
escritora que nace a la v ida literaria como 
hermana menor y unge con tinta su cabeza. Signi­
ficativamente, este tramo se cierra con el relato 
de una desobediencia: Silvina había aceptado 
ilustrar los recuerdos infantiles de su hermana y 
en lugar de los dibujos presentó sus propios 
recuerdos "a su manera".

La segunda parte está dedicada al libro y 
-  aunque la figura de Victoria sigue siendo 
importante -  el lugar del sujeto lo ocupan ahora

1 1 1



los recuerdos, el juego y 'los cuentos de Silvina 
Ocampo*. Excelente lectora, Victoria Ocampo 
descubre desde el primer libro de su hermana 
una característica aplicable a su producción más 
madura:

mY todo eso está escrito en un lenguaje 
hablado, [...], lleno de imágenes felices -  
que parecen entonces naturales -  y lleno 
de imágenes no logradas -  que parecen 
entonces atacadas de tortícolis.'

Y más adelante:

*Estos defectos ¿Son el reverso 
indispensable de las cualidades? ¿Sería 
posible aumentar las unas y disminuir las 
otras? Sólo Silvina Ocampo puede 
contestara estas interrogaciones dándonos 
un nuevo libro. '

Podemos reconocer en la primera afirma­
ción, mutatis mutandis, las cualidades que críticos 
posteriores -  como S. Molloy, E. Pezzoni, M. 
Sánchez, N. Lilla -  encuentran en la escritura de 
Ocampo, en especial el aparente acatamiento de 
un orden natural y su corrosión a través de la 
proliferación del lenguaje. La reseñista percibe 
esta corrosión como una disonancia: de Ocampo 
no se puede decir -  como de Arlt -  que "escribe 
mal*, pero se puede decir que hay cierta ’tortícolis" 
en su narrativa; la respuesta de la crítica posterior 
es la misma para los dos escritores: la fuerza de 
su literatura -  su ideología en sentido estricto -  
res ide  en esos "de fectos". Son re la tos 
inquietantes, inasibles, unheimlich.

Las preguntas del segundo párrafo citado 
no sólo encierran una exigencia, sino también una

1 1 2



(2) Silvia Molloy (1969) 
señala también esta 

característica en 
relación con su 

concepto de 
exageración: “De ahí 
que el lector de estos 

cuentos, tradi­
cionalmente 

acostumbrado a 
proyectar un relato 

hacia su desenlace con 
la segura creencia de 

que al final lodo se 
explica’, pueda 

desconcertarse ante 
ciertos comienzos que 
parecerán, según este 
criterio, comienzos en 

falso".

tercera pregunta: ¿Es posible seguir escribiendo 
así?, o mejor ¿Se puede sostener una voz dife­
rente sin salirse de los márgenes, sin resultar 
expulsada del círculo del buen decir? Considero 
"La Divina“ -  de Los días de la noche, publicado 
en 1970 -  una respuesta a esa pregunta latente, 
tal vez, la historia de cómo es posible construir 
una voz diferente.

La Divina

Ya vimos que en O cam po, como en 
Borges, lo inquietante está en la desobediencia 
a las leyes del lenguaje, pero las leyes que se 
co n trad icen  no son las m ism as; Borges 
contradice las leyes lógicas de la lengua: ataca 
el logos, Ocampo contradice las leyes de la 
pragmática: ataca el orden social.

En "La Divina“ alguien cuenta lo que no 
debe contar -  su propia historia -  en un lugar 
que no es el adecuado -  el baño -  en el marco 
de un relato que no concluye. Sin duda lo que 
más molesta en este cuento es el ataque a la 
economía del relato, la ley que se contraviene 
está relacionada con la experiencia del lector de 
cuentos, particularmente de cuentos breves: todo 
relato contiene presentación, nudo y desenlace, 
en especial desenlace (puede empezar in medias 
res pero no terminar in medias res).(2) La pregunta 
que reclama el texto con su interrupción, su 
cesación de narrar cuando la anécdota no está 
cerrada -  falta un final que dé sentido a lo que se 
ha venido contando -, es si es posible que alguien 
escriba así, más precisamente: alguien que sabe 
e s c r ib ir  ¿puede presen ta r esto  para su 
publicación? Nuevamente cedemos la voz a 
Molloy (acerca de "La propiedad“): “Sin duda una
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de las respuestas posibles es que se trata de un 
cuento malo; pero sería desconocer, mediante un 
juicio de valor, los límites -  la falta de límites -  
que elige la autora". La “falta de límites", señalada 
tam bién por Pezzoni, se funda  en el 
desplazamiento: proliferación y desplazamiento 
construyen este cuen to cu idadosam en te  
descuidado, amablemente desobediente.

A mi juicio hay en esta elección una 
respuesta a su entorno, una form a de 
desobedecer las normas del buen narrar o mejor, 
de ‘dese n te nde r’ esas norm as. Este 
desaprendizaje de las convenciones narrativas 
es sin duda una marca de autor implícito, una de 
las maneras que Silvina Ocampo usa para 
descolocarse un poco respecto de su lugar de 
escritora integrada, un paso hacia el borde que 
no la convierte en marginal, pero le permite 
desentonar lo suficiente para que su voz se 
escuche en el coro.

El desp lazam iento que co rta  mal el 
nombre de la Divina/adivina hace sospechosas 
las interpretaciones. La voz de la narradora -  que 
se hace cargo de contar su propia historia y la 
de Irma Riensi - (3) está m arcada por este 
malentendido que pone título al cuento. Si el título 
es un lugar privilegiado de sentido, éste dice que 
nos va a contar lo que es contiguo a la historia; lo 
que se puede escuchar (la Divina) de lo que se 
dice (la adivina):

"La llamaban la Divina. Tenía las cejas 
negras e hirsutas, tan gruesas y 
prominentes que el resto de la cara pasaba 
inadvertida. Se hubiera dicho que no tenía 
nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que 
eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tenía 
solamente cejas. Algunas personas decían

(3) No me detendré en 
el análisis de este 
apellido, pero es 
interesante pensar 
quién será esta mujer 
cuyo apellido, de 
sonoridad italiana 
confirmada por la trama 
del relato, está formado 
por dos palabras 
francesas ríen y si, que 
podrían parodiar las 
dobles negaciones 
preferidas por Borges. 
No es necesario aclarar 
que los juegos con el 
francés son familiares 
para quien aprendió a 
leer antes en esa 
lengua que en la lengua 
materna.
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que en la oscuridad cada uno de los pelos 
que parecían de bicho quemador, era 
luminoso como los ojos de los gatos, pero 
nunca pude averiguar si esto sucedía 
realmente o si era una ilusión de quienes la 
admiraban“.

La d e sc rip c ió n  rea lis ta  del rostro 
contradice la descripción canónica simulando 
acatarla: el foco de atención son las cejas -  
desplazamiento del foco tradicional: los ojos -  
que proliferan en aquello que el discurso dice 
negar. Así aparecen en la negación nariz, boca, 
mejillas, dientes, pelo, ojos (una paradoja: de los 
dientes que no se ven se dice que son feos). La 
p ro life rac ión  se vue lve exagerac ión  en la 
multiplicación de las cejas por cada pelo “de 
bicho quemador“ que se metamorfosea en una 
ilusión luminosa. A esta descripción sigue el relato 
de una entrevista: en la puesta en escena de este 
acto de comunicación se juegan los poderes de 
la literatura (y sabemos que Irma Riensi juega 
bien: al ping-pong y a las barajas).

La narradora se dirige a la entrevista con 
un propósito: quiere obtener un servicio, tiene 
dinero para pagarlo y una "carta de presentación", 
sabe a quién acude (en este párrafo aparece el 
nombre de Irma Riensi y después se la llama "la 
adivina“) y dónde encontrarla. Es una situación 
segura ya que sus condiciones y usos están 
fuertemente codificados, pero algo sucede y está 
relacionado en principio con el espacio.

Una primera entrevista supone una suerte 
de iniciación y como tal es indispensable el 
pasaje, atravesar un umbral: acá es donde las 
cosas se desacomodan porque la narradora no 
accede nunca al recinto cerrado y exclusivo en 
el que se devela el sentido de los signos, se
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desvía en el camino. ‘En el pasillo, un piano me 
refle jó tris tem ente". Este prim er elem ento, 
levemente desplazado, aparece como un índice 
social: el piano -  que preside la sala en las casas 
más señoriales o su correlato en las de clase 
media con pretensiones -  está en un pasillo, la 
sensación es inmediata de falta de espacio, 
justificación que se repite en el relato para llevar 
a la d ien ta  al cuarto de baño que funciona 
suces ivam en te  com o sa la  de espe ra  y 
consu ltorio . El piano, expu lsado de la sala 
(supuestamente inexistente) refleja a la dienta, 
expu lsada  del consu lto rio  (p robab lem ente  
inexistente, nombrado como "su cuarto"). La 
narradora empieza a dudar, está descolocada: 
las gotas que caen de la ducha "resonaban con 
extraño sonido" y el olor a dentífrico le hace 
pensar "que olía a algo peor". Las relaciones de 
poder com ienzan a ceder en un am biente 
dominado por el agua -  la bañera, una palangana 
donde nadan globos de género, un grifo, las go­
tas de la ducha - :  "lo que ella no adivinaba me lo 
hacía decir a mí". Irma Riensi juega ahora sus 
cartas, con un movimiento de sus cejas -  ya en 
el límite entre la seducción y la hipnosis -  lanza 
la primer frase del diálogo: empieza el partido de 
ping-pong.

La narradora sostiene su lugar de dienta 
que reclama la interpretación. Ante la primera 
frase, francamente desalentadora para quien 
hubiera prestado debida atención a lo evidente, 
pregunta: "¿Qué quiere decir eso? ¿Es malo o 
bueno?". Lo absurdo de las preguntas estriba en 
que la adivina le dijo "La veo asociada al agua", 
lo que también se puede traducir: está usted en 
el baño, junto a una palangana, oyendo cómo 
caen gotas de la ducha y mirando un frifo. Por
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dos veces insiste la narradora para que la adivina 
descifre el significado de lo que ve; ella se niega. 
La premoniciones van de lo inmediato particular 
a lo general abstracto y es en este punto en donde 
se decide la partida de ping-pong:

* -  Hay signos confusos -  me dijo - .  Y 
hoy estoy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspiró y, para 
conmoverme, me contó su vida. Desde niña 
la ponían en penitencia por culpa de su mal­
dita vocación. *

(4) No ha sido 
suficientemente 

estudiada la relación de 
Silvina Ocampo con 

Manuel Puig, que no se 
limita al hecho de que 

Puig haya adaptado un 
cuento de Ocampo (UEI 
impostor”) para el cine.

En el último párrafo la narración vuelve a 
ocupar el espacio textual en el nivel del discurso 
y de la historia. La última propuesta de la Divina 
es reemplazar la interpretación por la narración: 
esta sustitución lleva a un desplazamiento en la 
voz de la narradora que ahora -  y hasta el final 
del cuento -  se hace cargo de contar la historia 
de la otra. Las relaciones de poder han cambiado: 
el dinero y las cartas de presentación no son 
suficientes para hacerse oír, hay otro mecanismo 
de seducc ión  capaz de desacom odar las 
jerarquías establecidas para el uso de la palabra: 
la interpretación se reemplaza por la narración 
pura -  en el sentido ben jam in iano -  y la 
premonición se convierte en el relato de hechos 
pasados. Aquella que debía escuchar el relato 
de su vida futura se convierte en la que narra la 
vida pasada de la otra, una vida en la que ocupa 
un lugar importante el circuito de circulación de 
la palabra y sus condiciones de posibilidad. Como 
en otros cuentos de la autora, las mujeres tienen 
la palabra y los hombres pasan por el relato como 
“tema de con versación*.(4) Es característica de 
Silvina Ocampo la creación de un universo 
femenino que no se construye como respuesta
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al sistema patriarcal, sino que pone en escena el 
espacio de circulación de las mujeres en una 
sociedad recientemente modernizada -  modistas, 
niñeras, sirvientas, señoras, adivinas - ,  y que por 
otra parte ostenta despreocupación por el sistema 
de creencias estereotípico masculino: es casi 
inevitable pensar esta actitud en contraposición 
con la de Victoria Ocampo, que optó por asumir 
roies supuestamente reservados a los hombres y 
se opuso explícitamente al sistema patriarcal.(5)

Este universo relativamente autónomo es 
tan feroz como cualquier otro y las luchas por el 
poder se juegan con sus propias leyes, en él los 
relatos funcionan como moneda de cambio y de 
ellos se puede obtener dinero y fama, pero hay 
que aprender a proferirlos: éste es el aprendizaje 
que realiza Irma Riensi en su infancia y es lo que 
repite la narradora.

Como Irma, Silvina Ocampo aprende a 
pro ferir su propio d iscurso; igual que ella 
responde a las exigencias con relatos construidos 
según sus propias leyes y del mismo modo 
descoloca a quien la frecuenta.

Podríamos preguntar nuevamente quién 
es la Divina y siguiendo el juego de significantes 
que propone el texto encontraríamos que entre 
Irma y adivina no sólo hay contigüidad por la 
profesión sino que al mismo tiempo que se 
redup lican  las vocales, se in troducen las 
consonantes necesarias para que al caer la 
prim era a (en Div in a ) . S ilv ina  aparezca  
suficientemente sugerido, al menos, para quien 
preste la indebida atención.

Sin duda el apodo La Divina alude también 
a Greta Garbo y da comienzo a una serie de 
señales de la época tales como el cine y el Titanic, 
doblemente reflejado en la película y en el barco

(5) Es significativa en 
este sentido la 
Introducción al número 
de Sur “Cuaderno San 
Martín”, dedicado a los 
derechos del hombre, 
en la cual Victoria 
Ocampo se refiere a los 
derechos de la mujer, o 
la polémica sostenida 
con Ernesto Sábato en 
esa misma revista. 
“Cuaderno San Martín", 
Sur,
N® 190-191, agosto- 
setiembre de 1950. La 
polémica aparece en los 
números
209-210, de marzo-abril 
y 213-214 de julio- 
agosto de 1952.
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en el que via ja  Irma. Así com o el film  es 
proyectado dos veces, el naufragio es contado 
por lo menos dos veces: por Irma y por la narra­
dora. La doble reproducción -  por la imagen y 
por la palabra -  produce un efecto barroco de 
espejos enfrentados que coloca en primer plano 
el problema de la representación: "¿Qué dios 
detrás de Dios la trama empieza/ de polvo y 
tiem po y sueño y agonías?",(6) ésta y otras 
imágenes utiliza Borges para referir -  entre otras 
cosas -  al autor, Silvina Ocampo prefiere la 
narración y el pasaje. Si de la proyección en la 
pantalla se puede pasar a la realidad "sin saber 
cómo se había operado el cambio" queda la 
sospecha de que estos cuentos puedan invadir 
la realidad y esto es lo único verdaderamente 
inquietante que puede producir la literatura; para 
producirlo es que Ocampo arma sus relatos -  este 
relato -  con alguna falla más o menos visible: 
esa falla -  o "tortícolis" -  es lo que impide la clau­
sura del texto y garantiza el pasaje.

El cuento "Viaje olvidado" se refiere al 
nacim iento, la revista Sur presenta el libro 
contando el bautismo -  la entrada en la ley -  , 
pero Silvina Ocampo insiste en su nacimiento. El 
prim er párrafo de "Viaje o lvidado" presenta 
algunos elementos que volverán a aparecer -  
treinta y tres años más tarde -  en "La Divina":

(6) Borges, Jorge Luis, 
1960: “Ajedrez, II", El 

hacedor(1960), en 
Obras Completas.

"Quería acordarse del día en que había 
nacido y fruncía tanto las cejas que a cada 
instante las personas grandes la interrum­
pían para que desarrugara la frente. Por 
eso no podía nunca llegar hasta el recuerdo 
de su nacimiento'1.

La persistencia de Silvina Ocampo en un 
estilo inacabado, imperfecto, la exploración por
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el mundo del mal gusto e incluso del cuento malo 
son de algún modo el relato de ese viaje contado 
como sueño o como naufragio, pero desprovisto 
de toda marca tranquilizadora que pueda ubicar 
el texto en alguna región segura, al amparo de la 
ley.
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Apéndice: “LA DIVINA”

Silvina Ocampo

La llamaban la Divina. Tenía las cejas 
negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que 
el resto de la cara pasaba inadvertida. Se hubiera 
dicho que no tenía nariz, ni boca, ni mejillas, ni 
dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: 
tenía solamente cejas. Algunas personas decían 
que en la oscuridad cada uno de los pelos, que 
parecían de bicho quemador, era luminoso como 
los ojos de los gatos, pero nunca pude averiguar 
si esto sucedía realmente o si era una ilusión de 
quienes la admiraban.

Fui a consultarla porque me debatía en 
un amor sin esperanza. Irma Riensi vivía en la 
calle Lima al 2000, en una casa oscura y húmeda, 
llena de ramilletes de flores teñidas, de estatuitas 
de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un 
piano me reflejó tristemente, Yo llevaba una carta 
de presentación de mi prima Lucía; la adivina, 
como tenía en ese momento mucha clientela en 
su cuarto y quería atenderme bien, me hizo pasar 
al baño, a esperarla. Después me atendió en el 
mismo cuarto de baño, según me dijo, para que 
nadie nos molestara. Me arrimó una silla, que trajo 
del dormitorio, y ella se sentó en el borde de la 
bañera. En una palangana llena de espuma 
nadaban globos de género rosado y de un grifo 
colgaba un corpiño negro. De la ducha caían 
gotas que resonaban con extraño sonido. Su olor 
a dentífrico me hizo pensar que olía a algo peor. 
Leyó mis manos hábilmente, pues lo que ella no 
adivinaba me lo hacía decir a mí. Al final exclamó, 
moviendo las cejas:
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-  La veo asociada al agua.
-  ¿Qué quiere decir eso? ¿Es malo o 

bueno?
-  Un viaje, veo un viaje. El barco no 

naufraga, pero a usted algo le pasa. Una 
aventura.

-  ¿Algo inesperado? ¿Me enamoraré? -  
insistí, para que me explicara más claramente lo 
que veía; se negó a hacerlo.

-  Hay signos confusos -  me dijo -  . -  Y 
hoy estoy cansada para descifrarlos.

Me eno jé  con e lla . Susp iró  y, para 
conmoverme, me contó su vida. Desde niña la 
ponían en penitencia por culpa de su maldita 
vocación.

-  ¿Qué me pasará  hoy, Irm a? -  le 
preguntaba una hermana mayor.

-  Te plantará tu novio.
Penitencia por la respuesta.
-  ¿Qué me pasará hoy, Irma? -  preguntaba 

la madre.
-  Papá te mandará a freír papas a otra

parte.
Penitencia por la respuesta.
Si llegaba de visita alguna amiga de su 

madre, también le preguntaba a la pobre:
-  ¿Qué me va a suceder, Irma?
Una vez, a una amiga de su madre, que 

era muy coqueta, le contestó:
-  Se va a quedar calva y la crema para 

las arrugas le va a traer eczema.
Su madre la dejó sin postre ese día, pero 

la calvicie pronosticada llegó inexorablemente y 
el eczema también, por lo que dejaron de ponerla 
en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco.

A los veinte años abrió un consultorio; la 
c lie n te la  a cu d ía  de todas partes . Como
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provisionalmente se había instalado en los fondos 
de un almacén, estaba bastante protegida de la 
persecución policial. Su cuarto era una suerte de 
depósito lleno de latas de aceite y de bolsas de 
yerba; nadie sospechaba que allí se ocultaba el 
consultorio de una adivina. Irma se enriqueció 
rápidam ente. Cuando cum plió treinta años, 
compró con las economías un tapado de zorrino, 
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una 
casita en La Lucila, un automóvil y finalmente 
pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su 
dicha no tenía límites. Emprendió, después de 
seis meses, el viaje de regreso, en barco, se 
entiende, porque detestaba los aviones. Sin 
embargo, en cuanto pagó el pasaje tuvo una 
premonición. Después de salir de la agencia de 
turismo entró en un cinematógrafo sin mirar la 
cartelera: daban El hundimiento del Titanio. La 
película le pareció de mal augurio (nunca lloraba; 
lloró), pero ya era tarde para devolver el pasaje. 
Una semana después se embarcó. La vida de a 
bordo le agradaba; había una piscina, donde 
nadaba todos los días, y gente muy simpática. 
Sin sospechar que era adivina, un grupo animado 
de jóvenes estaba continuam ente con ella, 
porque jugaba muy bien al ping-pong y a las 
barajas; por fin un día, alguien que la conocía de 
nombre propagó el secreto de su profesión y ella 
se vio obligada a leerles a ocho personas, en una 
tarde, las líneas de la mano. La cosa comenzó a 
las tres de la tarde y terminó a medianoche. En la 
primera mano que le tendieron, vio el signo 
alarmante que descubrió en todas las otras: una 
misma tragedia reuniría a esa gente tan diversa. 
A todos dijo lo que leía en sus manos, pero no les 
dijo cuál era la tragedia, porque no lo supo, en el 
prim er m omento. El barco  que se m ecía
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suavem ente duran te  toda la travesía , a 
medianoche empezó a moverse demasiado; pero 
a esa hora todo era un pretexto para inventar 
juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar 
en la cubierta, sin respetar el sueño de los otros 
pasajeros. Nadie quería acostarse. Cuando por 
fin Irma se retiró a su camarote, leyó por primera 
vez las líneas de su propia mano y descubrió, 
atenuado, el mismo signo que había visto en las 
manos ajenas. Comprendió oscuramente qué iba 
a suceder. Había que esperar y callar, para no 
sembrar el pánico. Recordó el hundimiento del 
Titanio. Pasó días ansiosos hasta que volvió a ser 
feliz, por el mero hecho de estar embarcada.

Todas las noches, en el barco, pasaban 
filmes en la sala de música. Irma no perdía una 
función. Una noche anunciaron en el menú, en 
letras rojas, El hundimiento del Titanio. Mucha 
gente comentó que ese no era un filme para 
ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacía falta 
temas alegres, de aventuras o de amor, y no dar 
la idea del peligro, que pone una nota triste en el 
ánimo de los viajeros. A Irma se le apretó el 
corazón, pero quiso ver de nuevo el filme, que 
había visto antes de embarcarse. Ahora llegó a 
distraerse hasta el punto de olvidar que ya estaba 
embarcada. En el momento en que aparece el 
hermoso caballo de madera, de la sala de 
juguetes del Titanio, sintió que el barco daba un 
tumbo, que la alarmó un poco; pero siguió 
mirando, porque las imágenes la fascinaban. 
Cuando la vajilla del comedor del Titanio se 
amontona en un estruendoso caos y el agua entra 
por todos los resquicios, crujió el barco y otro 
tumbo brusco lo ladeó. Algunas sillas cayeron. 
Creyó, en su ilusión, que estaba en el barco de la 
película, y que habían chocado contra  un
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tém pano. Fue com o un re lám pago. Del 
hundimiento del Titanio, pasó al real hundimiento 
del barco, sin saber cómo se había operado el 
cambio. Después (un después que no recordaba 
con precisión, pues parecía parte de un sueño), 
perdió el conocim iento junto a los botes de 
salvataje y alguien la recogió por uno de esos 
milagros que revelan, según dijo, la existencia de 
Dios.
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